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Dos impulsos motivaron la creación, en 2024, del Concurso de Ensa-
yo “Curva abierta: Leyendo a Reyes”. El primero: presentar a los es-
tudiantes de nivel medio y superior un modo narrativo inusual, el cual 
representa, también, una manera dinámica de leer la cultura, el pasa-
do y el presente: el ensayo literario. El segundo: acercarlos a la obra 
de Alfonso Reyes. Ambos impulsos funcionan como motores para el 
desarrollo de la escritura, una de las herramientas fundamentales de 
la educación integral. Siendo la Capilla Alfonsina Biblioteca Universi-
taria el hogar del acervo bibliográfico del escritor regiomontano y, al 
mismo tiempo, un espacio de la comunidad universitaria para la lectu-
ra y el estudio, resultaba natural la creación de un puente entre ambos 
aspectos. El certamen Curva abierta se ha convertido en ese puente.  

En la primera edición escogimos como texto de base Visión de 
Anáhuac, obra emblemática de la obra alfonsina. El resultado fue el 
diálogo ensayístico entre un autor canónico y sus jóvenes lectores. 
Para 2025 corrimos un riesgo: elegimos el famoso poema dramáti-
co Ifigenia cruel. La respuesta fue gratificante. Los y las estudiantes 
se acercaron al poema, dialogaron con él y escribieron sus ensayos 
como respuestas. Más de cien años después de su publicación, el 
poema de Reyes sigue apelando a las emociones más profundas de 
la condición humana. 

Los seis trabajos aquí reunidos (los primeros tres lugares más las 
tres menciones honoríficas) abordan la obra desde ángulos muy distin-
tos. La diversidad confirma la riqueza del género y constata la manera 
en que el ensayo estrecha la relación entre lo vivido y lo leído. Tenemos 
interpretaciones personales, análisis críticos y lecturas indirectas, en-
tre otras apreciaciones y recreaciones. En cada uno de estos ensayos 
existe una dimensión autobiográfica que retrata el momento secreto 
de la lectura y su posterior cristalización en prosa ensayística. 

Presentación



“Curva abierta: Leyendo a Reyes” se ha consolidado, en poco 
tiempo, como un espacio para la reflexión en torno a la vocación profe-
sional (los estudiantes se cuestionan, a través de la lectura y la escritu-
ra, su propia condición de sujetos en el mundo actual); como vía para la 
exploración de la subjetividad (los textos alfonsinos los confrontan con 
sus propias experiencias); y como una manera de interpelar al presente 
(para proponer nuevas formas de representación y de convivencia). 

Al publicar esta antología anunciamos la llegada no sólo de nuevos 
ensayistas, sino también confirmamos la presencia de futuros profesio-
nistas comprometidos con su condición de ciudadanos y de habitantes 
de un mundo que se niega a reducirse al instrumentalismo tecnológico.

Víctor Barrera Enderle
Director de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria 
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Sueña la silvestre y casta con levantar columnas 
pero el náufrago está sediento en cueros pero 
el agua está salada y ciega. Pensamientos en 

torno a Ifigenia cruel y María Zambrano
Bárbara Aideth Ávalos Monsiváis

Aviso que irán desnudos mis renglones de abundancia.

Existen ya muchos ensayos acerca de Ifigenia. Las interpretaciones de su 
mito acaban en reescrituras que parecieran significar otros sujetos reales, 
como si la misma princesa de Micenas, sacrificada y luego salvada por la 
propia diosa de la cacería y la virginidad, no hiciera más que entrar en labor 
de parto. Una y otra vez. No había pensado en ello hasta ahora. Las coinci-
dencias entre los multifacéticos oficios de Ifigenia: de realeza a cierva, siervo. 
De sacerdotisa (vaciada, por añadidura mía) y sacrificadora (cruel según Al-
fonso Reyes, y yo concuerdo) en Táuride, a madre (extraña-mente); a amiga, 
rival del mar y de la casta deidad. Fiel la Ifigenia de Reyes, pero sin la capa-
cidad del parto. Que no nos sorprenda la severidad de Artemisa, ni la astucia 
que acompaña sus castigos más despiadados. Fue obra suya el arrebato de 
lo más justo en Áulide —la memoria de la hija de Agamemnón, para no poder 
alumbrar(se) y que le quedara lamentarse en esa naturaleza salvaje—, en 
plena guerra hacia Troya… Oh, la virgen silvestre. Ifigenia cruel, te pregunto 

Coro
¡Oh mar que bebiste la tarde
hasta descubrir sus estrellas:
no lo sabías, y ya sabes
que los hombres se libran de ellas!

Alfonso Reyes, Ifigenia cruel.

Pero mi dios es esa agua tibia iluminada.
Me atraviesa su lumbre líquida y despierto,
todavía, cada mañana, a veces,
con el oleaje propio de ese mar adentro,
mi sangre una marea tibia y salada, iridiscente.

Elisa Díaz Castelo, El reino de lo no lineal.
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entonces, que me responda tu coro si no, ¿cuál fue la diferencia entre ser hija, 
partera y madre? Porque las fuiste todas al mismo tiempo. ¿Fue tu hermano 
Orestes, por tanto, tu hermano o tu amante?

Creo que esa pregunta será mejor resuelta por el culpable de todos 
los males, al menos por el que a mí me consta. Ya lo revelan los diálogos del 
mismo poema: 

Ifigenia
[...]

No los quiere la Diosa; 
traen a cuestas el nombre que he perdido.

Toas
El nombre que tenías lo has perdido en el mar. (Reyes, 2024, p. 103). 

Aparecen como siempre las aguas, sin hacer ruido esta vez. Apenas la lengua 
de Reyes se humedece en ellas; es leve y contundente su trabajo para Ifige-
nia: borrarán la luz natural de su imagen, trastornarán el reflejo de cualquiera 
que se le mire en ellas. Pero, me detengo un momento en el ruido para preci-
sarlo, porque estas aguas sí tienen forma y obedecen de manera consciente 
a la diosa: cuando es mar, cuando la tierra tiene limitadas sus orillas, su soni-
do se hace regular, cíclico, armonioso y, cuando el viento se lo pide, brama. 
Más adelante comentaré al respecto del viento. Como cómplices, fingiendo 
ser sólo parte de la atmósfera, desembocan las aguas secuaces de la que 
corre por los bosques. Toda Táuride responde a la divinidad protectora de lo 
salvaje, no debemos olvidarlo, ni tampoco que ella no trabaja sola. ¿No oyes 
ladrar los perros? ¡Huye!

Lo recuerdan los perros de Acteón. Según cuenta Ovidio en Metamor-
fosis, un día, mientras se bañaba en el bosque junto a sus ninfas, Artemisa 
fue sorprendida por Acteón, quien la descubrió por azar mientras cazaba con 
su jauría; y, sin imaginar el castigo que le aguardaba ante atrevida profana-
ción de haber visto su desnudez y sus virginales misterios, con un puñado de 
agua lo convirtió:

El color que, teñidas del contrario sol por el golpe,
el de las nubes ser suele, o de la purpúrea aurora,
tal fue en el rostro, vista sin vestido, de Diana.
La cual, aunque de las compañeras por la multitud rodeada suyas,
a un lado oblicuo aun así se estuvo y su cara atrás
dobló y, aunque quisiera prontas haber tenido sus saetas,
las que tuvo, así cogió aguas y el rostro viril
regó con ellas, y asperjando sus cabellos con vengadoras ondas,
añadió estas, del desastre futuro prenunciadoras, palabras:
“Ahora para ti, que me has visto dejado mi atuendo, que narres
—si pudieras narrar— lícito es”. (Ovidio, Libro III, vv. 183-193)
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Qué curioso, invoca siempre a algún otro que persiga. La consagrada arquera 
sólo hace el silbido del nombre y los perros saldrán disparados hacia la pre-
sa transformada. Y es que conviene recordar al célebre cazador, aquel otro 
también convertido en c(s)iervo por el agua, para entender que en Táuride, 
Ifigenia no tenía escapatoria. De vuelta al tema, perdida su memoria, la prin-
cesa es acorralada en todo momento por Artemisa, su secuaz —el mar— es 
un buen perro. Está inundada… la tierra de su pensamiento. Ifigenia está 
siendo perseguida por la jauría, por eso resuenan los ladridos; el mar de vez 
en cuando se echa a sí mismo en cara cuando la acecha, y, sin embargo, es 
imposible: está rodeada toda del hechizo de la diosa. Dice Reyes (2024) en 
su “Breve noticia”:

El conflicto trágico [...] consiste para mí, precisamente, en que Ifigenia reclama 
su herencia de recuerdos humanos y tiene miedo de sentirse huérfana de pa-
sado y distinta de las demás criaturas; pero cuando, más tarde, vuelve a ella 
la memoria y se percata de que pertenece a una raza ensangrentada y perse-
guida por la maldición de los dioses, entonces siente asco de sí misma. (p. 69)

Y respondía la demencial Ifigenia: “Ay de mí, que nazco sin madre / y ando 
recelosa de mí, / acechando el ruido de mis plantas / por si adivino adónde 
voy” (Reyes, 2024, p. 78). Y el Coro se levantaría con generoso espíritu, no 
siendo traidor: “Respetemos el dolor / de la que se salió de la muerte / y brotó 
como un hongo en las rocas del templo. [...] —Y te envidio, señora, / el agrio 
gusto de ignorar tu historia” (Reyes, 2024, pp. 83-84).

Se desentrañará una completa cacería a partir de aquí. El culto que la 
nueva discípula deberá servir a Artemisa es, en realidad, el sacrificio de sí 
misma: su propia vida.

Cuando, en las tardes, dejáis andar la rueca,
y cantáis solas, a fuerza de costumbre,
unas tonadas en que yo sorprendo
como el sabor de algún recuerdo hueco;
[...]
Y os envidio, mujeres de Táuride,
alargando mis manos a la canción perdida. (Reyes, 2024, pp. 84-85)

El mito de Ifigenia retomado por Reyes, por tanto, articulará ese instante 
revelador en que la princesa de Micenas, ofrecida en sacrificio por su padre 
Agamemnón, comprende la lógica de su sacrificio. Lo que explicaría el or-
den social y divino, a la par de dar razones a esa experiencia angustiosa y 
profundamente sagrada que la atraviesa: “Pero soy como me hiciste, Diosa, 
/ entre las líneas iguales de tus flancos: / como plomada de albañil segura, 
/ y como tú: como una llama fría” (Reyes, 2024, p. 88). Con mucho dolor, 
este corte de revelación arriba a Táuride en boca de su hermano Orestes, 
pero no me precipitaré a comentarlo ahora. Lo curioso es que el rito se 
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volverá, eventualmente, mera mecanicidad; quiero decir, dejará de tener 
sentido porque la diosa se mostrará ausente. Ifigenia volverá un principio 
interiorizado a una fuerza divina que la ha vaciado de deseo humano; a una 
entidad por la que fue creada a imagen y semejanza, pero reducida a un 
mero instrumento ritual destinado a su adoración; a la virgen que abandonó 
su sufrimiento, despojada de historia, entregada únicamente a las voces 
compasivas de quienes, desde el principio, acuden a ella por su carencia 
maldita, resentidos por su destino, por su olvido, por no haber dispuesto su 
alma labrada de un sentido de memoria.

En consecuencia, el vínculo devoto entre sacerdotisa y diosa se enra-
rece. El propósito de Artemisa resulta contradictorio; su motivo virginal repre-
senta más bien un castigo para la discípula: la negación de la vida plena y la 
perpetuación del sacrificio como estado de existencia. Hasta cierto punto, 
pareciera que Artemisa no actúa ni interviene. Es Ifigenia quien realiza su 
obra, ya no milagrosa, como en el mito original, sino repetición mecánica 
del acto sacrificial. Este conflicto desata, más tarde, una lucidez dolorosa; 
enciende la voz que ha clamado en el silencio un sitio para la revelación; 
motiva, en resumen, la claridad del sentir. Y al final surge la más sublime de 
las consolaciones, cuando su hermano atiende la cobranza de su memoria: 
“Sujetadla y que beba la razón / hasta lo más reacio de sus huesos. / Híncha-
te de recuerdos, / óyelo todo: En Áulide fuiste sacrificada; / pero Artemisa te 
robó a su templo” (Reyes, 2024, pp. 111-112).

Ante la verdad, Ifigenia responde irónicamente: 

—Pero ¿qué hago, Diosa? ¿Salgo de tu misterio?
Amigas, huyo: ¡esto es el recuerdo!
Huyo, porque me siento
cogida por cien crímenes al suelo.
Huyo de mi recuerdo y de mi historia,
como yegua que intenta salirse de su sombra (Reyes, 2024, p. 111). 

Puesto que comprende que aquellas experiencias humanas —como el sufri-
miento, el sacrificio o la revelación del ser en la oscuridad trágica— no tienen 
cabida en la razón instrumental y lógica, Ifigenia, desde la nueva razón que 
emerge en el caos de la anagnórisis, puede encarnar un dolor consciente. 
Saca a la luz un significado oculto en su sacrificio: una verdad sobre lo hu-
mano en su límite, que trasciende el simple reconocimiento como moneda 
de cambio. Su despertar se convierte en un acto rebelde de revelación en sí 
mismo, pues conlleva, al mismo tiempo, el reconocimiento compasivo de la 
distancia del refugio y de una libertad capaz de renacer.

Sin embargo, lo que sucede fuera del templo de Artemisa, es decir, los 
hechos cercanos al mar me parecen los más interesantes. Recrean, sostie-
nen, la persecución y el abatimiento continuos de la Ifigenia maldita. En el 
mar navega la traición distante como los aullidos de los perros. ¿De qué otra 
manera romper la maldición y recuperar su memoria, si para ello es necesario 
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que se contraiga la marea? “Pero la maldición vuela, contaminando / a todos 
los brotes de su gente” (Reyes, 2024, p. 107); entre esos gritos y llantos de 
los personajes, los que a su vez componen el canto de Ifigenia, se mantie-
ne la vida. Y por el Coro se respira mientras tanto: “Contempla con dolor el 
desastre e, incapaz de evitarlo, el coro se desahoga por la boca. Le hemos 
tronchado pies y manos, de modo que ni obre ni huya. Y está condenado al 
sacrificio parlante. —Como el poeta” (Reyes, 2024, pp. 134-135).

Coro
No hay de nosotras quien no ceda a la canción,
poniendo en ella lo que cada una sabe a solas,
[...]
¡Pero tú, que ni nos engañas siquiera!
Tú que nos das la nada que te llena,
¿no harás, al menos, por forjar un sueño,
una memoria hechiza que nos pague
la sed de consolarte que tenemos?

No; rechina entre tus dientes la voz:
ni recordar ni soñar sabes,
ni mereces los senos en el pecho,
ni el vientre, donde sólo crías la noche. (Reyes, 2024, pp. 86-87)

En teoría, lo que sucedió con Acteón debía repetirse con Ifigenia. Las ofensas 
individuales cometidas por el joven tebano y el rey Agamemnón hacia la divi-
nidad consagrada a la caza y la castidad fueron imperdonables; y sus respec-
tivos castigos, trágicos. Acteón terminó siendo destrozado por sus propios 
perros, que, al no reconocerlo en su forma animal, desconfiaron y se lanza-
ron contra él. En retrospectiva, el encuentro con la diosa es profundamente 
conmovedor y fatal para ambos relatos. Convergen en ellos lo más célebre y 
simbólico: la presencia del agua y, principalmente, sus similares destinos —
la conversión a c(s)iervos—; sin embargo, de forma distinta al desenlace de 
Ifigenia cruel, no hay anagnórisis en la historia de Acteón.

Aunque feroz, el temple de la arquera no está del todo exento de piedad 
y benevolencia. Artemisa, implacable cuando se siente ofendida, es también, 
después de todo, la guardiana de las doncellas. En su relación con Ifigenia 
deja entrever, no sin ambigüedad, un atisbo de redención. Y es que, con todo 
y que encarna la fuerza femenina libre y no domesticada, Artemisa parece, 
por un instante, titubear. Hacia Ifigenia hubo un destello —mínimo, pero reve-
lador— de compasión de parte de alguien más. El autor:

La tragedia griega es, desde luego, humana, pero universalmente humana, 
en cuanto sumerge al hombre en el cuadro de las energías que desbordan 
su ser. [...] Pero al griego sus propios dolores se le representaban como ecos 
de un mal general: él no era más que una oreja en la conciencia dolorida del 
universo. Éste era, precisamente, el consuelo, ésta la alegría fundamental de 
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la vida griega: que el hombre no estaba a solas con su dolor, que su dolor 
mismo no era exclusivamente suyo. Esto era también lo que hacía posibles la 
desesperación y el desahogo dionisíacos: el duelo era comunicable al mundo. 
(Reyes, 2024, pp. 128-129)

Porque sí, castiga sin vacilar a quienes amenazan lo que protege, pero tam-
bién puede replegar su violencia. Como el mar. Durante la bajamar, el agua 
se retira, haciendo más visibles las rocas y ampliando la tierra escondida 
por debajo.

No es casual que Artemisa haya elegido al mar. Ingenuamente o no, es-
cogió la más vasta y antigua de las fuerzas implacables. Lo digo de nuevo, la 
diosa es justa. Como ella, el agua no pide permiso: se derrama por voluntad 
propia, avanza, borra, engulle. Defiende su libertad con fiereza, y no permite 
ser controlada ni mucho menos poseída. ¡Vaya ironía!, y sin embargo, bastan-
te predecible, que incluso distinguida deidad haya sido devorada por el mar. 
La ocultó, la borró, la traicionó. Cómplice, soplón, delator.

La mirada de Artemisa suele ser como un disparo: fija, iracunda. Pero 
con Ifigenia me gusta imaginar que el arco no se tensó lo suficiente, o que 
la flecha, guiada por un viento más noble, erró su blanco. A propósito o no, 
eso lo cambia todo. Y quizá, lo explica todo. Su reino, lo virgen, lo silvestre, 
la cercanía y protección de lo que aún no ha sido tocado por el mundo: los 
animales del mismo modo que los recién nacidos. Ifigenia, tenías que olvi-
dar. Ifigenia debías ser —amar— natural como ella. Sí, como un recipiente o 
urna —tristemente vacía(da)—, pues entre todas las discípulas táuricas de 
Artemisa, Ifigenia aquejaba su extrañeza única: la de no ser como las otras. 
Resplandecía una forastera entre la fauna artemisia; una no-nativa acogida 
como parte del ritual:

Tal vez me apunta un resabio de memoria
hecha de vuestras ansias naturales,
y en el imán de vuestras voluntades,
parece que la estatua que soy arriesga un pálpito. (Reyes, 2024, pp. 87-88)

Así y todo, la Ifigenia demencial y sin historia, destilaba una poderosa intui-
ción desde las profundidades del destierro. Había algo emergiendo de su 
conciencia; pese a los tiempos malditos y lo irreconocible de la tierra de los 
tauros, en su pobre lucidez, persistía débil pero latente un eco de una vida 
y una sabiduría anterior, que había estado siendo arrastrado por el impulso 
corporal y los deseos de otros. Las fuerzas externas, voladoras, ya hablaban 
también y poseían a través de ella su voluntad, como la del Coro, a fin de 
operar como un ánimo capaz de movilizar incluso lo inerte o lo sacro en la 
frialdad de la piedra: “los personajes no son sino conciencias que cavilan en 
los destinos [...]. Los haces místicos vuelan por el aire oscuramente; pero se 
tiñen y se hacen perceptibles en ese pretexto de voluntad: la figura humana” 
(Reyes, 2024, p. 131).
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Resuenan ecos de lo clásico, lo místico y lo sensual, en una combina-
ción que sugiere la fragilidad de la frontera entre ser el símbolo para la vene-
ración y la experiencia misma del rapto y el olvido. Unánimes como la noche 
y el mar, eternos, petrificados hacia el horizonte sin fin donde todo se con-
funde. Tal vez el agua conserve una parte de nuestra memoria insondable, e, 
instintivamente, se vierta hacia nuestros adentros. Es el espíritu congelado 
en su perpetuo movimiento, porque ahí, en el interior hueco, cabe la tensión 
entre lo real y lo ideal, entre lo inerte y lo vivo, entre lo divino o distante hu-
mano: “He aquí que te encuentro muerta y viva, / sacrificada y sacrificadora” 
(Reyes, 2024, p. 118). Las pasiones nombradas por Ifigenia, que no eran 
suyas (“vuestras ansias naturales”, “vuestras voluntades”), son vislumbradas 
desde un lugar estático, así pareciera, incluso mítico; que se echa a andar por 
la intensidad de lo más humano y primitivo.

Y tu pequeña voluntad, Ifigenia, que habla como en ti sola se habla, 
arriesga un pálpito de reminiscencia que no es más que la posibilidad de des-
pertar. Mas tu voz pertenece todavía a una mujer mitificada, a una convertida 
en roca y tallada tan celosamente; eres una escultura sin memoria, destinada 
por desdicha, a ser aquella que se mira fijamente a los ojos incapaz de reco-
nocerse a sí misma. Entre el juego de lo inerte y lo vivo, desconoces el trauma 
del sacrificio, del rapto, del destierro; ignoras la autoría de tu infortunio. Pare-
ces hecha sólo de mármol, inmóvil de recuerdos, y, sin embargo, el aire late 
por las fisuras que te habitan. Bajo su influjo engendraste cierta bella azul de 
sales y espuma. Como el animal perfecto que serpentea avivando tus ardo-
res, se desliza una corriente interna que amenaza con estrellarse en cualquie-
ra de tus ánimos. Intuyes el exilio. ¿Por qué andarás tan lejos? Caminaste 
lejos de la orilla y ahora que estás en la cresta, sientes el mar rompiendo. 
Hacia el centro de tu deseo, quieres prendida la sangre para rozarte el pecho:

Ifigenia

Los nombres que pronuncias irrumpen por mi frente
y se abren paso entre tumultos de sombra;
y, por primera vez, mi dorso cede
con un espanto conocido.

Me devuelvo a un dolor que presentía;
me reconozco en tu historia de sangre,
y gime, sin que yo lo entienda todavía,
un grito en mis orejas que dice: “¡Áulide! ¡Áulide!”
[...]
Siento, como en la ácida mañana,
madrugar el pavor de estar despierta:
cenizosa conciencia
que torna a la mentira de los días
con una lumbre todavía de sueño,
hecha de luz funesta que transparenta el mundo.
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Orestes

Te asiré del ombligo del recuerdo;
te ataré al centro de que parte tu alma.
Apenas llego a ser tu prisionero,
cuando eres ya mi esclava. (Reyes, 2024, pp. 108-109)

Todavía soy cobarde para responder a la duda. ¿Quién recibió el peor cas-
tigo? Ya lo dije, a mi parecer, los destinos son casi idénticos. Pero, para el 
caso, hablemos sólo de Ifigenia. Para Artemisa fue inicialmente presa, rehén 
y luego servidora. Debía serle fiel sacerdotisa y cumplir con los ritos del sa-
crificio: “La sangre de una virgen Artemisa reclama. [...] ¡Oh Diosa, voy a ti, 
pues tú me llamas!” (Reyes, 2024, pp. 109-110). Aquí reformulo la diferencia 
sustancial con Acteón y propongo dos hipótesis. La primera, insisto en una 
posible benevolencia de la diosa hacia Ifigenia; o su huida, esa es la segunda, 
que daría sentido a la repetición del sacrificio en Táuride. Cualquiera de las 
dos podría explicar invariablemente la ausencia, o el permiso divino, que hizo 
posible que el mar escupiera a los náufragos en la tierra de los tauros, donde 
ocurriría, más tarde, la anagnórisis.

Según los relatos griegos, Táuride es una isla lejana, un espacio bárbaro 
y sagrado, donde los valores civilizados de Grecia son puestos a prueba fren-
te a lo extraño, lo ritual y lo cruel. ¿Sacrilegio? Tras ser salvada por Artemisa 
en el último instante del sacrificio en Áulide, Ifigenia es llevada a Táuride por 
la misma diosa. Allí se convierte en una de sus discípulas, obligada a sacri-
ficar por orden divina a los extranjeros que llegan a sus costas. Pero Reyes 
introduce una variación.

En su versión, lo que sucede con —y en— Ifigenia es curioso. Me pa-
rece, en realidad, que todo se reduce a una cuestión de lenguaje. Hay una 
afirmación —un statement— con la que me siento confiada: la pérdida de 
memoria conduce a la incapacidad de reconocerse, y por lo tanto, a la im-
posibilidad del discurso lógico. Desde ahí, propongo esto, todo el drama de 
Ifigenia es, esencialmente, una cuestión de lenguaje.

Las aguas ceden al lenguaje de fuera —aquel que arriba a Táuride— y 
sucede entonces un lenguaje y un pensamiento en común: coito, un encuen-
tro que no es meramente físico, sino también epistémico, pues implica la 
irrupción del sentido y la posibilidad de un habla compartida. El naufragio, sin 
embargo, no es sólo externo, no llega únicamente con los cuerpos ajenos; es 
un naufragio en las aguas interiores, una deriva íntima, silenciosa, donde me-
moria y deseo se confunden, se ahogan y se reinventan. Regresa el simbo-
lismo de las aguas. Lo líquido como lo disperso, aquello que se derrama, se 
vuelca, que no puede contenerse ni reflejar con nitidez. El agua no se sostie-
ne, viaja, se mueve, escapa, y tiene comportamientos inesperados (a veces 
suaves, a veces violentos); cuando es el mar, se vuelve profundo, capaz de 
tragarlo todo o de escupir para devolver lo que parecía perdido. Y en medio 
de esa materia fluctuante, un breve espacio de tierra firme, allí se levantan 
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Ifigenia, las discípulas y sacrificadoras y el templo de Artemisa. Un punto de 
quietud aparente sobre el oleaje. Es a donde las olas escupen, hacia donde el 
mundo regresa para avanzar: el origen necio, y casi siempre somnoliento, del 
no despertar. Esos breves pensamientos sin lenguaje lógico, imágenes, casi 
olvidos —intuiciones, mejor dicho—, antes de llegar a todo.

Hay una fuerza muy clara que conecta la figura de Artemisa con la 
violencia ritual hacia lo extranjero, lo otro. Sobre los extranjeros que, por su-
puesto, eran asesinados. Artemisa es la diosa de lo salvaje, guardiana y de-
fensora. Claro que mandaría a sus sacerdotisas a cazar lo de fuera, lo ajeno 
a Táuride, lo extraño, lo bárbaro: lo que no habla la lengua:

Quizá la barbarie signifique esto: trabajar con las palabras como si fueran co-
sas, tallarlas y sacarles punta, sacarlas del espacio ordenado, del lugar fijo en 
que las sitúa la cultura, verlas como algo vivo, tenso, indomable, que puede 
generar sentidos imprevisibles. La palabra “bárbaro”, en origen, se refiere a 
los pueblos cuya lengua resulta incomprensible. Bárbaro es el que habla sin 
que se entienda lo que dice. Desde este punto de vista, forzado y benévolo, 
Adorno tenía razón. (Peyrou, 2020, p. 142)

El sacrificio demandado por Artemisa a sus discípulas no es, en lo absoluto, 
un acto de barbarie bajo los sentidos que hoy presento, sino un intento de 
preservar el lenguaje a través del rito, mucho antes de vislumbrar el mundo, 
de conocer la estirpe roja. Ifigenia habla una lengua única, me siento muy 
segura de decir esto, que ocurre previo al propio pensamiento, porque no 
lo alcanza; está imposibilitada para hacerlo. Lo que surge es salvajismo y 
poesía, en sus palabras, en sus diálogos, en todo este monólogo que la atra-
viesa. Es parte del sacrificio que le toca vivir en los tiempos primitivos con 
ese lenguaje; su ser y su habla unánimes, ambos son ese espacio distante, 
circundado, vigilado, defendido, guardado por el mar. “Escribir un poema es 
un acto de barbarie”, continúa Adorno. Esa imagen de lo poético está muy 
bien contenida en una frase de Edith Sitwell “La poesía es una deificación 
de la realidad”, agrega Peyrou (2020): “Es una idea bastante generalizada, 
según la cual los poetas viven al margen del mundo, aislados de la realidad, 
en su torre de marfil” (pp. 15-16). Eso condensa lo inefable del olvido y el 
exilio de Ifigenia.

En Ifigenia cruel la lengua está acalambrada en todo momento. Pero 
después hay algo arriba que nos alerta de un cambio en la conversación. 
Orestes y Pílades llegan a Táuride. Los hombres vinieron como contraccio-
nes, regulares e intensas, semejantes al movimiento marítimo, aludiendo a 
la mayéutica, que significa “el arte de partear” y se refiere a la práctica de 
Sócrates de guiar a sus interlocutores a descubrir la verdad mediante el 
diálogo y una serie de preguntas. De este modo, Ifigenia ha sido fecun-
dada por Orestes, quien también asistirá su parto y la ayudará a dar a luz, 
simbólicamente, a sí misma. En este alumbramiento ontológico tiene lugar 
la anagnórisis: el acto de autorreconocimiento y de reconocimiento mutuo. 
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Dan inicio los signos más claros de que el parto está comenzando: se agitan 
las emociones, emergen las memorias reprimidas y el cuerpo mismo anuncia 
la inminencia del alumbramiento:

—¡Oh calla, por tus enemigos dioses!
Mira que estás por quebrar la puerta sorda
donde yo golpeo sin respiración.
[...]
y por ese lunar que hay en tu cuello,
gemelo —mira—,
gemelo del lunar que hay en mi hombro.

Calla, porque me aniquila el peso del nombre que espero;
oh vencedor extraño, calla, porque, al fin, no quiero
saber —oh cobarde seno— quién soy yo. (Reyes, 2024, pp. 100-101)

Si nos detenemos un momento, era necesario arrojar a Ifigenia a la tierra de 
los tauros, olvidada de sí misma, para que pudiera cumplir su labor de dis-
cípula y sacerdotisa. Porque, en esencia, la adoración —oración— es eso: 
silencio que habla, palabra convertida en ofrenda. La ruptura de la fuente —la 
bolsa contenida de (más) agua— significó el descenso. Ifigenia cruel es una 
historia que sucede en la condición de dilatación (de la memoria) para alcan-
zar la lucidez. En el acto de alumbrar, su lenguaje, y con él su pensamiento, 
se abre y se ensancha con dolorosa lentitud. Las aguas irrumpen en la esce-
na desde el principio, revelando los signos vitales de Ifigenia en el pulso del 
mar, que actúa como su vocero: Ya va a entrar en labor de parto, pronto se va 
a aliviar. Anuncian el presagio de agnición a través del Pastor:

porque el toro, señora, vuelve al mar como el río,
para cobrar allí sangre, valor y brío.
[...]
y el mar se deja traspasar el pecho
por un haz de espadas de plata.

Hiere la luz, pero no alumbra;
y sorda sensación de una presencia humana,
nos cohíbe de pronto, al saludar las cuevas. (Reyes, 2024, p. 92)

Es que, además, Ifigenia es una madre cruel. Su último rito fue asesinar(se): 
ofreció a su hijo en sacrificio, dio muerte a lo que había engendrado. Fue, al 
mismo tiempo, un filicidio y un matricidio, porque el fruto no nació muerto, 
nació vivo, y ella lo mató. Un acto rebelde contra Orestes: “No se corta la 
sangre sin mandato divino” (Reyes, 2024, p. 119); no para negarlo, sino para 
transformarse, o tal vez para regresar a la intemperie verdadera de su orfan-
dad. Quizá sólo entonces su engendración cobró sentido: al parir no vida, 
sino pérdida justa. Reyes, en lugar de centrarse en la obediencia femenina 
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sumisa o en la salvación milagrosa, le da voz a una Ifigenia que asume su 
destino con una lucidez desgarradora. A este discernimiento, María Zambra-
no (2025) lo llamaría razón poética, situando ese espacio intermedio entre lo 
visible y lo invisible, entre la claridad de la razón y el misterio de lo poético:

El pensamiento científico, descualificador, desubjetivador, anula la heteroge-
neidad del ser, es decir, la realidad inmediata, sensible, que el poeta ama y de 
la que no puede ni quiere desprenderse. El pensar poético, dice Machado, se 
da “entre realidades, no entre sombras; entre intuiciones, no entre conceptos”. 
El concepto se obtiene a fuerza de negaciones, y “el poeta no renuncia a nada 
ni pretende degradar ninguna apariencia”. (pp. 78-79)

Digamos, una forma de saber nacida desde la herida. Ifigenia decide asumir 
el peso de su destino, trascendiéndolo, y por ese gesto, ella se transforma 
en sujeto. Deja de ser mera víctima porque comprende el sentido de su su-
frimiento, y lo resignifica: “No me abandones, Diosa” (Reyes, 2024, p. 113); 

¡Virtud escasa, voluntad escasa! 
[...]
Si la imaginación, henchida de fantasmas,
no sabrá ya volver del barco en que tú partas, 
la lealtad del cuerpo me retendrá plantada 
a los pies de Artemisa, donde renazco esclava (Reyes, 2024, p. 120). 

Además, la mujer elevada aprovecha la hora en que los destinos vacilan para 
rehusarse volver a la patria, mostrando así que el verdadero sacrificio no es 
el que se impone desde afuera, sino el que el sujeto asume desde una liber-
tad trágica: “Robarás una voz, rescatarás un eco; / un arrepentimiento, no un 
deseo. Llévate entre las manos, cogidas con tu ingenio, / estas dos conchas 
huecas de palabras: ¡No quiero!” (Reyes, 2024, p. 120). Ha anulado la maldi-
ción; emanciparse ha sido un acto de gloriosa lucidez para consigo misma.

Y llegado el momento, los coros cantaron tu liberación: 

Alta señora cruel y pura: 
compénsate a ti misma, incomparable; 
acaríciate sola, inmaculada; 
llora por ti, estéril; 
ruborízate y ámate, fructífera; 
asústate de ti, músculo y daga; 
y llámate a ti misma como quieras: 
ya abriste pausa en los destinos…” (Reyes, 2024, p. 122). 

Fuiste acariciada por el viento que motivó a Agamemnón a darte en ofrenda, 
por el mismo que retó a la arquera y provocó tu rapto. Fue el mismo náufrago 
viento el que trajo tu memoria de vuelta, junto con las aguas; y, después de 
todo, no te culpo, Ifigenia, la que en la tierra de los tauros actuó fiel a sí. Como 
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un animal salvaje que se dejó tocar, tu cuerpo creció desde la oscuridad hacia 
lo que no puede tocarse, como si fuera templo o herida.

Ifigenia cruel, de Alfonso Reyes, es un drama cíclico y profundamente 
elemental, natural. Para mi experiencia simbólica, toda la obra y la escena 
ocurren en la costa de Táuride. Ifigenia transita la orilla, donde el idioma se 
deshace en espuma y silencio. Allí, en el vaivén del oleaje, nuestra sed —anti-
gua, intacta— se desnuda sin palabras. Al filo de la frontera, la lengua exhibe 
su humedad virgen. Convoca a Orestes al mar que la acaricia, para empapar 
sus versos en rocío silvestre; para vaciarse en confesión allí, con el músculo 
enfermo de llagas, lo que el lenguaje ya no puede partir; “para que el agua 
envenenada pueda beberse”, diría Chantal Maillard.

¿Qué nace en una tierra cuyos límites desaparecen tras el derrame de 
las olas? ¿Qué decirle al canto valiente cuando algo tiembla por decirse, pero 
aún no aprende a nombrarse? ¿Cómo velar la voz, entre los remos y los to-
ros, para obsequiar indicios a quienes destrozan la senda de los náufragos? 
A veces, los bordes del lenguaje ceden, como si la historia excediera lo que 
puede ser dicho —la razón, el lenguaje lógico— y se perdiera en el porvenir 
del mundo. En ese origen, cuando reconozcamos al cazador y su flecha, y 
hallemos las pieles velludas de los ciervos, nos tocará arrojar —a ellos, a 
nosotros— agua a las caras y maldecir la tierra primitiva que nos embiste. 
Veneraremos; rendiremos culto a un lenguaje antiguo, no humano, por haber 
recibido el mayor de los sacrificios. Si lo que duele está detrás del mundo; si 
todo lo genuino ocurre previo al pensamiento, entre lo decible y lo indecible, 
en ese mar que agita el instinto del beso; pues, advierto: “Oh mar: tuyo era el 
mensaje: / guárdalos[nos] tú de tus procelas” (Reyes, 2024, p. 122).
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Una mujer frente al abismo: 
libertad y destino en Ifigenia cruel

Héctor Román Cortés Salazar 

No me identifico con Ifigenia, aunque podría imaginarme tal vez como su her-
mana extraviada en algún muelle del Golfo, esperando un barco que jamás 
atracará, siempre escapando, siempre yéndose. Y Alfonso allí sentado entre 
papeles y sombras, las cuales son los reflejos de su escritura. No es Aga-
memnón, no podría serlo; y sin embargo, algo se mueve sobre su escritorio, 
algo que ha de pesar y que huele a hierro y a una historia que no se olvida.

La tinta se quiebra en los bordes de la hoja, se pega a los dedos, se 
arrastra al corazón; cada palabra contiene un río que se desliza hacia atrás, 
que nunca llegará. Escribir es como esperar lo que no llega, que tal vez sea 
todo eso: acaso un golpe del puerto, un barco que se pierde, la memoria 
que insiste. Uno se queda allí, con la página abierta, con la espera como 
única compañía.

No hay destino más cruel que el que exige obediencia de la víctima. 
En Ifigenia cruel, Alfonso Reyes despoja a la heroína de la solemnidad de los 
altares y la coloca de frente al vacío: no hay dioses que la respalden, no hay 
gloria prometida, sólo el acto desnudo de decidir. Es de ahí donde se abre un 
verdadero abismo. La tragedia no consiste únicamente en morir, sino en ele-
gir morir cuando la muerte ya estaba dictada. Ifigenia convierte su final en un 
gesto propio, íntimo, como quien firma un documento que ya estaba firmado.

Este ensayo parte de una convicción: la libertad y el destino no son 
abstracciones literarias, sino un territorio donde cada decisión pesa, donde 
cada gesto define un límite. La mujer que asume la injusticia como un espacio 
para afirmar su espíritu es también el ser humano moderno, aquel que debe 
ceder pedazos de sí mismo para sostener un orden que lo ignora. No hay re-
signación en ella; hay una lucidez que atraviesa el tiempo, los nombres y las 
ciudades, porque cada generación carga con su propio altar.
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La muerte como un lugar propio

Me ofrezco. Es mi fiesta. Esta frase se ha de deslizar entre las páginas como 
un latido que persiste, y siento que resuena más allá del mito: en hospitales 
donde la vida se está midiendo por el aliento, en las calles donde la injusticia 
es rutina, en las habitaciones donde alguien decide por primera vez que su 
final no será un dictado sino que una elección. La diferencia entre morir por-
que te matan y morir porque eliges morir es grande, aunque en sí el acto sea 
el mismo, es una grieta por donde se ha de filtrar la libertad.

En este primer acto, Reyes no sólo reescribe a Eurípides: lo desafía. 
No hay coro que apruebe ni altar que consuele. Los cambios se entienden 
entre sí. Ifigenia no se ofrece para complacer a un dios ni para obedecer a un 
padre; se ofrece para afirmarse. “Me llevaré mi vida como botín”, dice en un 
momento, y la frase no es rebeldía vana, sino un manifiesto silencioso que 
atraviesa siglos. Su acto nos obliga a preguntarnos ¿qué significa realmente 
ser dueña de la propia muerte?

He de recordar Monterrey, específicamente las tardes de agosto donde 
el calor obliga a decidir si uno se deja consumir o permanecer inmóvil. Me 
imagino a Ifigenia cruzando la calle Washington, con la sombra de la Catedral 
cayéndole encima como un presagio. En ese instante, el pasado griego y el 
presente mexicano convergen: los sacrificios que exige la guerra de Áulide 
resuenan en nuestra cotidianeidad. Las decisiones impuestas por la familia, 
lo académico, la sociedad, el Estado; todos esos llamados al deber que os-
curecen la libertad. No se permite un brillantismo.

No puedo evitar que mi pensamiento se disperse, salto de 1935 a 2025. 
Llego al rostro de una joven que se enfrenta a la violencia estructural; salto al 
eco de Faulkner, maestro de la tragedia sureña estadounidense, quien ense-
ñaba que el pasado no muere, que se arrastra en cada gesto, en cada mira-
da, y que las decisiones que creemos presentes llevan generaciones dentro. 
En Mientras agonizo, cada voz interior se mezcla con la memoria y con el 
cuerpo físico que se resiste a morir, sin incluir a la matriarca que lo está. De 
esta forma Ifigenia habita simultáneamente el puerto griego y nuestras calles, 
la tragedia antigua y nuestro conflicto contemporáneo.

La obra de Reyes me recuerda que el destino colectivo, la guerra, la 
tradición, la obediencia a la familia o al Estado, exige víctimas, pero la liber-
tad que ha de ser individual comienza cuando esas víctimas reconocen y se 
percatan de que pueden enmarcar su final con sus propios términos. Y en 
ese entendimiento, la tragedia se vuelve filosófica: la elección no es un simple 
acto, sino la afirmación de la conciencia frente a la inevitabilidad.

Decido, pero mi decisión ya fue escrita antes de mí. La línea podría ser 
la obra, pero también de cualquier vida que se mide entre lo que espera el 
mundo y lo que elige el corazón. Es aquí, en este primer capítulo, donde la 
tesis empieza a manifestarse con un cuerpo: Ifigenia se apropia de su muerte 
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para liberar su espíritu, mostrando que incluso cuando el destino es inexora-
ble, la libertad se manifiesta en cómo enfrentamos lo inevitable.

La herencia de las voces

No se llega a me ofrezco de golpe. Antes hay ecos, murmullos que atraviesan 
generaciones y que Ifigenia asume como su herencia silenciosa. Reyes lo 
hace evidente desde las primeras líneas: He vivido en los pliegues de lo que 
otros decían que debía ser. Esa frase es resonante como un puente entre la 
tragedia griega y nuestra experiencia contemporánea: el peso de la obedien-
cia, la tradición, la voz de quienes nos precedieron.

Al leerla, y releerla, no puedo evitar imaginarme a Clitemnestra, se ma-
nifiesta demasiado con cada palabra, con cada letra, oír sus reproches con-
vertidos en sombra: ¿Es tu vida o es la mía la que sacrificas?. Y al mismo 
tiempo he de pensar en aquellas matriarcas, en nuestras madres y abuelas, 
cuyas decisiones fueron observadas, juzgadas y a veces anuladas por la mi-
rada colectiva. Reyes convierte esta tensión en un monólogo interior que se 
desplaza, se desliza, como un río faulkneriano: pasado y presente, Grecia y 
México, memoria y deseo, se entrelazan sin fronteras.

Ifigenia no sólo ha de heredar un mandato, sino que hereda la con-
ciencia del sacrificio impuesto. Pero lo hace suyo. No soy sólo lo que otros 
me dicen, soy lo que decido ser frente a ellos, podría leer en la página entre 
líneas. Su libertad se afirma en la apropiación del acto final: no puede evitar 
la tragedia, pero sí puede decidir cómo atravesarla. Ese es el diálogo que 
Reyes establece entre el mito y la modernidad: el pasado que se reconoce, 
se interroga y se transforma en un presente temporario.

Saltamos, entonces, en el tiempo. Mi mente se mueve al 2025, hacia 
jóvenes que enfrentan estructuras, que les superan: instituciones educativas, 
sistemas de justicia, expectativas familiares. El eco de Ifigenia persiste: la 
elección no está en cambiar la estructura del mundo, sino en cómo enfren-
tamos sus exigencias. Y en ese enfrentamiento, en esa conciencia lúcida, 
reside la libertad que la tragedia nos invita a explorar.

El flujo de conciencia se intensifica: la voz de Ifigenia se funde con la 
mía, con la de cualquier espectador que se ha sentido atrapado por el deber 
o la costumbre. Reyes convierte la herencia en diálogo: Toda obediencia lleva 
una sombra; toda rebeldía, un reflejo de lo que nos enseñaron a temer. Y yo, 
lector, me descubro enredado entre generaciones, entre la Grecia clásica y mi 
ciudad, entre la obediencia y la autonomía.

 En esta herencia de voces se evidencia la tesis: el conflicto entre liber-
tad y destino se transmite, se reconoce y se transforma. Ifigenia no es sólo 
la hija de Agamenón ni la heroína de Reyes; es la figura que, al apropiarse de 
su muerte, reconfigura la herencia de quienes la antecedieron y nos permite 
a nosotros mirar el filo de la libertad sin ceder a la ilusión de seguridad que 
ofrece el deber.
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Libertad en los términos del verdugo

Hay algo incómodo en esta libertad que Ifigenia reclama. ¿Cómo se mide la 
autonomía cuando la elección termina en el altar que otros han preparado? 
Reyes lo hace explícito a través de su personaje: Me llevaré mi vida como 
un botín. No es una sumisión al destino; es una apropiación radical de lo 
inevitable. La muerte, en este contexto, deja de ser un acto impuesto para 
convertirse en un gesto propio.

En mi lectura, salto del Áulide de la tragedia a una sala de hospital, a un 
tribunal, a un aula universitaria: el mismo gesto de apropiación se repite en 
microcosmos de nuestra vida contemporánea. La libertad, entonces, no con-
siste en escapar de las estructuras que nos superan, sino en decidir cómo las 
enfrentamos, en marcar nuestra propia forma dentro de lo inevitable.

Camus podría haberlo llamado rebelión: no la que destruye, sino la que 
afirma la conciencia de la elección en medio del absurdo. Sartre insistiría en 
que incluso frente al pelotón, incluso bajo la presión del colectivo, el indivi-
duo conserva la posibilidad de asumir su postura ética. Ifigenia lo hace: No 
me matan: me entrego en mis propios términos. Cada palabra es un acto de 
resistencia, una redefinición de la relación entre sujeto y poder.

Reyes construye este momento con la precisión de un reloj, pero con la 
dilatación de un flujo de conciencia. Saltamos entre pensamientos de Ifige-
nia, recuerdos de su familia, ecos de Eurípides, y nuestra propia experiencia 
de control y sumisión: la voz del mito dialoga con la nuestra, y el presente se 
vuelve un espejo del pasado.

Faulkner habría escrito capítulos enteros de memoria fragmentada so-
bre cómo la conciencia de la víctima redefine la historia familiar, cómo la me-
moria se entrelaza con la decisión, cómo cada gesto cotidiano se carga de 
significado cuando se mira desde el filo de la muerte. En Ifigenia cruel, ese filo 
se siente en cada línea: la libertad no es un derecho, sino un acto consciente 
en medio del destino colectivo.

En nuestra época, cuando la muerte y la violencia se contabilizan como 
estadísticas, la lección persiste: apropiarse del final, aun en su inevitabilidad, 
es un acto que trasciende el gesto físico. Nos obliga a mirar cómo enfren-
tamos nuestros sacrificios cotidianos, nuestras sumisiones, y cómo pode-
mos, aun en medio de la estructura que nos supera, afirmar la conciencia de 
nuestro ser.

Así, la obra nos enseña que la verdadera libertad no siempre altera el 
resultado; a veces, consiste en elegir el modo de enfrentar lo que ya estaba 
decidido. La muerte se transforma en acto, el sacrificio en afirmación, y la 
voz de Ifigenia en espejo para todos los que alguna vez sentimos que nos 
imponían un destino sin nuestra intervención.
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El hilo invisible del destino

La escena es un umbral, y como todo umbral, no se sabe si se entra o se sale. 
Ifigenia avanza, pero no hay puerta. El teatro que la rodea —ese que podría 
ser el de Eurípides o el de Reyes— no tiene paredes, sólo un cielo que cam-
bia de color como una ánima herida. A veces es un azul desangrado, a veces 
un gris que cae como ceniza. El tiempo se desordena: un instante antes la 
vemos de niña, oliendo el salitre de un muelle que no existe, y un segundo 
después ya lleva la túnica que anuncia su sacrificio. El pasado se adelanta, el 
presente retrocede; no hay línea recta, porque el destino no tiene geometría.

En este vértigo, la voz de Ifigenia se quiebra pero no se rinde. Yo, que 
debía morir joven, no me niego; pero tampoco cedo, podría decir, con esa 
mezcla de docilidad y rebeldía que atraviesa la obra. Y allí está el núcleo: la 
aceptación no es sumisión, es otra forma de elección. Aquí resuena, no en el 
eco de un autor externo, sino en la médula de la condición humana: lo que 
nos pasa, nos pasa… pero nos corresponde decidir qué hacer con ello.

El destino, entonces, se vuelve un hilo invisible. No es la soga que es-
trangula sino el lazo que ata a todos —ella, Agamenón, la multitud invisible 
que observa— a un mismo tejido de fatalidad. El dilema no está en cortar el 
hilo, sino en tensarlo hasta que revele su trama. Por eso, Ifigenia no se des-
ploma en la resignación; más bien, se erige en un punto de tensión: la mujer 
que no huye, pero que tampoco se entrega sin condiciones.

Aquí la estructura del ensayo se fractura —deliberadamente— para 
abrir paso a un salto temporal, nuevamente: volvemos al presente, donde 
otra mujer, en una ciudad distinta, enfrenta un destino igual de impuesto. No 
hay oráculos ni dioses, sólo un sistema, una deuda, una enfermedad. Y sin 
embargo, la pregunta es la misma: ¿cómo se apropia uno de su final para que 
no sea simple ejecución, sino acto?

En esa superposición de tiempos —la arena de Aulis y el concreto mo-
derno— comprendemos que Reyes no está muerto, que su Ifigenia sigue res-
pirando en los cuerpos que aún luchan contra el guion que les ha sido escrito. 
Porque el destino, en última instancia, no es un dios: es un texto, y todo texto 
puede reescribirse, aun cuando la mano tiemble, pero no se detiene.

El espejo que no devuelve el rostro

La quinta sección de Ifigenia cruel abre un pliegue más íntimo que cualquie-
ra de los anteriores, ciertamente: el monólogo se disuelve en un territorio 
ambiguo entre la lucidez y la alucinación, como si Ifigenia hablara ya desde 
un lugar posterior a su propia muerte. El lenguaje se adelgaza y, a través de 
las grietas del discurso, entra un aire frío que no pertenece al mundo de los 
vivos. Aquí el conflicto entre libertad y destino se vuelve un espejo, pero no 
un espejo claro: uno que devuelve una imagen deformada o que, incluso, se 
niega a devolverla.
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Es imposible no pensar en El mito de Sísifo cuando, en medio de este 
silencio verbal, se siente que la existencia misma ha sido suspendida, qué 
absurdo. Camus veía en Sísifo la figura del hombre que, aun condenado a la 
repetición, elige asumir su carga; Ifigenia, en cambio, parece haber encontra-
do un camino distinto: ya no empujar la piedra, sino dejarla caer y, al hacerlo, 
abandonar el juego que le han impuesto. Pero esa renuncia no es una derro-
ta. Es, en el lenguaje de Nietzsche, una transvaloración: el sacrificio pierde 
su carácter de obligación religiosa o política para convertirse en un acto de 
afirmación personal.

Los saltos temporales son más radicales que antes. La voz de Ifigenia 
se interrumpe para dar paso a flashes de otras mujeres, en otros tiempos y 
geografías: una joven de la posguerra europea que rechaza la vida doméstica 
que su familia le impone; una militante latinoamericana encarcelada, que en-
tiende que su condena es la última forma de decir no a un régimen. El texto 
no las nombra, pero las deja colarse como sombras que acompañan a Ifige-
nia en su marcha invisible hacia un altar que ya no está.

El espejo roto, en esta parte, cumple una función doble. Por un lado, 
refleja la imposibilidad de que el individuo se reconozca dentro del marco de 
un destino colectivo que no eligió. Por otro, abre la pregunta sartreana sobre 
la responsabilidad: si no hay Dios, si no hay mandatos trascendentes, todo 
está en manos de la voluntad. Y esa voluntad, cuando se niega a obedecer, 
puede llegar a su punto extremo: el suicidio como último acto de libertad. En 
ese sentido, Ifigenia ya no es la joven griega de los sacrificios rituales; es una 
figura universal que encarna el dilema de quien decide cuándo y cómo morir.

El flujo de conciencia aquí no es lineal. La mente de Ifigenia se des-
plaza como si estuviera probando distintos finales para su propia historia, 
algunas veces cayendo en un lirismo casi religioso, otras en un tono seco y 
sin ornamentos, como el de un parte de guerra. Esa alternancia recuerda la 
prosa de Faulkner cuando hace que la voz interna de un personaje salte de la 
descripción de un olor a la memoria de una infancia enterrada, y de ahí a un 
pensamiento filosófico abrupto.

La escena final de este capítulo —aunque apenas es una sugerencia— 
parece ocurrir fuera del tiempo: un altar vacío, un mar que no se agita, un 
rostro que se asoma al espejo y no se encuentra. Y es allí, en ese instante 
sin historia, donde el ensayo ve la consumación de la tesis: Ifigenia, al apro-
piarse de su muerte, se desprende de la lógica sacrificial y se convierte en 
dueña de sí, incluso si para ello ha debido atravesar el umbral de lo que ya 
no tiene retorno.

La elección y la condena

La figura de Ifigenia en este tramo de la obra deja de ser únicamente la joven 
sacrificada y se vuelve, para el lector atento, un espejo de la tensión irreso-
luble entre la elección y la condena. No se trata ya de preguntarse si puede 
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huir —pues la huida sería, de algún modo, una traición a la propia lógica de 
su existencia— sino de entender que su libertad consiste en asumir la conde-
na con una lucidez que desarma. Aquí la noción de libertad no es el acto de 
escapar del destino, sino de darle forma desde adentro, moldeándolo con las 
manos desnudas hasta que deje de ser ajeno y se vuelva casi íntimo.

En este punto, el tiempo narrativo se rompe deliberadamente: hay frag-
mentos en que la voz de Ifigenia parece hablar desde la inmediatez del sa-
crificio, con la respiración entrecortada, y otros en que recuerda su infancia 
como si la distancia de los años pudiera darle otro peso a lo inevitable. En 
un momento, la vemos corriendo por la playa, recogiendo conchas; en otro, 
ajustándose las vestiduras para subir al altar. Los dos instantes conviven en 
la misma frase, sin transición, como si Alfonso Reyes quisiera recordarnos 
que el tiempo, en el momento de la muerte, se pliega sobre sí mismo.

En ese entrelazamiento de tiempos y voces se asoma una intuición 
nietzscheana: la vida es una repetición eterna de los mismos gestos, pero es 
posible afirmarla incluso cuando esos gestos conducen al sacrificio. No hay 
promesa de redención, solo la intensidad de un instante asumido. Faulkner 
habría reconocido en este desdoblamiento temporal la posibilidad de revelar 
lo que está oculto: la infancia y la muerte no son extremos opuestos, sino 
estados que se tocan en el vértigo del final.

Sartre resonaría aquí con su idea de que el ser humano, incluso cuando 
todo está decidido externamente, no deja de ser responsable de lo que hace 
con esa decisión impuesta. Ifigenia, al aceptar el sacrificio, no es un autó-
mata de la tragedia; es una mujer que decide cómo será recordada, cómo 
morirá, qué rostro ofrecerá a quienes la miran en el instante final. Camus po-
dría verla como una figura absurda: no lucha contra el destino para vencerlo, 
sino para afirmarlo como suyo, en un gesto que no anula la condena pero sí 
la vuelve humana.

El capítulo, por tanto, funciona como una cámara lenta de la concien-
cia. No interesa tanto la mecánica del sacrificio como el modo en que la men-
te de Ifigenia va tejiendo y destejiendo los hilos que la atan. Entre imágenes 
de su pasado y la inminencia de la muerte se dibuja una libertad paradójica: 
la que se encuentra en el corazón mismo de la imposición más férrea.

El instante suspendido

Es aquí donde la tensión entre libertad y destino se concentra como una es-
piral cerrada que amenaza con asfixiarlo todo. Ifigenia ya no es sólo un per-
sonaje mítico, ni siquiera una figura trágica griega reescrita por un mexicano: 
es una conciencia encerrada en el instante antes de la ejecución, el momento 
en que el tiempo deja de fluir y se convierte en un espejo que devuelve mil 
imágenes de un mismo rostro. No hay fuga, pero tampoco inmovilidad abso-
luta. Como en Faulkner, la cronología se diluye: pasado, presente y futuro se 
enredan en un flujo continuo donde la niña que corría por el patio del palacio 
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convive con la mujer que, de pie frente al altar, siente el peso del cuchillo que 
aún no ha descendido.

La mente de Ifigenia se convierte en un espacio de múltiples voces. Al-
gunas son recuerdos: la risa de Orestes, el olor a madera quemada después 
de un sacrificio, la sensación de la arena tibia bajo los pies. Otras son antici-
paciones: la sangre como un hilo rojo cayendo sobre la piedra, el grito que no 
será escuchado por nadie. Y otras son, sencillamente, pensamientos que no 
pertenecen a un tiempo claro —reflexiones sueltas sobre el sinsentido, sobre 
la imposibilidad de escapar de un rito que se repite desde antes de que na-
ciera el lenguaje—. Aquí es donde Camus se asoma: el absurdo ya no es un 
concepto, sino una materia que rodea cada respiración.

La paradoja se vuelve insoportable: Ifigenia sabe que su muerte es in-
evitable, pero también siente que elegir aceptarla le da una forma de poder 
que nadie puede arrebatarle. Nietzsche estaría satisfecho con ese instante: la 
transvaloración de los valores ocurre justo cuando el acto que debía anularla 
se convierte en la afirmación más radical de su voluntad. No es el sacrificio lo 
que la define, sino la apropiación del sacrificio. No muere como víctima, sino 
como alguien que, por fin, decide en qué términos se extinguirá.

La escena, sin embargo, no es lineal. Como en ¡Absalón, Absalón!, los 
pensamientos vuelven sobre sí mismos, repiten frases, corrigen imágenes, 
como si el acto de pensar también fuera un modo de retrasar la caída final. 
Hay un instante en que Ifigenia imagina que el cuchillo ya ha bajado, que su 
cuerpo yace frío, que las voces se han apagado, y luego vuelve a verse viva, 
respirando, aún frente a la piedra. Esa oscilación es el corazón del capítulo: la 
muerte aún no es un hecho, pero su sombra ya está dentro de ella.

En el fondo, este capítulo plantea que el instante previo a la acción es, 
en sí mismo, una forma de eternidad. Sartre diría que aquí se da la última 
oportunidad de elección: incluso si todo parece decidido, el sujeto puede 
elegir cómo vivir el segundo final, puede otorgarle un sentido que trascien-
da la imposición externa. Y Dostoievski, siempre atento a los abismos del 
alma, encontraría aquí la más intensa experiencia de libertad: aquella que 
se ejerce en el borde del precipicio, cuando ya no hay tierra firme, pero 
tampoco caída definitiva.

Ifigenia, entonces, no espera la muerte como una esclava de su desti-
no, sino como una mujer que sabe que ese segundo en que respira y piensa 
antes del golpe es suyo, y sólo suyo. Un reino mínimo, pero inquebrantable.

El eco final y la disolución del mito

No hay un final para Ifigenia, al menos no uno que pueda ser encerrado en el 
orden de las palabras. El sacrificio no se clausura, el cuchillo no desciende 
definitivamente, la llama no se extingue: todo queda suspendido en un tiem-
po que se pliega sobre sí mismo, donde presente y pasado son el mismo ins-
tante, donde el futuro ya ha ocurrido. Y, sin embargo, algo cambia: la voz que 
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antes suplicaba ahora se afirma; el cuerpo que era objeto de una sentencia 
se convierte en instrumento de su propia liberación.

Aquí, la tragedia deja de ser un acto teatral para volverse un fenómeno 
íntimo, casi imperceptible para los demás. No hay espectadores que aplau-
dan, no hay altar cubierto de flores, sólo el silencio de una mujer que ha com-
prendido que el destino no se combate con gritos, sino con la apropiación 
radical de aquello que parecía impuesto. La muerte, pensada como un ene-
migo, es ahora aliada: por lo que pueda doler, sino porque se vuelve un acto 
que ella elige, en una paradoja que enloquecería a cualquier lógica externa.

En este último tramo, la figura de Ifigenia ya no es un personaje de 
tragedia griega, sino una figura mutable: la mujer que rehúsa ser moneda de 
cambio en la maquinaria de la historia; la que entiende que, para no ser de-
vorada por la estructura, debe desarmarla desde dentro. La aceptación de su 
muerte no es resignación, sino insurgencia. Sartre diría que en ese instante 
la existencia precede a la esencia, que ella ha tomado las riendas de su ser y 
lo ha definido desde la negación última. Nietzsche podría murmurar que aquí 
está la auténtica afirmación del eterno retorno: si todo ha de repetirse, que 
sea bajo la condición de que lo elegido es mío.

Y en la penumbra de ese pensamiento, el eco de Faulkner se cuela, 
como si su Mississippi estuviera conectado con el puerto donde nunca atra-
cará el barco de Ifigenia. El tiempo no avanza en línea recta; se pliega como 
una marea lenta, arrastrando recuerdos, sensaciones y visiones hacia un mis-
mo punto donde la vida y la muerte son apenas dos lados del mismo espejo.

La tragedia, entonces, se abre como un umbral hacia otra forma de 
libertad. Una libertad que no niega el dolor ni la imposición del mundo, sino 
que se apropia de ellos hasta hacerlos irreconocibles. En ese gesto final, Ifi-
genia deja de ser víctima y se convierte en autora. Su muerte, que parecía es-
crita de antemano, es reescrita desde su propia mano. Y así, en el instante en 
que la sangre toca la tierra, el mito se disuelve… pero el espíritu permanece.

Permanecerá, como el pensamiento que nos sigue incluso cuando 
creemos haberlo olvidado, como la certeza de que, frente al abismo, aún 
podemos decir: esta vida, esta muerte, son mías.

El eco de la libertad

No es ya Ifigenia, no es ya mujer, ni mártir, ni hija, ni víctima. Es una idea 
que camina desnuda por la playa del tiempo. El mar está en calma, pero 
su rumor tiene la cadencia de una respiración antigua, como si cada ola 
arrastrara la memoria de todos los sacrificios del mundo. El cuerpo que un 
día fue carne ahora es humo, ahora es voz, ahora es el filo que separa el 
instante de la eternidad.

En este último territorio, la libertad no es una palabra que se discuta en 
plazas ni se predique desde púlpitos: es un espacio interno, oscuro, donde 
cada decisión deja un eco que nunca se extingue. La muerte de Ifigenia —esa 
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muerte elegida, apropiada, tomada con las manos como si fuera una joya 
escondida— no pertenece a los dioses ni a los hombres, sino a ella misma. 
En ese acto se suspende toda jerarquía, toda obediencia, todo miedo. El sa-
crificio deja de ser imposición y se convierte en afirmación; la cuerda que ata 
la voluntad al destino se rompe como hilo podrido.

Camus hubiera visto en este momento nada más que el triunfo absurdo 
de quien, sabiendo que la vida carece de sentido último, elige abrazar su va-
cío. Faulkner habría narrado la playa en un solo párrafo de cien páginas, con 
el mar y el recuerdo de la sangre fundiéndose hasta ser un mismo sonido. 
Nietzsche sonreiría en la penumbra, celebrando que por fin alguien ha dicho 
sí a la vida incluso en el instante de perderla. Y Sartre escribiría que, en ese 
momento, Ifigenia no es nada más que la suma de sus actos: libre porque se 
hace a sí misma en la elección final.

El tiempo se dobla. Vuelve la imagen de la joven en la arena, pero ahora 
también es la niña que corría entre columnas blancas, la hermana que reía 
al esconderse detrás de las estatuas del palacio, la muchacha que sintió por 
primera vez la extraña mezcla de temor y deseo cuando escuchó su nombre 
en boca de los ancianos. Todos esos rostros conviven en ella, y al abrir los 
ojos frente al horizonte comprende que no hay un destino escrito: sólo hay 
caminos que uno mismo graba, aun cuando lleven a la muerte.

En el eco de su decisión, el mundo parece enmudecer. Los dioses, si 
existen, han sido derrotados no por la fuerza, sino por el simple gesto de una 
mujer que se niega a ser sólo instrumento. No hay gloria, no hay canto épico, 
sólo una certeza íntima que el viento lleva mar adentro: que la libertad no se 
concede, se arranca.

En ese instante final, Ifigenia —o lo que queda de ella— entiende que 
no es el sacrificio lo que la define, sino la elección de aceptarlo como suyo. El 
destino colectivo, esa maquinaria que exige cuerpos para seguir girando, se 
detiene por un momento. Y en ese respiro, en esa grieta mínima, entra la luz.



29

La libertad del humano a través de Ifigenia cruel: 
la naturaleza intertextual de los ideales del hombre

Karla González Nava

Introducción

No existe y nunca ha existido el humano que no responda de forma casi pri-
mitiva ante la idea de su libertad. La libertad es, entre todas las preocupacio-
nes humanas, el ideal constante que el hombre se ha encargado de mantener 
en su enfoque, y la forma en que este concepto se ha visto en evolución es 
una prueba de ello. 

Ifigenia cruel es una implicación, un discurso de la libertad en el huma-
no, y como ésta ha cambiado desde los valores clásicos; Reyes manifiesta en 
la obra un sinfín de dudas que enriquecen la idea de la libertad, entre estas 
su cuestionamiento por la estabilidad de dicha libertad, ofreciendo más de 
una expresión de la misma y la manera en que puede ser distorsionada, ale-
jada a su vez de la idea establecida por la tradición griega, no por un rechazo 
o desprecio, sino por la evolución, haciendo de su obra una manifestación 
de la forma en que la libertad como ideal humano ha prevalecido a lo largo 
del tiempo, retomando un personaje clásico para darle un nuevo rango de 
movimiento que, aunque apegado a su narrativa tradicional, orbita hacia una 
libertad moderna.

El objetivo de este ensayo se remite a la exposición del carácter inter-
textual, los paralelismos y diferencias entre Ifigenia cruel (1924) de Alfonso 
Reyes y la obra clásica Ifigenia entre los tauros de Eurípides en relación con la 
libertad; por lo cual resulta pertinente rescatar el concepto de intertextualidad 
manejado en Intertextualität 1. La teoría de la intertextualidad en Alemania 
(2004), traducida y compilada por Desiderio Navarro, como el centro para 
entender este concepto desde la visión de Manfred Pfister, a su vez, dando 
espacio al mismo concepto de Gerard Genette expuesto en Palimpsestos 
(1989), siendo ambas obras un pilar para entender todo lo que implica la 
intertextualidad en la obra de Reyes. Por otro lado, con la finalidad del es-
tudio de la libertad, se ha considerado necesario el uso del enfoque griego 
clásico desde Diálogos: Apología a Sócrates, Fedón, Banquete, Fedro (2022), 
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de Platón, haciendo énfasis en “Fedón”; también los textos modernos, como 
El ser y la nada: ensayo de ontología fenomenológica (1943) y El existen-
cialismo es un humanismo (2009), ambos textos de Jean-Paul Sartre. En la 
profundización de la tradición del mito se ha considerado conveniente el uso 
del artículo “El mito de Ifigenia en Áulide: la violencia en el sacrificio ritual de 
las parthenoi” (2017), de Nazira Álvarez, de la revista Káñina, y “El mito de 
Ifigenia según los escritores filóginos del Renacimiento” (2023), por María 
Belén Hernández. Finalmente, para el análisis de la obra de Reyes se han 
seleccionado dos textos, el artículo “Ifigenia cruel de Alfonso Reyes, el poder 
femenino de romper el círculo de la violencia” (2004), de Ada María Teja, y 
la tesis: El problema de la libertad a partir de Ifigenia cruel de Alfonso Reyes 
(2007), de Vanessa Gibran Valencia.

La intertextualidad en la concepción de Ifigenia cruel

En primera instancia, es necesario aclarar el concepto de intertextualidad, 
siendo este una base para el presente ensayo. En un sentido amplio, se pue-
de entender este término como el nombre asignado a la existencia de refe-
rencias que se encuentran en diferentes textos, sin embargo, esta naturaleza 
conceptual es flexible, moldeada por distintos autores y discutida amplia-
mente. En el caso de Manfred Pfister (2004), la intertextualidad no se limita a 
una esencia referencial, sino que apela al diálogo. “Todo texto es reacción a 
textos precedentes, y éstos, a su vez, son reacciones a otros” (Pfister, p. 26, 
2004), es decir, un texto es inevitablemente una respuesta a otros textos, con-
secuente a esto nace el uso de las referencias para anunciar implícitamente a 
qué texto se le está contestando. De esta manera, un texto se encuentra en-
trelazado con distintas referencias que hacen alusión a otro, y mediante estas 
mismas referencias se crea un diálogo que puede variar dependiendo no sólo 
de las alusiones rescatadas, sino también de la manera en que éstas son usa-
das: el rechazo, la reivindicación, resignificación son respuestas recurrentes 
en la intertextualidad. En este caso, Ifigenia cruel es una respuesta a Ifigenia 
entre los tauros de Eurípides, posible de ver a través de la manera en que Re-
yes rescata a Ifigenia, hija de Agamemnón y Clitemnestra, usando la misma 
narrativa que se le atribuye en la mitología, inclusive, esta intertextualidad, 
entendida a través de la identidad de los personajes se extiende no sólo por 
el uso del nombre o la narrativa, sino por la adaptación de la historia en un 
lenguaje poético y dramatizado que se apega a la tradición, pero que dialoga 
con la obra de Eurípides mediante los cambios efectuados por Reyes; por su 
parte, además de establecerse como un diálogo, es también evidente que Ifi-
genia cruel existe no sólo como una respuesta, sino como una consecuencia 
de Ifigenia en Áulide, y posterior a ésta, Ifigenia entre los tauros. 

De esta manera, la intertextualidad desde este enfoque expone que la 
naturaleza de un texto inevitablemente se basa en otros textos distintos, por 
esta misma razón, la unión que existe entre ambos puede considerarse un 
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diálogo literario; misma explicación maneja Gerard Genette al establecer  que  
“toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior 
A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es 
un comentario” (Genette, 1989, p. 14); por ende, la intertextualidad apela al 
bagaje cultural y literario de los lectores, principalmente debido a que de no 
conocer el hipotexto (o los hipotextos) que se encuentra implícito en el hiper-
texto, no será posible encontrar el sentido de las referencias ni la respuesta, 
de forma que la comprensión completa del texto se verá obstaculizada, como 
un rompecabezas incompleto. De esta forma, el poema de Alfonso Reyes se 
puede considerar el hipertexto de la obra clásica, la cual se sitúa, entonces, 
como nuestro hipotexto. Estas consideraciones son expuestas por Pfister 
como una parte principal para el entendimiento de cualquier tipo de texto:

Todo objeto al que un texto pueda referirse, siempre es ya un objeto del que 
se ha hablado o se ha escrito, y cada uno de sus elementos estructurales, 
desde las palabras, pasando por la sintaxis, hasta determinados modelos de 
especies de textos y propiedades generales del texto, no le pertenece sola-
mente a él, sino que lo comparte con otros textos, en más de un aspecto con 
todos los otros textos. (Pfister, 2004, p. 26)

A través de este sistema de constantes referencias, se puede exponer la idea 
de cualquier obra como una máquina bien calibrada, cuyos tornillos y en-
granajes funcionan en un conjunto: no es posible tomar sólo un engranaje y 
esperar que la máquina funcione perfectamente; por esta razón, la compren-
sión de las referencias es una parte esencial para poder apreciar el panorama 
completo que ofrece la obra.

Existen, por otra parte, distintas formas de establecer las referencias, 
puede variar desde un diálogo, descripciones, narrativas, simbología, hasta 
el uso de personajes de otra obra1, como es el caso presentado por Ifigenia, 
donde no solamente el nombre es usado, sino la identidad e historia son 
rescatados y adaptados. Consecuente a esto, el uso de más de una refe-
rencia implica a su vez una causa mayor: rescatar un aspecto específico y 
descartar otro de un hipotexto para la estructura del hipertexto es una pista 
principal para poder delimitar la respuesta que está exponiendo el hipertexto 
en cuestión. Es esta cualidad intertextual presente en la obra la cual abre a 
exposición no solamente las referencias manifestadas en Ifigenia cruel, sino 
también su comprensión amplia de valores, conceptos y factores elegidos 
desde el hipotexto que reflejan la posición de este texto, como es el caso de 
la conceptualización del hombre y la libertad de éste.

¹ Véase Ulrich Broich, “Formas de marcación de la intertextualidad”, en Intertextualität 1: La teoría de la intertextualidad 
en Alemania (2004).
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La libertad clásica y la disrupción moderna

Es imposible hablar de Ifigenia cruel sin hablar de la esencia humana y las 
implicaciones de la misma. La alusión utilizada al rescatar a la Ifigenia del 
mundo griego y representarla a través de su obra apela, por su parte, a una 
forma de intertextualidad evidente que pide implícitamente al lector conside-
rar las leyes y conceptos manejados en este plano, por lo que resulta necesa-
rio preguntarnos: ¿qué es el hombre, el humano, para los antiguos griegos?

El humano no es un término de estudio moderno, desde la mera exis-
tencia de nuestra consciencia como sociedad nos hemos planteado qué es 
lo que nos hace considerarnos humanos, y cuáles son las aptitudes que nos 
diferencian de otras criaturas vivientes, como los animales. Platón es, sin 
lugar a dudas, uno de los filósofos más célebres por su definición de hom-
bre, aunque refutado por Diógenes en este cuestionamiento2, posteriormente 
desarrolló un concepto que se extiende a la cultura de hoy en día en cuanto 
a las distinciones del humano y lo que su existencia supone.

Platón expone bajo la voz de Sócrates que la esencia humana no se 
remite por completo a una cuestión física, ni al mundo tangible, dividiendo 
la existencia del hombre en dos: “—¿Hay una parte de nosotros —dijo él—
que es el cuerpo, y otra el alma?—Ciertamente” (Platón, 2022, p. 65). Esta 
concepción del humano como un conjunto de un elemento físico, el cuerpo, 
y un elemento intocable e invisible, el alma, se ha quedado arraigada en la 
cultura, al igual que ha sido visitada por distintas religiones. Es entonces, 
para los griegos, la mezcla de cuerpo y alma lo que identifica al humano en-
tre los seres vivientes, sin embargo, esta definición se vincula a su vez con 
la muerte, estableciendo ésta como clave plena para explicar la relación del 
cuerpo y el alma.

Es, posiblemente, la muerte una de las formas principales mediante 
las cuales los humanos tendemos a la honestidad, y por esto mismo es in-
negable la importancia de ésta como un fenómeno relacionado con nuestra 
naturaleza. Los diálogos platónicos anuncian esta relación a través de la de-
finición misma: 

—¿consideramos que la muerte es algo?
—Y mucho —contestó Simmias
—¿Acaso es otra cosa que la separación del alma del cuerpo? ¿Y el estar 
muerto es esto: que el cuerpo esté solo en sí mismo, separado del alma, y el 
alma se quede sola en sí misma separada del cuerpo?¿Acaso la muerte no es 
otra cosa sino esto? (Platón, 2022, p. 44). 

De esta manera la definición de la muerte se establece desde el vínculo de 
lo humano, presumiendo que, al separar los dos elementos que forman al 

² Véase Vida y opiniones de los filósofos ilustres, de Diógenes Laercio. A pesar de esta afirmación del hombre como “bípe-
do implume”, posteriormente corregido para abarcar también “uñas planas” como característica, la definición completa de 
este término no se limita a este concepto, sino que se estudia a profundidad en los diálogos platónicos.



33

hombre, éste deja de serlo para convertirse en un cadáver; esto, a su vez, 
expone al humano como una criatura mortal, cuya esencia es finita por la 
conjunción de los dos pilares que le forman.

Este sistema funciona, según esta teoría, como una especie de ma-
quinaria, mediante la cual el alma es el verdadero centro, no obstante, ésta 
no puede transitar un camino por sí sola en el plano físico, ni en la vida del 
humano, sin el uso del cuerpo.

El alma cuando utiliza el cuerpo para observar algo, sea por medio de la vista 
o por medio del oído, o por medio de algún otro sentido, pues en eso consis-
te lo de por medio del cuerpo, en el observar algo por medio de un sentido, 
entonces es arrastrada por el cuerpo hacia las cosas que nunca se presentan 
idénticas, y ella se extravía, se perturba y se marca como si sufriera vértigos… 
(Platón, 2022, p. 66)

Siendo así, el alma, a pesar de ser lo que dirige al hombre en esencia, no 
puede navegar sin el medio que supone el cuerpo, sin embargo, éste sis-
tema se ve afectado por fallas inherentes e inevitables: las preocupaciones 
corporales. Si bien, el alma no podría manifestarse como humana de no ser 
por la anatomía, ésta misma se trastorna en los estímulos y en todo lo que 
se observa. Platón argumenta que es imposible, como humanos, tener una 
visión enteramente objetiva, debido a que con frecuencia nos encontramos 
siempre bajo la influencia de las preocupaciones mundanas, recurrentes en 
el cuerpo mortal, por ejemplo, el deseo, la felicidad, saciedad y demás pue-
den contaminar el más terrible de los fenómenos, haciéndolos ver como algo 
agradable, y por el contrario, la tristeza, el rechazo o el hambre pueden con-
vertir el más hermoso de los panoramas en una visión y experiencia desga-
rradora o digna de repudio; consecuente a esto, el humano es una criatura 
de desconfianza en cuanto a sus patrones de observación y a sus opiniones. 
Un aspecto que expone Platón es la falta de habilidad para poder ver todo 
aquello que realmente necesitamos ver, ignorando lo esencial en gran medi-
da para inclinarnos por los deseos mundanos y corporales. Es a través de 
estas características que el cuerpo, además de ser el medio de existencia del 
alma en el hombre, se convierte a su vez en una jaula para dicha alma, cuya 
naturaleza apela a la mortalidad.

Por otro lado, esta mortalidad característica del humano no se expone 
como un fenómeno de temor, sino que apela a una naturaleza liberadora. 
Platón, a la vez que describe al humano como esta unión de cuerpo-alma, 
manifiesta la separación de estos como definición de la muerte, y como un 
fenómeno digno de festejo. Para los antiguos griegos, desde el ámbito filosó-
fico, la muerte era la forma en la cual el hombre abandonaba su mortalidad, 
liberándose en esencia:

Cuando muere una persona, su parte visible, el cuerpo, que queda expuesto 
en un lugar visible, eso que llamamos cadáver, a lo que le conviene disolverse, 
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descomponerse y disiparse, no sufre nada de esto en seguida, sino que perma-
nece con aspecto propio durante cierto tiempo, si es que uno muere en buena 
condición y en una estación favorable, y aún mucho tiempo. [...] Por lo tanto, el 
alma, lo invisible, lo que se marcha hacia un lugar distinto y de tal clase, noble, 
puro e invisible, hacia el Hades en sentido auténtico, a la compañía de la divini-
dad buena y sabia. (Platón, 2022, p. 67)

De esta manera, el cuerpo se entiende como una jaula del alma, misma que al 
verse liberada a través del marchitar y del fallecimiento, deja de considerarse 
como humana para desentenderse de las ataduras físicas, mismas que mue-
ren con el cuerpo, es decir, mientras que el medio tangible se descompone 
en el plano de lo terrenal, el alma sigue un camino distinto, acorde a su inmor-
talidad; por lo tanto, el humano es mortal, mientras que el alma por sí sola no 
lo es, lo que implica, a su vez, una inherente esclavitud de las preocupacio-
nes físicas, como el hambre, el calor o la tristeza, siendo estos factores los 
que influyen en el acercamiento del hombre con su entorno y con su mundo.

Esto expone, entonces, al humano como una criatura que se divide en 
dos secciones inseparables en su estatus como hombre: la física y la intan-
gible, siendo esta última una esencia inmortal que existe en el plano de lo 
mundano gracias al medio corporal, no obstante, esta existencia en el cuerpo 
tiene un precio: la esclavización del alma y de la visión de su mundo según 
las preocupaciones y anhelos vistos frecuentemente en el humano, estable-
ciendo así una especie de ceguera ante lo esencial. Y consecuente a esto, es 
la muerte una forma de libertad para el alma al desprenderse del cuerpo para 
navegar en su estado inmortal, alejándose entonces de todo aquello que no 
le permite ver el mundo de lo real, abandonando, por otro lado, su categoría 
como humano.

Por otro lado, dar espacio solamente a concepciones pertenecientes 
a la Grecia Antigua desplaza el sentido de la modernidad visible en el texto 
a través del juego intertextual que establece Reyes; consecuente a esto, re-
sulta pertinente rescatar la concepción de libertad moderna manifestada en 
Ifigenia cruel. 

Si para los antiguos griegos la libertad estaba relacionada directamente 
con la muerte debido a la expectativa e idea de liberarse de la ceguera que 
se produce como resultado de las vanidades y necesidades mundanas, el 
mundo moderno encuentra en la liberación una condena por sí misma. Sartre 
define una gran parte del entendimiento de libertad que existe en el mundo 
moderno y posmoderno a través de su existencialismo, sus obras se han 
establecido como una base para la comprensión del hombre en relación con 
este ideal, y, por ende, ha influenciado la visión latinoamericana.

Jean-Paul Sartre acerca el concepto de libertad a la esencia humana, 
similar al sistema planteado previamente por los griegos, sin embargo, para 
el autor, la esencia humana se considera independiente, alejada de tintes 
de espiritualidad y de intervenciones divinas. Según sus estudios filosóficos, 
principalmente El ser y la nada, donde estos dos conceptos se encuentran 
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entrelazados de la misma manera que el cuerpo-alma (según la teoría pla-
tónica), por otro lado, el ser consiste en complicaciones distintivas para la 
modernidad: esta relación ser-nada es lo que hace del humano una criatura 
independiente, un lienzo en blanco, y, por ende, libre:

En efecto, los pasos que hasta ahora hemos dado muestran a las claras que la 
libertad no es una facultad del alma humana que pueda encararse y describir-
se aisladamente. Lo que tratamos de definir es el ser del hombre en tanto que 
condiciona la aparición de la nada, y ese ser nos ha aparecido como libertad. 
Así, la libertad, como condición requerida para la nihilización de la nada, no es 
una propiedad que pertenecería entre otras a la esencia del ser humano. Ya 
hemos hecho notar, por otra parte, que la relación entre existencia y esencia 
no es semejante en el hombre y en las cosas del mundo. La libertad humana 
precede a la esencia del hombre y la hace posible; la esencia del ser humano 
está en suspenso en su libertad. Lo que llamamos libertad es, pues, indistin-
guible del ser de la “realidad humana”. El hombre no es primeramente para ser 
libre después: no hay diferencia entre el ser del hombre y su “ser-libre”. (Sartre, 
1943, p. 60)

A través de este entendimiento, el mundo moderno percibe la esencia como 
una prueba de la libertad humana, no obstante, es importante no confundir la 
esencia con la existencia: la primera es generada como resultado y ejemplo 
de la libertad, mientras que la segunda es el inicio que da espacio a ésta. No 
puede haber esencia si no hay libertad, misma que se recibe en el hecho de la 
existencia, sin embargo, no son equivalentes. El hombre se establece como 
un ser libre mediante su existencia, consecuente a ello es que se presume la 
esencia del mismo, todo esto es resultado de un panorama aún más disrup-
tivo: la ausencia de conceptos como el destino.

El existencialismo es reconocido como una de las corrientes filosóficas 
que dan espacio a la independencia del humano a través de la negación de 
dos elementos que se habían considerado como la base para la existencia 
del hombre en siglos previos: Dios y el destino. Esta negación es la clave para 
la independencia y la libertad que presume esta filosofía, expresada por me-
dio de que el hombre asuma una voluntad destacable en comparación con 
otras épocas donde se sometía como esclavo de ajenos:

Declaro que si Dios no existe, hay por lo menos un ser en el que la existencia 
precede a la esencia, un ser que existe antes de poder ser definido por ningún 
concepto y que este ser es el hombre o, como dice Heidegger, la realidad hu-
mana. (Sartre, 2009, p. 30-31)

A través de posicionar al hombre en el papel que previamente se le asignaba 
a Dios (o lo que es similar, al destino), Sartre expone el espíritu de la moder-
nidad que prevalece en la contemporaneidad: la voluntad y la decisión como 
carga meramente humana. La esencia como resultado de una responsabi-
lidad, cuyo peso es imposible de evitar para el hombre; si el hombre toma 
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el papel que se le atribuía a Dios, entonces no puede relegar el peso de su 
destino, ni de su vida a la idea de una criatura omnipotente y, por ende, tam-
poco su esencia, no obstante, esta responsabilidad que puede resultar poco 
reconfortante es también la máxima prueba de la libertad que gozamos. En 
vista de la ausencia de Dios, el humano existe en libertad (y bajo la responsa-
bilidad) de moldear su vida con base en las decisiones que toma, sin poder 
esconderse detrás de la idea de un destino que lo lleva a los errores o triun-
fos, y a través de estas decisiones se forma la esencia.

De esta manera, en el mundo moderno, el mero hecho de existir implica 
que el humano sea un ente libre; la existencia y el ser (desde la conscien-
cia) no pueden estar separados de la libertad, siendo esto una consecuencia 
del alejamiento de factores religiosos o de fe propios del existencialismo; el 
humano, al nacer solo y sin ninguna deidad de por medio que guíe sus ac-
ciones, genera una esencia basándose en sus elecciones; de esta forma, la 
esencia no puede ser otra cosa sino libre.

Por su parte, la esencia se sitúa entonces como producto, no como 
aspecto primigenio, es decir, el hombre forma su esencia después de existir, 
reafirmando su estatus como un lienzo en blanco que debe navegar el mundo 
a través de juicios y resoluciones propias para poder construir dicha esencia, 
ejerciendo su libertad, sea consciente o no de ello, voluntario o no. 

Esta conceptualización de la libertad, presente y visible en la cultura 
contemporánea, apela a un sentido de libertad perpetua, lo que la diferencia 
del entendimiento griego, el cual se apega a la creencia de la muerte como 
libertad; esto borra y rechaza la imagen de los dioses como voluntades que 
dictan la vida del hombre, expresando que esta responsabilidad cae en el hu-
mano mismo, obligándolo a escribir su propia vida, y a construir su esencia.

Esta comprensión de libertad no es solamente disruptiva en relación 
a la visión tradicional que se ofrecía del término, sino que también es de-
terminante para la sociedad, apelando a un rechazo de comodidad y a un 
sentido de deber involuntario, manifiesta esperanza y libertad tanto como 
soledad en un sentido espiritual, además de ofrecer una visión centrada en 
la capacidad de tomar decisiones, lo que crea una distancia considerable 
entre la definición clásica, donde la libertad apelaba a una paz espiritual, 
un sentido de conocimiento pleno y relacionado con los dioses. La liber-
tad antigua era un ideal basado en su búsqueda por medio de la muerte, 
mientras que la libertad moderna es un ideal basado en la condena, ambos 
destacables en Ifigenia.

Las dos Ifigenias como manifestación

Por su naturaleza intertextual previamente establecida, en el rescate de un 
personaje clásico como lo es la protagonista, es necesario entender la mane-
ra en que este hipertexto se mueve en medida del hipotexto. Alfonso Reyes 
hace honor a la historia de Ifigenia, apegándose al sistema mitológico que 
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la establece como un sacrificio, y la supervivencia de ésta a pesar de dicho 
sacrificio; sin embargo, la influencia moderna es visible en Ifigenia cruel no 
solamente a través de los pequeños cambios, sino también en los paralelis-
mos de las decisiones que dan cierre a su historia. 

En primer lugar, Alfonso Reyes establece a Ifigenia, al igual que Eurí-
pides, en la tierra de los tauros después del sacrificio, no nos relata Ifigenia 
en Áulide pero se puede distinguir la misma estructura; de esta forma, am-
bos autores manejan la narrativa donde la protagonista fue reemplazada por 
un ciervo, para que su familia y todo aquel que la conociera la considerase 
muerta, y se situó en el templo de Artemisa, a la disposición de la diosa. No 
obstante, incluso con esta base, a pesar de ser implícitamente idéntica, pue-
de apelar a ambos sentidos: el clásico y el moderno.

Retomando la libertad platónica, la cual considera que “los humanos 
estamos en una especie de prisión y que no debe uno liberarse a sí mismo ni 
escapar de ésta” (Platón, 2022, p. 41), el cuerpo humano se entiende como 
una jaula del alma, misma que al verse liberada al marchitarse el físico, deja 
de lado sus preocupaciones mundanas, sin embargo, no puede ser a través 
de la propia mano, sosteniendo que “no es absurdo que uno no deba darse 
muerte a sí mismo, hasta que el dios no envíe una ocasión forzosa” (Platón, 
2022, p. 41). La muerte debe ocurrir por debajo de un mandato divino, no por 
acciones propias ni una forma activa de búsqueda, por lo que, si la oportuni-
dad se presenta, uno debe someterse a esta voluntad para alcanzar la libe-
ración de sí mismo. Esto a su vez, coincide con el ideal heroico de Ifigenia:

La joven doncella se enfrenta a lo que más teme y acepta su destino. La prin-
cesa de Argos, convencida de su valor de objeto sacrificial para la sociedad, 
acepta morir. Ifigenia se autoafirma a partir de una heroicidad femenina que 
asume a causa de la situación impuesta. (Álvarez, 2017, p. 32).

A través de la aceptación de su sacrificio, Ifigenia da espacio a su propia 
muerte por debajo de las consideraciones divinas en relación a Artemisa; se 
presume, entonces, que su muerte es válida, a pesar de no haber fallecido 
en un sentido literal, ya que apela a la idea de una muerte simbólica, es decir, 
incluso si su sacrificio no causó su muerte biológica, Ifigenia, la doncella, sí 
murió: alejada de su familia, considerada muerta por todos, en un nuevo ini-
cio como servidora de Artemisa, y sin ninguna de las cosas que la mantenía 
atada a su vida mundana. Por esta misma razón, se puede considerar como 
una humana liberada en su mortalidad, al cumplir con los requisitos para la 
ruptura de la prisión del cuerpo, en el sentido clásico, y por ejercer su juicio 
al aceptar su muerte.

De esta manera, Ifigenia, tanto en la forma implícita de Reyes como en 
Eurípides, atiende a un sentido de mortalidad, en ambos apelando a la idea 
de libertad que viene de ésta, no obstante, es su muerte simbólica sólo una 
parte de su libertad aún incompleta, relatada tanto en Ifigenia cruel como en 
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Ifigenia entre los tauros, donde este camino se extiende a través de ambas 
obras en una búsqueda de liberación.

Entrando en ambas obras, es posible destacar una variación distintiva 
de la tradición creada. Mientras que en la Ifigenia de Eurípides sus recuerdos 
quedan intactos incluso después de su muerte simbólica, Reyes apela a un 
factor distintivo: la negación de sus recuerdos. Ifigenia cruel relata a través de 
su confusión y novedad su papel, el mundo y espacio del que ella: 

Porque un día, al despegar los párpados, 
me eché a llorar, sintiendo que vivía; 
y comenzó este miedo largo, 
este animando a un animal ajeno 
entre un bosque, un templo y el mar. (Reyes, 1924, p. 13).

Este fragmento delimita lo que Ifigenia considera su vida, asumiendo que 
un día simplemente despertó siendo quien era, sin un nacimiento claro ni un 
pasado al cual aferrarse, midiendo su vida con base en su función en relación 
con la diosa Artemisa. Esta variación cuestiona el sentido moderno de la li-
bertad, como Sartre la expone:

En la libertad, el ser humano es su propio pasado (así como también su propio 
porvenir) en forma de nihilización. Si nuestros análisis no nos han extraviado, 
debe existir para el ser humano, en tanto que es consciente de ser, cierta 
manera de situarse frente a su pasado y su porvenir como siendo a la vez ese 
pasado y ese porvenir y como no siéndolos. Podremos dar a esta cuestión una 
respuesta inmediata: el hombre toma conciencia de su libertad en la angustia, 
o, si se prefiere, la angustia es el modo de ser de la libertad como conciencia 
de ser, y en la angustia la libertad está en su ser cuestionándose a sí misma. 
(Sartre, 1943, p. 64)

Es la ausencia de sus recuerdos, entonces, una libertad tanto como una pri-
sión: puede quedar liberada de su pasado, de su estado como la hija doncella 
de Agamenón y Clitemnestra, olvidar su espacio como la hermana de Orestes 
y de Electra, así como olvidar cómo se ha convertido en la sacerdotisa de 
Artemisa, dando lugar a un lienzo en blanco para pintar, como el nacimiento 
del humano que aún está por descubrir su esencia. Pero, al ser Ifigenia ya una 
joven, con una vida olvidada, se puede también argumentar que la ausencia 
de conocimiento de su pasado la esclaviza, debido a que sin éste, sus de-
cisiones se verán influenciadas por la forma incompleta de su comprensión. 
Si la libertad es la responsabilidad como una condena, haciendo del humano 
su pasado, presente y futuro, entonces Ifigenia no puede presumirse libre al 
verse privada de su origen; de esta forma, la libertad de Ifigenia, a pesar de 
su muerte, aún es un asunto por resolver.

Esto se distancia completamente de la Ifigenia de Eurípides, la cual no 
solamente conserva su memoria intacta, sino, que también toma en cuenta 
su origen por medio del sufrimiento al saber noticias de Orestes: 
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[...] Estoy perdida, perdida. Ya no  existe mi hogar paterno, ¡ay de mí! Se acabó 
mi estirpe y lloro, lloro los dolores de Argos. ¡Ay destino, que me arrebatas al 
único hermano y lo envías a Hades! (Eurípides, 1985, vv. 152-160).

En este fragmento del texto se expone que Ifigenia no solamente demuestra 
la tristeza por la pérdida de su hermano, sino que también resalta la idea de 
su familia como algo que aún se encuentra conectado a ella al aceptar la idea 
de su hogar paterno, y llorar la pérdida del mismo; así como el exterminio de 
su estirpe, la cual al reclamarla con una forma posesiva, se destaca como ex-
tensión de sí misma; y a su vez delata que su considerada liberación, según 
los valores clásicos, por medio de la muerte simbólica no implica por sí sola 
la libertad, viéndose en la necesidad de volver a buscarla.

Entonces, indistinto de sí es Eurípides o Alfonso Reyes, la esencia de 
Ifigenia se presume como la constancia de una libertad, que se consideraba 
ya adquirida, para encontrarse una vez más con un obstáculo, una inconsis-
tencia que implica la pérdida de la liberación, abordado principalmente en el 
descubrimiento de Orestes y en la conciencia de sus acciones pasadas en su 
estatus de sacerdotisa. 

Ifigenia cruel se puede considerar un nombre adecuado debido a que 
ella misma se reconoce no violenta del todo por su naturaleza sino por ofi-
cio. La negación de su pasado no la exime de su consciencia en cuanto a 
las acciones que hace como parte de los sacrificios en nombre de Artemisa: 
“Nacía entre mi mano el cuchillo, / y ya soy tu carnicera, oh Diosa.” (Reyes, 
1924, p. 14); mediante este verso Ifigenia se reconoce a sí misma como quien 
ejerce la violencia, inconsciente de su pasado y de que ella misma fue víctima 
de un sacrificio. El uso del término “carnicera”, a su vez, implica una imagen 
grotesca que ella misma ofrece al lector, aceptando su papel y reconociendo 
su labor tan violenta como cruel.

A su vez, Ifigenia entre los tauros ejerce esta misma violencia en su 
trabajo como sacerdotisa y sacrificadora en el panorama mostrado por Eurí-
pides, lo cual, aunado a las implicaciones de la historia externa, como lo es 
la venganza de Clitemnestra, la de Electra y Orestes, se expone una imagen 
mayor que juega con los papeles que se habían presentado previamente en 
Ifigenia en Áulide:

Por otro lado, los hechos en Táuride transfiguran la identidad de todos los per-
sonajes, Agamenón de cazador se convierte en presa, al sufrir la venganza de 
Clitemnestra; Artemisa, de cruel se transforma en diosa protectora; mientras 
que Ifigenia de víctima se metamorfosea en victimaria, cuya misión incluso 
llevará a la muerte a los aqueos que tengan la desdicha de desembarcar en 
aquellas tierras. Solo con la llegada de Orestes a Táuride, y la anagnórisis de 
los hermanos al final de la historia, se podrá romper el maleficio y restablecer 
la dignidad de la familia de Agamenón (Hernández, 2023, p. 96-97) 



40

Esto se presume, entonces, como una forma revertida de los papeles que se 
les habían designado a los personajes, estableciendo un factor de continui-
dad como lo es el juego que tiene el concepto de libertad manifestado en el 
texto. Siendo así, esta violencia no puede considerarse entonces, de forma 
plena, una forma de libertad por parte de Ifigenia.

En relación con la Ifigenia de Reyes, la libertad no se puede considerar 
parte de este proceso porque, aunque se ha visto alejada de su papel de 
víctima, sigue estando bajo el yugo de una voluntad mayor que la suya: la de 
Artemisa. Y su identidad está definida por su papel como la sacerdotisa, la 
carnicera y sacrificadora en el nombre de esta diosa, lo que la posiciona aje-
na a la libertad moderna de Reyes a pesar de encontrarse bajo  un concepto 
de libertad clásico debido a su muerte simbólica, reforzado por el mismo 
autor a través de uno de los versos más destacables: “Respetemos el dolor 
/ de la que se salió de la muerte / y brotó como un hongo en las rocas del 
templo.” (Reyes, 1924, p. 20), donde se establece su muerte y renacimiento, 
dando un enfoque principal al templo de la diosa y estableciendo de forma 
indirecta que la voluntad y la vida de Ifigenia renacida se encuentra relaciona-
da con Artemisa y no consigo misma o con su juicio independiente. Por otro 
lado, este fragmento refuerza a Ifigenia como un ser existente, pero sin una 
esencia y, por ende, sin libertad:

Así como esta Ifigenia que pasa de una cárcel a otra, de una condición humana 
a otra, el hombre también; su libertad, es pasar de una condición a otra; su 
cárcel cambia de matiz, sale del seno de los dioses para entrar en la cueva de 
la razón. (Valencia, 2007, p. 29)

De esta forma, es imposible considerar la vida de Ifigenia como una muestra 
de una libertad que no sea la clásica; su proceso sólo ha incluido, hasta este 
punto de su historia, una liberación momentánea en su muerte simbólica que 
fue perdida al hacer de ella una criatura que existe por debajo de la voluntad 
divina; algo que la Ifigenia de Reyes reconoce por su cuenta y advierte al 
lector: “Yo estaba por los pies de la Diosa, / a quien era fuerza adorar / con 
adoración que sale sola / como una respiración.” (Reyes, 1924, p. 14). Es de 
esta manera que Ifigenia se reconoce a sí misma no como una doncella libre 
sino como una esclava de Artemisa, lo cual es, a su vez, una influencia de 
su ausencia de memoria, sin la cual no ve ninguna otra misión, ni origen ni 
motivo de su vida que no esté relacionado con la diosa.

Esta pérdida de memoria, solamente vista en el texto de Alfonso Reyes, 
se resuelve a través del mismo factor que obliga a la Ifigenia de Eurípides a 
buscar activamente una libertad más allá del templo de Artemisa: Orestes. 
Orestes implica para ambas Ifigenias una conexión sanguínea, una parte de 
su pasado que pueden recuperar. La Ifigenia de Reyes apela a un sentido de 
necedad inicial al no querer verse sabedora de su origen por su hermano: 
“Calla, porque me aniquila el peso del nombre que / espero ; oh vencedor 
extraño; calla porque, al fin, no quiero / saber —oh cobarde seno— quién soy 
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yo.” (Reyes, 1924, p. 47); de manera que, a pesar de su estado como esclava, 
o tal vez por esta misma razón, no se encontraba en una búsqueda activa 
por determinar si existía algo más para ella, ni para su juicio, en un sentido 
moderno, su esencia no existía, sino que se le había impuesto, lo cual dista 
por completo de la tradición de Eurípides.

Por otro lado, Eurípides apela al carácter emocional del personaje, 
quien, si bien, no se encontraba en las mismas condiciones de amnesia que 
manifiesta Alfonso Reyes, sigue estableciéndose por debajo del mandato di-
vino de Artemisa: 

Ifigenia. —¡Oh mi querido! Por ninguna otra cosa —pues eres lo más amado— 
te tengo, Orestes, venido de lejos de mi patria Argos. ¡Oh, mi amado! 

Orestes. — También yo te tengo a ti, a la que se cree muerta. El llanto, el gemi-
do unido a la alegría empapan tus párpados lo mismo que los míos. (Eurípides, 
1985, vv. 827-834) 

En ambas obras, Orestes se posiciona como un personaje clave para el des-
pertar de Ifigenia de su niebla mental y de su estatus como sacerdotisa, pero, 
a diferencia de la relación con Artemisa, Orestes no supone una voluntad 
superior a la de Ifigenia, sino que es ella quien toma la decisión de evitar sa-
crificarlo, así como de regresar con él (en el canon de Eurípides, a diferencia 
de Alfonso Reyes).

En Ifigenia cruel, más que en Eurípides, Orestes pone en duda la libertad 
implícitamente al reconocer a su hermana como lo que se le presenta y bajo 
la labor que efectúa: “He aquí que te encuentro muerta y viva, / sacrificada y 
sacrificadora,” (Reyes, 1924, p. 73). ¿Es su libertad dejar el papel de oprimida 
para convertirse en la opresora? Su muerte simbólica, sus acciones crueles, 
los sacrificios hasta la llegada de Orestes son solamente una forma de su es-
clavitud inconsciente que se expresan en boca de su hermano, recordándole 
su origen, así como en el reconocimiento de su presente. Esto a su vez, se 
puede entender como un movimiento político por parte del escritor:

Reyes a su vez dramatiza la liberación de la violencia en Ifigenia, ampliando 
lo personal-biográfico a dimensiones políticas, filosóficas y religiosas. En rea-
lidad Ifigenia es su proyecto político: al superar la venganza exime a las gene-
raciones futuras de la culpa de los padres. Reyes debate así uno de los pro-
blemas filosóficos de la historia, ya formulada en la tragedia griega: la libertad 
del hombre frente a una historia “determinante” que se convierte en destino. 
El pivote del cambio es un personaje femenino, que desentraña ese “destino” 
como un mecanismo de poder y lo disuelve. Redimir a la mujer y devolverle su 
centralidad forman parte de este proyecto político, ya que solo armonizando 
ambos sexos se libera a la humanidad. (Teja, 2004, p. 241)

De esta forma, Alfonso Reyes no solamente rompe con la idea de una Ifige-
nia esclava, sino que expresa que su libertad no está en revertir el papel de 
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víctima a victimario, contrariamente a muchas otras obras y al instinto popu-
lar, sino que se encuentra en la voluntad y el juicio propio para el rechazo de 
un destino y un patrón de repetición.

Por otra parte, la Ifigenia de Eurípides apela a una reivindicación por 
medio de su preocupación, afirmando que se ha considerado esclava y que 
ha buscado una forma de huir de esta violencia que ejerce, conocedora de 
que sus acciones no le agradan, así como no le pertenecen del todo:

Ifigenia. —Tengo voluntad —y la tenía antes de que tú vinieras— de estar en 
Argos y de verte a ti, hermano. Deseo tanto como tú librarte de las dificultades 
y enderezar la casa paterna que se halla enferma, sin odio contra quien quiso 
matarme. Lo deseo, pues así alejara mi mano de tu sangre y salvaría la casa. 
Pero no sé como escapar de la diosa y el rey cuando éste encuentre el pedes-
tal de piedra sin su estatua. ¿Cómo librarme de la muerte? ¿Qué explicación 
podré dar? 

Ahora bien, si esto se produce junto y al mismo tiempo —si te llevas 
la estatua y a mí me llevas sobre nave de buena proa,— el riesgo valdrá la 
pena. Si, por el contrario, no consigo esto, entonces yo estoy perdida y tú, en 
cambio, conseguirás volver habiendo dispuesto bien tus intereses. (Eurípides, 
1985, vv. 989-1004) 

Eurípides presenta a Ifigenia consciente de sus crímenes, así como de sus 
deseos de abandonar el templo; impedida por las condiciones que se le han 
mostrado y los obstáculos que no ha podido superar, a diferencia de la Ifige-
nia de Reyes, quien a pesar de ser consciente de la crueldad de sus acciones, 
no pensaba dejar el templo como resultado de su ausencia de recuerdos. En 
ambos casos, el resultado es el mismo, aunque con un enfoque distinto: la 
libertad se vuelve a manifestar a través de abandonar una vez más las con-
diciones en que se estaba desarrollando su historia. Así como en su sacrifi-
cio y renacimiento y en el cambio drástico de su papel como víctima, en el 
reconocimiento de su pasado, en el caso de Reyes, y en el conocimiento de 
que Orestes seguía vivo, en Eurípides, la búsqueda de su libertad vuelve a 
expresarse como el deseo principal de Ifigenia, concedido en ambos textos 
con su respectivo contexto.

Eurípides, por un lado, defiende la huida de Orestes e Ifigenia a través 
de la voluntad divina. Atenea es quien detiene al rey Toas, expresando que 
es voluntad suya en honor a su hermana, Artemisa, la de dejar ir a ambos:  
Ifigenia y Orestes “Detendré la lanza que ahora levanto contra lo extranjeros y 
los remos de mis naves, ya que así lo has decidido, diosa.” (Eurípides, 1985, 
vv. 1484-1486). De esta manera, una vez más se reafirma la libertad clásica 
en Eurípides al permitir la voluntad de los hermanos, solamente por debajo 
del mandato de Atenea, no por sí solos, ya que, de ser este último caso, se 
les habría dado muerte por desobedecer las reglas establecidas en el templo, 
deshonrando entonces a Artemisa.

La diferencia principal en la libertad de la Ifigenia de Reyes resalta de-
bido a que no está en el mandato divino, sino que se manifiesta en la libertad 
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moderna propuesta por Sartre: en su juicio. Si bien, ciertamente es una res-
puesta a la presencia de Orestes y a su memoria recién recobrada, es Ifigenia 
en sí misma quien se puede considerar como la persona que carga tanto con 
sus decisiones como con su destino, ahora plenamente consciente de su ori-
gen, dándole a Orestes la negativa de su imposición ante ella: “Llévate entre 
las manos, cogidas con tu ingenio, / estas dos conchas huecas de palabras: 
¡No quiero!” (Reyes, 1924, p. 76). Rechazando entonces, no solamente el 
mandato de Orestes sino el que Apolo dio a Orestes, por extensión, recha-
zando entonces la voluntad divina:

Con su [yo] “no quiero” a la ley de Apolo de generar para vengar, Ifigenia se 
afirma a sí misma como ente histórico y político. Se atreve a vencer el temor 
al dios y a realizar su libertad. En Eurípides Ifigenia transforma el miedo al sa-
crificio en eje de su grandeza; Reyes obra una elevación sucesiva: su Ifigenia 
crece al configurar un camino propio en que se sustrae de actuar el mal y da 
nacimiento a su propio “yo”, deviene sujeto. (Teja, 2004, p. 257)

Reyes, entonces, reivindica la libertad que Ifigenia estaba buscando constan-
temente, no moviendo al personaje en torno a la venganza ni a los mandatos 
que se le exigen e imponen por su lazo sanguíneo más fuerte, ni por Apolo, 
es decir, de manera implícita rechaza la violencia que carga su familia, rom-
piendo este círculo en el que su estirpe se había encontrado por todos los 
asesinatos y sacrificios, descubriendo su esencia por medio de ejercer su 
propia decisión, labrando su futuro y reconociendo su pasado.

Conclusiones

Ifigenia cruel establece una visión enriquecida que cuestiona la naturaleza 
del humano en relación con su esencia liberada; la libertad a través de la 
decisión, de la voluntad o aquella que nace entre los escombros de la vida 
humana, por debajo de los mandatos divinos, todas se formulan en torno a 
un factor mayor: su estatus como el ideal humano por excelencia. Es impo-
sible negar que, a pesar de la distancia que existe entre estas concepciones 
de libertad, la presencia de este término ha persistido como un pilar para la 
vida diaria en cualquier sociedad. 

Ifigenia ha supuesto desde la época clásica un ícono de libertad que 
se ha retomado a lo largo de la historia, traída a la vida constantemente para 
exponer cuál es la liberación que busca y cómo llega a ella; no existe una Ifi-
genia que no se encuentre en constante pelea por su libertad, porque Ifigenia 
es, a pesar de todo, humana, y no hay humano cuya libertad no se encuentre 
en duda y peligro, no hay humano que no desee proteger este ideal de la 
adversidad que el mundo representa.

Alfonso Reyes manifiesta la riqueza de su obra por medio de la intertex-
tualidad que se remite no solamente al retomar al personaje, sino la narrativa 
completa de Ifigenia, estableciendo su diálogo con Eurípides al exponer cuál 
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sería esta Ifigenia liberada desde la modernidad. No resignifica a Ifigenia para 
crearla una perpetradora que disfruta la crueldad característica de los sacri-
ficios, ni apela a esta idea de libertad violenta y resentida ni de la voluntad 
sumisa ante su hermano Orestes. Reyes destaca y prioriza la identidad de 
Ifigenia como aquella que le ha dado espacio para el despertar de su esencia, 
de su juicio y conciencia, apelando entonces a una libertad plena desde el 
enfoque moderno.

No se desprecia al rechazar, de ninguna forma, la libertad clásica, ni 
niega el peso de ésta en la obra, sin embargo, esta lectura abre el panorama 
a espacios que no se han explorado adecuadamente antes. Alfonso Reyes 
transmite a través de su narrativa la importancia de una libertad auténtica, 
negada de la ceguera: Ifigenia, de haber seguido ciega ante su pasado y me-
moria, se habría mantenido en su papel de carnicera, de sacrificadora cruel, 
sin embargo, la claridad de su origen la provee de una libertad auténtica: la 
que rechaza la voluntad de Apolo, la que se niega a seguir a Orestes, la que 
implica un rechazo de un círculo de violencia que se ha mantenido constante 
en su familia; exponiendo de esta forma que no hay libertad plena, desde 
el mundo moderno, en la violencia vengativa, ni en la sumisión, sino en una 
liberación que rechaza el papel de víctimas y victimarios.

Reyes no se limita a manifestar la libertad como la búsqueda constante 
del humano, debido a que esto queda claro a través de la importancia de un 
ícono como Ifigenia al ser rescatado, tampoco delimita su obra a la exposi-
ción de esta libertad como el ideal que se ha establecido. Si bien es evidente 
que la libertad se busca en cada sociedad y con frecuencia, de forma indivi-
dual y de manera colectiva, Alfonso Reyes ofrece la profundidad de expresar 
dicha libertad no como el concepto inamovible, sino como el entendimiento 
de una idea que ha evolucionado. 

La libertad, por supuesto, es tan visitada debido a su papel como ideal, 
como la base del movimiento humano, sin embargo, su existencia implica la 
duda, el cuestionamiento de la libertad que está siendo ejercida: plena, ciega, 
clásica, moderna o violenta. No existe una libertad que no deba moverse, ni 
una liberación estática, y mucho menos una libertad eterna, tal como lo ha 
manifestado Reyes.
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Historia en mí que no es mía, pero me arde

Paola Michel Amado Reyes

Hay historias que no son nuestras, pero nos atraviesan. Ifigenia cruel, de Al-
fonso Reyes, es una de ellas. El autor convierte el mito en un reflejo ardiente 
del deber, la identidad y la memoria que no se elige. No presenta a Ifigenia 
como heroína griega, sino como un símbolo universal del sacrificio impuesto 
y del silencio heredado. En su voz se entrelazan la obediencia que pesa más 
que el castigo, el ardor de lo ancestral, y el eco de lo que no viví, pero siento 
como si fuera mío.

Este ensayo nace desde ese fuego prestado, desde la necesidad de es-
cribir lo que otros no pudieron decir. Porque en Ifigenia también me reconoz-
co: como estudiante mexicana, como mujer que escribe, como cuerpo que 
guarda raíces invisibles. Leerla no fue sólo análisis, fue quemadura. Y decidí 
nombrar ese ardor como se nombra lo que dolió en silencio. Este texto es mi 
intento de encender con palabras lo que el silencio dejó sin nombre.

Identidad heredada sin permiso

Como estudiante mexicana y mujer que escribe, reconozco en Ifigenia este 
destino ajeno que nos habita. No eligió su historia, pero debe vivirla. En Mé-
xico también heredamos glorias, batallas, símbolos… y silencios. En cada 
paso, en cada nombre que pronunciamos sin saber su historia, se desliza una 
carga que no elegimos pero que llevamos. Ifigenia no decide ser sacrificio, 
como nosotros no decidimos qué memoria sostener. Pero ahí está: encar-
nando el deber, ardiendo desde dentro, representando lo que otros callaron.

Cuando Reyes le da voz, no sólo habla Ifigenia, también resuena el Mé-
xico heredado, el cuerpo político y emocional que guarda ruinas invisibles. 
En ella, yo veo lo que soy y lo que temo ser. Y por eso escribo: para nombrar 
ese fuego que me arde, aunque no sea mío. Para aceptar que hay historias 
heredadas que también duelen.

Fuego prestado que me arde en los huesos, aunque no lo haya encendido.
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Ifigenia es cuerpo para que otros sean memoria. Yo escribo para ser voz de 
esa memoria sin cuerpo.

La nostalgia como herida viva

Hay una nostalgia profunda en Reyes, incluso cuando el dolor se vuelve 
personaje. Ifigenia no es sólo sacrificio, es la personificación de un Méxi-
co que acepta destinos sin discutir. Lo trágico no está en la muerte, sino 
en el silencio que la antecede. Como mexicana, yo también cargo con 
ausencias no nombradas.

También me arde lo que no viví, y encuentro en esta obra el permiso de 
que duela sin haber estado.

Cada línea teatral encierra el eco de algo interior: pueblos sometidos, 
mujeres silenciadas, patrias que nos gritan lo que debemos ser. Esa nostal-
gia no es melancolía pasiva, es herida activa. Y yo no quiero sanarla: quiero 
mirarla, escribirla, hacer que resuene como eco de agua que no moja, pero 
cala. Nombrar la herida es el primer acto de resistencia.

El deber como jaula

Reyes muestra que el deber puede doler más que la pérdida. Ifigenia obede-
ce, pero al hacerlo se extingue. ¿Cuántas veces obedecemos nuestras raí-
ces, nuestras narrativas, sin saber si realmente nos representan? Este ensayo 
se opone a ese silencio.

Ifigenia cruel es testimonio de que podemos resignificar, elegir lo que 
heredamos, prender fuego donde antes hubo sombra.

En sus palabras, no hay libertad, hay destino. Y en las nuestras tam-
bién. Pero escribir es elegir. Aunque arda, aunque la herencia duela, aunque 
el deber nos encierre. Si Ifigenia fue condenada a arder por otros, yo elijo es-
cribir por mí. Por quienes aún no han hablado. Por quienes tienen llamas en-
cendidas, pero palabras ausentes. Porque el fuego no basta si no se nombra.

Herencia como sombra que camina

No todo lo heredado es luz. Hay memorias que se imponen como sombra, 
como mandato que no se cuestiona. En Ifigenia cruel Alfonso Reyes nos 
muestra que el linaje puede ser condena, que la historia puede doler más 
que el presente. Ifigenia no elige su destino: lo recibe como sentencia. Y en 
México también hay destinos que se repiten sin justicia, sin voz, sin elección. 
Desde que nacemos, nos enseñan a venerar símbolos, a repetir nombres, a 
obedecer narrativas. Pero, ¿cuántas veces esos símbolos nos han excluido?, 
¿cuántas veces esa historia oficial ha ignorado nuestros cuerpos, nuestras 
voces, nuestras heridas?
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Yo también he caminado con esa sombra. La de ser mujer en un país 
que exige obediencia. La de estudiar en un sistema que premia el silencio. La 
de escribir desde una voz que muchos quisieran callar.

Heredar no siempre es recibir, a veces es cargar. Y si la herencia es 
peso, entonces escribir es levantarlo con dignidad. Porque si el fuego que 
arde en mí no es mío, al menos la palabra si lo será. Y si la herencia se 
impone sobre el cuerpo, entonces el cuerpo también merece ser territorio 
de resistencia.

El cuerpo como territorio de memoria

Ifigenia no sólo representa el sacrificio: representa el cuerpo que se ofrece 
sin haberlo elegido. En la obra de Reyes su cuerpo se convierte en espacio 
simbólico, en territorio donde otros deciden, donde otros transitan. Y ese 
cuerpo, en México, también ha sido el de muchas mujeres. Cuerpos que se 
han convertido en mapas de mandatos, en escenarios de obediencia, en mo-
numentos al deber ajeno.

Yo escribo desde ese cuerpo, desde el que ha sentido miedo, presión 
y culpa, desde el que ha querido gritar cuando le pedían callar. Porque si el 
cuerpo es memoria, entonces cada palabra que nace de él es testimonio. Y 
yo elijo que mi cuerpo sea voz, no ofrenda. Que sea nombre, no ceniza. Que 
sea eco, no silencio.

Hay algo profundamente político en escribir desde el cuerpo. Es decir, 
esto que siento también es historia. Esto que arde también es memoria. Y si 
el cuerpo ha sido territorio de otros, entonces escribir es recuperarlo, nom-
brarlo, dignificarlo. En otras palabras, este cuerpo que ha sido herido tam-
bién puede sangrar con sentido. Este cuerpo que ha sido silenciado también 
puede sangrar para nombrarse. Este cuerpo que ha sido silenciado también 
puede ser verbo. Porque cuando el cuerpo se convierte en verbo, ya no se 
ofrece, se afirma.

Nos han enseñado a mirar el cuerpo como objeto, como herramienta, 
como carga. Pero nunca como hogar. Nunca como historia. Hoy escribo para 
reclamar ese hogar, para decir que mi cuerpo no es propiedad de nadie más. 
No es altar para sacrificios ajenos, ni mapa para mandatos heredados: Es 
cuerpo que siente, que recuerda, que decide.

El cuerpo como lenguaje

El cuerpo habla incluso cuando no lo escuchan. Habla en la postura que 
se encoge, en la mirada que esquiva, en la voz que tiembla. Habla en la 
menstruación que incomoda, en el deseo que se censura, en el dolor que 
se normaliza. Habla en la escritura porque “cada palabra que nace desde el 
cuerpo es una forma de decir Estoy aquí”. Una forma de resistir. Una forma de 
convertir la experiencia en conocimiento. Escribir desde el cuerpo es escribir 
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desde lo vivido. Desde lo que no cabe en las estadísticas ni en los discur-
sos oficiales. Desde lo que arde en lo íntimo y se transforma en lo colectivo. 
Cuando el cuerpo se convierte en lenguaje ya no puede ser borrado. Porque 
cada palabra escrita desde la piel, desde la herida, desde el deseo, deja hue-
lla. Una huella que no pide permiso, que no se disculpa, que no se esconde. 
Una huella que dice Aquí estoy. Y mi cuerpo también habla.

Cuerpo que arde, palabra que permanece

Ifigenia no sólo arde: permanece. Su fuego no se extingue con la muerte, por-
que lo que representa sigue encendido en cada mujer que ha sido llamada a 
obedecer sin preguntar. En México ese fuego se ve en las madres que buscan 
a sus hijos desaparecidos, en las estudiantes que resisten sistemas que las 
excluyen, en las escritoras que nombran lo innombrable.

El cuerpo de Ifigenia es símbolo, pero también advertencia. Nos recuer-
da que el sacrificio impuesto no es sólo virtud, sino violencia disfrazada de 
deber. Y yo, como mujer que escribe, me niego a repetir ese destino. Porque 
si el cuerpo fue territorio de otros, la palabra puede ser territorio propio. Y si 
el fuego fue impuesto, la escritura puede ser elegida.

Escribo para que el cuerpo no se ofrezca, sino se afirme. Para que la 
historia no se repita sin voz. Para que el eco no sea sólo sombra, sino luz que 
arde con sentido. Porque el cuerpo recuerda lo que la historia quiso borrar. Y 
la palabra, cuando nace desde ese cuerpo, no sólo denuncia, preserva. Cada 
cicatriz escrita es una forma de memoria. Cada frase encendida, una forma 
de permanencia.

Ifigenia arde en mí cuando escribo contra el silencio. Cuando convierto 
el dolor heredado en lenguaje propio. Cuando el sacrificio deja de ser destino 
y se convierte en decisión: no más fuego impuesto, sino llama elegida.

Y si el cuerpo fue campo de batalla, que la palabra sea hogar. Que lo 
que arde no destruya, sino ilumine. Que lo que permanezca no sea la herida, 
sino la voz que la nombra.

Escribir desde el cuerpo es también escribir desde la permanencia, 
desde lo que no se borra, desde lo que arde sin extinguirse. Cada palabra es 
una forma de resistir al olvido, de decir que el cuerpo no fue sólo herida, sino 
también testigo, llama y raíz. Ifigenia permanece porque su fuego se convirtió 
en símbolo. Y yo permanezco porque mi escritura se niega a callar. Porque 
si el cuerpo fue ofrecido, la palabra puede ser elegida. Y si el fuego fue im-
puesto, la memoria puede ser encendida con dignidad. Escribo para que lo 
que arde no se pierda, sino para que se transforme en luz que guía, en verbo 
que permanece.
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Escribir como acto político

En la obra de Reyes, el sacrificio de Ifigenia no se cuestiona, se representa. 
Pero al leerla desde el presente, desde el cuerpo que ha sentido presión y 
miedo, ese sacrificio se vuelve pregunta. ¿Por qué seguimos heredando des-
tinos que no elegimos? ¿Por qué el deber sigue pesando más que el deseo?

Escribir es mi forma de responder. No con obediencia, sino con memo-
ria. No con silencio, sino con verbo.

Cada palabra que nace desde el cuerpo es una forma de decir: “No 
más”. No más sacrificios sin voz. No más cuerpos ofrecidos como monu-
mentos al deber ajeno. Porque escribir no es sólo contar, es resistir. Es 
transformar el fuego en llama propia. Es decir: este cuerpo escribe. Esta 
voz arde. Esta historia ya no se calla. Porque escribir también es elegir que 
arde y que permanece. Es tomar el relato que nos impusieron y volverlo 
grieta, pregunta, posibilidad.

Es decir, no soy herencia muda, soy ruptura consciente. Cada línea 
que trazo es una forma de desobedecer con belleza, de convertir la heri-
da en lenguaje, el miedo en impulso, la memoria en acto. Existo sin pedir 
permiso. Escribo ocupando el espacio que me negaron, nombrando lo que 
otros quisieron borrar. Y si mi cuerpo fue campo de batalla, mi palabra es 
territorio conquistado.

Escribir es tomar posición, no desde la trinchera visible, sino desde la 
grieta íntima. Desde el cuerpo que recuerda, que arde, que decide no callar. 
Estoy aquí, lo digo con cada palabra. No como víctima, sino como testigo. No 
como mártir, sino como autora.

La escritura me permite cuestionar lo que parecía incuestionable. 
¿Quién decidió que el deber debía doler? ¿Quién escribió el guion del sacri-
ficio sin preguntarnos?

Al escribir, desarmo el mandato. Lo vuelvo fragmento, lo vuelvo pre-
gunta. Y en esa pregunta, nace mi voz. Porque no quiero repetir la historia: 
quiero reescribirla. Con tinta propia, con ritmo propio, con fuego propio. Con 
la certeza de que el cuerpo que escribe no se rinde. También cuido cuando 
escribo. Cuido lo herido, lo silenciado, lo olvidado. Es decirle al cuerpo: “Ya 
no estás sola”.

La palabra es abrigo, pero también es filo. Puede proteger, pero tam-
bién cortar lo que ya no sirve. Puede sanar, pero también denunciar. Cuando 
escribo no sólo narro, nombro. Y al nombrar, recupero. Recupero mi historia, 
mi deseo, mi derecho a elegir.

Una hoja en blanco

Después del acto político de escribir queda una hoja en blanco. No es vacío, 
es temblor. No es silencio, es espera. La hoja en blanco me confronta. Me 



51

pregunta si aún tengo algo que decir, si el fuego que encendí con palabras 
puede seguir ardiendo sin ellas.

A veces, el cuerpo tiembla más que la tinta. Pero esta hoja también es 
mía. Como lo fue Ifigenia, como lo es cada mujer que ha sido ofrecida sin voz. 
Aquí no escribo, pero tampoco callo. Aquí respiro, aquí dejo que el eco se 
forme, que la memoria se acomode, que la lectura me alcance. Esta hoja en 
blanco es el umbral. Entre lo que fui al escribir y lo que seré al leerme. Donde 
la historia deja de ser sólo mía y comienza a ser también tuya. No todo se 
escribe. Hay dolores que sólo se sugieren, heridas que se nombran con la au-
sencia, resistencias que se gestan en el margen. Esta hoja no está sola. Esta 
llena de todo lo que aún no se ha nombrado, de todo lo que quien lee está por 
descubrir; porque escribir es resistir, pero leer también lo es. Y esta hoja en 
blanco está viva, esperando que tú la completes con tu eco. No sé si lo que 
sigue será fuego o ceniza. Pero esta pausa me permite respirar, reconocer 
que también el silencio tiene memoria. A veces me asusta lo que no escribo, 
lo que se queda en el borde, lo que tiembla en la garganta y no llega al papel.

Entiendo que no todo debe ser dicho de inmediato. Hay palabras que 
necesitan madurar en el cuerpo, esperar su momento para arder.

Esta hoja en blanco es mi forma de resistir sin gritar. De decir sin pro-
nunciar, de confiar en que quien lea sabrá escuchar lo que no está escrito. Es 
mi manera de ceder el espacio, de permitir que la historia se transforme en 
eco, de abrir la puerta para que otras voces entren.

No es una rendición, es una invitación a leer con el cuerpo, a sentir con 
la herida, a responder con la memoria. Aquí me detengo. No porque no tenga 
más que decir, sino porque sé que el eco necesita espacio para formarse.

Esta hoja en blanco es también tuya. Para que la habites, la cuestio-
nes, la transformes. Para que completes con tu lectura, con tu historia, con 
tu fuego.

El eco como forma de resistencia

Hay ecos que no se apagan. Aunque el tiempo pase, aunque el silencio se 
imponga, hay voces que siguen resonando. Ifigenia es una de ellas. Y yo, 
como lectora, como mujer, como mexicana, también soy eco. No de una his-
toria griega, sino de todas las historias que se callaron antes de mí, de todas 
las mujeres que ofrecieron su cuerpo, su voz, su vida, sin haberlo elegido.

Escribir es resistir al olvido. Es decir: yo también estoy aquí. Yo también 
ardo. Y si mi voz tiembla, que tiemble con dignidad. Porque el eco no es 
repetición, es memoria que se niega a morir. Es fuego que se transforma en 
palabra. Es herida que se convierte en testimonio.

A veces siento que escribo por mí, pero también por quienes no pu-
dieron hacerlo. Por quienes fueron Ifigenia sin saberlo. Por quienes ardieron 
en silencio. Y si este ensayo puede ser eco, que lo sea con fuerza. Que lo 
sea con ternura. Que lo sea con rabia. Porque el eco también es resistencia 
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y también compañía. Es saber que no estoy sola en esta memoria. Que otras 
voces me preceden, me sostienen, me empujan a seguir. Escribir me acerca 
a ellas, abre un espacio para que hablen, para que ardan, para que sanen, les 
dice “aquí están no fueron en vano”.

Y si el sacrificio fue impuesto, el eco es elección. Es la forma en que la 
historia se rehace desde quienes no pudieron contarla. A veces me pregun-
to si el dolor se hereda; también creo que la palabra puede interrumpir esa 
herencia, puede romper el ciclo. Puede sembrar algo distinto. Este ensayo 
es mi forma de sembrar, de dejar una huella que no sea sólo herida, sino 
también esperanza.

También el cuerpo resuena. También la piel guarda memoria. Un cuerpo 
que recuerda, que tiembla, que insiste. Un cuerpo que no se borra, aunque 
lo hayan querido callar.

Hay ecos que no vienen del pasado, sino del presente. De las mujeres 
que hoy siguen ofreciendo su voz sin saber que están repitiendo una historia 
antigua. De las que aún no escriben, pero ya arden.

Yo escribo por ellas. Por las que no encuentran palabras, por las que 
son fuego sin testimonio. Porque el eco no es sólo memoria, es continuidad, 
es la forma en que la historia se niega a morir. El eco no necesita gritar para 
ser escuchado, sólo necesita verdad. Y yo escribo con la verdad que me 
arde. Porque, si Ifigenia fue silencio impuesto, yo elijo ser eco elegido. Eco 
que nombra, que transforma, que permanece.

Yo como lectora, yo como eco

No sólo analizo, también habito el texto de Reyes. Ifigenia me ofrece más que 
argumentos: me presta su llama, su miedo, su identidad dividida. Al leerla me 
sentí otra. Me sentí parte de una historia que no viví, pero que parece repe-
tirse en cada generación. Me dolió imaginarla ofreciendo su vida por lealtad, 
porque hay mujeres que aún lo hacen. 

La memoria no siempre se escribe: a veces nos escoge y nos convierte en 
voz sin aviso.

A veces siento que yo también soy eco. Un eco que me llama por mi nombre. 
Lo que callaron antes de mí se convirtió en mi acento, y lo escribo como si el 
fuego hubiese pasado por mi garganta. A veces me pregunto si leer también 
es heredar no sólo ideas sino dolores, fracturas, silencios.

Ifigenia no sólo ofrece: se convierte en espacio para que otros transiten. Su 
cuerpo ya no le pertenece; como si su destino fuera ser continente, no prota-
gonista. ¿Cuántas veces ese cuerpo ha sido el nuestro?
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Me reconozco en lo que no viví, pero también en lo que quise escribir des-
de el silencio. Esta historia no me pertenece, pero la sentí como herida. 
Cada palabra que aquí arde me enseñó que escribir también es recordar 
por otros.

Leer a Ifigenia fue aceptar que hay heridas que no necesitan haber sido 
vividas para doler. Porque hay textos que no se leen con los ojos, sino con 
la piel. Y hay memorias que no se entienden, se sienten. Como si el papel 
ardiera, como si las letras fueran cenizas de algo que aún quema. Yo no viví 
su historia, pero la reconozco. En las mujeres que me criaron, en las que me 
rodean, en mí. En cada gesto de entrega que no fue elección, sino mandato. 
Ifigenia no sólo me habló, me abrió. Me enseñó que el eco no es repetición, 
sino transformación, que al nombrar lo que dolió, también se nombra lo que 
puede sanar. Y si este texto me habitó, yo también lo habito. Como quien 
entra en una casa antigua y decide quedarse, como quien encuentra en el 
fuego ajeno la chispa para encender su propia voz. Escribir este ensayo fue 
encender una vela en medio del apagón. No para iluminarlo todo sino para 
decir: “Aquí estoy, y ardo”.

Porque hay memorias que no buscan explicación sino compañía. Y si 
alguna vez el eco se apaga, que esta escritura sea la chispa que lo haga vol-
ver. No como repetición sino como resistencia.

Alfonso Reyes convirtió una tragedia clásica en símbolo nacional. Yo 
convertí esa obra en espejo de lo que arde en mí. Este texto no busca res-
ponder preguntas académicas sino emocionales. ¿Qué hago con la historia 
que no viví? ¿Qué nombre le doy al ardor heredado? A través de Ifigenia cruel  
encontré respuestas y preguntas nuevas. Y este ensayo es mi fuego: no para 
iluminar, sino para sentir que estoy viva en lo que escribo.

Y si alguna vez el eco se apaga, que esta escritura sea la chispa que 
lo haga volver. No como repetición sino como resistencia. Porque escribir 
también es heredar fuego, y éste ya no se extingue, que este ensayo arda en 
el silencio donde tantas voces fueron apagadas. Que sea testimonio, aunque 
nadie lo escuche. Porque escribir es decir: “Aquí estoy, y ardo”, incluso cuan-
do el mundo calla.

Si esta historia no fue mía, la hice mía al nombrarla. Y si el fuego fue 
prestado, lo transformé en llama propia. Porque hay memorias que no bus-
can explicación sino compañía. Y yo escribo para acompañar.
Historia en mí que no es mía, pero me arde.

Porque, aunque la historia no haya sido mía, la escribo como si lo fuera. 
Porque este fuego es prestado, pero ya no me lo devuelvo.

Escribo desde el silencio donde arde lo que nunca fui.
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Exilio y destino. El camino de la libertad

Diana Guadalupe Treviño García

Vine a esta casa porque la guerra estalló en la mía. Allá, en la montaña dejé 
atrás todas mis pertenencias. Las guerras son iguales a las tormentas, no 
aparecen de la nada, aunque pueden formarse rápido. Las nubes brotan en el 
cielo, igual que los conflictos, y nosotros, en un estado entre ansiedad e im-
paciencia, esperamos a que el primer rayo ilumine nuestra propia oscuridad.

Escapé porque la guerra inició en casa, pero los conflictos habían nu-
blado el techo de mi antigua habitación desde hacía mucho tiempo, el viento 
sacudía las ventanas de la sala y llegaba desde la cocina un ligero olor a 
tierra mojada. Tal vez el conflicto era más antiguo que yo, tal vez yo nací con 
la ansiedad que antecede a la guerra corriéndome por las venas. Tal vez mi 
familia siempre estuvo maldita por los dioses y mi exilio no fue más que un 
suceso escrito por la Moira.

Los que vivimos en las montañas sabemos que antes de la lluvia, el 
cielo se acerca al suelo y envuelve a los cerros en su neblina. Así desper-
té en mi habitación días antes del gran estallido. Estuve conviviendo en la 

El enigma de la libertad es también el de la mujer.

Octavio Paz, "El jinete del aire: Alfonso Reyes"

Aún iremos por otras regiones desoladas;
nadie sino el tormento
diremos que nos vio con ojos familiares.

Tomás Segovia, Anagnórisis.

Desde el exilio

Respetemos el dolor
de la que se salió de la muerte
y brotó como un hongo en las rocas del templo.

Alfonso Reyes, Ifigenia cruel
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claustrofóbica atmósfera de una casa con los techos bajos, caminando con 
la espalda siempre encorvada. Fue una semana ocupada, iniciaba el año, y 
con él, yo obtenía nuevas ocupaciones. Mi hermano mayor no comprendía 
la carga que llevaba sobre mis hombros, o quizás no le importaba. Me pidió 
que hiciera su tarea mientras yo malabareaba las horas de mi vida entre la 
escuela, las prácticas y mi tesis.

Supe que algo saldría mal. La presión me comía viva, las nubes de mi 
habitación me desaparecían como si yo también fuese un cerro. Entonces 
escuché caer el primer rayo. Fue en una noche de febrero, cuando regresaba 
de cumplir mis obligaciones como becaria. La tarea no estaba terminada, 
era tarde y me sentía exhausta. Llegué a trabajar. Las cosas no me estaban 
saliendo perfectas, pero cuando una escribe descubre que nada es perfecto 
y que el error puede ser la oportunidad adecuada para un éxito aún por des-
cubrir. Mi hermano no pensaba igual. El trabajo, que efectivamente no era 
perfecto, le resultó atroz. Entonces el rayo iluminó mi oscuridad y trepó por 
mi garganta con la forma de un grito que retumbó como alerta nacional de 
guerra. Las bombas de mi hermano no se dejaron esperar, destruyeron todo 
el progreso de mi trabajo, dejaron mi esfuerzo convertido en nada más que 
las tristes ruinas de una ciudad arrasada por la violencia.

En tiempos como estos los padres sacrifican al hijo que creen más 
fuerte. Ya lo decía María Fernanda Ampuero: “que cada familia sacrifique a su 
mejor cordero.” Nos toman como a Ifigenia, con la falsa promesa de un futuro 
glorioso, que no es más que la máscara de la muerte, del sacrificio a pies de 
algo más grande que nosotros. En la guerra, como ya lo veía venir, mis padres 
decidieron expatriarme.

Apenas alcancé a subir por algunas cosas. Febrero, en la ciudad de las 
montañas, suele ser un mes frío. Mamá me dio dos bolsas negras y yo apro-
veché ese espacio para guardar mis libros favoritos, esperando me pudieran 
calentar más que la ropa y el hogar perdido. Uno de esos libros fue Ifigenia 
cruel, lo había leído muchas veces a lo largo de los últimos años y sabía que 
me serviría, que sería un refugio más grande que cualquier casa.

Aquella noche se encontraba sobre mi mesa Dónde vas Alfonso Reyes,  
de Coral Aguirre, y yo he pensado, ahora que el tiempo pasó, que aquella 
noche decidí seguirlo, “acechando el ruido de sus plantas”, para adivinar a 
dónde nos dirigíamos.

I

Siempre he estado agradecida de haber encontrado la voz de don Alfonso 
siendo yo tan joven. Es un lugar común en mi generación decir que su figura 
se nos ha presentado como una autoridad a la cual temer, pero justo porque 
es algo cierto, se ha vuelto un lugar común. Si se me permite hacer una con-
fesión, y creo que me será permitido porque ¿dónde sino en la literatura he 
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de confesarme?: nunca pensé que podría conectar con Alfonso Reyes. Y con 
nunca, claro, me refiero únicamente a los primeros veinte años de mi vida.

A mí, como a todo joven que resida en Nuevo León y le interese la li-
teratura, su figura me intimidaba —aún ahora, hablar de su obra representa 
un reto para mí, significa darle valor a mi propia voz, siempre con el senti-
miento de que doy pasos en falso y mi opinión será mutilada por la voz de 
tantos expertos mayores que yo—. La lectura de su obra se me presentaba 
como una sorda promesa, un leve susurro en alguna parte de la ciudad que, 
siempre en medio de una muchedumbre, me decía que podría leerlo cuando 
tuviera la capacidad intelectual para hacerlo. Y es que su obra, como la de 
muchos otros grandes autores, suele ser halagada por el goce intelectual 
que ciertamente despierta.

¿Pero qué hay de lo emocional, de lo confesional, de lo puro y univer-
salmente humano? El primer libro que leí de Alfonso Reyes fue su Ifigenia 
cruel. Lo hice sentada en algún rincón muy escondido de la Capilla Alfonsina 
Biblioteca Universitaria mientras evadía mis responsabilidades del momento. 
Fue, como él mismo dice sobre los clásicos griegos, en esa época en la que 
uno debe suicidarse o redimirse.

Lo que más me sorprendió, en un primer momento, fue lo rápido que 
pude conectar con el texto. En la edición que leí, el poema estaba antes de 
muchos ensayos que habían escrito otros autores e investigadores a lo largo 
de los años sobre el mismo. Pensé que, sin ellos, el texto me habría sido 
incomprensible, que el tema sería algo ajeno a mi realidad. Me equivoqué, 
lo más pesado fueron todos esos estudios. Fue como si aquellos escritos, 
entre literarios y académicos, se convirtieran en barreras, como una serie de 
paredes y maleza protegiendo el castillo donde habita la doncella, o como el 
propio mar que atraviesa Orestes para llegar a su hermana.

Claro que, al final, esos textos me ayudaron a disfrutar más del poema 
y mi objetivo no es escribir contra ellos, sino explicar que Ifigenia cruel no los 
necesita. El tema no me fue ajeno y esto no es sólo porque sea yo una lectora 
de los clásicos griegos, sino porque Reyes, igual que los clásicos, entendía 
que el mito estaba ahí para representar los dolores del presente. Sabía que 
cada texto es un ritual que renueva al mito, explicando la realidad inmediata 
a través de éste. Quizás es eso lo que lo vuelve tan atemporal, la representa-
ción de lo universalmente humano nos da la ilusión de que los tiempos nunca 
cambian. Sin embargo, sí lo hacen. Y aunque el mito de Ifigenia, como cual-
quier otro mito griego, no nos será ajeno nunca, y en cada obra, de Eurípides 
a Racine o de Goethe a Alfonso Reyes, hay algo, más allá del mito, que los 
une y que nos une a nosotros, los lectores, con ellos; es verdad que cada una 
se impregnó de su tiempo y las ideologías de su autor.

No me apetece profundizar en este tema, pero me parece importante 
aclararlo. Cada obra marca diferencias importantes con la anterior, la del pro-
pio Eurípides lo hace. A mi parecer, la versión de Alfonso Reyes resalta por su 
rebeldía, el carácter íntimo de la obra la vuelve más única. Hay algo muy juve-
nil en ella, en ese espíritu rebelde que no sólo destaca por los claros cambios 
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que establece el regiomontano con las obras anteriores, sino también por la 
actitud de los personajes.

II

En su “Comentario a la Ifigenia cruel”, Alfonso Reyes menciona que el tema 
de Ifigenia comenzó a pasear por su mente desde el año 1908, cuando es-
tudiaba a las Electras del teatro ateniense. De modo que, a mi parecer, cual-
quier texto sobre el poema está incompleto sin una revisión de dicho ensayo. 

Para el autor, la tragedia griega “es un reflejo humano de la tragedia uni-
versal.” Ya he dicho que estoy de acuerdo con esto y que es por este motivo 
preciso que, aunque las obras envejezcan y en determinado tiempo (tanto 
histórico como personal) nos sintamos más inclinados hacia alguna y menos 
hacia otras, el mito no envejecerá. 

Y cuando hablo de que las obras envejecen me refiero a que, como 
el propio Reyes explica: “el poeta trágico sólo ve lo universal a través de su 
conciencia de hombre”, entonces cada escrito, a su modo, está determinado 
por el hombre que lo escribe y por el tiempo y opiniones de cada autor, de 
forma que los personajes de las tragedias no son más que contornos de se-
res, diría yo, son contornos de un solo ser: el autor. 

Pese a lo anterior, Reyes explica un progreso entre las tres Electras, un 
cambio entre la Electra de Esquilo y la Electra de Eurípides. Los héroes de 
las tragedias griegas eran seres ideales, en cambio, los héroes modernos son 
profundamente humanos. Estoy de acuerdo con esto y quiero explicar que 
los contornos de ser a los que me refiero en este ensayo no son iguales a los 
de Alfonso Reyes. 

Para él, esos contornos hacen referencia a un arquetipo, a lo que el 
héroe es en la visión ideal del poeta. El ejemplo, por supuesto, es Electra, 
pero no todas la Electras, sólo la de Esquilo, la cual permanece en su papel 
de virgen durante toda la tragedia. Para mí, los contornos del ser van más 
allá de lo ideal, no tiene tanto que ver con el poema como con el poeta, son 
el pedazo de humanidad que el autor se arranca para entregarle al personaje, 
es aquello de él mismo, de su pensamiento y de su tiempo que podemos 
apreciar en cada acción, en cada palabra y decisión tomada. 

Como decía, el cambio que don Alfonso encuentra entre la heroína de 
Esquilo y la de Eurípides es el paso a la humanización. La de Esquilo, aunque 
al leerla nos parece ciertamente trágica y se nos estruja el corazón junto a 
ella, no es más que el contorno de un ideal, se comporta como una virgen, 
debe hacerlo según la sociedad griega; la de Sófocles, en cambio, es más re-
belde, menos virginal, y aclara el autor en su ensayo la predilección del poeta 
griego por escribir parejas de vírgenes que sean una la antítesis de la otra, 
así, una es compasiva y obediente y la otra es severa y rebelde; la de Eurípi-
des, en cambio, es astuta, rebelde, ambivalente y, quizás lo más interesante, 
es siniestra. “Habéis asistido al proceso evanescente de Electra, quien, de 
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abstracción psicológica en Esquilo, pasa con Sófocles á ser alegórica, y co-
bra, al fin, con Eurípides, intenso color de realidad.” Resalta el profundo ca-
rácter moderno de Eurípides, quien, al convertir a Electra en humana, retrata 
en ella los defectos y cualidades de las mujeres de su tiempo. En Esquilo y 
Sófocles permanece el ideal, con un sentido incluso didáctico: enseñan el 
deber ser de las vírgenes; en cambio, Eurípides nos muestra a la heroína en 
su complejidad, que sirve como espejo de la complejidad de las mujeres de 
su tiempo. Hay un paso de lo ideal a lo real. 

Debate entonces cierta idea presente en la tragedia de Eurípides. “Tie-
nes corazón de hombre”, le dice Orestes a su hermana por tener las mismas 
cualidades que en tantas ocasiones han servido para alabar a los héroes 
masculinos. Alfonso Reyes no está de acuerdo con esto. “De valor, de emo-
ción, de astucia y de solicitud de mujer está formada la Electra de Eurípides. 
Ella posee la admirable complicación de las cosas del mundo. Pone sus in-
tuiciones de mujer á servicio de su pasión.” Así pues, un Reyes muy joven es-
cribe sobre el carácter que, para él, debe poseer la heroína de una tragedia. 
En el elogio a la Electra siniestra encontramos un asomo de la Ifigenia cruel. 

De modo que, como bien se ha dicho ya durante todo un siglo, la Ifige-
nia de Alfonso Reyes responde a la vida de éste, a sus necesidades y emo-
ciones, y, como yo misma he dicho más arriba, es esencialmente un contorno 
del propio autor, sin embargo, quizá ese carácter tan embravecido encontró 
su origen en la Electra de Eurípides y fue ella su primer modelo. 

Ese “montón de cólera desnuda” que convierte a Ifigenia en una “mujer 
más fuerte que todos los guerreros”, la vuelve diferente de las otras Ifigenias. 
Las características con las que imagina el autor a su sacerdotisa parecieran, 
sobre todo allá en 1924, poco femeninas —Aristóteles las habría criticado 
por no responder al ideal de una virgen, más aún de una virgen que desa 
seguirlo siendo—, pero tienen un precedente que el propio Reyes ubicó en 
la Electra de Eurípides, quien, además, es el poeta que abre con la tradición 
de Ifigenia.

Desde el exilio

Respetemos el dolor 
de la que se salió de la muerte
y brotó como un hongo en las rocas del templo.

Nadie en mi familia le dio de comer a su hermano los restos de sus propios 
hijos, y aun así siempre ha estado marcada por la violencia. Me recuerdo en 
mi infancia sentada entre mis tías y mi madre, escuchando cómo el bisabue-
lo fue malo toda su vida, o cómo la abuela fue una madre despiadada. Con 
historias iguales a un viejo cuento. Las hermanas embarazadas de un mismo 
hombre, el padrastro que regaló a una niña para el matrimonio, la abuela con-
fesando sus crímenes en el delirio de la vejez. 
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Esa violencia estuvo presente en mi vida no sólo en las historias que se 
contaban en la casa de los abuelos, sino en la casa de la montaña, que ya 
no me atrevo a llamar mía. No inició conmigo sino con mi hermana. Pareciera 
que aquel hombre, mi hermano mayor, nació con la hybris removiéndole las 
entrañas. Lo que recuerdo son las peleas en casa. Ella, mi hermana, era más 
fuerte de lo que yo jamás podría ser. Se podía pelear de verdad, sin salir co-
rriendo. Ella siempre luchó por las injusticias que nuestros padres cometían a 
diario, nunca se dejó someter al yugo. 

Ella se fue de la casa cuando yo era una niña. Me quedé ahí y entendí 
que todo ese tiempo yo había sido protegida de esa violencia. Ellos, mis her-
manos, son mayores que yo por más de una década. Yo era muy pequeña 
cuando los golpes empezaron. Nunca pude defenderme, así que aprendí a 
correr, a poner la cama en mi puerta para que él no pudiera entrar. La noche 
en que me fui, esa puerta llevaba rota más de un año. 

Desde que mi hermana se fue tuve que soportar sola la hybris de mi 
hermano. Aprendí a rasguñar la mano que se amarraba con saña sobre mi 
cuello, a soportar las excusas y, en ocasiones, incluso las burlas de mi madre 
y el silencio de mi padre. 

Aquella noche estaba harta, pero, sobre todo, tenía miedo. Miedo de la 
complicidad, del conocimiento de que podría morir en su manos y ellos me 
culparían a mí. Hacía no mucho, en el hospital, una psicóloga me dijo que 
sólo faltaban los últimos peldaños del violentómetro. La ira también estalló 
en mí, yo misma no estuve exenta de violencia esa noche, pero en aquella 
casa, como en la mente de los griegos, esa no es una característica femeni-
na, y me echaron a la calle. Por eso vine a esta casa, la misma donde habita 
mi hermana. 

III

Lo primero que nos dice Reyes de su Ifigenia es, en sí mismo, una novedad: 
ha perdido la memoria, es “un grito que nadie lanzó”. Es un ser profunda-
mente melancólico a quien le pesan los recuerdos que no tiene, y a quien le 
duele la vida misma. “Porque un día, al despegar los párpados, / me eché a 
llorar, sintiendo que vivía”. Es, también, violenta. La adoración hacia la diosa 
Artemis le llega como “una respiración” que sube por sus pies, la llena toda y 
se representa en su cuerpo a través de la violencia. 

Es el tipo de heroína que halagaba ya, catorce años antes, el propio 
Reyes. Un personaje que no se encasilla en ideales. Poco virginales son las 
primeras noticias que tenemos de ella, una carnicera melancólica y solita-
ria. Mira el amor que los demás se expresan entre sí con anhelo, pero se 
niega a aceptar caricias: “si intento acercarme, / huyo, de mí misma asus-
tada, / como si otro por mi voz hablara”. Ya en el segundo coro las mujeres 
nos describen que los brazos de la sacerdotisa prefieren ahogar hombres   
antes que acariciarlos.
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Mucha diferencia hay entre este personaje y la heroína de Goethe, que 
es la viva imagen del ideal femenino del romanticismo. Esa Ifigenia recuerda 
de dónde viene, pero lo oculta por vergüenza, al tiempo que añora regresar a 
Grecia, despreciando a los bárbaros entre los que vive. Imagina Goethe a una 
Ifigenia que es “virgen santa”, “digna y noble sacerdotisa”, quien a su llegada 
acabó con el rito sangriento de los bárbaros, siendo aceptada tal decisión 
por la diosa. Con su llegada las tierras de Tauris prosperaron y los soldados 
ganaron las batallas que combatían. 

Mientras Alfonso Reyes la imagina “sagrada y feroz”. Quizás un lector 
de Goethe se sorprendería al escuchar un coro de mujeres que le canta a su 
virgen “Prefieres la víctima iracunda, / vencida primero y luego abierta, / para 
que Artemisa respire / la exhalación de sus entrañas”. Esta sacerdotisa, víc-
tima y victimaria, sagrada y siniestra, es más afín a aquellas cualidades que 
el aún más joven Reyes halagaba en la Electra de Eurípides. Es ciertamente 
más humana, con las paradojas que tanto nos identifican. Desea afecto, pero 
huye de él; anhela tener recuerdos, pero apenas los recupera, los aborrece; 
extraña a su madre, pero esa madre ya no existe, y el recuerdo, apenas recu-
perado, se oscurece por los crímenes cometidos. 

He escuchado a muchas maestras decir que es posible leer este poema 
como feminista, también he escuchado a muchos decir que no. No pretendo 
hacerlo. Me parece interesante, sin embargo, revisar que su Ifigenia se libera 
del destino que le tenían escrito, ver cómo la convierte en lo que él mismo 
considera que es el carácter de una mujer, alguien fuerte y decidida, pero no 
por eso menos pasional; alguien en cuya persona caben dos actitudes, una 
víctima, como siempre ha sido vista, pero también una victimaria, que decide 
permanecer por el resto de sus días en su papel de sacerdotisa sangrienta.

Desde el exilio 

Pienso que el mito de Ifigenia es un espejo donde todos aquellos que ten-
gamos una relación compleja con la familia podemos vernos reflejados. Y 
recuerdo ese cuento de Adela Fernández, “Macedonia”. Ahí se nos narra la 
historia de Margaret Lower, una actriz que, a los dieciséis años, conoce a un 
griego, Eumenes Malanos, quien decide formar un grupo de teatro en medio 
de un pequeño pueblo de campesinos. La única obra que aquellos campesi-
nos aceptaron fue Ifigenia en Áulide, de Eurípides.

Desde la primera vez que el grupo interpretó la obra, no hubo un solo 
día en que no lo hiciera. Intentaron con otras, pero los campesinos las recha-
zaban y subían al escenario para destruir la escenografía. Margaret comienza 
siendo parte del coro hasta que la actriz principal abandona la obra, entonces 
se convierte en Ifigenia. Destaco el paso de espectadora a protagonista. Al 
tiempo que trabaja en la obra, Margaret se enamora de Eumenes, quien la 
abandona para regresar a Grecia cuando ella se encuentra embarazada de él.   
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Los actores una y otra vez protestan por la imposibilidad de representar 
otras obras y, sin embargo, “movidos por una fuerza extraña, al día siguiente 
regresan a cumplir la función, como si se tratara de un destino inevitable.” 
Este mismo destino alcanza a Macedonia, que nace en uno de los camerinos 
después de que su madre terminara la función. 

No existe ni un día en la vida de la niña que no haya asistido al teatro. 
Para ella “la muerte no es más que quitarse el maquillaje” y la vida consiste 
en pintarse de nuevo y prepararse para la función. Así es incluso el día que 
Margaret muere, después de terminar de interpretar la obra. La velan en el 
teatro y, al día siguiente, sin que nadie se lo diga, Macedonia sale a represen-
tar el papel de Ifigenia. 

Hay muchas cosas que me gustaría destacar de esta obra, comenzan-
do por el paralelo entre Ifigenia y las dos mujeres que la interpretan luego de 
que la primera actriz se va. El destino de Ifigenia era inevitable, ella, no impor-
ta cuál sea la versión que se lea, es sacrificada por su padre. Así, el destino 
de madre e hija se vuelve representar a la virgen mártir. Quizá por esto la 
autora nunca menciona la otra tragedia, porque el destino de sus personajes 
era morir sacrificadas frente a una multitud. 

También la referencia en el nombre de la niña con el nombre de la ciudad 
donde Eurípides presentó algunas de sus obras, recordando además que este 
territorio era visto como inferior por las otras ciudades griegas, lo que podría 
ser una referencia al pueblo de campesinos donde la obra es representada. 

Y finalmente, la herencia. Dentro de este cuento Ifigenia representa 
dos cosas: el destino de ser sacrificada y la herencia familiar. Como sabe-
mos, la familia de Ifigenia está maldita y ha sido condenada al asesinato y a 
la muerte violenta. Esto es interpretado por Adela Fernández de una forma 
muy particular. 

Margaret le hereda su rol en la obra a Macedonia, sin que nadie se ex-
trañe, aunque sea una niña de siete años. Ella ni siquiera tiene la oportunidad 
de decidir, simplemente lo hace. A mí esto me hace pensar en los roles que 
las hijas heredamos. Mi madre siempre vivió en una casa violenta, la educa-
ron creyendo que hay que servir a los hombres de la casa, que a ellos siem-
pre les toca el plato más grande mientras una se muere de hambre. Cuando 
era niña, los doctores decían que sería muy alta, como mi hermano, pero me 
diagnosticaron anorexia a los doce años, nunca tuve la oportunidad de ser 
igual que él, porque en mi casa yo debía quedarme pequeña. 

Nadie se extrañaba cuando mi hermana, tan sólo tres años mayor que 
mi hermano, se encargaba de cuidarlo como si fuera su madre. Nadie se 
extrañó de que yo, tantos años menor, tuviera que cocinar para él y para mi 
padre cuando mamá no estaba. Ni siquiera yo me extrañé, sólo supe que era 
lo que tenía que hacer, como Macedonia. Incluso la noche en que me fui, no 
me extrañó estar haciendo la tarea de un universitario, como mi madre hacía 
sus tareas del kínder. 

Alfonso Reyes imaginó que en su Ifigenia cabía una doble identidad, 
aquella que ella era y esa otra en que se convertía para realizar sus deberes 
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de sacerdotisa. Adela Fernández lo llevó a la representación misma, a con-
vertirse en otra dentro del escenario. Yo pienso que, así como Macedonia e 
Ifigenia heredaron su papel en la historia, a mí y a mi hermana nos tocó con-
vertirnos en mamá. 

A todas nosotras, Ifigenia, Macedonia, a Jane y a mí, nos sacrificaron 
en beneficio de un grupo de hombres egoístas, nos tocó representar el rol 
que otros decidieron darnos. 

IV

La tarde en que ocurre el poema alfonsino, un pastor trae al santuario dos 
hombres extranjeros para el sacrificio: Orestes y Pílades, siendo el primero 
hermano de Ifigenia. La anagnórisis inicia casi como un milagro, por primera 
vez, la cólera de la diosa no posee a la sacerdotisa. Orestes carga consigo 
los recuerdos de su hermana: “calla, porque, al fin, no quiero / saber —oh 
cobarde seno— quién soy yo”, dice la sacerdotisa después de reconocer el 
lunar en el cuello de su hermano, gemelo del que lleva ella en su hombro. 

Toda la fuerza que tiene la anagnórisis del poema se disiparía si Ifigenia 
no hubiese perdido la memoria. En “Las tres Electras del teatro ateniense”, Al-
fonso describe la anagnórisis de Esquilo como la mejor de las tres. En esta tra-
gedia, Electra reconoce a su hermano por el mechón rubio dejado en la tumba 
de su padre y por las huellas, que ella entiende, son de Orestes; ésta es, para 
el joven Reyes, más poderosa que las otras y lamenta dicha pérdida en las 
demás tragedias, aunque a cambio tenemos la humanización de Electra. 

Imagino que desde aquel momento se orquestaba en la mente del au-
tor una forma de anagnórisis tan poderosa y que permite a Ifigenia mantener 
su carácter. En un primer momento he pensado que, si Ifigenia no hubiese 
perdido su memoria, no afectaría tanto, como puede parecer, pues las últi-
mas noticias de su casa serían tan dolorosas que servirían para provocar el 
mismo sufrimiento. Su carácter podría permanecer igual de fuerte y seguiría 
rechazando regresar a casa. Luego entendí que su horror va mucho más allá 
de las trágicas noticias que Orestes le lleva. 

Ifigenia siente horror de la sangre que corre por sus venas. “Orestes, 
soy tu hermana sin remedio, / y en el torrente de la carne, siento / latir la mal-
dición de Tántalo”. Todo el legado familiar, que mezcla el amor con la guerra, 
la grandeza con la sangre, le parece abominable. Lo primero que recuerda 
es su sacrificio. A diferencia de las otras Ifigenias, los años no pasaron para 
ella desde aquel fatídico día, el perdón y la resignación no han llegado aún y 
el dolor sigue tan fresco como si acabara de ser salvada por la diosa. Así es 
como el regiomontano logra escribir en un poema todas aquellas cosas que 
le gustaban de las tres tragedias griegas que estudiaba en su primer libro.

De aquella anagnórisis escrita por Esquilo quedan estelas en el coro de 
la Ifigenia cruel. “Entran los ojos en los ojos. Andan / tentándose las manos 
con las manos. / Y en la arena, la huella de la hermana / acomoda la huella del 
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hermano”. Así como Electra reconoce a Orestes por las huellas de sus pies en 
la obra del poeta trágico griego, lo reconoce Ifigenia en la del regiomontano. 

Desde el exilio 

Vine a esta casa porque la guerra estalló en la mía y mis padres decidieron 
expatriarme. Al día siguiente de mi expulsión, recibí una nota invitándome a 
mi nuevo hogar, aquí, en la casa de mi hermana. 

El terreno que conforma la casa está divido en dos. Yo me he queda-
do en un lugar separado pero unido al suyo. Este lugar es grande para una 
persona que se ha acostumbrado a no ocupar mucho espacio. Me refugio 
en mi nuevo cuarto, pequeño y húmedo. Mi hermana se aseguró de que no 
durmiera en él hasta que la puerta tuviera una llave que fuera sólo mía. Y yo 
lloré pensando en la puerta rota que dejé atrás, en la montaña.

Antes de esto, mi hermana y yo teníamos una relación muy distante. 
Yo recordaba mis años junto a ella con coraje. Aun así, ella me dio un hogar 
cuando mis padres me lo negaron. En las noches que siguieron a mi llegada, 
comenzamos a charlar después de la cena, cuando ella llegaba del trabajo. 
Y la historia de mi vida cobró matices que antes desconocía. Como si de un 
lunar en el cuello se tratase, su dolor encajó en el mío y lloramos juntas por 
nuestro destino. 

Al haber perdido la memoria, en su anagnórisis Ifigenia no sólo reco-
noce a su hermano y a su familia, sino que se reconoce a sí misma, entiende 
quién es ella. Ya lo decía Octavio Paz: “Para ser nosotros mismos, parece in-
sinuar Reyes, es menester reconocer la existencia de los demás. Al recobrar 
la memoria, Ifigenia se recobra”. En aquellas noches yo también me conocí. 
Entendí que, a diferencia de Reyes, yo nunca fui Ifigenia, yo siempre he sido 
Electra. No fui yo la primera exiliada de mi casa, sino mi hermana mayor, ella 
fue el cordero sacrificado, yo sólo heredé su lugar. 

Pienso, entonces, en cómo sería el mito si no fuese Orestes quien llega-
se a Táuride, sino Electra. Iniciaría como inicia el drama de Eurípides. Muerto 
Agamemnón y desterrado Orestes, Egisto observaría cómo los argivos se 
disputan el amor de Electra. Temiendo, como teme en la tragedia, que nacie-
se de tal unión un hijo vengador, la llevaría al mar, a morir entre las olas. 

Con su astucia y la ayuda de algún dios benevolente, Electra lograría 
llegar a Táuride, donde sería tomada para el sacrificio, pero este nunca llega-
ría, pues con ella traería los recuerdos perdidos de Ifigenia. Se lamentarían 
entonces las dos hermanas por su sangre, por primera vez, no lloraría sola 
la sacerdotisa. 

En el dolor que causa la memoria, la Ifigenia de Reyes desea escapar 
de sí misma. Orestes no se lo permite: “Te asiré del ombligo del recuerdo; / 
te ataré al centro de tu alma. / Apenas llego a ser tu prisionero, cuando eres 
ya mi esclava”. No sería así en el poema que imagino. Electra lloraría junto a 
su hermana. Jamás sería tan cruel y orgullosa para llamarla esclava. Sabría 
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que, como dijo Paz, Ifigenia tiene que negarse para volver a nacer, pero esa 
negación sería en compañía, rechazarían juntas su sangre para fundar otra. 

Mi Electra entendería que sus entrañas no deben calentarse con el 
amor de un hijo que será asesino, no le pediría a su hermana convertirse 
en “complaciente esposa, / que alimente en su casa algún príncipe aqueo”. 
Recordaría, incluso, que fue con una promesa similar que la atrajo su padre 
al sacrificio. Juntas, romperían con los mandatos divinos y vivirían entre los 
bárbaros. Quizás Orestes seguiría yendo tras el cadáver de su madre, pero 
ellas, que habrían cortado todo lazo familiar, no se preocuparían por eso.

V

La Ifigenia cruel fue el espacio en el que Alfonso Reyes pudo encontrar una 
paz que sólo llega con la libertad. Ésta, no obstante, no obstante, tiene que 
ser tallada a hachazos. Para el autor significó negarse a sí mismo, negar su 
territorio, negar su origen, negar hasta el río de sangre de sus venas. Sólo 
desde esa posición pudo volver a encontrarse. Quizá en toda redención hay 
algo suicida. 

Con él entendí que mi exilio no fue decisión de ninguna Moira, sino 
mía, que no volver nunca más era mi propia forma de repetir las palabras de 
Ifigenia “no quiero”. Esas palabras, que tanto significaron para Reyes, que 
requieren el valor para alejarse de aquellos que nos vieron crecer, de separar-
se del legado familiar, fueron repetidas por mí. Aquella noche en que, como 
si estuviera poseída, la violencia trepó por mi garganta y tronó como grito de 
defensa, yo, sin saberlo, estaba entregándome a un destino que sería decidi-
do por mí y no por otros. 

Octavio Paz describe la libertad expresada en el poema como una “fa-
talidad [que] deja de ser una imposición exterior para convertirse en acep-
tación íntima y voluntaria”. Porque el exilio, aunque se convierta en destino, 
sigue siendo un lugar que duele, nadie dijo que la libertad tiene que ser pla-
centera. Con todo el cariño y la culpa que Reyes sentía por su padre, tuvo 
que romper los lazos con sus ideas, con la vida que tendría si seguía los 
pasos de su hermano y su padre. 

Poder decir no quiero ha sido muy difícil, el exilio vino con la soledad de 
vivir por mi cuenta en un espacio tan grande y con las responsabilidades de 
la independencia. Así como Reyes pasó frío y hambre en España, luego de 
abandonar Francia, me tocó a mí sobrellevar el frío de febrero en un pequeño 
cuarto muy húmedo. 

Pero a diferencia de él, yo no fui a la casa de mi hermano, sino a la de 
mi hermana y en ella, junto a los libros, encontré todo el calor que necesitaba. 
Recuerdo una tarde en la cual llegué a casa después de un coloquio que se 
llevó a cabo mientras afuera hacían siete grados bajo cero. Como no tenía 
suficiente ropa, para el final del día tenía fiebre, me dolían los oídos y mi gar-
ganta quemaba. Mi hermana cocinó caldo para mí, me dio medicina y durmió 
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toda la noche a mi lado. Ifigenia habría sido una hermana amorosa si Orestes 
no hubiese sido tan egoísta. 

Pienso de nuevo en la palabras de Paz, tenemos que reconocer al otro 
para poder ser nosotros mismos. Yo tuve que re-conocer a mi hermana para 
reconocerme a mí. En su historia, en su dolor y en su lucha con la familia, 
comprendí la mía. Desde que se fue de casa cuando yo era una niña, estuvi-
mos separadas, muchas veces incluso peleadas. En la anagnórisis, entendí 
las piezas que le faltaban al rompecabezas de mi memoria y pudimos perdo-
narnos. Reconocí que la primera en escapar de la muerte no fui yo, reconocí 
su dolor, y el mío, que cabía en las huellas que el suyo había dejado. Ambas 
brotamos entre los hongos en un lugar alejado de la sangre. 

Aquella noche en que abandoné la casa en la montaña, sentí que se-
guía a don Alfonso, sin saber a dónde me dirigiría, pero confiando en que, de 
la misma forma en que los griegos fueron su guía, él sería la mía. Así llegué 
a esta casa, donde tuve que negarme para conocerme, donde encontré a mi 
Ifigenia y donde obtuve finalmente la libertad sobre la que él escribió. El lugar 
de mi exilio, como el de Ifigenia y como el de Reyes, se convirtió en el destino 
que yo misma escogí. 
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Los tres nacimientos de Ifigenia cruel

Jesús Américo Salazar Matrón

Introducción

Alfonso Reyes da comienzo a su poema épico Ifigenia cruel, objeto de análi-
sis de este ensayo, con una imagen que evoca al nacimiento:

Porque un día, al despegar los párpados, 
me eché a llorar, sintiendo que vivía; 
y comenzó este miedo largo,
este alentar de un animal ajeno
entre un bosque, un templo y el mar.

En este contexto, podemos presenciar a través de los versos alfonsinos el 
nacimiento segundo de Ifigenia, uno que sucede al biológico, el de una vida 
que no recuerda, y antecede a su nacimiento existencial o redentor. 

¿Por qué podemos decir que Ifigenia atraviesa tres nacimientos? A lo 
largo del desarrollo del poema es posible identificar momentos cuyo aconte-
cer significa un cambio de paradigma para la realidad que Ifigenia conoce, o 
en cierto sentido, desconoce. 

Bajo este razonamiento, la Ifigenia de Áulide, hija de Agamemnón, es 
una mujer carnal, mortal y condenada por la herencia abyecta de su familia, 
una maldición sucesoria que los condena. Y, sin embargo, no es la única im-
posición contextual a la que se sujeta nuestra primer Ifigenia.

La segunda Ifigenia, aquella que nace en Táuride, despojada del re-
cuerdo de su vida anterior, es una que vive, como lo menciona en verso “en 
un miedo largo”, habita en una tensión que se cataliza en una parte por los 
atisbos de su vida pasada, de su humanidad transgredida, de su origen hasta 
ese entonces ignorado y, por otro lado, la condición impuesta como servido-
ra de la divinidad, carnicera y suerte de funcionaria judicial ejecutoria. 

Por último, la tercer Ifigenia es una que nace de forma simbólica, a 
diferencia de las dos anteriores, con conocimiento de sus condiciones pa-
sadas, la de humana doblemente condenada y la de rutinaria sacerdotisa. 
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Representa, pues, el surgimiento de una autonomía consciente, de una elec-
ción redentora, de una existencia dotada del propósito sacrosanto que, en 
última instancia, optó por cumplimentar. 

A lo largo de este ensayo propongo analizar Ifigenia cruel, de Alfonso 
Reyes, bajo una interpretación que no sólo dialoga con las motivaciones que 
impulsaron la pluma del Regiomontano Universal para escribir este poema, 
sino que presenta también una reinterpretación —la de los tres nacimientos 
de Ifigenia— como una alternativa a la narrativa vital de la protagonista, que 
atraviesa en cada uno de ellos la transformación esencial de su ser, condu-
ciéndola en última instancia a su redención existencial.

Parte I. Primer nacimiento: La Ifigenia de Áulide

siendo yo, soy la otra...

Es poco lo que sabemos, a través de la obra, de este nacimiento, el primero 
y que podríamos calificar como el nacimiento biológico de Ifigenia, ya que no 
lo encontramos descrito sino en la narrativa de Orestes, que provoca el reco-
bramiento de la memoria de su hermana, quien hasta tal momento ignoraba 
su condición fraternal con aquel náufrago arribado a la costa de Táuride. 

No obstante, mucho antes de la anagnórisis que plantea esta conver-
sación, en la presentación de Ifigenia, advertimos la presencia de atisbos, 
desconocidos a su saber, pero que la arrastran, la confrontan en un deseo 
que no termina por comprender. Ella se reconoce en una condición impuesta, 
y hasta donde entiende, irrevocable —la de sacrificadora de Artemisa—, y, 
aun así, en sus adentros resuena un anhelo de humanidad. 

La naturaleza introspectiva de Ifigenia, aquella que manifiesta, implora, 
su propia humanidad queda evidenciada, por ejemplo, en estos versos:

Otros, en figuras de baile
alternan amigos y familias, 
contrastando los suyos con los pasos de otros: 
y yo no, que caigo cada noche 
en mi regazo propio.
[…]
Quiero, a veces, salir a donde haya
tentación y caricia.
Pero yo sólo suelto de mí espanto y cólera.
Y cuando, henchida de dulces pecados,
me prometo una aurora de sonrisas,
algo se seca dentro de mí misma;
redes me tiendo en que yo misma caigo;
siendo yo, soy la otra…
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Como se palpa, encontramos a una protagonista que, al nacer por segunda 
vez, no entiende, pero de cierto modo, resiente su condición anterior. Hasta 
este punto del poema el camino lógico por el que nos llevaría una narración 
tradicional sería la del retorno de Ifigenia a su condición humana, pues es lo 
que en su presentación nos manifiesta —separarse del espanto y la cólera 
para salir y ser merecedora de tentación y caricia—; incluso no podemos 
descartar que ella, al percatarse de su vínculo con Orestes y recordar una 
existencia previa a su servicio sacerdotal, sintiese un deseo de reivindicar su 
vida anterior, podría decirse, que lo natural sería que se cuestionase al ver 
una vía de acceso —o de regreso— al placer que añoraba: la oportunidad de 
recuperar su identidad como la Ifigenia de Áulide. 

Pero esta esperanza se desvanece cuando su hermano Orestes, desa-
tado de las manos —y de cualquier pretensión que romantice la intención de 
su viaje—, notifica a su hermana la verdadera motivación de su reencuentro 
(que tampoco podría acusarse de oculta): recuperarla para, a través de su 
vientre, engendrar y preservar el linaje de la familia. 

En particular, esta develación de las intenciones de Orestes, es, tanto en 
fondo como forma, profundamente agresiva y cargada de un sesgo patriarcal, 
que reduce a Ifigenia —tal y como ella se refiere a sí misma tras la revelación— 
a ser una yegua acosada, una que tiene en su humanidad una doble con-
dena: aquella mitológica, que recae sobre la descendencia de Agamemnón 
por antiguos pecados (omitidos intencionalmente por Reyes) y una segunda, 
de naturaleza sexual. Ante la sociedad carnal Ifigenia no era la sacerdotisa 
atemorizante ni la leal servidora de Artemisa, quedaba reducida a un vientre, 
una vitrina que confeccionaría por algunos meses a un descendiente, que 
entonces sí —en el supuesto de su virilidad— representara la continuación y 
preservación de un linaje que hasta hace momentos había ignorado. 

De este modo, hablamos de que el nacimiento biológico de Ifigenia 
es también la manifestación primera de su crueldad, una que —ni siquiera 
la arrebata— le niega de plano cualquier capacidad optativa. Ifigenia, por el 
simple hecho de haber nacido fémina estaba destinada irremediablemente a 
ser, en palabras de Orestes, “complaciente esposa”, ceñida a “las altas nor-
mas que te condenan”. 

Parte II. Segundo nacimiento: La Ifigenia de Táuride.

Tengo miedo, calla, la Diosa nos oye.

Si asumimos que el primer nacimiento de Ifigenia transcurre cargado de ino-
cencia —no en el sentido infantil de la palabra, más bien, una inocencia que 
repele la posibilidad de una existencia ulterior a lo que se encuentra, por 
el simple sentido del vivir determinado— el segundo nacimiento, aquel que 
ocurre en Táuride, y con el que comienza el poema es, por mucho, el más 
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tenso en cuanto a la psique, y denso en tanto a las implicaciones identitarias 
de la protagonista. 

Como ya se expuso, la Ifigenia que nace en Táuride, esa que vive en me-
dio de una monotonía que se enclaustra en el templo de Artemisa, responde 
a un tipo de mujer que se adhiere de forma plena al calificativo de desalmada. 
Es desalmada porque ha sido reconocida como una hábil sacrificadora, quien 
con particular destreza empuña el cuchillo con el objeto de satisfacer el apeti-
to mordaz de la diosa a quien venera, pero también es desalmada, siempre y 
cuando entendamos esta palabra como carencia de espíritu. La sacerdotisa,  
adolecía de un alma que le retribuyera alegría, sentido o pertenencia. 

No obstante, hablar de la carencia de alma de Ifigenia resulta una ase-
veración poco ortodoxa y sujeta a matices que contravienen la totalidad del 
enunciado. Por ejemplo, podríamos preguntar: si Ifigenia carece de alma, 
¿por qué siente una atracción al modus vivendi que observa en los demás 
habitantes de Taúride? O incluso, si fuera por una falta total de alma aquello 
que a ella le aquejaba, ¿sobre qué arena psicológica se libraban las batallas 
de su dualidad?

En atención a este par de cuestionamientos —aunque simples he de 
admitir—, es preciso aseverar que a Ifigenia en Táuride, aunque despojada 
de sus recuerdos, no había sido despojada de su alma, dicha virtud le fue 
neutralizada o inhibida lo suficiente para el ejercicio de su carnicero servicio, 
pero no lo necesario para aliviarla de los deseos más humanos que su piel 
pudiese albergar. 

El segundo nacimiento —que es, a su vez, el primero que se plasma 
en el poema— comparte algunas características esenciales que lo sitúa en 
un mismo escenario: el de una situación en la que Ifigenia se veía obligada a 
responder, denostada su facultad electiva. Un sitio común entre ambos mo-
mentos tiene que ver con la ausencia de un recuerdo anterior, diferenciado 
esencialmente porque previo al nacimiento biológico sencillamente no exis-
ten eventos que rememorar; aun así, la falta de este elemento provoca que 
el actuar de Ifigenia se restrinja no a lo que sabe sino a lo que cree saber, se 
somete de este modo a un patrón de pensamiento ajeno que interioriza, en el 
entendido de que no existe un pensamiento diferente. 

En el marco de este estado de la existencia de Ifigenia es que arriban 
a la costa de Táuride dos navegantes —Orestes y Pílades— quienes, por el 
simple hecho de su naufragio en costas de los tauros, estarían sujetos a una 
penalidad que se cobraba con la vida misma. Esto los situaba en la instancia 
que deseaban alcanzar: comparecer ante Ifigenia, a quien Orestes reconocía 
como su hermana, y el pueblo de Táuride conocía como la mano ejecutora 
de Artemisa. 

La audiencia entre Orestes e Ifigenia es la antesala al desenlace de la 
historia, y Reyes ejerce maestría literaria en diseccionar los dichos de cada 
uno de sus personajes, a fin de recurrir a una anagnórisis, que cuando se con-
firma, transforma por completo el entendimiento que tiene la sacrificadora de 
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sí misma: es sabedora entonces de su primer nacimiento, y que, a la vez, no 
es engendro de las plantas de la Diosa que adora. 

Este hito que fractura la concepción misma de Ifigenia le provoca un 
sentimiento certero: miedo. Ella misma lo dice cuando versa: 

Tengo miedo, calla, la Diosa nos oye.
Ella me implica toda: yo crecí de sus plantas.
Si tú sabes más, tejedor de palabras
—pues así adivinas tierras y hombres
ensartando lo que ignoras con lo que conoces—,

calla, por tus amuletos; calla, por tus cabellos,
en los que reclavo con ansia mis dedos;
calla, por tu mano derecha;
calla, por tus cejas azules;
y por ese lunar que hay en tu cuello,
gemelo —mira—,
gemelo del lunar que hay en mi hombro.

Calla, porque me aniquila el peso del nombre que espero;
oh vencedor extraño, calla, porque, al fin, no quiero
saber —oh cobarde seno— quién soy yo.

¿Qué implica que Ifigenia sienta miedo? Esta pregunta es sumamente impor-
tante, pues dice mucho de la afectación que sucede al reconocimiento de su 
condición de hermandad con el indicado Orestes, pero sobre todo al saber 
de sí misma, que fue humana, y que lleva consigo la insignia de un nombre, 
una simple palabra que remarca su distinción de objeto —la portadora de la 
guadaña de Artemisa— y sujeto: Ifigenia, mujer, hija de Agamemnón, herma-
na de Orestes, humana.

Ifigenia teme, lo que es contrario a los deseos manifestados en estrofas 
previas, porque el dejar de consignar su existencia a una voluntad divina la 
desprotege, la vulnera no sólo frente a la mirada iracunda de Artemisa, sino 
también ante la crueldad lúcida de su interior. Entiende que desea, anhela y 
añora no por otro motivo que su innegable naturaleza humana, y eso, a vista 
propia y del coro de Táuride, la comprime, la empequeñece.

Además, podríamos decir que el miedo que aqueja a Ifigenia es pa-
radójico, ella teme a su humanidad, cuando es esta misma la que le hace 
capaz de temer.

El segundo nacimiento de Ifigenia la somete a una situación similar que 
el primero. Ella nace ahora sin recuerdo de su pasado, consignada a una 
labor mecánica, y obra en la vida como un ser desalmado, por lo inhumano 
de su labor como sacrificadora, y por la inhibición misma de su alma. Aquí, 
de igual modo, Ifigenia no admite una existencia que la redima, que honre la 
facultad de elegir qué vida es la que desea. De nueva cuenta, la crueldad de 
Ifigenia radica en su contexto, en ser una mujer, que ni siquiera se reconoce 
como tal, condenada a la monotonía del servicio divino, a la dependencia 
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de voluntades ajenas, al desconocimiento de quién es ella y sobre todo qué 
implica ser, ahora con nombre propio, Ifigenia. 

Parte III. Tercer nacimiento: Ifigenia cruel

¡No quiero!

Este nacimiento —a diferencia de los anteriores— se caracteriza por venir 
revestido de sutilezas, particularmente porque su desenlace, que es el del 
poema mismo, no coloca a Ifigenia en nuevo espacio. 

Conviene preguntarse ante este planteamiento: en qué momento rena-
ce Ifigenia por tercera vez. A lo que es preciso responder que esta instancia 
no responde o se manifiesta como una acción de efecto instantáneo, en todo 
caso, se construye en el tramo final del poema. 

No obstante, el instante preciso en el que se inaugura esta nueva face-
ta, considero, se advierte cuando ella cuestiona a Toas —a quien Reyes dotó 
de la cualidad de la afabilidad— con respecto a la aplicabilidad de la norma, 
cuya estricta aplicación condenaba a Orestes y Pílades a la pena capital, sin 
recurso, apelación o excusa que procediera:

TOAS
Náufragos son, ley igual los condena.

IFIGENIA
Ley que un hombre trazó y otro quebranta. 

TOAS
Escrita está en las plantas de Artemisa.

IFIGENIA
—Que es superior a ella y con los pies la pisa. 

TOAS 
¿Qué pretendes? 

IFIGENIA 
Que hablen.

Es en ese instante cuando en Ifigenia se asoma un brote de autonomía, que 
la distingue de un verdugo autómata. Ese sencillo cuestionamiento: “Ley que 
un hombre trazó y otro quebranta”, no sólo es una réplica conversacional con 
Toas. Por una parte, comprende un cuestionamiento de interesante profundi-
dad moral, social e incluso jurídica, pues bien puede trasladarse a una pre-
gunta toral para estudio desde diversas ciencias o disciplinas ¿Cuál es el valor 
real de las leyes? Por otro lado, el que atañe a la historia de la protagonista, es 
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el momento en el que Ifigenia se atreve —y no frente a cualquier persona, sino 
a una autoridad de Táuride— a manifestar un deseo, el de escuchar a Orestes 
y Pílades, aun cuando este último se restringe al monosílabo no. 

Por lo que, esta interacción entre Ifigenia y Toas no es simplemente la 
antesala para la anagnórisis ulterior, resulta ser el preludio para la determi-
nación final de la autonomía de Ifigenia, esta contravención de la ley criminal 
que pesaba sobre los náufragos, la imposición de la voluntad de Ifigenia, así 
como el reconocimiento de su propia capacidad electiva son los factores que 
siembran la semilla que no germinará sino hasta el clímax poético. 

Es ahí mismo, en la algidez del poema, cuando los simbólicos dolores 
de parto iniciados durante la conversación con Toas derivan en el nacimiento 
último de Ifigenia. Este sucede cuando, tras la disertación de alegatos de 
Orestes —señalada en párrafos anteriores— ella se encuentra en la exigen-
te posición de decidir entre dos mundos: el primero, Áulide, en donde será 
capaz de corresponder a su humanidad inhibida y expuesta al principio del 
poema, o el segundo, Táuride, para mantenerse en la sacrificial labor asigna-
da por Artemisa. 

Es esta decisión que afronta Ifigenia el conflicto central de su historia, y 
es posible imaginar el desgarrador conflicto interno que le sobrevino. Por un 
lado, retirarse a su condena humana, como vehículo reproductor le significa-
ría también una vida certera, de verdades irrefutables, rutinas consagradas, 
y de una trascendencia que se limitaba al linaje que de su vientre expulsaría. 
Para Ifigenia volver a ese sitio podría representar la respuesta a lo que su 
carne le exigía, pero traería consigo la inhibición permanente de la virtud es-
piritual que había alcanzado con su estatus de cierva de una deidad, y que no 
advirtió hasta ser capaz de contrastarlo con su primer nacimiento. La vida en 
Áulide la regresaría a lo que puede decirse una vida común, con las pacíficas 
bondades y consuetudinarias desazones que ello supone. 

En sentido opuesto, quedarse en Táuride representaba la asunción de-
finitiva de su papel como servidumbre espiritual, vivir bajo las órdenes de la 
diosa Artemisa, pero ya no como un objeto mecánico, de ahora en adelante 
como sujeto de sus decisiones; que incluso por la determinación posterior de 
preservar la vida de los náufragos, podemos decir que asume una nueva pos-
tura, alejada de una sanguinaria carnicera, la de juzgadora virtuosa adscrita 
a la voluntad de lo divino. 

En virtud de lo anterior, la cuestión principal podría plantearse de este 
modo: ¿Debe Ifigenia aceptar su prenatal condena carnal o debe aceptar 
una posición a la que fue orillada, pero que le representa la oportunidad de 
legitimarse como sujeto, en el sentido amplio del concepto? Ante ello, ocu-
rre lo siguiente: 

IFIGENIA
¡Virtud escasa, voluntad escasa!
¡Pajarillo cazado entre palabras!
Si la imaginación, henchida de fantasmas,
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no sabrá ya volver del barco en que tú partas,
la lealtad del cuerpo me retendrá plantada
a los pies de Artemisa, donde renazco esclava.

Robarás una voz, rescatarás un eco;
un arrepentimiento, no un deseo.
Llévate entre las manos, cogidas con tu ingenio,
estas dos conchas huecas de palabras: ¡No quiero!

Esta última expresión de Ifigenia —siendo esta misma su última intervención 
en el poema— nos responde al cuestionamiento formulado. Ifigenia decide 
quedarse a los pies de Artemisa, y aceptar una condición de paradójica y 
voluntaria esclavitud, en todo caso, de servidumbre y devoción a Artemisa. 

La elección de Ifigenia es también, en el sentido de la presente interpre-
tación, una redención que dialoga directamente con su existencia; al final del 
día, el camino de la protagonista del poema no la conduce hacia el retorno de 
su condición humana, sino hacia la renuncia de una maldición generacional 
que la reduce y empequeñece, pese a que ese movimiento la mantendrá en 
una situación que en principio no comprendía ni atesoraba. 

Ifigenia renuncia, y en eso reside el valor de su tercer nacimiento —el 
redentor—, pues termina de reconocerse a sí misma, ya no como víctima lisa 
y llana de situaciones oscuras para ella, se convierte entonces en la rectora 
de su existir, con toda la crueldad que pudiese significar para Orestes, la casa 
de Agamemnón y Áulide. 

En este sentido, es prudente distinguir entre la convención del con-
cepto de redención, que nos suele evocar la idea de regresar a un lugar 
abandonado, del que se partió sin la plena conciencia de lo que la distancia 
implicaba, o la de un sacrificio mesiánico que es capaz de purificar las im-
piedades pasadas, que transforma tanto el lugar como el modo en el que se 
vive, y abre el camino a una nueva existencia.

Al final, el nacimiento redentor de Ifigenia nos plantea que existe una 
cierta redención en la decisión de aceptar —y adoptar— la crudeza de la au-
tonomía, aunque en ella resida lo que a Ifigenia la convirtió en Ifigenia, la cruel. 

Conclusión

En las páginas anteriores se planteó una interpretación de tres instancias en 
la obra de Ifigenia cruel, el centenario poema del Regiomontano Universal, 
Alfonso Reyes. A saber, esta tríada de momentos —distinguidos como naci-
mientos— emergen como un reflejo de la diferentes facetas y oportunidades 
a las que el ser humano puede acceder. 

Por ejemplo, el nacimiento biológico, al que todos ocurrimos sin excep-
ción, es el que determina, por biología nuestro, sexo y, por contexto, nuestro 
idioma, estrato e incluso creencias o religión. Representa el estado más simple 
de la naturaleza y se suscribe al ciclo vital: nacer, crecer, reproducirse y morir. 
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El segundo nacimiento, en este caso, es espiritual, tiende a ser conside-
rado como el primer reconocimiento verdadero de uno mismo, y podríamos 
encuadrarlo en las calamidades de la juventud, donde se tiene el conocimien-
to superficial de uno mismo, y donde, aunque se toman decisiones rutinarias, 
sigue sujeto al contexto, a las imposiciones sociales y la expectativa.

El tercer nacimiento, el redentor, representa entonces el alcance de la 
capacidad electiva plena, no una que resuelve nimiedades, más bien, una 
que al igual que Ifigenia responde a la pregunta: ¿Qué es lo que quiero? Este 
último nacimiento, es, además, al que es más difícil acceder —hasta el grado 
de ser inalcanzable para algunos— pues somete a cada individuo a un exa-
men de tensión existencial, en el que puede restringirse exclusivamente al 
motivo biológico (reproducirse y morir) o redimir su experiencia vital mediante 
una autónoma existencia, en la que se entienda a sí mismo como sujeto de 
su propia humanidad, y por ende responda, aunque resulte cruel, al destino 
que desee para sí mismo. 

Como ejemplo de esta tesis, podemos aplicar la idea de los tres naci-
mientos al propio Alfonso Reyes, quien, como determinación biológica, nació 
hombre, mexicano, norteño, y cuyo contexto lo situaba en una condición 
casi irrepetible, tanto histórica como socialmente. Hijo de Bernardo Reyes, 
distinguido miembro de la élite gubernamental del porfiriato, al grado de ser 
designado como gobernador de Nuevo León. Esto mismo colocó a Alfonso 
en una posición privilegiada, en contraste con la del grueso de la población. 
Pese a ello, también lo introdujo a una tensa dinámica pública, que se termi-
naría por radicalizar con el advenimiento de la Revolución mexicana de 1910, 
y que al poco tiempo provocó el exilio de Porfirio Díaz, dejando a la familia 
Reyes —y a cualquier otro político contemporáneo— sin el arropo político de 
la figura presidencial durante tres décadas.

Precisamente en la Revolución mexicana podemos ubicar el segundo 
nacimiento de Alfonso Reyes, quien sufrió la pérdida de su padre el 9 de fe-
brero de 1913, abatido a las puertas de Palacio Nacional, siendo ya Madero 
pesidente. En este contexto, Reyes pudo desarrollar amplios y no gratos sen-
timientos hacia su patria, orillándose al exilio y resentimiento hacia el nuevo 
régimen instaurado. Con justa razón habría de limitar su labor vital como un 
prominente escritor, de exótico origen, en la escena europea. Es hacia el fin de 
este período de alejamiento nacional, en donde escribe también Ifigenia cruel. 

El tercer nacimiento de Reyes ocurre —para esta consideración— pri-
mero con la catártica escritura de este poema y, segundo, con el inicio de su 
carrera diplomática, pues acepta ejercer la representación del Estado mexi-
cano, el mismo que una década atrás había acribillado a su padre. Este gesto 
representó la aceptación y reconocimiento de su pasado (tal y como le sucede 
a Ifigenia), mismo acto que le permitió consagrar su trascendencia desde la 
posición de un prodigio intelectual, que lo hace memorable por el simple mo-
numento de su obra, pero también le permitió, como actor social, invocar a su 
legado instituciones que hasta el día de hoy le rinden pleitesía —además, bien 
merecida— como la Universidad Autónoma de Nuevo León, aquella por la 
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que emitió su voto desde Brasil; el Colegio de México, de donde fue el primer 
presidente; o El Colegio Nacional, que lo distinguió como miembro de la élite 
humanista de este país.

Alfonso Reyes, como ejemplo de los tres nacimientos, primero fue hijo 
del gobernador de Nuevo León, asesinado en la Decena Trágica, cargando 
con el estigma del antiguo régimen político en el que se inscribió por apellido. 
Tras ello, se refugió en Europa, casi como un exiliado, en donde profundizó 
acerca de su propia existencia y se enfrentó al dilema de ser recordado como 
el resquicio de un gobierno caído o serlo por su propio nombre. Y, por último, 
en un gesto de reconciliación con la patria y su propia condición humana, se 
avocó a la diplomacia, lo que lo consagró no como político o escritor, sino 
como él mismo: el Regiomontano Universal. 

Alfonso Reyes, en Ifigenia cruel, no sólo reinterpreta el mito griego, sino 
que lo conduce a una dimensión donde el ser humano se enfrenta al destino 
de sí mismo. Su palabra, cargada de conciencia, nos recuerda que el arte y la 
reflexión son también nacimientos, modos de redimir la existencia por medio 
del pensamiento.

Así, el Regiomontano Universal comprendió, al igual que Ifigenia, que 
todo ser humano tiene la oportunidad de nacer tres veces: en la carne, en la 
conciencia y en la palabra. Y es en esta última donde Reyes —y con él, todos 
nosotros— hallamos la única forma posible de redención.
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