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CONCURSO DE ENSAYO

Cirva abierta;
leyyendo a Reyes

UANL 2025




Presentacion

Dos impulsos motivaron la creacion, en 2024, del Concurso de Ensa-
yo “Curva abierta: Leyendo a Reyes”. El primero: presentar a los es-
tudiantes de nivel medio y superior un modo narrativo inusual, el cual
representa, también, una manera dinamica de leer la cultura, el pasa-
do y el presente: el ensayo literario. El segundo: acercarlos a la obra
de Alfonso Reyes. Ambos impulsos funcionan como motores para el
desarrollo de la escritura, una de las herramientas fundamentales de
la educacion integral. Siendo la Capilla Alfonsina Biblioteca Universi-
taria el hogar del acervo bibliografico del escritor regiomontano vy, al
mismo tiempo, un espacio de la comunidad universitaria para la lectu-
ray el estudio, resultaba natural la creacion de un puente entre ambos
aspectos. El certamen Curva abierta se ha convertido en ese puente.

En la primera edicion escogimos como texto de base Vision de
Anaghuac, obra emblematica de la obra alfonsina. El resultado fue el
dialogo ensayistico entre un autor canodnico y sus jovenes lectores.
Para 2025 corrimos un riesgo: elegimos el famoso poema dramati-
co Ilfigenia cruel. La respuesta fue gratificante. Los y las estudiantes
se acercaron al poema, dialogaron con él y escribieron sus ensayos
como respuestas. Mas de cien anos después de su publicacion, el
poema de Reyes sigue apelando a las emociones mas profundas de
la condicion humana.

Los seis trabajos aqui reunidos (los primeros tres lugares mas las
tres menciones honorificas) abordan la obra desde angulos muy distin-
tos. La diversidad confirma la riqueza del género y constata la manera
en que el ensayo estrecha la relacion entre lo vivido y lo leido. Tenemos
interpretaciones personales, analisis criticos y lecturas indirectas, en-
tre otras apreciaciones y recreaciones. En cada uno de estos ensayos
existe una dimensién autobiografica que retrata el momento secreto
de la lectura y su posterior cristalizacion en prosa ensayistica.



“Curva abierta: Leyendo a Reyes” se ha consolidado, en poco
tiempo, como un espacio para la reflexion en torno a la vocacion profe-
sional (los estudiantes se cuestionan, a través de la lectura y la escritu-
ra, su propia condicion de sujetos en el mundo actual); como via para la
exploracion de la subjetividad (los textos alfonsinos los confrontan con
Sus propias experiencias); y como una manera de interpelar al presente
(para proponer nuevas formas de representacion y de convivencia).

Al publicar esta antologia anunciamos la llegada no s6lo de nuevos
ensayistas, sino también confirmamos la presencia de futuros profesio-
nistas comprometidos con su condicion de ciudadanos y de habitantes
de un mundo que se niega a reducirse al instrumentalismo tecnolégico.

Victor Barrera Enderle
Director de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria



Suena la silvestre y casta con levantar columnas
pero el ndufrago estd sediento en cueros pero
el agua estd salada y ciega. Pensamientos en

torno a Ifigenia cruel y Maria Zambrano

Coro
iOh mar que bebiste la tarde
hasta descubrir sus estrellas:
no lo sabias, y ya sabes
que los hombres se libran de ellas!

Alfonso Reyes, Ifigenia cruel.

Pero mi dios es esa agua tibia iluminada.

Me atraviesa su lumbre liquida y despierto,
todavia, cada mafana, a veces,

con el oleaje propio de ese mar adentro,

mi sangre una marea tibia y salada, iridiscente.

Elisa Diaz Castelo, El reino de lo no lineal.

Aviso que iran desnudos mis renglones de abundancia.

Existen ya muchos ensayos acerca de Ifigenia. Las interpretaciones de su
mito acaban en reescrituras que parecieran significar otros sujetos reales,
como si la misma princesa de Micenas, sacrificada y luego salvada por la
propia diosa de la caceria y la virginidad, no hiciera mas que entrar en labor
de parto. Una y otra vez. No habia pensado en ello hasta ahora. Las coinci-
dencias entre los multifacéticos oficios de Ifigenia: de realeza a cierva, siervo.
De sacerdotisa (vaciada, por afadidura mia) y sacrificadora (cruel segun Al-
fonso Reyes, y yo concuerdo) en Tauride, a madre (extrafia-mente); a amiga,
rival del mar y de la casta deidad. Fiel la Ifigenia de Reyes, pero sin la capa-
cidad del parto. Que no nos sorprenda la severidad de Artemisa, ni la astucia
que acompana sus castigos mas despiadados. Fue obra suya el arrebato de
lo méas justo en Aulide —la memoria de la hija de Agamemnén, para no poder
alumbrar(se) y que le quedara lamentarse en esa naturaleza salvaje—, en
plena guerra hacia Troya... Oh, la virgen silvestre. Ifigenia cruel, te pregunto



entonces, que me responda tu coro si no, ¢cual fue la diferencia entre ser hija,
partera y madre? Porque las fuiste todas al mismo tiempo. ¢Fue tu hermano
Orestes, por tanto, tu hermano o tu amante?

Creo que esa pregunta sera mejor resuelta por el culpable de todos
los males, al menos por el que a mi me consta. Ya lo revelan los dialogos del
mismo poema:

Ifigenia

[..]

No los quiere la Diosa;
traen a cuestas el nombre que he perdido.

Toas
El nombre que tenias lo has perdido en el mar. (Reyes, 2024, p. 103).

Aparecen como siempre las aguas, sin hacer ruido esta vez. Apenas la lengua
de Reyes se humedece en ellas; es leve y contundente su trabajo para Ifige-
nia: borraran la luz natural de su imagen, trastornaran el reflejo de cualquiera
que se le mire en ellas. Pero, me detengo un momento en el ruido para preci-
sarlo, porque estas aguas si tienen forma y obedecen de manera consciente
a la diosa: cuando es mar, cuando la tierra tiene limitadas sus orillas, su soni-
do se hace regular, ciclico, armonioso y, cuando el viento se lo pide, brama.
Mas adelante comentaré al respecto del viento. Como complices, fingiendo
ser solo parte de la atmdsfera, desembocan las aguas secuaces de la que
corre por los bosques. Toda Tauride responde a la divinidad protectora de lo
salvaje, no debemos olvidarlo, ni tampoco que ella no trabaja sola. ¢ No oyes
ladrar los perros? jHuye!

Lo recuerdan los perros de Actedn. Segun cuenta Ovidio en Metamor-
fosis, un dia, mientras se banaba en el bosque junto a sus ninfas, Artemisa
fue sorprendida por Actedn, quien la descubrié por azar mientras cazaba con
Su jauria; y, sin imaginar el castigo que le aguardaba ante atrevida profana-
cién de haber visto su desnudez y sus virginales misterios, con un pufiado de
agua lo convirtio:

El color que, tefiidas del contrario sol por el golpe,

el de las nubes ser suele, o de la purpurea aurora,

tal fue en el rostro, vista sin vestido, de Diana.

La cual, aunque de las compafieras por la multitud rodeada suyas,
a un lado oblicuo aun asi se estuvo y su cara atras

doblé y, aunque quisiera prontas haber tenido sus saetas,

las que tuvo, asi cogié aguas y el rostro viril

regé con ellas, y asperjando sus cabellos con vengadoras ondas,
afadié estas, del desastre futuro prenunciadoras, palabras:
“Ahora para ti, que me has visto dejado mi atuendo, que narres
—si pudieras narrar— licito es”. (Ovidio, Libro Ill, vv. 183-193)



Qué curioso, invoca siempre a algun otro que persiga. La consagrada arquera
solo hace el silbido del nombre y los perros saldran disparados hacia la pre-
sa transformada. Y es que conviene recordar al célebre cazador, aquel otro
también convertido en c(s)iervo por el agua, para entender que en Tauride,
Ifigenia no tenia escapatoria. De vuelta al tema, perdida su memoria, la prin-
cesa es acorralada en todo momento por Artemisa, su secuaz —el mar— es
un buen perro. Esta inundada... la tierra de su pensamiento. Ifigenia esta
siendo perseguida por la jauria, por eso resuenan los ladridos; el mar de vez
en cuando se echa a si mismo en cara cuando la acecha, y, sin embargo, es
imposible: estd rodeada toda del hechizo de la diosa. Dice Reyes (2024) en
su “Breve noticia”:

El conflicto tragico [...] consiste para mi, precisamente, en que Ifigenia reclama
su herencia de recuerdos humanos y tiene miedo de sentirse huérfana de pa-
sado y distinta de las demas criaturas; pero cuando, mas tarde, vuelve a ella
la memoria y se percata de que pertenece a una raza ensangrentada y perse-
guida por la maldicién de los dioses, entonces siente asco de si misma. (p. 69)

Y respondia la demencial Ifigenia: “Ay de mi, que nazco sin madre / y ando
recelosa de mi, / acechando el ruido de mis plantas / por si adivino adénde
voy” (Reyes, 2024, p. 78). Y el Coro se levantaria con generoso espiritu, no
siendo traidor: “Respetemos el dolor / de la que se salié de la muerte / y broté
como un hongo en las rocas del templo. [...] —Y te envidio, sefiora, / el agrio
gusto de ignorar tu historia” (Reyes, 2024, pp. 83-84).

Se desentranara una completa caceria a partir de aqui. El culto que la
nueva discipula debera servir a Artemisa es, en realidad, el sacrificio de si
misma: su propia vida.

Cuando, en las tardes, dejais andar la rueca,
y cantais solas, a fuerza de costumbre,

unas tonadas en que yo sorprendo

como el sabor de algun recuerdo hueco;

[...]
Y os envidio, mujeres de Tauride,
alargando mis manos a la cancién perdida. (Reyes, 2024, pp. 84-85)

El mito de Ifigenia retomado por Reyes, por tanto, articulara ese instante
revelador en que la princesa de Micenas, ofrecida en sacrificio por su padre
Agamemnodn, comprende la I6gica de su sacrificio. Lo que explicaria el or-
den social y divino, a la par de dar razones a esa experiencia angustiosa y
profundamente sagrada que la atraviesa: “Pero soy como me hiciste, Diosa,
/ entre las lineas iguales de tus flancos: / como plomada de albanil segura,
/'y como tu: como una llama fria” (Reyes, 2024, p. 88). Con mucho dolor,
este corte de revelacion arriba a Tauride en boca de su hermano Orestes,
pero no me precipitaré a comentarlo ahora. Lo curioso es que el rito se



volvera, eventualmente, mera mecanicidad; quiero decir, dejara de tener
sentido porque la diosa se mostrara ausente. Ifigenia volvera un principio
interiorizado a una fuerza divina que la ha vaciado de deseo humano; a una
entidad por la que fue creada a imagen y semejanza, pero reducida a un
mero instrumento ritual destinado a su adoracion; a la virgen que abandond
su sufrimiento, despojada de historia, entregada unicamente a las voces
compasivas de quienes, desde el principio, acuden a ella por su carencia
maldita, resentidos por su destino, por su olvido, por no haber dispuesto su
alma labrada de un sentido de memoria.

En consecuencia, el vinculo devoto entre sacerdotisa y diosa se enra-
rece. El propdsito de Artemisa resulta contradictorio; su motivo virginal repre-
senta mas bien un castigo para la discipula: la negacion de la vida plena y la
perpetuacion del sacrificio como estado de existencia. Hasta cierto punto,
pareciera que Artemisa no actua ni interviene. Es Ifigenia quien realiza su
obra, ya no milagrosa, como en el mito original, sino repeticion mecanica
del acto sacrificial. Este conflicto desata, mas tarde, una lucidez dolorosa;
enciende la voz que ha clamado en el silencio un sitio para la revelacion;
motiva, en resumen, la claridad del sentir. Y al final surge la mas sublime de
las consolaciones, cuando su hermano atiende la cobranza de su memoria:
“Sujetadla y que beba la razén / hasta lo mas reacio de sus huesos. / Hincha-
te de recuerdos, / dyelo todo: En Aulide fuiste sacrificada; / pero Artemisa te
robé a su templo” (Reyes, 2024, pp. 111-112).

Ante la verdad, Ifigenia responde irénicamente:

—Pero ¢qué hago, Diosa? ¢Salgo de tu misterio?

Amigas, huyo: jesto es el recuerdo!

Huyo, porque me siento

cogida por cien crimenes al suelo.

Huyo de mi recuerdo y de mi historia,

como yegua que intenta salirse de su sombra (Reyes, 2024, p. 111).

Puesto que comprende que aquellas experiencias humanas —como el sufri-
miento, el sacrificio o la revelacién del ser en la oscuridad tragica— no tienen
cabida en la razén instrumental y l6gica, Ifigenia, desde la nueva razén que
emerge en el caos de la anagndrisis, puede encarnar un dolor consciente.
Saca a la luz un significado oculto en su sacrificio: una verdad sobre lo hu-
mano en su limite, que trasciende el simple reconocimiento como moneda
de cambio. Su despertar se convierte en un acto rebelde de revelacién en si
mismo, pues conlleva, al mismo tiempo, el reconocimiento compasivo de la
distancia del refugio y de una libertad capaz de renacer.

Sin embargo, lo que sucede fuera del templo de Artemisa, es decir, los
hechos cercanos al mar me parecen los mas interesantes. Recrean, sostie-
nen, la persecucion y el abatimiento continuos de la Ifigenia maldita. En el
mar navega la traicion distante como los aullidos de los perros. De qué otra
manera romper la maldicion y recuperar su memoria, si para ello es necesario



que se contraiga la marea? “Pero la maldicién vuela, contaminando / a todos
los brotes de su gente” (Reyes, 2024, p. 107); entre esos gritos y llantos de
los personajes, los que a su vez componen el canto de Ifigenia, se mantie-
ne la vida. Y por el Coro se respira mientras tanto: “Contempla con dolor el
desastre e, incapaz de evitarlo, el coro se desahoga por la boca. Le hemos
tronchado pies y manos, de modo que ni obre ni huya. Y esta condenado al
sacrificio parlante. —Como el poeta” (Reyes, 2024, pp. 134-135).

Coro
No hay de nosotras quien no ceda a la cancién,
poniendo en ella lo que cada una sabe a solas,

[...]

iPero tu, que ni nos engafas siquieral

Ta que nos das la nada que te llena,

¢no haras, al menos, por forjar un suefio,
una memoria hechiza que nos pague

la sed de consolarte que tenemos?

No; rechina entre tus dientes la voz:

ni recordar ni sofar sabes,

ni mereces los senos en el pecho,

ni el vientre, donde sélo crias la noche. (Reyes, 2024, pp. 86-87)

En teoria, lo que sucedio con Actedn debia repetirse con Ifigenia. Las ofensas
individuales cometidas por el joven tebano y el rey Agamemnén hacia la divi-
nidad consagrada a la caza y la castidad fueron imperdonables; y sus respec-
tivos castigos, tragicos. Actedn termind siendo destrozado por sus propios
perros, que, al no reconocerlo en su forma animal, desconfiaron y se lanza-
ron contra él. En retrospectiva, el encuentro con la diosa es profundamente
conmovedor y fatal para ambos relatos. Convergen en ellos lo mas célebre y
simbdlico: la presencia del agua vy, principalmente, sus similares destinos —
la conversion a c(s)iervos—; sin embargo, de forma distinta al desenlace de
Ifigenia cruel, no hay anagndrisis en la historia de Acteon.

Aunque feroz, el temple de la arquera no esta del todo exento de piedad
y benevolencia. Artemisa, implacable cuando se siente ofendida, es también,
después de todo, la guardiana de las doncellas. En su relacion con Ifigenia
deja entrever, no sin ambigledad, un atisbo de redencion. Y es que, con todo
y que encarna la fuerza femenina libre y no domesticada, Artemisa parece,
por un instante, titubear. Hacia Ifigenia hubo un destello —minimo, pero reve-
lador— de compasidén de parte de alguien mas. El autor:

La tragedia griega es, desde luego, humana, pero universalmente humana,
en cuanto sumerge al hombre en el cuadro de las energias que desbordan
su ser. [...] Pero al griego sus propios dolores se le representaban como ecos
de un mal general: él no era mas que una oreja en la conciencia dolorida del
universo. Este era, precisamente, el consuelo, ésta la alegria fundamental de
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la vida griega: que el hombre no estaba a solas con su dolor, que su dolor
mismo no era exclusivamente suyo. Esto era también lo que hacia posibles la
desesperacion y el desahogo dionisiacos: el duelo era comunicable al mundo.
(Reyes, 2024, pp. 128-129)

Porque si, castiga sin vacilar a quienes amenazan lo que protege, pero tam-
bién puede replegar su violencia. Como el mar. Durante la bajamar, el agua
se retira, haciendo mas visibles las rocas y ampliando la tierra escondida
por debajo.

No es casual que Artemisa haya elegido al mar. Ingenuamente o no, es-
cogid la mas vasta y antigua de las fuerzas implacables. Lo digo de nuevo, la
diosa es justa. Como ella, el agua no pide permiso: se derrama por voluntad
propia, avanza, borra, engulle. Defiende su libertad con fiereza, y no permite
ser controlada ni mucho menos poseida. jVaya ironial, y sin embargo, bastan-
te predecible, que incluso distinguida deidad haya sido devorada por el mar.
La ocultd, la borrd, la traiciond. Cémplice, sopldén, delator.

La mirada de Artemisa suele ser como un disparo: fija, iracunda. Pero
con Ifigenia me gusta imaginar que el arco no se tenso lo suficiente, o que
la flecha, guiada por un viento mas noble, erré su blanco. A propdsito o no,
eso lo cambia todo. Y quiza, lo explica todo. Su reino, lo virgen, lo silvestre,
la cercania y proteccién de lo que aun no ha sido tocado por el mundo: los
animales del mismo modo que los recién nacidos. Ifigenia, tenias que olvi-
dar. Ifigenia debias ser —amar— natural como ella. Si, como un recipiente o
urna —tristemente vacia(da)—, pues entre todas las discipulas tauricas de
Artemisa, Ifigenia aquejaba su extrafieza unica: la de no ser como las otras.
Resplandecia una forastera entre la fauna artemisia; una no-nativa acogida
como parte del ritual:

Tal vez me apunta un resabio de memoria

hecha de vuestras ansias naturales,

y en el iman de vuestras voluntades,

parece que la estatua que soy arriesga un palpito. (Reyes, 2024, pp. 87-88)

Asi y todo, la Ifigenia demencial y sin historia, destilaba una poderosa intui-
cion desde las profundidades del destierro. Habia algo emergiendo de su
conciencia; pese a los tiempos malditos y lo irreconocible de la tierra de los
tauros, en su pobre lucidez, persistia débil pero latente un eco de una vida
y una sabiduria anterior, que habia estado siendo arrastrado por el impulso
corporal y los deseos de otros. Las fuerzas externas, voladoras, ya hablaban
también y poseian a través de ella su voluntad, como la del Coro, a fin de
operar como un animo capaz de movilizar incluso lo inerte o lo sacro en la
frialdad de la piedra: “los personajes no son sino conciencias que cavilan en
los destinos [...]. Los haces misticos vuelan por el aire oscuramente; pero se
tifen y se hacen perceptibles en ese pretexto de voluntad: la figura humana”
(Reyes, 2024, p. 131).
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Resuenan ecos de lo clasico, lo mistico y lo sensual, en una combina-
cién que sugiere la fragilidad de la frontera entre ser el simbolo para la vene-
racion y la experiencia misma del rapto y el olvido. Unanimes como la noche
y el mar, eternos, petrificados hacia el horizonte sin fin donde todo se con-
funde. Tal vez el agua conserve una parte de nuestra memoria insondable, e,
instintivamente, se vierta hacia nuestros adentros. Es el espiritu congelado
en su perpetuo movimiento, porque ahi, en el interior hueco, cabe la tensién
entre lo real y lo ideal, entre lo inerte y lo vivo, entre lo divino o distante hu-
mano: “He aqui que te encuentro muerta y viva, / sacrificada y sacrificadora”
(Reyes, 2024, p. 118). Las pasiones nombradas por Ifigenia, que no eran
suyas (“vuestras ansias naturales”, “vuestras voluntades”), son vislumbradas
desde un lugar estatico, asi pareciera, incluso mitico; que se echa a andar por
la intensidad de lo mas humano y primitivo.

Y tu pequefia voluntad, Ifigenia, que habla como en ti sola se habla,
arriesga un palpito de reminiscencia que no es mas que la posibilidad de des-
pertar. Mas tu voz pertenece todavia a una mujer mitificada, a una convertida
en roca y tallada tan celosamente; eres una escultura sin memoria, destinada
por desdicha, a ser aquella que se mira fijamente a los ojos incapaz de reco-
nocerse a si misma. Entre el juego de lo inerte y lo vivo, desconoces el trauma
del sacrificio, del rapto, del destierro; ignoras la autoria de tu infortunio. Pare-
ces hecha so6lo de marmol, inmdvil de recuerdos, y, sin embargo, el aire late
por las fisuras que te habitan. Bajo su influjo engendraste cierta bella azul de
sales y espuma. Como el animal perfecto que serpentea avivando tus ardo-
res, se desliza una corriente interna que amenaza con estrellarse en cualquie-
ra de tus animos. Intuyes el exilio. Por qué andaras tan lejos? Caminaste
lejos de la orilla y ahora que estas en la cresta, sientes el mar rompiendo.
Hacia el centro de tu deseo, quieres prendida la sangre para rozarte el pecho:

Ifigenia

Los nombres que pronuncias irrumpen por mi frente
y se abren paso entre tumultos de sombra;

Yy, por primera vez, mi dorso cede

con un espanto conocido.

Me devuelvo a un dolor que presentia;

me reconozco en tu historia de sangre,

y gime, sin que yo lo entienda todavia,

un grito en mis orejas que dice: “jAulide! jAulide!”
[...]

Siento, como en la acida mafana,

madrugar el pavor de estar despierta:

cenizosa conciencia

que torna a la mentira de los dias

con una lumbre todavia de suefio,

hecha de luz funesta que transparenta el mundo.
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Orestes

Te asiré del ombligo del recuerdo;

te ataré al centro de que parte tu alma.

Apenas llego a ser tu prisionero,

cuando eres ya mi esclava. (Reyes, 2024, pp. 108-109)

Todavia soy cobarde para responder a la duda. ¢Quién recibié el peor cas-
tigo? Ya lo dije, a mi parecer, los destinos son casi idénticos. Pero, para el
caso, hablemos sélo de Ifigenia. Para Artemisa fue inicialmente presa, rehén
y luego servidora. Debia serle fiel sacerdotisa y cumplir con los ritos del sa-
crificio: “La sangre de una virgen Artemisa reclama. [...] {Oh Diosa, voy a ti,
pues tu me llamas!” (Reyes, 2024, pp. 109-110). Aqui reformulo la diferencia
sustancial con Actedn y propongo dos hipétesis. La primera, insisto en una
posible benevolencia de la diosa hacia Ifigenia; o su huida, esa es la segunda,
que daria sentido a la repeticidén del sacrificio en Tauride. Cualquiera de las
dos podria explicar invariablemente la ausencia, o el permiso divino, que hizo
posible que el mar escupiera a los naufragos en la tierra de los tauros, donde
ocurriria, mas tarde, la anagnérisis.

Segun los relatos griegos, Tauride es una isla lejana, un espacio barbaro
y sagrado, donde los valores civilizados de Grecia son puestos a prueba fren-
te a lo extrano, lo ritual y lo cruel. ¢Sacrilegio? Tras ser salvada por Artemisa
en el dltimo instante del sacrificio en Aulide, Ifigenia es llevada a Tauride por
la misma diosa. Alli se convierte en una de sus discipulas, obligada a sacri-
ficar por orden divina a los extranjeros que llegan a sus costas. Pero Reyes
introduce una variacion.

En su version, lo que sucede con —y en— Ifigenia es curioso. Me pa-
rece, en realidad, que todo se reduce a una cuestidén de lenguaje. Hay una
afirmacion —un statement— con la que me siento confiada: la pérdida de
memoria conduce a la incapacidad de reconocerse, y por lo tanto, a la im-
posibilidad del discurso l6gico. Desde ahi, propongo esto, todo el drama de
Ifigenia es, esencialmente, una cuestion de lenguaje.

Las aguas ceden al lenguaje de fuera —aquel que arriba a Tauride— vy
sucede entonces un lenguaje y un pensamiento en comun: coito, un encuen-
tro que no es meramente fisico, sino también epistémico, pues implica la
irrupcién del sentido y la posibilidad de un habla compartida. El naufragio, sin
embargo, no es solo externo, no llega unicamente con los cuerpos ajenos; es
un naufragio en las aguas interiores, una deriva intima, silenciosa, donde me-
moria y deseo se confunden, se ahogan y se reinventan. Regresa el simbo-
lismo de las aguas. Lo liquido como lo disperso, aquello que se derrama, se
vuelca, que no puede contenerse ni reflejar con nitidez. El agua no se sostie-
ne, viaja, se mueve, escapa, y tiene comportamientos inesperados (a veces
suaves, a veces violentos); cuando es el mar, se vuelve profundo, capaz de
tragarlo todo o de escupir para devolver lo que parecia perdido. Y en medio
de esa materia fluctuante, un breve espacio de tierra firme, alli se levantan
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Ifigenia, las discipulas y sacrificadoras y el templo de Artemisa. Un punto de
quietud aparente sobre el oleaje. Es a donde las olas escupen, hacia donde el
mundo regresa para avanzar: el origen necio, y casi siempre somnoliento, del
no despertar. Esos breves pensamientos sin lenguaje l6gico, imagenes, casi
olvidos —intuiciones, mejor dicho—, antes de llegar a todo.

Hay una fuerza muy clara que conecta la figura de Artemisa con la
violencia ritual hacia lo extranjero, lo otro. Sobre los extranjeros que, por su-
puesto, eran asesinados. Artemisa es la diosa de lo salvaje, guardiana y de-
fensora. Claro que mandaria a sus sacerdotisas a cazar lo de fuera, lo ajeno
a Tauride, lo extrano, lo barbaro: lo que no habla la lengua:

Quiza la barbarie signifique esto: trabajar con las palabras como si fueran co-
sas, tallarlas y sacarles punta, sacarlas del espacio ordenado, del lugar fijo en
que las situa la cultura, verlas como algo vivo, tenso, indomable, que puede
generar sentidos imprevisibles. La palabra “barbaro”, en origen, se refiere a
los pueblos cuya lengua resulta incomprensible. Barbaro es el que habla sin
que se entienda lo que dice. Desde este punto de vista, forzado y benévolo,
Adorno tenia razén. (Peyrou, 2020, p. 142)

El sacrificio demandado por Artemisa a sus discipulas no es, en lo absoluto,
un acto de barbarie bajo los sentidos que hoy presento, sino un intento de
preservar el lenguaje a través del rito, mucho antes de vislumbrar el mundo,
de conocer la estirpe roja. Ifigenia habla una lengua unica, me siento muy
segura de decir esto, que ocurre previo al propio pensamiento, porque no
lo alcanza; esta imposibilitada para hacerlo. Lo que surge es salvajismo y
poesia, en sus palabras, en sus didlogos, en todo este mondlogo que la atra-
viesa. Es parte del sacrificio que le toca vivir en los tiempos primitivos con
ese lenguaje; su ser y su habla unanimes, ambos son ese espacio distante,
circundado, vigilado, defendido, guardado por el mar. “Escribir un poema es
un acto de barbarie”, continda Adorno. Esa imagen de lo poético esta muy
bien contenida en una frase de Edith Sitwell “La poesia es una deificacion
de la realidad”, agrega Peyrou (2020): “Es una idea bastante generalizada,
segun la cual los poetas viven al margen del mundo, aislados de la realidad,
en su torre de marfil” (pp. 15-16). Eso condensa lo inefable del olvido y el
exilio de Ifigenia.

En Ifigenia cruel la lengua esta acalambrada en todo momento. Pero
después hay algo arriba que nos alerta de un cambio en la conversacion.
Orestes y Pilades llegan a Tauride. Los hombres vinieron como contraccio-
nes, regulares e intensas, semejantes al movimiento maritimo, aludiendo a
la mayéutica, que significa “el arte de partear” y se refiere a la practica de
Sdécrates de guiar a sus interlocutores a descubrir la verdad mediante el
dialogo y una serie de preguntas. De este modo, Ifigenia ha sido fecun-
dada por Orestes, quien también asistira su parto y la ayudara a dar a luz,
simbdlicamente, a si misma. En este alumbramiento ontoldgico tiene lugar
la anagndrisis: el acto de autorreconocimiento y de reconocimiento mutuo.
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Dan inicio los signos mas claros de que el parto esta comenzando: se agitan
las emociones, emergen las memorias reprimidas y el cuerpo mismo anuncia
la inminencia del alumbramiento:

—iOh calla, por tus enemigos dioses!

Mira que estas por quebrar la puerta sorda
donde yo golpeo sin respiracion.

[...]

y por ese lunar que hay en tu cuello,
gemelo —mira—,

gemelo del lunar que hay en mi hombro.

Calla, porque me aniquila el peso del nombre que espero;
oh vencedor extrafio, calla, porque, al fin, no quiero
saber —oh cobarde seno— quién soy yo. (Reyes, 2024, pp. 100-101)

Si nos detenemos un momento, era necesario arrojar a Ifigenia a la tierra de
los tauros, olvidada de si misma, para que pudiera cumplir su labor de dis-
cipula y sacerdotisa. Porque, en esencia, la adoracion —oracién— es eso:
silencio que habla, palabra convertida en ofrenda. La ruptura de la fuente —la
bolsa contenida de (mas) agua— significé el descenso. Ifigenia cruel es una
historia que sucede en la condicién de dilatacién (de la memoria) para alcan-
zar la lucidez. En el acto de alumbrar, su lenguaje, y con él su pensamiento,
se abre y se ensancha con dolorosa lentitud. Las aguas irrumpen en la esce-
na desde el principio, revelando los signos vitales de Ifigenia en el pulso del
mar, que actla como su vocero: Ya va a entrar en labor de parto, pronto se va
a aliviar. Anuncian el presagio de agnicioén a través del Pastor:

porque el toro, sefiora, vuelve al mar como el rio,
para cobrar alli sangre, valor y brio.

[...]
y el mar se deja traspasar el pecho
por un haz de espadas de plata.

Hiere la luz, pero no alumbra;
y sorda sensacién de una presencia humana,
nos cohibe de pronto, al saludar las cuevas. (Reyes, 2024, p. 92)

Es que, ademas, Ifigenia es una madre cruel. Su ultimo rito fue asesinar(se):
ofrecié a su hijo en sacrificio, dio muerte a lo que habia engendrado. Fue, al
mismo tiempo, un filicidio y un matricidio, porque el fruto no nacié muerto,
nacié vivo, y ella lo maté. Un acto rebelde contra Orestes: “No se corta la
sangre sin mandato divino” (Reyes, 2024, p. 119); no para negarlo, sino para
transformarse, o tal vez para regresar a la intemperie verdadera de su orfan-
dad. Quiza sdlo entonces su engendracion cobré sentido: al parir no vida,
sino pérdida justa. Reyes, en lugar de centrarse en la obediencia femenina
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sumisa o en la salvacién milagrosa, le da voz a una Ifigenia que asume su
destino con una lucidez desgarradora. A este discernimiento, Maria Zambra-
no (2025) lo llamaria razén poética, situando ese espacio intermedio entre lo
visible y lo invisible, entre la claridad de la razén y el misterio de lo poético:

El pensamiento cientifico, descualificador, desubjetivador, anula la heteroge-
neidad del ser, es decir, la realidad inmediata, sensible, que el poeta ama y de
la que no puede ni quiere desprenderse. El pensar poético, dice Machado, se
da “entre realidades, no entre sombras; entre intuiciones, no entre conceptos”.
El concepto se obtiene a fuerza de negaciones, y “el poeta no renuncia a nada
ni pretende degradar ninguna apariencia”. (pp. 78-79)

Digamos, una forma de saber nacida desde la herida. Ifigenia decide asumir
el peso de su destino, trascendiéndolo, y por ese gesto, ella se transforma
en sujeto. Deja de ser mera victima porque comprende el sentido de su su-
frimiento, y lo resignifica: “No me abandones, Diosa” (Reyes, 2024, p. 113);

jVirtud escasa, voluntad escasa!

[...]

Si la imaginacion, henchida de fantasmas,

no sabra ya volver del barco en que tu partas,

la lealtad del cuerpo me retendra plantada

a los pies de Artemisa, donde renazco esclava (Reyes, 2024, p. 120).

Ademas, la mujer elevada aprovecha la hora en que los destinos vacilan para
rehusarse volver a la patria, mostrando asi que el verdadero sacrificio no es
el que se impone desde afuera, sino el que el sujeto asume desde una liber-
tad tragica: “Robaras una voz, rescataras un eco; / un arrepentimiento, no un
deseo. Llévate entre las manos, cogidas con tu ingenio, / estas dos conchas
huecas de palabras: jNo quiero!” (Reyes, 2024, p. 120). Ha anulado la maldi-
cion; emanciparse ha sido un acto de gloriosa lucidez para consigo misma.
Y llegado el momento, los coros cantaron tu liberacion:

Alta sefiora cruel y pura:

compeénsate a ti misma, incomparable;

acariciate sola, inmaculada;

llora por ti, estéril;

ruborizate y amate, fructifera;

asustate de ti, musculo y daga;

y lldmate a ti misma como quieras:

ya abriste pausa en los destinos...” (Reyes, 2024, p. 122).

Fuiste acariciada por el viento que motivé a Agamemnédn a darte en ofrenda,
por el mismo que reté a la arquera y provocé tu rapto. Fue el mismo naufrago
viento el que trajo tu memoria de vuelta, junto con las aguas; y, después de
todo, no te culpo, Ifigenia, la que en la tierra de los tauros actué fiel a si. Como
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un animal salvaje que se dejo tocar, tu cuerpo crecié desde la oscuridad hacia
lo que no puede tocarse, como si fuera templo o herida.

Ifigenia cruel, de Alfonso Reyes, es un drama ciclico y profundamente
elemental, natural. Para mi experiencia simbdlica, toda la obra y la escena
ocurren en la costa de Tauride. Ifigenia transita la orilla, donde el idioma se
deshace en espuma y silencio. Alli, en el vaivén del oleaje, nuestra sed —anti-
gua, intacta— se desnuda sin palabras. Al filo de la frontera, la lengua exhibe
su humedad virgen. Convoca a Orestes al mar que la acaricia, para empapar
Sus versos en rocio silvestre; para vaciarse en confesion alli, con el musculo
enfermo de llagas, lo que el lenguaje ya no puede partir; “para que el agua
envenenada pueda beberse”, diria Chantal Maillard.

¢ Qué nace en una tierra cuyos limites desaparecen tras el derrame de
las olas? ¢ Qué decirle al canto valiente cuando algo tiembla por decirse, pero
aun no aprende a nombrarse? ;Como velar la voz, entre los remos y los to-
ros, para obsequiar indicios a quienes destrozan la senda de los naufragos?
A veces, los bordes del lenguaje ceden, como si la historia excediera lo que
puede ser dicho —la razon, el lenguaje légico— y se perdiera en el porvenir
del mundo. En ese origen, cuando reconozcamos al cazador y su flecha, y
hallemos las pieles velludas de los ciervos, nos tocara arrojar —a ellos, a
nosotros— agua a las caras y maldecir la tierra primitiva que nos embiste.
Veneraremos; rendiremos culto a un lenguaje antiguo, no humano, por haber
recibido el mayor de los sacrificios. Si lo que duele esta detras del mundo; si
todo lo genuino ocurre previo al pensamiento, entre lo decible y lo indecible,
en ese mar que agita el instinto del beso; pues, advierto: “Oh mar: tuyo era el
mensaje: / guardalos[nos] tu de tus procelas” (Reyes, 2024, p. 122).
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Una mujer frente al abismo:
libertad y destino en Ifigenia cruel

No me identifico con Ifigenia, aunque podria imaginarme tal vez como su her-
mana extraviada en algun muelle del Golfo, esperando un barco que jamas
atracara, siempre escapando, siempre yéndose. Y Alfonso alli sentado entre
papeles y sombras, las cuales son los reflejos de su escritura. No es Aga-
memnon, no podria serlo; y sin embargo, algo se mueve sobre su escritorio,
algo que ha de pesar y que huele a hierro y a una historia que no se olvida.

La tinta se quiebra en los bordes de la hoja, se pega a los dedos, se
arrastra al corazén; cada palabra contiene un rio que se desliza hacia atras,
que nunca llegara. Escribir es como esperar lo que no llega, que tal vez sea
todo eso: acaso un golpe del puerto, un barco que se pierde, la memoria
que insiste. Uno se queda alli, con la pagina abierta, con la espera como
unica compainia.

No hay destino mas cruel que el que exige obediencia de la victima.
En Ifigenia cruel, Alfonso Reyes despoja a la heroina de la solemnidad de los
altares y la coloca de frente al vacio: no hay dioses que la respalden, no hay
gloria prometida, solo el acto desnudo de decidir. Es de ahi donde se abre un
verdadero abismo. La tragedia no consiste unicamente en morir, sino en ele-
gir morir cuando la muerte ya estaba dictada. Ifigenia convierte su final en un
gesto propio, intimo, como quien firma un documento que ya estaba firmado.

Este ensayo parte de una conviccidn: la libertad y el destino no son
abstracciones literarias, sino un territorio donde cada decisidon pesa, donde
cada gesto define un limite. La mujer que asume la injusticia como un espacio
para afirmar su espiritu es también el ser humano moderno, aquel que debe
ceder pedazos de si mismo para sostener un orden que lo ignora. No hay re-
signacion en ella; hay una lucidez que atraviesa el tiempo, los nombres y las
ciudades, porque cada generacion carga con su propio altar.
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La muerte como un lugar propio

Me ofrezco. Es mi fiesta. Esta frase se ha de deslizar entre las paginas como
un latido que persiste, y siento que resuena mas alla del mito: en hospitales
donde la vida se esta midiendo por el aliento, en las calles donde la injusticia
es rutina, en las habitaciones donde alguien decide por primera vez que su
final no sera un dictado sino que una eleccién. La diferencia entre morir por-
que te matan y morir porque eliges morir es grande, aunque en si el acto sea
el mismo, es una grieta por donde se ha de filtrar la libertad.

En este primer acto, Reyes no sdlo reescribe a Euripides: lo desafia.
No hay coro que apruebe ni altar que consuele. Los cambios se entienden
entre si. Ifigenia no se ofrece para complacer a un dios ni para obedecer a un
padre; se ofrece para afirmarse. “Me llevaré mi vida como botin”, dice en un
momento, y la frase no es rebeldia vana, sino un manifiesto silencioso que
atraviesa siglos. Su acto nos obliga a preguntarnos ¢qué significa realmente
ser duena de la propia muerte?

He de recordar Monterrey, especificamente las tardes de agosto donde
el calor obliga a decidir si uno se deja consumir o permanecer inmoévil. Me
imagino a Ifigenia cruzando la calle Washington, con la sombra de la Catedral
cayéndole encima como un presagio. En ese instante, el pasado griego y el
presente mexicano convergen: los sacrificios que exige la guerra de Aulide
resuenan en nuestra cotidianeidad. Las decisiones impuestas por la familia,
lo académico, la sociedad, el Estado; todos esos llamados al deber que os-
curecen la libertad. No se permite un brillantismo.

No puedo evitar que mi pensamiento se disperse, salto de 1935 a 2025.
Llego al rostro de una joven que se enfrenta a la violencia estructural; salto al
eco de Faulkner, maestro de la tragedia surefia estadounidense, quien ense-
faba que el pasado no muere, que se arrastra en cada gesto, en cada mira-
da, y que las decisiones que creemos presentes llevan generaciones dentro.
En Mientras agonizo, cada voz interior se mezcla con la memoria y con el
cuerpo fisico que se resiste a morir, sin incluir a la matriarca que lo esta. De
esta forma Ifigenia habita simultaneamente el puerto griego y nuestras calles,
la tragedia antigua y nuestro conflicto contemporaneo.

La obra de Reyes me recuerda que el destino colectivo, la guerra, la
tradicion, la obediencia a la familia o al Estado, exige victimas, pero la liber-
tad que ha de ser individual comienza cuando esas victimas reconocen y se
percatan de que pueden enmarcar su final con sus propios términos. Y en
ese entendimiento, la tragedia se vuelve filosoéfica: la eleccidén no es un simple
acto, sino la afirmacion de la conciencia frente a la inevitabilidad.

Decido, pero mi decision ya fue escrita antes de mi. La linea podria ser
la obra, pero también de cualquier vida que se mide entre lo que espera el
mundo y lo que elige el corazén. Es aqui, en este primer capitulo, donde la
tesis empieza a manifestarse con un cuerpo: Ifigenia se apropia de su muerte
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para liberar su espiritu, mostrando que incluso cuando el destino es inexora-
ble, la libertad se manifiesta en como enfrentamos lo inevitable.

La herencia de las voces

No se llega a me ofrezco de golpe. Antes hay ecos, murmullos que atraviesan
generaciones y que Ifigenia asume como su herencia silenciosa. Reyes lo
hace evidente desde las primeras lineas: He vivido en los pliegues de lo que
otros decian que debia ser. Esa frase es resonante como un puente entre la
tragedia griega y nuestra experiencia contemporanea: el peso de la obedien-
cia, la tradicion, la voz de quienes nos precedieron.

Al leerla, y releerla, no puedo evitar imaginarme a Clitemnestra, se ma-
nifiesta demasiado con cada palabra, con cada letra, oir sus reproches con-
vertidos en sombra: ;Es tu vida o es la mia la que sacrificas?. Y al mismo
tiempo he de pensar en aquellas matriarcas, en nuestras madres y abuelas,
cuyas decisiones fueron observadas, juzgadas y a veces anuladas por la mi-
rada colectiva. Reyes convierte esta tension en un mondlogo interior que se
desplaza, se desliza, como un rio faulkneriano: pasado y presente, Grecia y
México, memoria y deseo, se entrelazan sin fronteras.

Ifigenia no sdélo ha de heredar un mandato, sino que hereda la con-
ciencia del sacrificio impuesto. Pero lo hace suyo. No soy sdlo lo que otros
me dicen, soy lo que decido ser frente a ellos, podria leer en la pagina entre
lineas. Su libertad se afirma en la apropiacion del acto final: no puede evitar
la tragedia, pero si puede decidir como atravesarla. Ese es el didlogo que
Reyes establece entre el mito y la modernidad: el pasado que se reconoce,
se interroga y se transforma en un presente temporario.

Saltamos, entonces, en el tiempo. Mi mente se mueve al 2025, hacia
jévenes que enfrentan estructuras, que les superan: instituciones educativas,
sistemas de justicia, expectativas familiares. El eco de Ifigenia persiste: la
eleccién no esta en cambiar la estructura del mundo, sino en cémo enfren-
tamos sus exigencias. Y en ese enfrentamiento, en esa conciencia lucida,
reside la libertad que la tragedia nos invita a explorar.

El flujo de conciencia se intensifica: la voz de Ifigenia se funde con la
mia, con la de cualquier espectador que se ha sentido atrapado por el deber
o la costumbre. Reyes convierte la herencia en didlogo: Toda obediencia lleva
una sombra; toda rebeldia, un reflejo de lo que nos ensefaron a temer. Y yo,
lector, me descubro enredado entre generaciones, entre la Grecia clasica y mi
ciudad, entre la obediencia y la autonomia.

En esta herencia de voces se evidencia la tesis: el conflicto entre liber-
tad y destino se transmite, se reconoce y se transforma. Ifigenia no es sdlo
la hija de Agamendn ni la heroina de Reyes; es la figura que, al apropiarse de
su muerte, reconfigura la herencia de quienes la antecedieron y nos permite
a nosotros mirar el filo de la libertad sin ceder a la ilusién de seguridad que
ofrece el deber.
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Libertad en los términos del verdugo

Hay algo incomodo en esta libertad que Ifigenia reclama. ;Como se mide la
autonomia cuando la eleccion termina en el altar que otros han preparado?
Reyes lo hace explicito a través de su personaje: Me llevaré mi vida como
un botin. No es una sumisién al destino; es una apropiacion radical de lo
inevitable. La muerte, en este contexto, deja de ser un acto impuesto para
convertirse en un gesto propio.

En mi lectura, salto del Aulide de la tragedia a una sala de hospital, a un
tribunal, a un aula universitaria: el mismo gesto de apropiacion se repite en
microcosmos de nuestra vida contemporanea. La libertad, entonces, no con-
siste en escapar de las estructuras que nos superan, sino en decidir como las
enfrentamos, en marcar nuestra propia forma dentro de lo inevitable.

Camus podria haberlo llamado rebelién: no la que destruye, sino la que
afirma la conciencia de la eleccion en medio del absurdo. Sartre insistiria en
que incluso frente al pelotdén, incluso bajo la presién del colectivo, el indivi-
duo conserva la posibilidad de asumir su postura ética. Ifigenia lo hace: No
me matan: me entrego en mis propios términos. Cada palabra es un acto de
resistencia, una redefinicién de la relacién entre sujeto y poder.

Reyes construye este momento con la precisién de un reloj, pero con la
dilatacién de un flujo de conciencia. Saltamos entre pensamientos de Ifige-
nia, recuerdos de su familia, ecos de Euripides, y nuestra propia experiencia
de control y sumision: la voz del mito dialoga con la nuestra, y el presente se
vuelve un espejo del pasado.

Faulkner habria escrito capitulos enteros de memoria fragmentada so-
bre cdmo la conciencia de la victima redefine la historia familiar, cémo la me-
moria se entrelaza con la decisidon, como cada gesto cotidiano se carga de
significado cuando se mira desde el filo de la muerte. En Ifigenia cruel, ese filo
se siente en cada linea: la libertad no es un derecho, sino un acto consciente
en medio del destino colectivo.

En nuestra época, cuando la muerte y la violencia se contabilizan como
estadisticas, la leccion persiste: apropiarse del final, aun en su inevitabilidad,
es un acto que trasciende el gesto fisico. Nos obliga a mirar como enfren-
tamos nuestros sacrificios cotidianos, nuestras sumisiones, y cémo pode-
mos, aun en medio de la estructura que nos supera, afirmar la conciencia de
nuestro ser.

Asi, la obra nos ensefa que la verdadera libertad no siempre altera el
resultado; a veces, consiste en elegir el modo de enfrentar lo que ya estaba
decidido. La muerte se transforma en acto, el sacrificio en afirmacion, y la
voz de Ifigenia en espejo para todos los que alguna vez sentimos que nos
imponian un destino sin nuestra intervencion.
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El hilo invisible del destino

La escena es un umbral, y como todo umbral, no se sabe si se entra o se sale.
Ifigenia avanza, pero no hay puerta. El teatro que la rodea —ese que podria
ser el de Euripides o el de Reyes— no tiene paredes, sélo un cielo que cam-
bia de color como una anima herida. A veces es un azul desangrado, a veces
un gris que cae como ceniza. El tiempo se desordena: un instante antes la
vemos de nifa, oliendo el salitre de un muelle que no existe, y un segundo
después ya lleva la tunica que anuncia su sacrificio. El pasado se adelanta, el
presente retrocede; no hay linea recta, porque el destino no tiene geometria.

En este vértigo, la voz de Ifigenia se quiebra pero no se rinde. Yo, que
debia morir joven, no me niego; pero tampoco cedo, podria decir, con esa
mezcla de docilidad y rebeldia que atraviesa la obra. Y alli esta el nucleo: la
aceptacion no es sumision, es otra forma de eleccion. Aqui resuena, no en el
eco de un autor externo, sino en la médula de la condicién humana: lo que
nos pasa, nos pasa... pero nos corresponde decidir qué hacer con ello.

El destino, entonces, se vuelve un hilo invisible. No es la soga que es-
trangula sino el lazo que ata a todos —ella, Agamendn, la multitud invisible
que observa— a un mismo tejido de fatalidad. El dilema no esta en cortar el
hilo, sino en tensarlo hasta que revele su trama. Por eso, Ifigenia no se des-
ploma en la resignacién; mas bien, se erige en un punto de tension: la mujer
que no huye, pero que tampoco se entrega sin condiciones.

Aqui la estructura del ensayo se fractura —deliberadamente— para
abrir paso a un salto temporal, nuevamente: volvemos al presente, donde
otra mujer, en una ciudad distinta, enfrenta un destino igual de impuesto. No
hay oraculos ni dioses, sélo un sistema, una deuda, una enfermedad. Y sin
embargo, la pregunta es la misma: ;como se apropia uno de su final para que
no sea simple ejecucién, sino acto?

En esa superposicién de tiempos —la arena de Aulis y el concreto mo-
derno— comprendemos que Reyes no esta muerto, que su Ifigenia sigue res-
pirando en los cuerpos que aun luchan contra el guion que les ha sido escrito.
Porque el destino, en ultima instancia, no es un dios: es un texto, y todo texto
puede reescribirse, aun cuando la mano tiemble, pero no se detiene.

El espejo que no devuelve el rostro

La quinta seccidn de Ifigenia cruel abre un pliegue mas intimo que cualquie-
ra de los anteriores, ciertamente: el mondlogo se disuelve en un territorio
ambiguo entre la lucidez y la alucinacion, como si Ifigenia hablara ya desde
un lugar posterior a su propia muerte. El lenguaje se adelgaza y, a través de
las grietas del discurso, entra un aire frio que no pertenece al mundo de los
vivos. Aqui el conflicto entre libertad y destino se vuelve un espejo, pero no
un espejo claro: uno que devuelve una imagen deformada o que, incluso, se
niega a devolverla.
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Es imposible no pensar en El mito de Sisifo cuando, en medio de este
silencio verbal, se siente que la existencia misma ha sido suspendida, qué
absurdo. Camus veia en Sisifo la figura del hombre que, aun condenado a la
repeticion, elige asumir su carga; Ifigenia, en cambio, parece haber encontra-
do un camino distinto: ya no empuijar la piedra, sino dejarla caer vy, al hacerlo,
abandonar el juego que le han impuesto. Pero esa renuncia no es una derro-
ta. Es, en el lenguaje de Nietzsche, una transvaloracion: el sacrificio pierde
su caracter de obligacion religiosa o politica para convertirse en un acto de
afirmacion personal.

Los saltos temporales son mas radicales que antes. La voz de Ifigenia
se interrumpe para dar paso a flashes de otras mujeres, en otros tiempos y
geografias: una joven de la posguerra europea que rechaza la vida doméstica
que su familia le impone; una militante latinoamericana encarcelada, que en-
tiende que su condena es la ultima forma de decir no a un régimen. El texto
no las nombra, pero las deja colarse como sombras que acompanan a Ifige-
nia en su marcha invisible hacia un altar que ya no esta.

El espejo roto, en esta parte, cumple una funcién doble. Por un lado,
refleja la imposibilidad de que el individuo se reconozca dentro del marco de
un destino colectivo que no eligié. Por otro, abre la pregunta sartreana sobre
la responsabilidad: si no hay Dios, si ho hay mandatos trascendentes, todo
estda en manos de la voluntad. Y esa voluntad, cuando se niega a obedecer,
puede llegar a su punto extremo: el suicidio como ultimo acto de libertad. En
ese sentido, Ifigenia ya no es la joven griega de los sacrificios rituales; es una
figura universal que encarna el dilema de quien decide cuando y como morir.

El flujo de conciencia aqui no es lineal. La mente de Ifigenia se des-
plaza como si estuviera probando distintos finales para su propia historia,
algunas veces cayendo en un lirismo casi religioso, otras en un tono seco y
sin ornamentos, como el de un parte de guerra. Esa alternancia recuerda la
prosa de Faulkner cuando hace que la voz interna de un personaje salte de la
descripcion de un olor a la memoria de una infancia enterrada, y de ahi a un
pensamiento filosoéfico abrupto.

La escena final de este capitulo —aunque apenas es una sugerencia—
parece ocurrir fuera del tiempo: un altar vacio, un mar que no se agita, un
rostro que se asoma al espejo y no se encuentra. Y es alli, en ese instante
sin historia, donde el ensayo ve la consumacion de la tesis: Ifigenia, al apro-
piarse de su muerte, se desprende de la légica sacrificial y se convierte en
duena de si, incluso si para ello ha debido atravesar el umbral de lo que ya
no tiene retorno.

La eleccion y la condena
La figura de Ifigenia en este tramo de la obra deja de ser Unicamente la joven

sacrificada y se vuelve, para el lector atento, un espejo de la tensién irreso-
luble entre la eleccion y la condena. No se trata ya de preguntarse si puede
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huir —pues la huida seria, de algun modo, una traicién a la propia légica de
su existencia— sino de entender que su libertad consiste en asumir la conde-
na con una lucidez que desarma. Aqui la nocién de libertad no es el acto de
escapar del destino, sino de darle forma desde adentro, moldeandolo con las
manos desnudas hasta que deje de ser ajeno y se vuelva casi intimo.

En este punto, el tiempo narrativo se rompe deliberadamente: hay frag-
mentos en que la voz de Ifigenia parece hablar desde la inmediatez del sa-
crificio, con la respiracion entrecortada, y otros en que recuerda su infancia
como si la distancia de los afios pudiera darle otro peso a lo inevitable. En
un momento, la vemos corriendo por la playa, recogiendo conchas; en otro,
ajustandose las vestiduras para subir al altar. Los dos instantes conviven en
la misma frase, sin transicién, como si Alfonso Reyes quisiera recordarnos
que el tiempo, en el momento de la muerte, se pliega sobre si mismo.

En ese entrelazamiento de tiempos y voces se asoma una intuicién
nietzscheana: la vida es una repeticion eterna de los mismos gestos, pero es
posible afirmarla incluso cuando esos gestos conducen al sacrificio. No hay
promesa de redencidn, solo la intensidad de un instante asumido. Faulkner
habria reconocido en este desdoblamiento temporal la posibilidad de revelar
lo que esta oculto: la infancia y la muerte no son extremos opuestos, sino
estados que se tocan en el vértigo del final.

Sartre resonaria aqui con su idea de que el ser humano, incluso cuando
todo esta decidido externamente, no deja de ser responsable de lo que hace
con esa decision impuesta. Ifigenia, al aceptar el sacrificio, no es un auté-
mata de la tragedia; es una mujer que decide como sera recordada, como
morird, qué rostro ofrecera a quienes la miran en el instante final. Camus po-
dria verla como una figura absurda: no lucha contra el destino para vencerlo,
sino para afirmarlo como suyo, en un gesto que no anula la condena pero si
la vuelve humana.

El capitulo, por tanto, funciona como una camara lenta de la concien-
cia. No interesa tanto la mecanica del sacrificio como el modo en que la men-
te de Ifigenia va tejiendo y destejiendo los hilos que la atan. Entre imagenes
de su pasado y la inminencia de la muerte se dibuja una libertad paraddjica:
la que se encuentra en el corazén mismo de la imposicion mas férrea.

El instante suspendido

Es aqui donde la tension entre libertad y destino se concentra como una es-
piral cerrada que amenaza con asfixiarlo todo. Ifigenia ya no es sélo un per-
sonaje mitico, ni siquiera una figura tragica griega reescrita por un mexicano:
es una conciencia encerrada en el instante antes de la ejecucion, el momento
en que el tiempo deja de fluir y se convierte en un espejo que devuelve mil
imagenes de un mismo rostro. No hay fuga, pero tampoco inmovilidad abso-
luta. Como en Faulkner, la cronologia se diluye: pasado, presente y futuro se
enredan en un flujo continuo donde la nifia que corria por el patio del palacio
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convive con la mujer que, de pie frente al altar, siente el peso del cuchillo que
aun no ha descendido.

La mente de Ifigenia se convierte en un espacio de multiples voces. Al-
gunas son recuerdos: la risa de Orestes, el olor a madera quemada después
de un sacrificio, la sensacion de la arena tibia bajo los pies. Otras son antici-
paciones: la sangre como un hilo rojo cayendo sobre la piedra, el grito que no
sera escuchado por nadie. Y otras son, sencillamente, pensamientos que no
pertenecen a un tiempo claro —reflexiones sueltas sobre el sinsentido, sobre
la imposibilidad de escapar de un rito que se repite desde antes de que na-
ciera el lenguaje—. Aqui es donde Camus se asoma: el absurdo ya no es un
concepto, sino una materia que rodea cada respiracion.

La paradoja se vuelve insoportable: Ifigenia sabe que su muerte es in-
evitable, pero también siente que elegir aceptarla le da una forma de poder
que nadie puede arrebatarle. Nietzsche estaria satisfecho con ese instante: la
transvaloracion de los valores ocurre justo cuando el acto que debia anularla
se convierte en la afirmacién mas radical de su voluntad. No es el sacrificio lo
que la define, sino la apropiacién del sacrificio. No muere como victima, sino
como alguien que, por fin, decide en qué términos se extinguira.

La escena, sin embargo, no es lineal. Como en jAbsaldn, Absaldn!, los
pensamientos vuelven sobre si mismos, repiten frases, corrigen imagenes,
como si el acto de pensar también fuera un modo de retrasar la caida final.
Hay un instante en que Ifigenia imagina que el cuchillo ya ha bajado, que su
cuerpo yace frio, que las voces se han apagado, y luego vuelve a verse viva,
respirando, aun frente a la piedra. Esa oscilacién es el corazén del capitulo: la
muerte adn no es un hecho, pero su sombra ya esta dentro de ella.

En el fondo, este capitulo plantea que el instante previo a la accion es,
en si mismo, una forma de eternidad. Sartre diria que aqui se da la ultima
oportunidad de eleccion: incluso si todo parece decidido, el sujeto puede
elegir como vivir el segundo final, puede otorgarle un sentido que trascien-
da la imposicion externa. Y Dostoievski, siempre atento a los abismos del
alma, encontraria aqui la mas intensa experiencia de libertad: aquella que
se ejerce en el borde del precipicio, cuando ya no hay tierra firme, pero
tampoco caida definitiva.

Ifigenia, entonces, no espera la muerte como una esclava de su desti-
no, sin0 como una mujer que sabe que ese segundo en que respira y piensa
antes del golpe es suyo, y solo suyo. Un reino minimo, pero inquebrantable.

El eco final y la disoluciéon del mito

No hay un final para Ifigenia, al menos no uno que pueda ser encerrado en el
orden de las palabras. El sacrificio no se clausura, el cuchillo no desciende
definitivamente, la llama no se extingue: todo queda suspendido en un tiem-
po que se pliega sobre si mismo, donde presente y pasado son el mismo ins-
tante, donde el futuro ya ha ocurrido. Y, sin embargo, algo cambia: la voz que
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antes suplicaba ahora se afirma; el cuerpo que era objeto de una sentencia
se convierte en instrumento de su propia liberacion.

Aqui, la tragedia deja de ser un acto teatral para volverse un fenédmeno
intimo, casi imperceptible para los demas. No hay espectadores que aplau-
dan, no hay altar cubierto de flores, sélo el silencio de una mujer que ha com-
prendido que el destino no se combate con gritos, sino con la apropiacion
radical de aquello que parecia impuesto. La muerte, pensada como un ene-
migo, es ahora aliada: por lo que pueda doler, sino porque se vuelve un acto
que ella elige, en una paradoja que enloqueceria a cualquier l6gica externa.

En este ultimo tramo, la figura de Ifigenia ya no es un personaje de
tragedia griega, sino una figura mutable: la mujer que rehusa ser moneda de
cambio en la maquinaria de la historia; la que entiende que, para no ser de-
vorada por la estructura, debe desarmarla desde dentro. La aceptacion de su
muerte no es resignacion, sino insurgencia. Sartre diria que en ese instante
la existencia precede a la esencia, que ella ha tomado las riendas de su sery
lo ha definido desde la negacion ultima. Nietzsche podria murmurar que aqui
esta la auténtica afirmacién del eterno retorno: si todo ha de repetirse, que
sea bajo la condicion de que lo elegido es mio.

Y en la penumbra de ese pensamiento, el eco de Faulkner se cuela,
como si su Mississippi estuviera conectado con el puerto donde nunca atra-
cara el barco de Ifigenia. El tiempo no avanza en linea recta; se pliega como
una marea lenta, arrastrando recuerdos, sensaciones y visiones hacia un mis-
mo punto donde la vida y la muerte son apenas dos lados del mismo espejo.

La tragedia, entonces, se abre como un umbral hacia otra forma de
libertad. Una libertad que no niega el dolor ni la imposicion del mundo, sino
que se apropia de ellos hasta hacerlos irreconocibles. En ese gesto final, Ifi-
genia deja de ser victima y se convierte en autora. Su muerte, que parecia es-
crita de antemano, es reescrita desde su propia mano. Y asi, en el instante en
que la sangre toca la tierra, el mito se disuelve... pero el espiritu permanece.

Permanecera, como el pensamiento que nos sigue incluso cuando
creemos haberlo olvidado, como la certeza de que, frente al abismo, aun
podemos decir: esta vida, esta muerte, son mias.

El eco de la libertad

No es ya Ifigenia, no es ya mujer, ni martir, ni hija, ni victima. Es una idea
que camina desnuda por la playa del tiempo. El mar esta en calma, pero
su rumor tiene la cadencia de una respiracion antigua, como si cada ola
arrastrara la memoria de todos los sacrificios del mundo. El cuerpo que un
dia fue carne ahora es humo, ahora es voz, ahora es el filo que separa el
instante de la eternidad.

En este ultimo territorio, la libertad no es una palabra que se discuta en
plazas ni se predique desde pulpitos: es un espacio interno, oscuro, donde
cada decision deja un eco que nunca se extingue. La muerte de Ifigenia —esa
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muerte elegida, apropiada, tomada con las manos como si fuera una joya
escondida— no pertenece a los dioses ni a los hombres, sino a ella misma.
En ese acto se suspende toda jerarquia, toda obediencia, todo miedo. El sa-
crificio deja de ser imposicion y se convierte en afirmacion; la cuerda que ata
la voluntad al destino se rompe como hilo podrido.

Camus hubiera visto en este momento nada mas que el triunfo absurdo
de quien, sabiendo que la vida carece de sentido ultimo, elige abrazar su va-
cio. Faulkner habria narrado la playa en un solo parrafo de cien paginas, con
el mar y el recuerdo de la sangre fundiéndose hasta ser un mismo sonido.
Nietzsche sonreiria en la penumbra, celebrando que por fin alguien ha dicho
si a la vida incluso en el instante de perderla. Y Sartre escribiria que, en ese
momento, Ifigenia no es nada mas que la suma de sus actos: libre porque se
hace a si misma en la eleccién final.

El tiempo se dobla. Vuelve la imagen de la joven en la arena, pero ahora
también es la nifia que corria entre columnas blancas, la hermana que reia
al esconderse detras de las estatuas del palacio, la muchacha que sintié por
primera vez la extrafia mezcla de temor y deseo cuando escuchd su nombre
en boca de los ancianos. Todos esos rostros conviven en ella, y al abrir los
ojos frente al horizonte comprende que no hay un destino escrito: sélo hay
caminos que uno mismo graba, aun cuando lleven a la muerte.

En el eco de su decision, el mundo parece enmudecer. Los dioses, si
existen, han sido derrotados no por la fuerza, sino por el simple gesto de una
mujer que se niega a ser soélo instrumento. No hay gloria, no hay canto épico,
s6lo una certeza intima que el viento lleva mar adentro: que la libertad no se
concede, se arranca.

En ese instante final, Ifigenia —o lo que queda de ella— entiende que
no es el sacrificio lo que la define, sino la eleccion de aceptarlo como suyo. El
destino colectivo, esa maquinaria que exige cuerpos para seguir girando, se
detiene por un momento. Y en ese respiro, en esa grieta minima, entra la luz.
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La libertad del humano a traveés de Ifigenia cruel:
la naturaleza intertextual de los ideales del hombre

Introduccion

No existe y nunca ha existido el humano que no responda de forma casi pri-
mitiva ante la idea de su libertad. La libertad es, entre todas las preocupacio-
nes humanas, el ideal constante que el hombre se ha encargado de mantener
en su enfoque, y la forma en que este concepto se ha visto en evolucion es
una prueba de ello.

Ifigenia cruel es una implicacién, un discurso de la libertad en el huma-
no, y como ésta ha cambiado desde los valores clasicos; Reyes manifiesta en
la obra un sinfin de dudas que enriquecen la idea de la libertad, entre estas
su cuestionamiento por la estabilidad de dicha libertad, ofreciendo mas de
una expresion de la misma y la manera en que puede ser distorsionada, ale-
jada a su vez de la idea establecida por la tradicidon griega, no por un rechazo
o desprecio, sino por la evolucion, haciendo de su obra una manifestacion
de la forma en que la libertad como ideal humano ha prevalecido a lo largo
del tiempo, retomando un personaje clasico para darle un nuevo rango de
movimiento que, aunque apegado a su narrativa tradicional, orbita hacia una
libertad moderna.

El objetivo de este ensayo se remite a la exposicidn del caracter inter-
textual, los paralelismos y diferencias entre Ifigenia cruel (1924) de Alfonso
Reyes y la obra clasica Ifigenia entre los tauros de Euripides en relacién con la
libertad; por lo cual resulta pertinente rescatar el concepto de intertextualidad
manejado en Intertextualitat 1. La teoria de la intertextualidad en Alemania
(2004), traducida y compilada por Desiderio Navarro, como el centro para
entender este concepto desde la vision de Manfred Pfister, a su vez, dando
espacio al mismo concepto de Gerard Genette expuesto en Palimpsestos
(1989), siendo ambas obras un pilar para entender todo lo que implica la
intertextualidad en la obra de Reyes. Por otro lado, con la finalidad del es-
tudio de la libertad, se ha considerado necesario el uso del enfoque griego
clasico desde Diglogos: Apologia a Socrates, Feddn, Banquete, Fedro (2022),
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de Platén, haciendo énfasis en “Feddn”; también los textos modernos, como
El ser y la nada: ensayo de ontologia fenomenoldgica (1943) y El existen-
cialismo es un humanismo (2009), ambos textos de Jean-Paul Sartre. En la
profundizacién de la tradicion del mito se ha considerado conveniente el uso
del articulo “El mito de Ifigenia en Aulide: la violencia en el sacrificio ritual de
las parthenoi” (2017), de Nazira Alvarez, de la revista Kdfina, y “El mito de
Ifigenia segun los escritores filéginos del Renacimiento” (2023), por Maria
Belén Hernandez. Finalmente, para el andlisis de la obra de Reyes se han
seleccionado dos textos, el articulo “Ifigenia cruel de Alfonso Reyes, el poder
femenino de romper el circulo de la violencia” (2004), de Ada Maria Teja, y
la tesis: El problema de la libertad a partir de Ifigenia cruel de Alfonso Reyes
(2007), de Vanessa Gibran Valencia.

La intertextualidad en la concepcidn de Ifigenia cruel

En primera instancia, es necesario aclarar el concepto de intertextualidad,
siendo este una base para el presente ensayo. En un sentido amplio, se pue-
de entender este término como el nombre asignado a la existencia de refe-
rencias que se encuentran en diferentes textos, sin embargo, esta naturaleza
conceptual es flexible, moldeada por distintos autores y discutida amplia-
mente. En el caso de Manfred Pfister (2004), la intertextualidad no se limita a
una esencia referencial, sino que apela al didlogo. “Todo texto es reaccion a
textos precedentes, y éstos, a su vez, son reacciones a otros” (Pfister, p. 26,
2004), es decir, un texto es inevitablemente una respuesta a otros textos, con-
secuente a esto nace el uso de las referencias para anunciar implicitamente a
qué texto se le esta contestando. De esta manera, un texto se encuentra en-
trelazado con distintas referencias que hacen alusién a otro, y mediante estas
mismas referencias se crea un dialogo que puede variar dependiendo no sélo
de las alusiones rescatadas, sino también de la manera en que éstas son usa-
das: el rechazo, la reivindicacion, resignificacion son respuestas recurrentes
en la intertextualidad. En este caso, /figenia cruel es una respuesta a Ifigenia
entre los tauros de Euripides, posible de ver a través de la manera en que Re-
yes rescata a Ifigenia, hija de Agamemnon y Clitemnestra, usando la misma
narrativa que se le atribuye en la mitologia, inclusive, esta intertextualidad,
entendida a través de la identidad de los personajes se extiende no sélo por
el uso del nombre o la narrativa, sino por la adaptacion de la historia en un
lenguaje poético y dramatizado que se apega a la tradicidn, pero que dialoga
con la obra de Euripides mediante los cambios efectuados por Reyes; por su
parte, ademas de establecerse como un didlogo, es también evidente que /fi-
genia cruel existe no sélo como una respuesta, sino como una consecuencia
de Ifigenia en Aulide, y posterior a ésta, Ifigenia entre los tauros.

De esta manera, la intertextualidad desde este enfoque expone que la
naturaleza de un texto inevitablemente se basa en otros textos distintos, por
esta misma razoén, la unién que existe entre ambos puede considerarse un
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dialogo literario; misma explicacion maneja Gerard Genette al establecer que
“toda relacién que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior
A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es
un comentario” (Genette, 1989, p. 14); por ende, la intertextualidad apela al
bagaje cultural y literario de los lectores, principalmente debido a que de no
conocer el hipotexto (o los hipotextos) que se encuentra implicito en el hiper-
texto, no sera posible encontrar el sentido de las referencias ni la respuesta,
de forma que la comprensién completa del texto se vera obstaculizada, como
un rompecabezas incompleto. De esta forma, el poema de Alfonso Reyes se
puede considerar el hipertexto de la obra clasica, la cual se sitla, entonces,
como nuestro hipotexto. Estas consideraciones son expuestas por Pfister
como una parte principal para el entendimiento de cualquier tipo de texto:

Todo objeto al que un texto pueda referirse, siempre es ya un objeto del que
se ha hablado o se ha escrito, y cada uno de sus elementos estructurales,
desde las palabras, pasando por la sintaxis, hasta determinados modelos de
especies de textos y propiedades generales del texto, no le pertenece sola-
mente a él, sino que lo comparte con otros textos, en mas de un aspecto con
todos los otros textos. (Pfister, 2004, p. 26)

A través de este sistema de constantes referencias, se puede exponer la idea
de cualquier obra como una maquina bien calibrada, cuyos tornillos y en-
granajes funcionan en un conjunto: no es posible tomar s6lo un engranaje y
esperar que la maquina funcione perfectamente; por esta razén, la compren-
sién de las referencias es una parte esencial para poder apreciar el panorama
completo que ofrece la obra.

Existen, por otra parte, distintas formas de establecer las referencias,
puede variar desde un didlogo, descripciones, narrativas, simbologia, hasta
el uso de personajes de otra obra', como es el caso presentado por Ifigenia,
donde no solamente el nombre es usado, sino la identidad e historia son
rescatados y adaptados. Consecuente a esto, el uso de mas de una refe-
rencia implica a su vez una causa mayor: rescatar un aspecto especifico y
descartar otro de un hipotexto para la estructura del hipertexto es una pista
principal para poder delimitar la respuesta que esta exponiendo el hipertexto
en cuestion. Es esta cualidad intertextual presente en la obra la cual abre a
exposicion no solamente las referencias manifestadas en Ifigenia cruel, sino
también su comprension amplia de valores, conceptos y factores elegidos
desde el hipotexto que reflejan la posicién de este texto, como es el caso de
la conceptualizacién del hombre y la libertad de éste.

' Véase Ulrich Broich, “Formas de marcacion de la intertextualidad”, en Intertextualitét 1: La teoria de la intertextualidad
en Alemania (2004).
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La libertad clasica y la disrupciéon moderna

Es imposible hablar de [figenia cruel sin hablar de la esencia humana y las
implicaciones de la misma. La alusion utilizada al rescatar a la Ifigenia del
mundo griego y representarla a través de su obra apela, por su parte, a una
forma de intertextualidad evidente que pide implicitamente al lector conside-
rar las leyes y conceptos manejados en este plano, por lo que resulta necesa-
rio preguntarnos: ¢ qué es el hombre, el humano, para los antiguos griegos?

El humano no es un término de estudio moderno, desde la mera exis-
tencia de nuestra consciencia como sociedad nos hemos planteado qué es
lo que nos hace considerarnos humanos, y cuales son las aptitudes que nos
diferencian de otras criaturas vivientes, como los animales. Platén es, sin
lugar a dudas, uno de los fildsofos mas célebres por su definicion de hom-
bre, aunque refutado por Didgenes en este cuestionamiento?, posteriormente
desarrollé un concepto que se extiende a la cultura de hoy en dia en cuanto
a las distinciones del humano y lo que su existencia supone.

Platon expone bajo la voz de Sdécrates que la esencia humana no se
remite por completo a una cuestion fisica, ni al mundo tangible, dividiendo
la existencia del hombre en dos: “—;Hay una parte de nosotros —dijo él—
que es el cuerpo, y otra el alma? —Ciertamente” (Platon, 2022, p. 65). Esta
concepcién del humano como un conjunto de un elemento fisico, el cuerpo,
y un elemento intocable e invisible, el alma, se ha quedado arraigada en la
cultura, al igual que ha sido visitada por distintas religiones. Es entonces,
para los griegos, la mezcla de cuerpo y alma lo que identifica al humano en-
tre los seres vivientes, sin embargo, esta definicion se vincula a su vez con
la muerte, estableciendo ésta como clave plena para explicar la relacién del
cuerpo y el alma.

Es, posiblemente, la muerte una de las formas principales mediante
las cuales los humanos tendemos a la honestidad, y por esto mismo es in-
negable la importancia de ésta como un fenédmeno relacionado con nuestra
naturaleza. Los didlogos platénicos anuncian esta relacion a través de la de-
finicién misma:

—¢consideramos que la muerte es algo?

—Y mucho —contesté Simmias

—¢Acaso es otra cosa que la separacion del alma del cuerpo? Y el estar
muerto es esto: que el cuerpo esté solo en si mismo, separado del alma, y el
alma se quede sola en si misma separada del cuerpo?;Acaso la muerte no es
otra cosa sino esto? (Platon, 2022, p. 44).

De esta manera la definicién de la muerte se establece desde el vinculo de
lo humano, presumiendo que, al separar los dos elementos que forman al

2 Véase Vida y opiniones de los filésofos ilustres, de Didgenes Laercio. A pesar de esta afirmacion del hombre como “bipe-
do implume”, posteriormente corregido para abarcar también “ufias planas” como caracteristica, la definicion completa de
este término no se limita a este concepto, sino que se estudia a profundidad en los didlogos platénicos.
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hombre, éste deja de serlo para convertirse en un cadaver; esto, a su vez,
expone al humano como una criatura mortal, cuya esencia es finita por la
conjuncion de los dos pilares que le forman.

Este sistema funciona, segun esta teoria, como una especie de ma-
quinaria, mediante la cual el alma es el verdadero centro, no obstante, ésta
no puede transitar un camino por si sola en el plano fisico, ni en la vida del
humano, sin el uso del cuerpo.

El alma cuando utiliza el cuerpo para observar algo, sea por medio de la vista
o por medio del oido, o por medio de algun otro sentido, pues en eso consis-
te lo de por medio del cuerpo, en el observar algo por medio de un sentido,
entonces es arrastrada por el cuerpo hacia las cosas que nunca se presentan
idénticas, y ella se extravia, se perturba y se marca como si sufriera vértigos...
(Platén, 2022, p. 66)

Siendo asi, el alma, a pesar de ser lo que dirige al hombre en esencia, no
puede navegar sin el medio que supone el cuerpo, sin embargo, éste sis-
tema se ve afectado por fallas inherentes e inevitables: las preocupaciones
corporales. Si bien, el alma no podria manifestarse como humana de no ser
por la anatomia, ésta misma se trastorna en los estimulos y en todo lo que
se observa. Platén argumenta que es imposible, como humanos, tener una
visién enteramente objetiva, debido a que con frecuencia nos encontramos
siempre bajo la influencia de las preocupaciones mundanas, recurrentes en
el cuerpo mortal, por ejemplo, el deseo, la felicidad, saciedad y demas pue-
den contaminar el mas terrible de los fenémenos, haciéndolos ver como algo
agradable, y por el contrario, la tristeza, el rechazo o el hambre pueden con-
vertir el mas hermoso de los panoramas en una vision y experiencia desga-
rradora o digna de repudio; consecuente a esto, el humano es una criatura
de desconfianza en cuanto a sus patrones de observacion y a sus opiniones.
Un aspecto que expone Platén es la falta de habilidad para poder ver todo
aquello que realmente necesitamos ver, ignorando lo esencial en gran medi-
da para inclinarnos por los deseos mundanos y corporales. Es a través de
estas caracteristicas que el cuerpo, ademas de ser el medio de existencia del
alma en el hombre, se convierte a su vez en una jaula para dicha alma, cuya
naturaleza apela a la mortalidad.

Por otro lado, esta mortalidad caracteristica del humano no se expone
como un fendmeno de temor, sino que apela a una naturaleza liberadora.
Platén, a la vez que describe al humano como esta unién de cuerpo-alma,
manifiesta la separacion de estos como definicién de la muerte, y como un
fendmeno digno de festejo. Para los antiguos griegos, desde el ambito filosé-
fico, la muerte era la forma en la cual el hombre abandonaba su mortalidad,
liberandose en esencia:

Cuando muere una persona, su parte visible, el cuerpo, que queda expuesto
en un lugar visible, eso que llamamos cadaver, a lo que le conviene disolverse,
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descomponerse y disiparse, no sufre nada de esto en seguida, sino que perma-
nece con aspecto propio durante cierto tiempo, si es que uno muere en buena
condicioén y en una estacioén favorable, y ain mucho tiempo. [...] Por lo tanto, el
alma, lo invisible, lo que se marcha hacia un lugar distinto y de tal clase, noble,
puro e invisible, hacia el Hades en sentido auténtico, a la compafiia de la divini-
dad buena y sabia. (Platén, 2022, p. 67)

De esta manera, el cuerpo se entiende como una jaula del alma, misma que al
verse liberada a través del marchitar y del fallecimiento, deja de considerarse
como humana para desentenderse de las ataduras fisicas, mismas que mue-
ren con el cuerpo, es decir, mientras que el medio tangible se descompone
en el plano de lo terrenal, el alma sigue un camino distinto, acorde a su inmor-
talidad; por lo tanto, el humano es mortal, mientras que el alma por si sola no
lo es, lo que implica, a su vez, una inherente esclavitud de las preocupacio-
nes fisicas, como el hambre, el calor o la tristeza, siendo estos factores los
que influyen en el acercamiento del hombre con su entorno y con su mundo.

Esto expone, entonces, al humano como una criatura que se divide en
dos secciones inseparables en su estatus como hombre: la fisica y la intan-
gible, siendo esta ultima una esencia inmortal que existe en el plano de lo
mundano gracias al medio corporal, no obstante, esta existencia en el cuerpo
tiene un precio: la esclavizacion del alma y de la vision de su mundo segun
las preocupaciones y anhelos vistos frecuentemente en el humano, estable-
ciendo asi una especie de ceguera ante lo esencial. Y consecuente a esto, es
la muerte una forma de libertad para el alma al desprenderse del cuerpo para
navegar en su estado inmortal, alejandose entonces de todo aquello que no
le permite ver el mundo de lo real, abandonando, por otro lado, su categoria
como humano.

Por otro lado, dar espacio solamente a concepciones pertenecientes
a la Grecia Antigua desplaza el sentido de la modernidad visible en el texto
a través del juego intertextual que establece Reyes; consecuente a esto, re-
sulta pertinente rescatar la concepcién de libertad moderna manifestada en
Ifigenia cruel.

Si para los antiguos griegos la libertad estaba relacionada directamente
con la muerte debido a la expectativa e idea de liberarse de la ceguera que
se produce como resultado de las vanidades y necesidades mundanas, el
mundo moderno encuentra en la liberacion una condena por si misma. Sartre
define una gran parte del entendimiento de libertad que existe en el mundo
moderno y posmoderno a través de su existencialismo, sus obras se han
establecido como una base para la comprensién del hombre en relacién con
este ideal, y, por ende, ha influenciado la visién latinoamericana.

Jean-Paul Sartre acerca el concepto de libertad a la esencia humana,
similar al sistema planteado previamente por los griegos, sin embargo, para
el autor, la esencia humana se considera independiente, alejada de tintes
de espiritualidad y de intervenciones divinas. Segun sus estudios filosoéficos,
principalmente El ser y la nada, donde estos dos conceptos se encuentran
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entrelazados de la misma manera que el cuerpo-alma (segun la teoria pla-
tonica), por otro lado, el ser consiste en complicaciones distintivas para la
modernidad: esta relacién ser-nada es lo que hace del humano una criatura
independiente, un lienzo en blanco, y, por ende, libre:

En efecto, los pasos que hasta ahora hemos dado muestran a las claras que la
libertad no es una facultad del alma humana que pueda encararse y describir-
se aisladamente. Lo que tratamos de definir es el ser del hombre en tanto que
condiciona la aparicién de la nada, y ese ser nos ha aparecido como libertad.
Asi, la libertad, como condicién requerida para la nihilizacion de la nada, no es
una propiedad que perteneceria entre otras a la esencia del ser humano. Ya
hemos hecho notar, por otra parte, que la relacion entre existencia y esencia
no es semejante en el hombre y en las cosas del mundo. La libertad humana
precede a la esencia del hombre y la hace posible; la esencia del ser humano
esta en suspenso en su libertad. Lo que llamamos libertad es, pues, indistin-
guible del ser de la “realidad humana”. El hombre no es primeramente para ser
libre después: no hay diferencia entre el ser del hombre y su “ser-libre”. (Sartre,
1943, p. 60)

A través de este entendimiento, el mundo moderno percibe la esencia como
una prueba de la libertad humana, no obstante, es importante no confundir la
esencia con la existencia: la primera es generada como resultado y ejemplo
de la libertad, mientras que la segunda es el inicio que da espacio a ésta. No
puede haber esencia si no hay libertad, misma que se recibe en el hecho de la
existencia, sin embargo, no son equivalentes. El hombre se establece como
un ser libre mediante su existencia, consecuente a ello es que se presume la
esencia del mismo, todo esto es resultado de un panorama aun mas disrup-
tivo: la ausencia de conceptos como el destino.

El existencialismo es reconocido como una de las corrientes filoséficas
que dan espacio a la independencia del humano a través de la negacion de
dos elementos que se habian considerado como la base para la existencia
del hombre en siglos previos: Dios y el destino. Esta negacion es la clave para
la independencia y la libertad que presume esta filosofia, expresada por me-
dio de que el hombre asuma una voluntad destacable en comparacion con
otras épocas donde se sometia como esclavo de ajenos:

Declaro que si Dios no existe, hay por lo menos un ser en el que la existencia
precede a la esencia, un ser que existe antes de poder ser definido por ningun
concepto y que este ser es el hombre o, como dice Heidegger, la realidad hu-
mana. (Sartre, 2009, p. 30-31)

A través de posicionar al hombre en el papel que previamente se le asignaba
a Dios (o lo que es similar, al destino), Sartre expone el espiritu de la moder-
nidad que prevalece en la contemporaneidad: la voluntad y la decisién como
carga meramente humana. La esencia como resultado de una responsabi-
lidad, cuyo peso es imposible de evitar para el hombre; si el hombre toma
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el papel que se le atribuia a Dios, entonces no puede relegar el peso de su
destino, ni de su vida a la idea de una criatura omnipotente y, por ende, tam-
poco su esencia, no obstante, esta responsabilidad que puede resultar poco
reconfortante es también la maxima prueba de la libertad que gozamos. En
vista de la ausencia de Dios, el humano existe en libertad (y bajo la responsa-
bilidad) de moldear su vida con base en las decisiones que toma, sin poder
esconderse detras de la idea de un destino que lo lleva a los errores o triun-
fos, y a través de estas decisiones se forma la esencia.

De esta manera, en el mundo moderno, el mero hecho de existir implica
que el humano sea un ente libre; la existencia y el ser (desde la conscien-
cia) no pueden estar separados de la libertad, siendo esto una consecuencia
del alejamiento de factores religiosos o de fe propios del existencialismo; el
humano, al nacer solo y sin ninguna deidad de por medio que guie sus ac-
ciones, genera una esencia basandose en sus elecciones; de esta forma, la
esencia no puede ser otra cosa sino libre.

Por su parte, la esencia se situa entonces como producto, no como
aspecto primigenio, es decir, el hombre forma su esencia después de existir,
reafirmando su estatus como un lienzo en blanco que debe navegar el mundo
a través de juicios y resoluciones propias para poder construir dicha esencia,
ejerciendo su libertad, sea consciente o no de ello, voluntario o no.

Esta conceptualizacidon de la libertad, presente y visible en la cultura
contemporanea, apela a un sentido de libertad perpetua, lo que la diferencia
del entendimiento griego, el cual se apega a la creencia de la muerte como
libertad; esto borra y rechaza la imagen de los dioses como voluntades que
dictan la vida del hombre, expresando que esta responsabilidad cae en el hu-
mano mismo, obligandolo a escribir su propia vida, y a construir su esencia.

Esta comprension de libertad no es solamente disruptiva en relacion
a la vision tradicional que se ofrecia del término, sino que también es de-
terminante para la sociedad, apelando a un rechazo de comodidad y a un
sentido de deber involuntario, manifiesta esperanza y libertad tanto como
soledad en un sentido espiritual, ademas de ofrecer una visidén centrada en
la capacidad de tomar decisiones, lo que crea una distancia considerable
entre la definicién clasica, donde la libertad apelaba a una paz espiritual,
un sentido de conocimiento pleno y relacionado con los dioses. La liber-
tad antigua era un ideal basado en su busqueda por medio de la muerte,
mientras que la libertad moderna es un ideal basado en la condena, ambos
destacables en Ifigenia.

Las dos Ifigenias como manifestacion
Por su naturaleza intertextual previamente establecida, en el rescate de un
personaje clasico como lo es la protagonista, es necesario entender la mane-

ra en que este hipertexto se mueve en medida del hipotexto. Alfonso Reyes
hace honor a la historia de Ifigenia, apegandose al sistema mitoldgico que
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la establece como un sacrificio, y la supervivencia de ésta a pesar de dicho
sacrificio; sin embargo, la influencia moderna es visible en Ifigenia cruel no
solamente a través de los pequenos cambios, sino también en los paralelis-
mos de las decisiones que dan cierre a su historia.

En primer lugar, Alfonso Reyes establece a Ifigenia, al igual que Euri-
pides, en la tierra de los tauros después del sacrificio, no nos relata Ifigenia
en Aulide pero se puede distinguir la misma estructura; de esta forma, am-
bos autores manejan la narrativa donde la protagonista fue reemplazada por
un ciervo, para que su familia y todo aquel que la conociera la considerase
muerta, y se situd en el templo de Artemisa, a la disposicién de la diosa. No
obstante, incluso con esta base, a pesar de ser implicitamente idéntica, pue-
de apelar a ambos sentidos: el clasico y el moderno.

Retomando la libertad platénica, la cual considera que “los humanos
estamos en una especie de prisidn y que no debe uno liberarse a si mismo ni
escapar de ésta” (Platon, 2022, p. 41), el cuerpo humano se entiende como
una jaula del alma, misma que al verse liberada al marchitarse el fisico, deja
de lado sus preocupaciones mundanas, sin embargo, no puede ser a través
de la propia mano, sosteniendo que “no es absurdo que uno no deba darse
muerte a si mismo, hasta que el dios no envie una ocasion forzosa” (Platén,
2022, p. 41). La muerte debe ocurrir por debajo de un mandato divino, no por
acciones propias ni una forma activa de busqueda, por lo que, si la oportuni-
dad se presenta, uno debe someterse a esta voluntad para alcanzar la libe-
racion de si mismo. Esto a su vez, coincide con el ideal heroico de Ifigenia:

La joven doncella se enfrenta a lo que mas teme y acepta su destino. La prin-
cesa de Argos, convencida de su valor de objeto sacrificial para la sociedad,
acepta morir. Ifigenia se autoafirma a partir de una heroicidad femenina que
asume a causa de la situacién impuesta. (Alvarez, 2017, p. 32).

A través de la aceptacion de su sacrificio, Ifigenia da espacio a su propia
muerte por debajo de las consideraciones divinas en relaciéon a Artemisa; se
presume, entonces, que su muerte es valida, a pesar de no haber fallecido
en un sentido literal, ya que apela a la idea de una muerte simbdlica, es decir,
incluso si su sacrificio no causé su muerte bioldgica, Ifigenia, la doncella, si
murié: alejada de su familia, considerada muerta por todos, en un nuevo ini-
cio como servidora de Artemisa, y sin ninguna de las cosas que la mantenia
atada a su vida mundana. Por esta misma razén, se puede considerar como
una humana liberada en su mortalidad, al cumplir con los requisitos para la
ruptura de la prision del cuerpo, en el sentido clasico, y por ejercer su juicio
al aceptar su muerte.

De esta manera, Ifigenia, tanto en la forma implicita de Reyes como en
Euripides, atiende a un sentido de mortalidad, en ambos apelando a la idea
de libertad que viene de ésta, no obstante, es su muerte simbdlica sélo una
parte de su libertad aun incompleta, relatada tanto en Ifigenia cruel como en
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Ifigenia entre los tauros, donde este camino se extiende a través de ambas
obras en una busqueda de liberacion.

Entrando en ambas obras, es posible destacar una variacién distintiva
de la tradicidon creada. Mientras que en la Ifigenia de Euripides sus recuerdos
quedan intactos incluso después de su muerte simbdlica, Reyes apela a un
factor distintivo: la negacion de sus recuerdos. Ifigenia cruel relata a través de
su confusién y novedad su papel, el mundo y espacio del que ella:

Porque un dia, al despegar los parpados,

me eché a llorar, sintiendo que vivia;

y comenzd este miedo largo,

este animando a un animal ajeno

entre un bosque, un templo y el mar. (Reyes, 1924, p. 13).

Este fragmento delimita lo que Ifigenia considera su vida, asumiendo que
un dia simplemente despertd siendo quien era, sin un nacimiento claro ni un
pasado al cual aferrarse, midiendo su vida con base en su funcién en relacién
con la diosa Artemisa. Esta variacién cuestiona el sentido moderno de la li-
bertad, como Sartre la expone:

En la libertad, el ser humano es su propio pasado (asi como también su propio
porvenir) en forma de nihilizacién. Si nuestros analisis no nos han extraviado,
debe existir para el ser humano, en tanto que es consciente de ser, cierta
manera de situarse frente a su pasado y su porvenir como siendo a la vez ese
pasado y ese porvenir y como no siéndolos. Podremos dar a esta cuestién una
respuesta inmediata: el hombre toma conciencia de su libertad en la angustia,
0, si se prefiere, la angustia es el modo de ser de la libertad como conciencia
de ser, y en la angustia la libertad esta en su ser cuestionandose a si misma.
(Sartre, 1943, p. 64)

Es la ausencia de sus recuerdos, entonces, una libertad tanto como una pri-
sion: puede quedar liberada de su pasado, de su estado como la hija doncella
de Agamenon y Clitemnestra, olvidar su espacio como la hermana de Orestes
y de Electra, asi como olvidar como se ha convertido en la sacerdotisa de
Artemisa, dando lugar a un lienzo en blanco para pintar, como el nacimiento
del humano que aun esta por descubrir su esencia. Pero, al ser Ifigenia ya una
joven, con una vida olvidada, se puede también argumentar que la ausencia
de conocimiento de su pasado la esclaviza, debido a que sin éste, sus de-
cisiones se veran influenciadas por la forma incompleta de su comprension.
Si la libertad es la responsabilidad como una condena, haciendo del humano
su pasado, presente y futuro, entonces Ifigenia no puede presumirse libre al
verse privada de su origen; de esta forma, la libertad de Ifigenia, a pesar de
su muerte, aun es un asunto por resolver.

Esto se distancia completamente de la Ifigenia de Euripides, la cual no
solamente conserva su memoria intacta, sino, que también toma en cuenta
su origen por medio del sufrimiento al saber noticias de Orestes:
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[...] Estoy perdida, perdida. Ya no existe mi hogar paterno, jay de mi! Se acabd
mi estirpe y lloro, lloro los dolores de Argos. jAy destino, que me arrebatas al
unico hermano y lo envias a Hades! (Euripides, 1985, vv. 152-160).

En este fragmento del texto se expone que Ifigenia no solamente demuestra
la tristeza por la pérdida de su hermano, sino que también resalta la idea de
su familia como algo que aun se encuentra conectado a ella al aceptar la idea
de su hogar paterno, y llorar la pérdida del mismo; asi como el exterminio de
su estirpe, la cual al reclamarla con una forma posesiva, se destaca como ex-
tension de si misma; y a su vez delata que su considerada liberacion, segun
los valores clasicos, por medio de la muerte simbdlica no implica por si sola
la libertad, viéndose en la necesidad de volver a buscarla.

Entonces, indistinto de si es Euripides o Alfonso Reyes, la esencia de
Ifigenia se presume como la constancia de una libertad, que se consideraba
ya adquirida, para encontrarse una vez mas con un obstaculo, una inconsis-
tencia que implica la pérdida de la liberacion, abordado principalmente en el
descubrimiento de Orestes y en la conciencia de sus acciones pasadas en su
estatus de sacerdotisa.

Ifigenia cruel se puede considerar un nombre adecuado debido a que
ella misma se reconoce no violenta del todo por su naturaleza sino por ofi-
cio. La negacién de su pasado no la exime de su consciencia en cuanto a
las acciones que hace como parte de los sacrificios en nombre de Artemisa:
“Nacia entre mi mano el cuchillo, / y ya soy tu carnicera, oh Diosa.” (Reyes,
1924, p. 14); mediante este verso Ifigenia se reconoce a si misma como quien
ejerce la violencia, inconsciente de su pasado y de que ella misma fue victima
de un sacrificio. El uso del término “carnicera”, a su vez, implica una imagen
grotesca que ella misma ofrece al lector, aceptando su papel y reconociendo
su labor tan violenta como cruel.

A su vez, Ifigenia entre los tauros ejerce esta misma violencia en su
trabajo como sacerdotisa y sacrificadora en el panorama mostrado por Euri-
pides, lo cual, aunado a las implicaciones de la historia externa, como lo es
la venganza de Clitemnestra, la de Electra y Orestes, se expone una imagen
mayor que juega con los papeles que se habian presentado previamente en
Ifigenia en Aulide:

Por otro lado, los hechos en Tauride transfiguran la identidad de todos los per-
sonajes, Agamenon de cazador se convierte en presa, al sufrir la venganza de
Clitemnestra; Artemisa, de cruel se transforma en diosa protectora; mientras
que Ifigenia de victima se metamorfosea en victimaria, cuya misién incluso
llevara a la muerte a los aqueos que tengan la desdicha de desembarcar en
aquellas tierras. Solo con la llegada de Orestes a Tauride, y la anagnérisis de
los hermanos al final de la historia, se podra romper el maleficio y restablecer
la dignidad de la familia de Agamendn (Hernandez, 2023, p. 96-97)
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Esto se presume, entonces, como una forma revertida de los papeles que se
les habian designado a los personajes, estableciendo un factor de continui-
dad como lo es el juego que tiene el concepto de libertad manifestado en el
texto. Siendo asi, esta violencia no puede considerarse entonces, de forma
plena, una forma de libertad por parte de Ifigenia.

En relacion con la Ifigenia de Reyes, la libertad no se puede considerar
parte de este proceso porque, aunque se ha visto alejada de su papel de
victima, sigue estando bajo el yugo de una voluntad mayor que la suya: la de
Artemisa. Y su identidad esta definida por su papel como la sacerdotisa, la
carnicera y sacrificadora en el nombre de esta diosa, lo que la posiciona aje-
na a la libertad moderna de Reyes a pesar de encontrarse bajo un concepto
de libertad clasico debido a su muerte simbdlica, reforzado por el mismo
autor a través de uno de los versos mas destacables: “Respetemos el dolor
/ de la que se salié de la muerte / y broté como un hongo en las rocas del
templo.” (Reyes, 1924, p. 20), donde se establece su muerte y renacimiento,
dando un enfoque principal al templo de la diosa y estableciendo de forma
indirecta que la voluntad y la vida de Ifigenia renacida se encuentra relaciona-
da con Artemisa y no consigo misma o con su juicio independiente. Por otro
lado, este fragmento refuerza a Ifigenia como un ser existente, pero sin una
esencia y, por ende, sin libertad:

Asi como esta Ifigenia que pasa de una carcel a otra, de una condiciéon humana
a otra, el hombre también; su libertad, es pasar de una condicién a otra; su
carcel cambia de matiz, sale del seno de los dioses para entrar en la cueva de
la razén. (Valencia, 2007, p. 29)

De esta forma, es imposible considerar la vida de Ifigenia como una muestra
de una libertad que no sea la clasica; su proceso sélo ha incluido, hasta este
punto de su historia, una liberaciéon momentanea en su muerte simbdlica que
fue perdida al hacer de ella una criatura que existe por debajo de la voluntad
divina; algo que la Ifigenia de Reyes reconoce por su cuenta y advierte al
lector: “Yo estaba por los pies de la Diosa, / a quien era fuerza adorar / con
adoracion que sale sola / como una respiracion.” (Reyes, 1924, p. 14). Es de
esta manera que Ifigenia se reconoce a si misma no como una doncella libre
sino como una esclava de Artemisa, lo cual es, a su vez, una influencia de
su ausencia de memoria, sin la cual no ve ninguna otra mision, ni origen ni
motivo de su vida que no esté relacionado con la diosa.

Esta pérdida de memoria, solamente vista en el texto de Alfonso Reyes,
se resuelve a través del mismo factor que obliga a la Ifigenia de Euripides a
buscar activamente una libertad mas alla del templo de Artemisa: Orestes.
Orestes implica para ambas Ifigenias una conexion sanguinea, una parte de
su pasado que pueden recuperar. La Ifigenia de Reyes apela a un sentido de
necedad inicial al no querer verse sabedora de su origen por su hermano:
“Calla, porque me aniquila el peso del nombre que / espero ; oh vencedor
extrafo; calla porque, al fin, no quiero / saber —oh cobarde seno— quién soy
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yo.” (Reyes, 1924, p. 47); de manera que, a pesar de su estado como esclava,
o tal vez por esta misma razén, no se encontraba en una busqueda activa
por determinar si existia algo mas para ella, ni para su juicio, en un sentido
moderno, su esencia no existia, sino que se le habia impuesto, lo cual dista
por completo de la tradicion de Euripides.

Por otro lado, Euripides apela al caracter emocional del personaje,
quien, si bien, no se encontraba en las mismas condiciones de amnesia que
manifiesta Alfonso Reyes, sigue estableciéndose por debajo del mandato di-
vino de Artemisa:

Ifigenia. —jOh mi querido! Por ninguna otra cosa —pues eres lo mas amado—
te tengo, Orestes, venido de lejos de mi patria Argos. jOh, mi amado!

Orestes. — También yo te tengo a ti, a la que se cree muerta. El llanto, el gemi-
do unido a la alegria empapan tus parpados lo mismo que los mios. (Euripides,
1985, vv. 827-834)

En ambas obras, Orestes se posiciona como un personaje clave para el des-
pertar de Ifigenia de su niebla mental y de su estatus como sacerdotisa, pero,
a diferencia de la relacién con Artemisa, Orestes no supone una voluntad
superior a la de Ifigenia, sino que es ella quien toma la decision de evitar sa-
crificarlo, asi como de regresar con él (en el canon de Euripides, a diferencia
de Alfonso Reyes).

En Ifigenia cruel, méas que en Euripides, Orestes pone en duda la libertad
implicitamente al reconocer a su hermana como lo que se le presenta y bajo
la labor que efectua: “He aqui que te encuentro muerta y viva, / sacrificada y
sacrificadora,” (Reyes, 1924, p. 73). ¢ Es su libertad dejar el papel de oprimida
para convertirse en la opresora? Su muerte simbdlica, sus acciones crueles,
los sacrificios hasta la llegada de Orestes son solamente una forma de su es-
clavitud inconsciente que se expresan en boca de su hermano, recordandole
su origen, asi como en el reconocimiento de su presente. Esto a su vez, se
puede entender como un movimiento politico por parte del escritor:

Reyes a su vez dramatiza la liberacién de la violencia en Ifigenia, ampliando
lo personal-biografico a dimensiones politicas, filoséficas y religiosas. En rea-
lidad Ifigenia es su proyecto politico: al superar la venganza exime a las gene-
raciones futuras de la culpa de los padres. Reyes debate asi uno de los pro-
blemas filoséficos de la historia, ya formulada en la tragedia griega: la libertad
del hombre frente a una historia “determinante” que se convierte en destino.
El pivote del cambio es un personaje femenino, que desentrana ese “destino”
como un mecanismo de poder y lo disuelve. Redimir a la mujer y devolverle su
centralidad forman parte de este proyecto politico, ya que solo armonizando
ambos sexos se libera a la humanidad. (Teja, 2004, p. 241)

De esta forma, Alfonso Reyes no solamente rompe con la idea de una Ifige-
nia esclava, sino que expresa que su libertad no esta en revertir el papel de

4



victima a victimario, contrariamente a muchas otras obras y al instinto popu-
lar, sino que se encuentra en la voluntad y el juicio propio para el rechazo de
un destino y un patrén de repeticion.

Por otra parte, la Ifigenia de Euripides apela a una reivindicacion por
medio de su preocupacion, afirmando que se ha considerado esclava y que
ha buscado una forma de huir de esta violencia que ejerce, conocedora de
que sus acciones no le agradan, asi como no le pertenecen del todo:

Ifigenia. —Tengo voluntad —y la tenia antes de que tu vinieras— de estar en
Argos y de verte a ti, hermano. Deseo tanto como tu librarte de las dificultades
y enderezar la casa paterna que se halla enferma, sin odio contra quien quiso
matarme. Lo deseo, pues asi alejara mi mano de tu sangre y salvaria la casa.
Pero no sé como escapar de la diosa y el rey cuando éste encuentre el pedes-
tal de piedra sin su estatua. ;Como librarme de la muerte? ;Qué explicacion
podré dar?

Ahora bien, si esto se produce junto y al mismo tiempo —si te llevas
la estatua y a mi me llevas sobre nave de buena proa,— el riesgo valdra la
pena. Si, por el contrario, no consigo esto, entonces yo estoy perdida y tu, en
cambio, conseguiras volver habiendo dispuesto bien tus intereses. (Euripides,
1985, vv. 989-1004)

Euripides presenta a Ifigenia consciente de sus crimenes, asi como de sus
deseos de abandonar el templo; impedida por las condiciones que se le han
mostrado y los obstaculos que no ha podido superar, a diferencia de la Ifige-
nia de Reyes, quien a pesar de ser consciente de la crueldad de sus acciones,
no pensaba dejar el templo como resultado de su ausencia de recuerdos. En
ambos casos, el resultado es el mismo, aunque con un enfoque distinto: la
libertad se vuelve a manifestar a través de abandonar una vez mas las con-
diciones en que se estaba desarrollando su historia. Asi como en su sacrifi-
cio y renacimiento y en el cambio drastico de su papel como victima, en el
reconocimiento de su pasado, en el caso de Reyes, y en el conocimiento de
que Orestes seguia vivo, en Euripides, la busqueda de su libertad vuelve a
expresarse como el deseo principal de Ifigenia, concedido en ambos textos
con su respectivo contexto.

Euripides, por un lado, defiende la huida de Orestes e Ifigenia a través
de la voluntad divina. Atenea es quien detiene al rey Toas, expresando que
es voluntad suya en honor a su hermana, Artemisa, la de dejar ir a ambos:
Ifigenia y Orestes “Detendré la lanza que ahora levanto contra lo extranjeros y
los remos de mis naves, ya que asi lo has decidido, diosa.” (Euripides, 1985,
vv. 1484-1486). De esta manera, una vez mas se reafirma la libertad clasica
en Euripides al permitir la voluntad de los hermanos, solamente por debajo
del mandato de Atenea, no por si solos, ya que, de ser este Ultimo caso, se
les habria dado muerte por desobedecer las reglas establecidas en el templo,
deshonrando entonces a Artemisa.

La diferencia principal en la libertad de la Ifigenia de Reyes resalta de-
bido a que no esta en el mandato divino, sino que se manifiesta en la libertad
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moderna propuesta por Sartre: en su juicio. Si bien, ciertamente es una res-
puesta a la presencia de Orestes y a su memoria recién recobrada, es Ifigenia
en si misma quien se puede considerar como la persona que carga tanto con
sus decisiones como con su destino, ahora plenamente consciente de su ori-
gen, dandole a Orestes la negativa de su imposicion ante ella: “LIévate entre
las manos, cogidas con tu ingenio, / estas dos conchas huecas de palabras:
iNo quiero!” (Reyes, 1924, p. 76). Rechazando entonces, no solamente el
mandato de Orestes sino el que Apolo dio a Orestes, por extension, recha-
zando entonces la voluntad divina:

Con su [yo] “no quiero” a la ley de Apolo de generar para vengar, Ifigenia se
afirma a si misma como ente histérico y politico. Se atreve a vencer el temor
al dios y a realizar su libertad. En Euripides Ifigenia transforma el miedo al sa-
crificio en eje de su grandeza; Reyes obra una elevacion sucesiva: su Ifigenia
crece al configurar un camino propio en que se sustrae de actuar el mal y da
nacimiento a su propio “yo”, deviene sujeto. (Teja, 2004, p. 257)

Reyes, entonces, reivindica la libertad que Ifigenia estaba buscando constan-
temente, no moviendo al personaje en torno a la venganza ni a los mandatos
que se le exigen e imponen por su lazo sanguineo mas fuerte, ni por Apolo,
es decir, de manera implicita rechaza la violencia que carga su familia, rom-
piendo este circulo en el que su estirpe se habia encontrado por todos los
asesinatos y sacrificios, descubriendo su esencia por medio de ejercer su
propia decision, labrando su futuro y reconociendo su pasado.

Conclusiones

Ifigenia cruel establece una visién enriquecida que cuestiona la naturaleza
del humano en relacion con su esencia liberada; la libertad a través de la
decision, de la voluntad o aquella que nace entre los escombros de la vida
humana, por debajo de los mandatos divinos, todas se formulan en torno a
un factor mayor: su estatus como el ideal humano por excelencia. Es impo-
sible negar que, a pesar de la distancia que existe entre estas concepciones
de libertad, la presencia de este término ha persistido como un pilar para la
vida diaria en cualquier sociedad.

Ifigenia ha supuesto desde la época clasica un icono de libertad que
se ha retomado a lo largo de la historia, traida a la vida constantemente para
exponer cual es la liberacion que busca y como llega a ella; no existe una Ifi-
genia que no se encuentre en constante pelea por su libertad, porque Ifigenia
€es, a pesar de todo, humana, y no hay humano cuya libertad no se encuentre
en duda y peligro, no hay humano que no desee proteger este ideal de la
adversidad que el mundo representa.

Alfonso Reyes manifiesta la riqueza de su obra por medio de la intertex-
tualidad que se remite no solamente al retomar al personaje, sino la narrativa
completa de Ifigenia, estableciendo su dialogo con Euripides al exponer cudl
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seria esta Ifigenia liberada desde la modernidad. No resignifica a Ifigenia para
crearla una perpetradora que disfruta la crueldad caracteristica de los sacri-
ficios, ni apela a esta idea de libertad violenta y resentida ni de la voluntad
sumisa ante su hermano Orestes. Reyes destaca y prioriza la identidad de
Ifigenia como aquella que le ha dado espacio para el despertar de su esencia,
de su juicio y conciencia, apelando entonces a una libertad plena desde el
enfoque moderno.

No se desprecia al rechazar, de ninguna forma, la libertad clasica, ni
niega el peso de ésta en la obra, sin embargo, esta lectura abre el panorama
a espacios que no se han explorado adecuadamente antes. Alfonso Reyes
transmite a través de su narrativa la importancia de una libertad auténtica,
negada de la ceguera: Ifigenia, de haber seguido ciega ante su pasado y me-
moria, se habria mantenido en su papel de carnicera, de sacrificadora cruel,
sin embargo, la claridad de su origen la provee de una libertad auténtica: la
que rechaza la voluntad de Apolo, la que se niega a seguir a Orestes, la que
implica un rechazo de un circulo de violencia que se ha mantenido constante
en su familia; exponiendo de esta forma que no hay libertad plena, desde
el mundo moderno, en la violencia vengativa, ni en la sumisién, sino en una
liberacion que rechaza el papel de victimas y victimarios.

Reyes no se limita a manifestar la libertad como la busqueda constante
del humano, debido a que esto queda claro a través de la importancia de un
icono como Ifigenia al ser rescatado, tampoco delimita su obra a la exposi-
ciéon de esta libertad como el ideal que se ha establecido. Si bien es evidente
que la libertad se busca en cada sociedad y con frecuencia, de forma indivi-
dual y de manera colectiva, Alfonso Reyes ofrece la profundidad de expresar
dicha libertad no como el concepto inamovible, sino como el entendimiento
de una idea que ha evolucionado.

La libertad, por supuesto, es tan visitada debido a su papel como ideal,
como la base del movimiento humano, sin embargo, su existencia implica la
duda, el cuestionamiento de la libertad que esta siendo ejercida: plena, ciega,
clasica, moderna o violenta. No existe una libertad que no deba moverse, ni
una liberacién estatica, y mucho menos una libertad eterna, tal como lo ha
manifestado Reyes.

44



Referencias:

Alvarez, N. (2017). El mito de Ifigenia en Aulide: La violencia en el sacrificio
ritual de las parthenoi. Kanina, Revista de Artes y Letras, 41(Especial),
23-28

Euripides (1985). Tragedias /I, (C. J. L. Calvo Rodriguez, trad.) Gredos.

Genette, G. (1989) Palimpsestos, (C. Fernandez Prieto, trad.) Taurus.

Hernandez, M. B. (2023). El mito de Ifigenia segun los escritores fildginos
del Renacimiento. Ingenium, 17, 95-104. https://doi.org/10.5209/
inge.90136

Navarro, D. (ed. y trad.). (2004). Intertextualitit 1, La teoria de la intertextuali-
dad en Alemania. Casa de las Américas; UNEAC.

Platén (2022). Dialogos: Apologia a Sdcrates, Feddn, Banquete, Fedro (J.
Calonge Ruiz, E. Lledd ifigo, C. Garcia Gual, y M. Martinez Hernandez,
trads.). Gredos.

Reyes, A. (1924). Ifigenia cruel, Saturnino Calleja.

Sartre, J. (1943). El ser y la nada: ensayo de ontologia fenomenoldgica, (J.
Valmar, trad.) Altaya.

Sartre, J (2009). El existencialismo es un humanismo (V. Praci de Fernandez &
M. C. Llerena, trads.). Edhasa.

Teja, A. M, (2004). Ifigenia cruel de Alfonso Reyes: El poder femenino de rom-
per el circulo de la violencia. Revista del CESLA, (6), 237-273.

Valencia Vergara, V. G. (2007). El problema de la libertad a partir de Ifigenia
cruel de Alfonso Reyes. [tesis de licenciatura, Universidad Nacional Au-
tonoma de México]. Repositorio Institucional de la UNAM. https://repo-
sitorio.unam.mx/contenidos/180510

45



Historia en mi que no es mia, pero me arde

Hay historias que no son nuestras, pero nos atraviesan. Ifigenia cruel, de Al-
fonso Reyes, es una de ellas. El autor convierte el mito en un reflejo ardiente
del deber, la identidad y la memoria que no se elige. No presenta a Ifigenia
como heroina griega, sino como un simbolo universal del sacrificio impuesto
y del silencio heredado. En su voz se entrelazan la obediencia que pesa mas
que el castigo, el ardor de lo ancestral, y el eco de lo que no vivi, pero siento
como si fuera mio.

Este ensayo nace desde ese fuego prestado, desde la necesidad de es-
cribir lo que otros no pudieron decir. Porque en Ifigenia también me reconoz-
co: como estudiante mexicana, como mujer que escribe, como cuerpo que
guarda raices invisibles. Leerla no fue sélo analisis, fue quemadura. Y decidi
nombrar ese ardor como se nombra lo que dolié en silencio. Este texto es mi
intento de encender con palabras lo que el silencio dejo sin nombre.

Identidad heredada sin permiso

Como estudiante mexicana y mujer que escribe, reconozco en Ifigenia este
destino ajeno que nos habita. No eligié su historia, pero debe vivirla. En Mé-
xico también heredamos glorias, batallas, simbolos... y silencios. En cada
paso, en cada hombre que pronunciamos sin saber su historia, se desliza una
carga que no elegimos pero que llevamos. Ifigenia no decide ser sacrificio,
como nosotros no decidimos qué memoria sostener. Pero ahi esta: encar-
nando el deber, ardiendo desde dentro, representando lo que otros callaron.

Cuando Reyes le da voz, no sélo habla Ifigenia, también resuena el Mé-
xico heredado, el cuerpo politico y emocional que guarda ruinas invisibles.
En ella, yo veo lo que soy y lo que temo ser. Y por eso escribo: para hombrar
ese fuego que me arde, aunque no sea mio. Para aceptar que hay historias
heredadas que también duelen.

Fuego prestado que me arde en los huesos, aunque no lo haya encendido.
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Ifigenia es cuerpo para que otros sean memoria. Yo escribo para ser voz de
esa memoria sin cuerpo.

La nostalgia como herida viva

Hay una nostalgia profunda en Reyes, incluso cuando el dolor se vuelve
personaje. Ifigenia no es sélo sacrificio, es la personificaciéon de un Méxi-
co que acepta destinos sin discutir. Lo tragico no esta en la muerte, sino
en el silencio que la antecede. Como mexicana, yo también cargo con
ausencias no nombradas.

También me arde lo que no vivi, y encuentro en esta obra el permiso de
que duela sin haber estado.

Cada linea teatral encierra el eco de algo interior: pueblos sometidos,
mujeres silenciadas, patrias que nos gritan lo que debemos ser. Esa nostal-
gia no es melancolia pasiva, es herida activa. Y yo no quiero sanarla: quiero
mirarla, escribirla, hacer que resuene como eco de agua que no moja, pero
cala. Nombrar la herida es el primer acto de resistencia.

El deber como jaula

Reyes muestra que el deber puede doler mas que la pérdida. Ifigenia obede-
ce, pero al hacerlo se extingue. ¢Cuantas veces obedecemos nuestras rai-
ces, nuestras narrativas, sin saber si realmente nos representan? Este ensayo
se opone a ese silencio.

Ifigenia cruel es testimonio de que podemos resignificar, elegir lo que
heredamos, prender fuego donde antes hubo sombra.

En sus palabras, no hay libertad, hay destino. Y en las nuestras tam-
bién. Pero escribir es elegir. Aunque arda, aunque la herencia duela, aunque
el deber nos encierre. Si Ifigenia fue condenada a arder por otros, yo elijo es-
cribir por mi. Por quienes aun no han hablado. Por quienes tienen llamas en-
cendidas, pero palabras ausentes. Porque el fuego no basta si no se nombra.

Herencia como sombra que camina

No todo lo heredado es luz. Hay memorias que se imponen como sombra,
como mandato que no se cuestiona. En Ifigenia cruel Alfonso Reyes nos
muestra que el linaje puede ser condena, que la historia puede doler mas
que el presente. Ifigenia no elige su destino: lo recibe como sentencia. Y en
México también hay destinos que se repiten sin justicia, sin voz, sin eleccion.
Desde que nacemos, nos ensefian a venerar simbolos, a repetir nombres, a
obedecer narrativas. Pero, ¢ cuantas veces esos simbolos nos han excluido?,
¢cuantas veces esa historia oficial ha ignorado nuestros cuerpos, nuestras
voces, nuestras heridas?
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Yo también he caminado con esa sombra. La de ser mujer en un pais
que exige obediencia. La de estudiar en un sistema que premia el silencio. La
de escribir desde una voz que muchos quisieran callar.

Heredar no siempre es recibir, a veces es cargar. Y si la herencia es
peso, entonces escribir es levantarlo con dignidad. Porque si el fuego que
arde en mi no es mio, al menos la palabra si lo serd. Y si la herencia se
impone sobre el cuerpo, entonces el cuerpo también merece ser territorio
de resistencia.

El cuerpo como territorio de memoria

Ifigenia no sdélo representa el sacrificio: representa el cuerpo que se ofrece
sin haberlo elegido. En la obra de Reyes su cuerpo se convierte en espacio
simbdlico, en territorio donde otros deciden, donde otros transitan. Y ese
cuerpo, en México, también ha sido el de muchas mujeres. Cuerpos que se
han convertido en mapas de mandatos, en escenarios de obediencia, en mo-
numentos al deber ajeno.

Yo escribo desde ese cuerpo, desde el que ha sentido miedo, presién
y culpa, desde el que ha querido gritar cuando le pedian callar. Porque si el
cuerpo es memoria, entonces cada palabra que nace de él es testimonio. Y
yo elijo que mi cuerpo sea voz, no ofrenda. Que sea nombre, no ceniza. Que
sea eco, no silencio.

Hay algo profundamente politico en escribir desde el cuerpo. Es decir,
esto que siento también es historia. Esto que arde también es memoria. Y si
el cuerpo ha sido territorio de otros, entonces escribir es recuperarlo, hom-
brarlo, dignificarlo. En otras palabras, este cuerpo que ha sido herido tam-
bién puede sangrar con sentido. Este cuerpo que ha sido silenciado también
puede sangrar para nombrarse. Este cuerpo que ha sido silenciado también
puede ser verbo. Porque cuando el cuerpo se convierte en verbo, ya no se
ofrece, se afirma.

Nos han ensefiado a mirar el cuerpo como objeto, como herramienta,
como carga. Pero hunca como hogar. Nunca como historia. Hoy escribo para
reclamar ese hogar, para decir que mi cuerpo no es propiedad de nadie mas.
No es altar para sacrificios ajenos, ni mapa para mandatos heredados: Es
cuerpo que siente, que recuerda, que decide.

El cuerpo como lenguaje

El cuerpo habla incluso cuando no lo escuchan. Habla en la postura que
se encoge, en la mirada que esquiva, en la voz que tiembla. Habla en la
menstruaciéon que incomoda, en el deseo que se censura, en el dolor que
se normaliza. Habla en la escritura porque “cada palabra que nace desde el
cuerpo es una forma de decir Estoy aqui”. Una forma de resistir. Una forma de
convertir la experiencia en conocimiento. Escribir desde el cuerpo es escribir

48



desde lo vivido. Desde lo que no cabe en las estadisticas ni en los discur-
sos oficiales. Desde lo que arde en lo intimo y se transforma en lo colectivo.
Cuando el cuerpo se convierte en lenguaje ya no puede ser borrado. Porque
cada palabra escrita desde la piel, desde la herida, desde el deseo, deja hue-
lla. Una huella que no pide permiso, que no se disculpa, que no se esconde.
Una huella que dice Aqui estoy. Y mi cuerpo también habla.

Cuerpo que arde, palabra que permanece

Ifigenia no sélo arde: permanece. Su fuego no se extingue con la muerte, por-
que lo que representa sigue encendido en cada mujer que ha sido llamada a
obedecer sin preguntar. En México ese fuego se ve en las madres que buscan
a sus hijos desaparecidos, en las estudiantes que resisten sistemas que las
excluyen, en las escritoras que nombran lo innombrable.

El cuerpo de Ifigenia es simbolo, pero también advertencia. Nos recuer-
da que el sacrificio impuesto no es sdlo virtud, sino violencia disfrazada de
deber. Y yo, como mujer que escribe, me niego a repetir ese destino. Porque
si el cuerpo fue territorio de otros, la palabra puede ser territorio propio. Y si
el fuego fue impuesto, la escritura puede ser elegida.

Escribo para que el cuerpo no se ofrezca, sino se afirme. Para que la
historia no se repita sin voz. Para que el eco no sea sélo sombra, sino luz que
arde con sentido. Porque el cuerpo recuerda lo que la historia quiso borrar. Y
la palabra, cuando nace desde ese cuerpo, no sélo denuncia, preserva. Cada
cicatriz escrita es una forma de memoria. Cada frase encendida, una forma
de permanencia.

Ifigenia arde en mi cuando escribo contra el silencio. Cuando convierto
el dolor heredado en lenguaje propio. Cuando el sacrificio deja de ser destino
y se convierte en decisidén: no mas fuego impuesto, sino llama elegida.

Y si el cuerpo fue campo de batalla, que la palabra sea hogar. Que lo
que arde no destruya, sino ilumine. Que lo que permanezca no sea la herida,
sino la voz que la nombra.

Escribir desde el cuerpo es también escribir desde la permanencia,
desde lo que no se borra, desde lo que arde sin extinguirse. Cada palabra es
una forma de resistir al olvido, de decir que el cuerpo no fue sélo herida, sino
también testigo, llama y raiz. Ifigenia permanece porque su fuego se convirtio
en simbolo. Y yo permanezco porque mi escritura se niega a callar. Porque
si el cuerpo fue ofrecido, la palabra puede ser elegida. Y si el fuego fue im-
puesto, la memoria puede ser encendida con dignidad. Escribo para que lo
que arde no se pierda, sino para que se transforme en luz que guia, en verbo
que permanece.
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Escribir como acto politico

En la obra de Reyes, el sacrificio de Ifigenia no se cuestiona, se representa.
Pero al leerla desde el presente, desde el cuerpo que ha sentido presion y
miedo, ese sacrificio se vuelve pregunta. ¢ Por qué seguimos heredando des-
tinos que no elegimos? ;Por qué el deber sigue pesando mas que el deseo?

Escribir es mi forma de responder. No con obediencia, sino con memo-
ria. No con silencio, sino con verbo.

Cada palabra que nace desde el cuerpo es una forma de decir: “No
mas”. No mas sacrificios sin voz. No mas cuerpos ofrecidos como monu-
mentos al deber ajeno. Porque escribir no es sdélo contar, es resistir. Es
transformar el fuego en llama propia. Es decir: este cuerpo escribe. Esta
voz arde. Esta historia ya no se calla. Porque escribir también es elegir que
arde y que permanece. Es tomar el relato que nos impusieron y volverlo
grieta, pregunta, posibilidad.

Es decir, no soy herencia muda, soy ruptura consciente. Cada linea
que trazo es una forma de desobedecer con belleza, de convertir la heri-
da en lenguaje, el miedo en impulso, la memoria en acto. Existo sin pedir
permiso. Escribo ocupando el espacio que me negaron, nombrando lo que
otros quisieron borrar. Y si mi cuerpo fue campo de batalla, mi palabra es
territorio conquistado.

Escribir es tomar posicién, no desde la trinchera visible, sino desde la
grieta intima. Desde el cuerpo que recuerda, que arde, que decide no callar.
Estoy aqui, lo digo con cada palabra. No como victima, sino como testigo. No
como martir, sino como autora.

La escritura me permite cuestionar lo que parecia incuestionable.
¢ Quién decidioé que el deber debia doler? ;Quién escribid el guion del sacri-
ficio sin preguntarnos?

Al escribir, desarmo el mandato. Lo vuelvo fragmento, lo vuelvo pre-
gunta. Y en esa pregunta, nace mi voz. Porque no quiero repetir la historia:
quiero reescribirla. Con tinta propia, con ritmo propio, con fuego propio. Con
la certeza de que el cuerpo que escribe no se rinde. También cuido cuando
escribo. Cuido lo herido, lo silenciado, lo olvidado. Es decirle al cuerpo: “Ya
no estas sola”.

La palabra es abrigo, pero también es filo. Puede proteger, pero tam-
bién cortar lo que ya no sirve. Puede sanar, pero también denunciar. Cuando
escribo no sdlo narro, nombro. Y al nombrar, recupero. Recupero mi historia,
mi deseo, mi derecho a elegir.

Una hoja en blanco

Después del acto politico de escribir queda una hoja en blanco. No es vacio,
es temblor. No es silencio, es espera. La hoja en blanco me confronta. Me
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pregunta si aun tengo algo que decir, si el fuego que encendi con palabras
puede seguir ardiendo sin ellas.

A veces, el cuerpo tiembla mas que la tinta. Pero esta hoja también es
mia. Como lo fue Ifigenia, como lo es cada mujer que ha sido ofrecida sin voz.
Aqui no escribo, pero tampoco callo. Aqui respiro, aqui dejo que el eco se
forme, que la memoria se acomode, que la lectura me alcance. Esta hoja en
blanco es el umbral. Entre lo que fui al escribir y lo que seré al leerme. Donde
la historia deja de ser sélo mia y comienza a ser también tuya. No todo se
escribe. Hay dolores que sélo se sugieren, heridas que se nombran con la au-
sencia, resistencias que se gestan en el margen. Esta hoja no esta sola. Esta
llena de todo lo que aln no se ha nombrado, de todo lo que quien lee esta por
descubrir; porque escribir es resistir, pero leer también lo es. Y esta hoja en
blanco esta viva, esperando que tu la completes con tu eco. No sé si lo que
sigue sera fuego o ceniza. Pero esta pausa me permite respirar, reconocer
que también el silencio tiene memoria. A veces me asusta lo que no escribo,
lo que se queda en el borde, lo que tiembla en la garganta y no llega al papel.

Entiendo que no todo debe ser dicho de inmediato. Hay palabras que
necesitan madurar en el cuerpo, esperar su momento para arder.

Esta hoja en blanco es mi forma de resistir sin gritar. De decir sin pro-
nunciar, de confiar en que quien lea sabra escuchar lo que no esta escrito. Es
mi manera de ceder el espacio, de permitir que la historia se transforme en
eco, de abrir la puerta para que otras voces entren.

No es una rendicidén, es una invitacién a leer con el cuerpo, a sentir con
la herida, a responder con la memoria. Aqui me detengo. No porque no tenga
mas que decir, sino porque sé que el eco necesita espacio para formarse.

Esta hoja en blanco es también tuya. Para que la habites, la cuestio-
nes, la transformes. Para que completes con tu lectura, con tu historia, con
tu fuego.

El eco como forma de resistencia

Hay ecos que no se apagan. Aunque el tiempo pase, aunque el silencio se
imponga, hay voces que siguen resonando. Ifigenia es una de ellas. Y yo,
como lectora, como mujer, como mexicana, también soy eco. No de una his-
toria griega, sino de todas las historias que se callaron antes de mi, de todas
las mujeres que ofrecieron su cuerpo, su voz, su vida, sin haberlo elegido.

Escribir es resistir al olvido. Es decir: yo también estoy aqui. Yo también
ardo. Y si mi voz tiembla, que tiemble con dignidad. Porque el eco no es
repeticion, es memoria que se niega a morir. Es fuego que se transforma en
palabra. Es herida que se convierte en testimonio.

A veces siento que escribo por mi, pero también por quienes no pu-
dieron hacerlo. Por quienes fueron Ifigenia sin saberlo. Por quienes ardieron
en silencio. Y si este ensayo puede ser eco, que lo sea con fuerza. Que lo
sea con ternura. Que lo sea con rabia. Porque el eco también es resistencia
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y también compania. Es saber que no estoy sola en esta memoria. Que otras
voces me preceden, me sostienen, me empujan a seguir. Escribir me acerca
a ellas, abre un espacio para que hablen, para que ardan, para que sanen, les
dice “aqui estan no fueron en vano”.

Y si el sacrificio fue impuesto, el eco es eleccion. Es la forma en que la
historia se rehace desde quienes no pudieron contarla. A veces me pregun-
to si el dolor se hereda; también creo que la palabra puede interrumpir esa
herencia, puede romper el ciclo. Puede sembrar algo distinto. Este ensayo
es mi forma de sembrar, de dejar una huella que no sea sélo herida, sino
también esperanza.

También el cuerpo resuena. También la piel guarda memoria. Un cuerpo
que recuerda, que tiembla, que insiste. Un cuerpo que no se borra, aunque
lo hayan querido callar.

Hay ecos que no vienen del pasado, sino del presente. De las mujeres
que hoy siguen ofreciendo su voz sin saber que estan repitiendo una historia
antigua. De las que aun no escriben, pero ya arden.

Yo escribo por ellas. Por las que no encuentran palabras, por las que
son fuego sin testimonio. Porque el eco no es sélo memoria, es continuidad,
es la forma en que la historia se niega a morir. El eco no necesita gritar para
ser escuchado, solo necesita verdad. Y yo escribo con la verdad que me
arde. Porque, si Ifigenia fue silencio impuesto, yo elijo ser eco elegido. Eco
que nombra, que transforma, que permanece.

Yo como lectora, yo como eco

No sélo analizo, también habito el texto de Reyes. Ifigenia me ofrece mas que
argumentos: me presta su llama, su miedo, su identidad dividida. Al leerla me
senti otra. Me senti parte de una historia que no vivi, pero que parece repe-
tirse en cada generacion. Me dolié imaginarla ofreciendo su vida por lealtad,
porque hay mujeres que aun lo hacen.

La memoria no siempre se escribe: a veces nos escoge y nos convierte en
voz sin aviso.

A veces siento que yo también soy eco. Un eco que me llama por mi nombre.
Lo que callaron antes de mi se convirtié en mi acento, y lo escribo como si el
fuego hubiese pasado por mi garganta. A veces me pregunto si leer también
es heredar no sélo ideas sino dolores, fracturas, silencios.

Ifigenia no sdlo ofrece: se convierte en espacio para que otros transiten. Su

cuerpo ya no le pertenece; como si su destino fuera ser continente, no prota-
gonista. ¢ Cuantas veces ese cuerpo ha sido el nuestro?
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Me reconozco en lo que no vivi, pero también en lo que quise escribir des-
de el silencio. Esta historia no me pertenece, pero la senti como herida.
Cada palabra que aqui arde me ensefié que escribir también es recordar
por otros.

Leer a Ifigenia fue aceptar que hay heridas que no necesitan haber sido
vividas para doler. Porque hay textos que no se leen con los 0jos, sino con
la piel. Y hay memorias que no se entienden, se sienten. Como si el papel
ardiera, como si las letras fueran cenizas de algo que aun quema. Yo no vivi
su historia, pero la reconozco. En las mujeres que me criaron, en las que me
rodean, en mi. En cada gesto de entrega que no fue eleccidn, sino mandato.
Ifigenia no s6lo me habld, me abrié. Me ensefid que el eco no es repeticion,
sino transformacion, que al nombrar lo que dolid, también se nombra lo que
puede sanar. Y si este texto me habitd, yo también lo habito. Como quien
entra en una casa antigua y decide quedarse, como quien encuentra en el
fuego ajeno la chispa para encender su propia voz. Escribir este ensayo fue
encender una vela en medio del apagon. No para iluminarlo todo sino para
decir: “Aqui estoy, y ardo”.

Porque hay memorias que no buscan explicacion sino compania. Y si
alguna vez el eco se apaga, que esta escritura sea la chispa que lo haga vol-
ver. No como repeticion sino como resistencia.

Alfonso Reyes convirtid una tragedia clasica en simbolo nacional. Yo
converti esa obra en espejo de lo que arde en mi. Este texto no busca res-
ponder preguntas académicas sino emocionales. Qué hago con la historia
que no vivi? ;Qué nombre le doy al ardor heredado? A través de Ifigenia cruel
encontré respuestas y preguntas nuevas. Y este ensayo es mi fuego: no para
iluminar, sino para sentir que estoy viva en lo que escribo.

Y si alguna vez el eco se apaga, que esta escritura sea la chispa que
lo haga volver. No como repeticién sino como resistencia. Porque escribir
también es heredar fuego, y éste ya no se extingue, que este ensayo arda en
el silencio donde tantas voces fueron apagadas. Que sea testimonio, aunque
nadie lo escuche. Porque escribir es decir: “Aqui estoy, y ardo”, incluso cuan-
do el mundo calla.

Si esta historia no fue mia, la hice mia al nombrarla. Y si el fuego fue
prestado, lo transformé en llama propia. Porque hay memorias que no bus-
can explicacion sino compahia. Y yo escribo para acompanar.

Historia en mi que no es mia, pero me arde.

Porque, aunque la historia no haya sido mia, la escribo como si lo fuera.

Porque este fuego es prestado, pero ya no me lo devuelvo.

Escribo desde el silencio donde arde lo que nunca fui.
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Exilio y destino. El camino de la libertad

El enigma de la libertad es también el de la mujer.
Octavio Paz, "El jinete del aire: Alfonso Reyes"

Aun iremos por otras regiones desoladas;
nadie sino el tormento
diremos que nos vio con ojos familiares.

Tomas Segovia, Anagnarisis.

Desde el exilio

Respetemos el dolor
de la que se sali6 de la muerte
y broté como un hongo en las rocas del templo.

Alfonso Reyes, Ifigenia cruel

Vine a esta casa porque la guerra estallé en la mia. Alla, en la montafa dejé
atras todas mis pertenencias. Las guerras son iguales a las tormentas, no
aparecen de la nada, aunque pueden formarse rapido. Las nubes brotan en el
cielo, igual que los conflictos, y nosotros, en un estado entre ansiedad e im-
paciencia, esperamos a que el primer rayo ilumine nuestra propia oscuridad.

Escapé porque la guerra inicié en casa, pero los conflictos habian nu-
blado el techo de mi antigua habitacion desde hacia mucho tiempo, el viento
sacudia las ventanas de la sala y llegaba desde la cocina un ligero olor a
tierra mojada. Tal vez el conflicto era mas antiguo que yo, tal vez yo naci con
la ansiedad que antecede a la guerra corriéendome por las venas. Tal vez mi
familia siempre estuvo maldita por los dioses y mi exilio no fue mas que un
suceso escrito por la Moira.

Los que vivimos en las montafias sabemos que antes de la lluvia, el
cielo se acerca al suelo y envuelve a los cerros en su neblina. Asi desper-
té en mi habitacion dias antes del gran estallido. Estuve conviviendo en la
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claustrofobica atmdsfera de una casa con los techos bajos, caminando con
la espalda siempre encorvada. Fue una semana ocupada, iniciaba el afo, y
con él, yo obtenia nuevas ocupaciones. Mi hermano mayor no comprendia
la carga que llevaba sobre mis hombros, o quizas no le importaba. Me pidio
que hiciera su tarea mientras yo malabareaba las horas de mi vida entre la
escuela, las practicas y mi tesis.

Supe que algo saldria mal. La presién me comia viva, las nubes de mi
habitacién me desaparecian como si yo también fuese un cerro. Entonces
escuché caer el primer rayo. Fue en una noche de febrero, cuando regresaba
de cumplir mis obligaciones como becaria. La tarea no estaba terminada,
era tarde y me sentia exhausta. Llegué a trabajar. Las cosas no me estaban
saliendo perfectas, pero cuando una escribe descubre que nada es perfecto
y que el error puede ser la oportunidad adecuada para un éxito aun por des-
cubrir. Mi hermano no pensaba igual. El trabajo, que efectivamente no era
perfecto, le resultd atroz. Entonces el rayo ilumindé mi oscuridad y trepd por
mi garganta con la forma de un grito que retumbd como alerta nacional de
guerra. Las bombas de mi hermano no se dejaron esperar, destruyeron todo
el progreso de mi trabajo, dejaron mi esfuerzo convertido en nada mas que
las tristes ruinas de una ciudad arrasada por la violencia.

En tiempos como estos los padres sacrifican al hijo que creen mas
fuerte. Ya lo decia Maria Fernanda Ampuero: “que cada familia sacrifique a su
mejor cordero.” Nos toman como a Ifigenia, con la falsa promesa de un futuro
glorioso, que no es mas que la mascara de la muerte, del sacrificio a pies de
algo mas grande que nosotros. En la guerra, como ya lo veia venir, mis padres
decidieron expatriarme.

Apenas alcancé a subir por algunas cosas. Febrero, en la ciudad de las
montanas, suele ser un mes frio. Mama me dio dos bolsas negras y yo apro-
veché ese espacio para guardar mis libros favoritos, esperando me pudieran
calentar mas que la ropa y el hogar perdido. Uno de esos libros fue Ifigenia
cruel, lo habia leido muchas veces a lo largo de los ultimos afios y sabia que
me serviria, que seria un refugio mas grande que cualquier casa.

Aquella noche se encontraba sobre mi mesa Donde vas Alfonso Reyes,
de Coral Aguirre, y yo he pensado, ahora que el tiempo pasd, que aquella
noche decidi seguirlo, “acechando el ruido de sus plantas”, para adivinar a
dénde nos dirigiamos.

Siempre he estado agradecida de haber encontrado la voz de don Alfonso
siendo yo tan joven. Es un lugar comun en mi generacion decir que su figura
se nos ha presentado como una autoridad a la cual temer, pero justo porque
es algo cierto, se ha vuelto un lugar comun. Si se me permite hacer una con-
fesion, y creo que me sera permitido porque ¢donde sino en la literatura he

55



de confesarme?: nunca pensé que podria conectar con Alfonso Reyes. Y con
nunca, claro, me refiero Unicamente a los primeros veinte afios de mi vida.

A mi, como a todo joven que resida en Nuevo Ledn y le interese la li-
teratura, su figura me intimidaba —aun ahora, hablar de su obra representa
un reto para mi, significa darle valor a mi propia voz, siempre con el senti-
miento de que doy pasos en falso y mi opinidn sera mutilada por la voz de
tantos expertos mayores que yo—. La lectura de su obra se me presentaba
como una sorda promesa, un leve susurro en alguna parte de la ciudad que,
siempre en medio de una muchedumbre, me decia que podria leerlo cuando
tuviera la capacidad intelectual para hacerlo. Y es que su obra, como la de
muchos otros grandes autores, suele ser halagada por el goce intelectual
que ciertamente despierta.

¢ Pero qué hay de lo emocional, de lo confesional, de lo puro y univer-
salmente humano? El primer libro que lei de Alfonso Reyes fue su Ifigenia
cruel. Lo hice sentada en algun rincon muy escondido de la Capilla Alfonsina
Biblioteca Universitaria mientras evadia mis responsabilidades del momento.
Fue, como él mismo dice sobre los clasicos griegos, en esa época en la que
uno debe suicidarse o redimirse.

Lo que mas me sorprendid, en un primer momento, fue lo rapido que
pude conectar con el texto. En la ediciéon que lei, el poema estaba antes de
muchos ensayos que habian escrito otros autores e investigadores a lo largo
de los afnos sobre el mismo. Pensé que, sin ellos, el texto me habria sido
incomprensible, que el tema seria algo ajeno a mi realidad. Me equivoqué,
lo mas pesado fueron todos esos estudios. Fue como si aquellos escritos,
entre literarios y académicos, se convirtieran en barreras, como una serie de
paredes y maleza protegiendo el castillo donde habita la doncella, o como el
propio mar que atraviesa Orestes para llegar a su hermana.

Claro que, al final, esos textos me ayudaron a disfrutar mas del poema
y mi objetivo no es escribir contra ellos, sino explicar que /figenia cruel no los
necesita. El tema no me fue ajeno y esto no es sdélo porque sea yo una lectora
de los clasicos griegos, sino porque Reyes, igual que los clasicos, entendia
que el mito estaba ahi para representar los dolores del presente. Sabia que
cada texto es un ritual que renueva al mito, explicando la realidad inmediata
a través de éste. Quizas es eso lo que lo vuelve tan atemporal, la representa-
cion de lo universalmente humano nos da la ilusién de que los tiempos nunca
cambian. Sin embargo, si lo hacen. Y aunque el mito de Ifigenia, como cual-
quier otro mito griego, no nos sera ajeno nunca, y en cada obra, de Euripides
a Racine o de Goethe a Alfonso Reyes, hay algo, mas alla del mito, que los
une y que nos une a hosotros, los lectores, con ellos; es verdad que cada una
se impregno de su tiempo y las ideologias de su autor.

No me apetece profundizar en este tema, pero me parece importante
aclararlo. Cada obra marca diferencias importantes con la anterior, la del pro-
pio Euripides lo hace. A mi parecer, la version de Alfonso Reyes resalta por su
rebeldia, el caracter intimo de la obra la vuelve mas Unica. Hay algo muy juve-
nil en ella, en ese espiritu rebelde que no sdlo destaca por los claros cambios
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que establece el regiomontano con las obras anteriores, sino también por la
actitud de los personajes.

En su “Comentario a la Ifigenia cruel”, Alfonso Reyes menciona que el tema
de Ifigenia comenz6 a pasear por su mente desde el afno 1908, cuando es-
tudiaba a las Electras del teatro ateniense. De modo que, a mi parecer, cual-
quier texto sobre el poema esta incompleto sin una revision de dicho ensayo.

Para el autor, la tragedia griega “es un reflejo humano de la tragedia uni-
versal.” Ya he dicho que estoy de acuerdo con esto y que es por este motivo
preciso que, aunque las obras envejezcan y en determinado tiempo (tanto
histérico como personal) nos sintamos mas inclinados hacia alguna y menos
hacia otras, el mito no envejecera.

Y cuando hablo de que las obras envejecen me refiero a que, como
el propio Reyes explica: “el poeta tragico sélo ve lo universal a través de su
conciencia de hombre”, entonces cada escrito, a su modo, esta determinado
por el hombre que lo escribe y por el tiempo y opiniones de cada autor, de
forma que los personajes de las tragedias no son mas que contornos de se-
res, diria yo, son contornos de un solo ser: el autor.

Pese a lo anterior, Reyes explica un progreso entre las tres Electras, un
cambio entre la Electra de Esquilo y la Electra de Euripides. Los héroes de
las tragedias griegas eran seres ideales, en cambio, los héroes modernos son
profundamente humanos. Estoy de acuerdo con esto y quiero explicar que
los contornos de ser a los que me refiero en este ensayo no son iguales a los
de Alfonso Reyes.

Para él, esos contornos hacen referencia a un arquetipo, a lo que el
héroe es en la vision ideal del poeta. El ejemplo, por supuesto, es Electra,
pero no todas la Electras, sélo la de Esquilo, la cual permanece en su papel
de virgen durante toda la tragedia. Para mi, los contornos del ser van mas
alla de lo ideal, no tiene tanto que ver con el poema como con el poeta, son
el pedazo de humanidad que el autor se arranca para entregarle al personaje,
es aquello de él mismo, de su pensamiento y de su tiempo que podemos
apreciar en cada accion, en cada palabra y decision tomada.

Como decia, el cambio que don Alfonso encuentra entre la heroina de
Esquilo y la de Euripides es el paso a la humanizacion. La de Esquilo, aunque
al leerla nos parece ciertamente tragica y se nos estruja el corazoén junto a
ella, no es mas que el contorno de un ideal, se comporta como una virgen,
debe hacerlo segun la sociedad griega; la de Séfocles, en cambio, es mas re-
belde, menos virginal, y aclara el autor en su ensayo la predileccion del poeta
griego por escribir parejas de virgenes que sean una la antitesis de la otra,
asi, una es compasiva y obediente y la otra es severa y rebelde; la de Euripi-
des, en cambio, es astuta, rebelde, ambivalente y, quizas lo mas interesante,
es siniestra. “Habéis asistido al proceso evanescente de Electra, quien, de
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abstraccion psicoldgica en Esquilo, pasa con Sofocles & ser alegérica, y co-
bra, al fin, con Euripides, intenso color de realidad.” Resalta el profundo ca-
racter moderno de Euripides, quien, al convertir a Electra en humana, retrata
en ella los defectos y cualidades de las mujeres de su tiempo. En Esquilo y
Séfocles permanece el ideal, con un sentido incluso didactico: ensefian el
deber ser de las virgenes; en cambio, Euripides nos muestra a la heroina en
su complejidad, que sirve como espejo de la complejidad de las mujeres de
su tiempo. Hay un paso de lo ideal a lo real.

Debate entonces cierta idea presente en la tragedia de Euripides. “Tie-
nes corazon de hombre”, le dice Orestes a su hermana por tener las mismas
cualidades que en tantas ocasiones han servido para alabar a los héroes
masculinos. Alfonso Reyes no esta de acuerdo con esto. “De valor, de emo-
cién, de astucia y de solicitud de mujer esta formada la Electra de Euripides.
Ella posee la admirable complicacién de las cosas del mundo. Pone sus in-
tuiciones de mujer a servicio de su pasion.” Asi pues, un Reyes muy joven es-
cribe sobre el caracter que, para él, debe poseer la heroina de una tragedia.
En el elogio a la Electra siniestra encontramos un asomo de la Ifigenia cruel.

De modo que, como bien se ha dicho ya durante todo un siglo, la Ifige-
nia de Alfonso Reyes responde a la vida de éste, a sus necesidades y emo-
ciones, y, como yo misma he dicho mas arriba, es esencialmente un contorno
del propio autor, sin embargo, quiza ese caracter tan embravecido encontré
su origen en la Electra de Euripides y fue ella su primer modelo.

Ese “montén de cdélera desnuda” que convierte a Ifigenia en una “mujer
mas fuerte que todos los guerreros”, la vuelve diferente de las otras Ifigenias.
Las caracteristicas con las que imagina el autor a su sacerdotisa parecieran,
sobre todo alla en 1924, poco femeninas — Aristételes las habria criticado
por no responder al ideal de una virgen, mas aun de una virgen que desa
seguirlo siendo—, pero tienen un precedente que el propio Reyes ubicé en
la Electra de Euripides, quien, ademas, es el poeta que abre con la tradicion
de Ifigenia.

Desde el exilio

Respetemos el dolor
de la que se sali6 de la muerte
y broté como un hongo en las rocas del templo.

Nadie en mi familia le dio de comer a su hermano los restos de sus propios
hijos, y aun asi siempre ha estado marcada por la violencia. Me recuerdo en
mi infancia sentada entre mis tias y mi madre, escuchando cémo el bisabue-
lo fue malo toda su vida, o0 como la abuela fue una madre despiadada. Con
historias iguales a un viejo cuento. Las hermanas embarazadas de un mismo
hombre, el padrastro que regald a una nifa para el matrimonio, la abuela con-
fesando sus crimenes en el delirio de la vejez.
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Esa violencia estuvo presente en mi vida no sélo en las historias que se
contaban en la casa de los abuelos, sino en la casa de la montana, que ya
no me atrevo a llamar mia. No inicié conmigo sino con mi hermana. Pareciera
que aquel hombre, mi hermano mayor, nacié con la hybris removiéndole las
entrafas. Lo que recuerdo son las peleas en casa. Ella, mi hermana, era mas
fuerte de lo que yo jamas podria ser. Se podia pelear de verdad, sin salir co-
rriendo. Ella siempre luché por las injusticias que nuestros padres cometian a
diario, nunca se dejo someter al yugo.

Ella se fue de la casa cuando yo era una nina. Me quedé ahi y entendi
que todo ese tiempo yo habia sido protegida de esa violencia. Ellos, mis her-
manos, son mayores que yo por mas de una década. Yo era muy pequefa
cuando los golpes empezaron. Nunca pude defenderme, asi que aprendi a
correr, a poner la cama en mi puerta para que él no pudiera entrar. La noche
en que me fui, esa puerta llevaba rota mas de un afo.

Desde que mi hermana se fue tuve que soportar sola la hybris de mi
hermano. Aprendi a rasgufar la mano que se amarraba con safa sobre mi
cuello, a soportar las excusas y, en ocasiones, incluso las burlas de mi madre
y el silencio de mi padre.

Aquella noche estaba harta, pero, sobre todo, tenia miedo. Miedo de la
complicidad, del conocimiento de que podria morir en su manos y ellos me
culparian a mi. Hacia no mucho, en el hospital, una psicéloga me dijo que
so6lo faltaban los ultimos peldafos del violentdmetro. La ira también estallé
en mi, yo misma no estuve exenta de violencia esa noche, pero en aquella
casa, como en la mente de los griegos, esa no es una caracteristica femeni-
na, y me echaron a la calle. Por eso vine a esta casa, la misma donde habita
mi hermana.

Lo primero que nos dice Reyes de su Ifigenia es, en si mismo, una novedad:
ha perdido la memoria, es “un grito que nadie lanzé”. Es un ser profunda-
mente melancélico a quien le pesan los recuerdos que no tiene, y a quien le
duele la vida misma. “Porque un dia, al despegar los parpados, / me eché a
llorar, sintiendo que vivia”. Es, también, violenta. La adoracion hacia la diosa
Artemis le llega como “una respiracion” que sube por sus pies, la llena toda 'y
se representa en su cuerpo a través de la violencia.

Es el tipo de heroina que halagaba ya, catorce afos antes, el propio
Reyes. Un personaje que no se encasilla en ideales. Poco virginales son las
primeras noticias que tenemos de ella, una carnicera melancdlica y solita-
ria. Mira el amor que los demas se expresan entre si con anhelo, pero se
niega a aceptar caricias: “si intento acercarme, / huyo, de mi misma asus-
tada, / como si otro por mi voz hablara”. Ya en el segundo coro las mujeres
nos describen que los brazos de la sacerdotisa prefieren ahogar hombres
antes que acariciarlos.
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Mucha diferencia hay entre este personaje y la heroina de Goethe, que
es la viva imagen del ideal femenino del romanticismo. Esa Ifigenia recuerda
de dénde viene, pero lo oculta por verglienza, al tiempo que afora regresar a
Grecia, despreciando a los barbaros entre los que vive. Imagina Goethe a una
Ifigenia que es “virgen santa”, “digna y noble sacerdotisa”, quien a su llegada
acabod con el rito sangriento de los barbaros, siendo aceptada tal decision
por la diosa. Con su llegada las tierras de Tauris prosperaron y los soldados
ganaron las batallas que combatian.

Mientras Alfonso Reyes la imagina “sagrada y feroz”. Quizas un lector
de Goethe se sorprenderia al escuchar un coro de mujeres que le canta a su
virgen “Prefieres la victima iracunda, / vencida primero y luego abierta, / para
que Artemisa respire / la exhalacion de sus entrafas”. Esta sacerdotisa, vic-
tima y victimaria, sagrada y siniestra, es mas afin a aquellas cualidades que
el aun mas joven Reyes halagaba en la Electra de Euripides. Es ciertamente
mas humana, con las paradojas que tanto nos identifican. Desea afecto, pero
huye de él; anhela tener recuerdos, pero apenas los recupera, los aborrece;
extrafia a su madre, pero esa madre ya no existe, y el recuerdo, apenas recu-
perado, se oscurece por los crimenes cometidos.

He escuchado a muchas maestras decir que es posible leer este poema
como feminista, también he escuchado a muchos decir que no. No pretendo
hacerlo. Me parece interesante, sin embargo, revisar que su Ifigenia se libera
del destino que le tenian escrito, ver cémo la convierte en lo que él mismo
considera que es el caracter de una mujer, alguien fuerte y decidida, pero no
por eso menos pasional; alguien en cuya persona caben dos actitudes, una
victima, como siempre ha sido vista, pero también una victimaria, que decide
permanecer por el resto de sus dias en su papel de sacerdotisa sangrienta.

Desde el exilio

Pienso que el mito de Ifigenia es un espejo donde todos aquellos que ten-
gamos una relacién compleja con la familia podemos vernos reflejados. Y
recuerdo ese cuento de Adela Fernandez, “Macedonia”. Ahi se nos narra la
historia de Margaret Lower, una actriz que, a los dieciséis afios, conoce a un
griego, Eumenes Malanos, quien decide formar un grupo de teatro en medio
de un pequeno pueblo de campesinos. La Unica obra que aquellos campesi-
nos aceptaron fue Ifigenia en Aulide, de Euripides.

Desde la primera vez que el grupo interpretd la obra, no hubo un solo
dia en que no lo hiciera. Intentaron con otras, pero los campesinos las recha-
zaban y subian al escenario para destruir la escenografia. Margaret comienza
siendo parte del coro hasta que la actriz principal abandona la obra, entonces
se convierte en Ifigenia. Destaco el paso de espectadora a protagonista. Al
tiempo que trabaja en la obra, Margaret se enamora de Eumenes, quien la
abandona para regresar a Grecia cuando ella se encuentra embarazada de él.
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Los actores una y otra vez protestan por la imposibilidad de representar
otras obras y, sin embargo, “movidos por una fuerza extrafa, al dia siguiente
regresan a cumplir la funcién, como si se tratara de un destino inevitable.”
Este mismo destino alcanza a Macedonia, que nace en uno de los camerinos
después de que su madre terminara la funcién.

No existe ni un dia en la vida de la nifia que no haya asistido al teatro.
Para ella “la muerte no es mas que quitarse el maquillaje” y la vida consiste
en pintarse de nuevo y prepararse para la funcion. Asi es incluso el dia que
Margaret muere, después de terminar de interpretar la obra. La velan en el
teatro y, al dia siguiente, sin que nadie se lo diga, Macedonia sale a represen-
tar el papel de Ifigenia.

Hay muchas cosas que me gustaria destacar de esta obra, comenzan-
do por el paralelo entre Ifigenia y las dos mujeres que la interpretan luego de
que la primera actriz se va. El destino de Ifigenia era inevitable, ella, no impor-
ta cudl sea la version que se lea, es sacrificada por su padre. Asi, el destino
de madre e hija se vuelve representar a la virgen martir. Quiza por esto la
autora nunca menciona la otra tragedia, porque el destino de sus personajes
era morir sacrificadas frente a una multitud.

También la referencia en el nombre de la nifia con el nombre de la ciudad
donde Euripides present6 algunas de sus obras, recordando ademas que este
territorio era visto como inferior por las otras ciudades griegas, lo que podria
ser una referencia al pueblo de campesinos donde la obra es representada.

Y finalmente, la herencia. Dentro de este cuento Ifigenia representa
dos cosas: el destino de ser sacrificada y la herencia familiar. Como sabe-
mos, la familia de Ifigenia esta maldita y ha sido condenada al asesinato y a
la muerte violenta. Esto es interpretado por Adela Fernandez de una forma
muy particular.

Margaret le hereda su rol en la obra a Macedonia, sin que nadie se ex-
trafie, aunque sea una nifa de siete afos. Ella ni siquiera tiene la oportunidad
de decidir, simplemente lo hace. A mi esto me hace pensar en los roles que
las hijas heredamos. Mi madre siempre vivié en una casa violenta, la educa-
ron creyendo que hay que servir a los hombres de la casa, que a ellos siem-
pre les toca el plato mas grande mientras una se muere de hambre. Cuando
era nina, los doctores decian que seria muy alta, como mi hermano, pero me
diagnosticaron anorexia a los doce afios, nunca tuve la oportunidad de ser
igual que él, porque en mi casa yo debia quedarme pequefia.

Nadie se extranaba cuando mi hermana, tan sélo tres afios mayor que
mi hermano, se encargaba de cuidarlo como si fuera su madre. Nadie se
extrand de que yo, tantos anos menor, tuviera que cocinar para él y para mi
padre cuando mama no estaba. Ni siquiera yo me extrané, sélo supe que era
lo que tenia que hacer, como Macedonia. Incluso la noche en que me fui, no
me extrand estar haciendo la tarea de un universitario, como mi madre hacia
sus tareas del kinder.

Alfonso Reyes imagin6é que en su Ifigenia cabia una doble identidad,
aquella que ella era y esa otra en que se convertia para realizar sus deberes
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de sacerdotisa. Adela Fernandez lo llevo a la representacién misma, a con-
vertirse en otra dentro del escenario. Yo pienso que, asi como Macedonia e
Ifigenia heredaron su papel en la historia, a mi y a mi hermana nos toco con-
vertirnos en mama.

A todas nosotras, Ifigenia, Macedonia, a Jane y a mi, nos sacrificaron
en beneficio de un grupo de hombres egoistas, nos tocd representar el rol
que otros decidieron darnos.

v

La tarde en que ocurre el poema alfonsino, un pastor trae al santuario dos
hombres extranjeros para el sacrificio: Orestes y Pilades, siendo el primero
hermano de Ifigenia. La anagndrisis inicia casi como un milagro, por primera
vez, la célera de la diosa no posee a la sacerdotisa. Orestes carga consigo
los recuerdos de su hermana: “calla, porque, al fin, no quiero / saber —oh
cobarde seno— quién soy yo”, dice la sacerdotisa después de reconocer el
lunar en el cuello de su hermano, gemelo del que lleva ella en su hombro.

Toda la fuerza que tiene la anagnérisis del poema se disiparia si Ifigenia
no hubiese perdido la memoria. En “Las tres Electras del teatro ateniense”, Al-
fonso describe la anagndrisis de Esquilo como la mejor de las tres. En esta tra-
gedia, Electra reconoce a su hermano por el mechon rubio dejado en la tumba
de su padre y por las huellas, que ella entiende, son de Orestes; ésta es, para
el joven Reyes, mas poderosa que las otras y lamenta dicha pérdida en las
demas tragedias, aunque a cambio tenemos la humanizacién de Electra.

Imagino que desde aquel momento se orquestaba en la mente del au-
tor una forma de anagnérisis tan poderosa y que permite a Ifigenia mantener
su caracter. En un primer momento he pensado que, si Ifigenia no hubiese
perdido su memoria, no afectaria tanto, como puede parecer, pues las ulti-
mas noticias de su casa serian tan dolorosas que servirian para provocar el
mismo sufrimiento. Su caracter podria permanecer igual de fuerte y seguiria
rechazando regresar a casa. Luego entendi que su horror va mucho mas alla
de las tragicas noticias que Orestes le lleva.

Ifigenia siente horror de la sangre que corre por sus venas. “Orestes,
soy tu hermana sin remedio, / y en el torrente de la carne, siento / latir la mal-
dicion de Tantalo”. Todo el legado familiar, que mezcla el amor con la guerra,
la grandeza con la sangre, le parece abominable. Lo primero que recuerda
es su sacrificio. A diferencia de las otras Ifigenias, los afios no pasaron para
ella desde aquel fatidico dia, el perddn y la resignacion no han llegado aun 'y
el dolor sigue tan fresco como si acabara de ser salvada por la diosa. Asi es
como el regiomontano logra escribir en un poema todas aquellas cosas que
le gustaban de las tres tragedias griegas que estudiaba en su primer libro.

De aquella anagndrisis escrita por Esquilo quedan estelas en el coro de
la Ifigenia cruel. “Entran los ojos en los ojos. Andan / tentandose las manos
con las manos. /Y en la arena, la huella de la hermana / acomoda la huella del
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hermano”. Asi como Electra reconoce a Orestes por las huellas de sus pies en
la obra del poeta tragico griego, lo reconoce Ifigenia en la del regiomontano.

Desde el exilio

Vine a esta casa porque la guerra estallé en la mia y mis padres decidieron
expatriarme. Al dia siguiente de mi expulsién, recibi una nota invitandome a
mi nuevo hogar, aqui, en la casa de mi hermana.

El terreno que conforma la casa esta divido en dos. Yo me he queda-
do en un lugar separado pero unido al suyo. Este lugar es grande para una
persona que se ha acostumbrado a no ocupar mucho espacio. Me refugio
en mi nuevo cuarto, pequeno y humedo. Mi hermana se asegurd de que no
durmiera en él hasta que la puerta tuviera una llave que fuera sélo mia. Y yo
lloré pensando en la puerta rota que dejé atras, en la montana.

Antes de esto, mi hermana y yo teniamos una relacion muy distante.
Yo recordaba mis afos junto a ella con coraje. Aun asi, ella me dio un hogar
cuando mis padres me lo negaron. En las noches que siguieron a mi llegada,
comenzamos a charlar después de la cena, cuando ella llegaba del trabajo.
Y la historia de mi vida cobré matices que antes desconocia. Como si de un
lunar en el cuello se tratase, su dolor encajo en el mio y lloramos juntas por
nuestro destino.

Al haber perdido la memoria, en su anagnérisis Ifigenia no solo reco-
noce a su hermano y a su familia, sino que se reconoce a si misma, entiende
quién es ella. Ya lo decia Octavio Paz: “Para ser nosotros mismos, parece in-
sinuar Reyes, es menester reconocer la existencia de los demas. Al recobrar
la memoria, Ifigenia se recobra”. En aquellas noches yo también me conoci.
Entendi que, a diferencia de Reyes, yo nunca fui Ifigenia, yo siempre he sido
Electra. No fui yo la primera exiliada de mi casa, sino mi hermana mayor, ella
fue el cordero sacrificado, yo soélo heredé su lugar.

Pienso, entonces, en como seria el mito si no fuese Orestes quien llega-
se a Tauride, sino Electra. Iniciaria como inicia el drama de Euripides. Muerto
Agamemnon y desterrado Orestes, Egisto observaria como los argivos se
disputan el amor de Electra. Temiendo, como teme en la tragedia, que nacie-
se de tal unién un hijo vengador, la llevaria al mar, a morir entre las olas.

Con su astucia y la ayuda de algun dios benevolente, Electra lograria
llegar a Tauride, donde seria tomada para el sacrificio, pero este nunca llega-
ria, pues con ella traeria los recuerdos perdidos de Ifigenia. Se lamentarian
entonces las dos hermanas por su sangre, por primera vez, no lloraria sola
la sacerdotisa.

En el dolor que causa la memoria, la Ifigenia de Reyes desea escapar
de si misma. Orestes no se lo permite: “Te asiré del ombligo del recuerdo; /
te ataré al centro de tu alma. / Apenas llego a ser tu prisionero, cuando eres
ya mi esclava”. No seria asi en el poema que imagino. Electra lloraria junto a
su hermana. Jamas seria tan cruel y orgullosa para llamarla esclava. Sabria
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que, como dijo Paz, Ifigenia tiene que negarse para volver a nacer, pero esa
negacioén seria en compania, rechazarian juntas su sangre para fundar otra.
Mi Electra entenderia que sus entrafas no deben calentarse con el
amor de un hijo que sera asesino, no le pediria a su hermana convertirse
en “complaciente esposa, / que alimente en su casa algun principe aqueo”.
Recordaria, incluso, que fue con una promesa similar que la atrajo su padre
al sacrificio. Juntas, romperian con los mandatos divinos y vivirian entre los
barbaros. Quizas Orestes seguiria yendo tras el cadaver de su madre, pero
ellas, que habrian cortado todo lazo familiar, no se preocuparian por eso.

\'

La Ifigenia cruel fue el espacio en el que Alfonso Reyes pudo encontrar una
paz que sélo llega con la libertad. Esta, no obstante, no obstante, tiene que
ser tallada a hachazos. Para el autor significé negarse a si mismo, negar su
territorio, negar su origen, negar hasta el rio de sangre de sus venas. Sélo
desde esa posicion pudo volver a encontrarse. Quiza en toda redencion hay
algo suicida.

Con él entendi que mi exilio no fue decisiéon de ninguna Moira, sino
mia, que no volver nunca mas era mi propia forma de repetir las palabras de
Ifigenia “no quiero”. Esas palabras, que tanto significaron para Reyes, que
requieren el valor para alejarse de aquellos que nos vieron crecer, de separar-
se del legado familiar, fueron repetidas por mi. Aquella noche en que, como
si estuviera poseida, la violencia trepd por mi garganta y troné como grito de
defensa, yo, sin saberlo, estaba entregandome a un destino que seria decidi-
do por mi y no por otros.

Octavio Paz describe la libertad expresada en el poema como una “fa-
talidad [que] deja de ser una imposicidn exterior para convertirse en acep-
tacion intima y voluntaria”. Porque el exilio, aunque se convierta en destino,
sigue siendo un lugar que duele, nadie dijo que la libertad tiene que ser pla-
centera. Con todo el carifio y la culpa que Reyes sentia por su padre, tuvo
que romper los lazos con sus ideas, con la vida que tendria si seguia los
pasos de su hermano y su padre.

Poder decir no quiero ha sido muy dificil, el exilio vino con la soledad de
vivir por mi cuenta en un espacio tan grande y con las responsabilidades de
la independencia. Asi como Reyes paso frio y hambre en Espana, luego de
abandonar Francia, me toco a mi sobrellevar el frio de febrero en un pequefio
cuarto muy humedo.

Pero a diferencia de él, yo no fui a la casa de mi hermano, sino a la de
mi hermana y en ella, junto a los libros, encontré todo el calor que necesitaba.
Recuerdo una tarde en la cual llegué a casa después de un coloquio que se
llevd a cabo mientras afuera hacian siete grados bajo cero. Como no tenia
suficiente ropa, para el final del dia tenia fiebre, me dolian los oidos y mi gar-
ganta quemaba. Mi hermana cociné caldo para mi, me dio medicina y durmié
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toda la noche a mi lado. Ifigenia habria sido una hermana amorosa si Orestes
no hubiese sido tan egoista.

Pienso de nuevo en la palabras de Paz, tenemos que reconocer al otro
para poder ser nosotros mismos. Yo tuve que re-conocer a mi hermana para
reconocerme a mi. En su historia, en su dolor y en su lucha con la familia,
comprendi la mia. Desde que se fue de casa cuando yo era una nifa, estuvi-
mos separadas, muchas veces incluso peleadas. En la anagndrisis, entendi
las piezas que le faltaban al rompecabezas de mi memoria y pudimos perdo-
narnos. Reconoci que la primera en escapar de la muerte no fui yo, reconoci
su dolor, y el mio, que cabia en las huellas que el suyo habia dejado. Ambas
brotamos entre los hongos en un lugar alejado de la sangre.

Aquella noche en que abandoné la casa en la montana, senti que se-
guia a don Alfonso, sin saber a dénde me dirigiria, pero confiando en que, de
la misma forma en que los griegos fueron su guia, él seria la mia. Asi llegué
a esta casa, donde tuve que negarme para conocerme, donde encontré a mi
Ifigenia y donde obtuve finalmente la libertad sobre la que él escribié. El lugar
de mi exilio, como el de Ifigenia y como el de Reyes, se convirtio en el destino
que yo misma escogi.
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Los tres nacimientos de Ifigenia cruel

Introduccion

Alfonso Reyes da comienzo a su poema épico Ifigenia cruel, objeto de anali-
sis de este ensayo, con una imagen que evoca al nacimiento:

Porque un dia, al despegar los parpados,
me eché a llorar, sintiendo que vivia;

y comenzd este miedo largo,

este alentar de un animal ajeno

entre un bosque, un templo y el mar.

En este contexto, podemos presenciar a través de los versos alfonsinos el
nacimiento segundo de Ifigenia, uno que sucede al biolégico, el de una vida
que no recuerda, y antecede a su nacimiento existencial o redentor.

¢ Por qué podemos decir que Ifigenia atraviesa tres nacimientos? A lo
largo del desarrollo del poema es posible identificar momentos cuyo aconte-
cer significa un cambio de paradigma para la realidad que Ifigenia conoce, o
en cierto sentido, desconoce.

Bajo este razonamiento, la Ifigenia de Aulide, hija de Agamemndn, es
una mujer carnal, mortal y condenada por la herencia abyecta de su familia,
una maldicién sucesoria que los condena. Y, sin embargo, no es la Unica im-
posicion contextual a la que se sujeta nuestra primer Ifigenia.

La segunda Ifigenia, aquella que nace en Tauride, despojada del re-
cuerdo de su vida anterior, es una que vive, como lo menciona en verso “en
un miedo largo”, habita en una tensidon que se cataliza en una parte por los
atisbos de su vida pasada, de su humanidad transgredida, de su origen hasta
ese entonces ignorado vy, por otro lado, la condicién impuesta como servido-
ra de la divinidad, carnicera y suerte de funcionaria judicial ejecutoria.

Por ultimo, la tercer Ifigenia es una que nace de forma simbdlica, a
diferencia de las dos anteriores, con conocimiento de sus condiciones pa-
sadas, la de humana doblemente condenada y la de rutinaria sacerdotisa.
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Representa, pues, el surgimiento de una autonomia consciente, de una elec-
cidon redentora, de una existencia dotada del propdsito sacrosanto que, en
ultima instancia, opté por cumplimentar.

A lo largo de este ensayo propongo analizar Ifigenia cruel, de Alfonso
Reyes, bajo una interpretacion que no sélo dialoga con las motivaciones que
impulsaron la pluma del Regiomontano Universal para escribir este poema,
sino que presenta también una reinterpretacién —la de los tres nacimientos
de Ifigenia— como una alternativa a la narrativa vital de la protagonista, que
atraviesa en cada uno de ellos la transformacion esencial de su ser, condu-
ciéndola en ultima instancia a su redencion existencial.

Parte I. Primer nacimiento: La Ifigenia de Aulide

siendo yo, soy la otra...

Es poco lo que sabemos, a través de la obra, de este nacimiento, el primero
y que podriamos calificar como el nacimiento biolégico de Ifigenia, ya que no
lo encontramos descrito sino en la narrativa de Orestes, que provoca el reco-
bramiento de la memoria de su hermana, quien hasta tal momento ignoraba
su condicion fraternal con aquel naufrago arribado a la costa de Tauride.

No obstante, mucho antes de la anagndrisis que plantea esta conver-
sacion, en la presentaciéon de [figenia, advertimos la presencia de atisbos,
desconocidos a su saber, pero que la arrastran, la confrontan en un deseo
que no termina por comprender. Ella se reconoce en una condicién impuesta,
y hasta donde entiende, irrevocable —Ila de sacrificadora de Artemisa—, v,
aun asi, en sus adentros resuena un anhelo de humanidad.

La naturaleza introspectiva de Ifigenia, aquella que manifiesta, implora,
su propia humanidad queda evidenciada, por ejemplo, en estos versos:

Otros, en figuras de baile

alternan amigos y familias,

contrastando los suyos con los pasos de otros:
Yy YO no, que caigo cada noche

en mi regazo propio.

[...]

Quiero, a veces, salir a donde haya
tentacién y caricia.

Pero yo sdlo suelto de mi espanto y célera.
Y cuando, henchida de dulces pecados,
me prometo una aurora de sonrisas,

algo se seca dentro de mi misma;

redes me tiendo en que yo misma caigo;
siendo yo, soy la otra...
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Como se palpa, encontramos a una protagonista que, al nacer por segunda
vez, no entiende, pero de cierto modo, resiente su condicién anterior. Hasta
este punto del poema el camino légico por el que nos llevaria una narracion
tradicional seria la del retorno de Ifigenia a su condiciéon humana, pues es lo
que en su presentacion nos manifiesta —separarse del espanto y la cdlera
para salir y ser merecedora de tentacién y caricia—; incluso no podemos
descartar que ella, al percatarse de su vinculo con Orestes y recordar una
existencia previa a su servicio sacerdotal, sintiese un deseo de reivindicar su
vida anterior, podria decirse, que lo natural seria que se cuestionase al ver
una via de acceso —o de regreso— al placer que anoraba: la oportunidad de
recuperar su identidad como la Ifigenia de Aulide.

Pero esta esperanza se desvanece cuando su hermano Orestes, desa-
tado de las manos —y de cualquier pretensidon que romantice la intencién de
su viaje—, notifica a su hermana la verdadera motivacion de su reencuentro
(que tampoco podria acusarse de oculta): recuperarla para, a través de su
vientre, engendrar y preservar el linaje de la familia.

En particular, esta develacién de las intenciones de Orestes, es, tanto en
fondo como forma, profundamente agresiva y cargada de un sesgo patriarcal,
que reduce a Ifigenia —tal y como ella se refiere a si misma tras la revelacion—
a ser una yegua acosada, una que tiene en su humanidad una doble con-
dena: aquella mitoldgica, que recae sobre la descendencia de Agamemndn
por antiguos pecados (omitidos intencionalmente por Reyes) y una segunda,
de naturaleza sexual. Ante la sociedad carnal Ifigenia no era la sacerdotisa
atemorizante ni la leal servidora de Artemisa, quedaba reducida a un vientre,
una vitrina que confeccionaria por algunos meses a un descendiente, que
entonces si —en el supuesto de su virilidad— representara la continuacion y
preservacion de un linaje que hasta hace momentos habia ignorado.

De este modo, hablamos de que el nacimiento biologico de Ifigenia
es también la manifestacién primera de su crueldad, una que —ni siquiera
la arrebata— le niega de plano cualquier capacidad optativa. Ifigenia, por el
simple hecho de haber nacido fémina estaba destinada irremediablemente a
ser, en palabras de Orestes, “complaciente esposa”, cenida a “las altas nor-
mas que te condenan”.

Parte Il. Segundo nacimiento: La Ifigenia de Tauride.

Tengo miedo, calla, la Diosa nos oye.

Si asumimos que el primer nacimiento de Ifigenia transcurre cargado de ino-
cencia —no en el sentido infantil de la palabra, mas bien, una inocencia que
repele la posibilidad de una existencia ulterior a lo que se encuentra, por
el simple sentido del vivir determinado— el segundo nacimiento, aquel que
ocurre en Tauride, y con el que comienza el poema es, por mucho, el mas
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tenso en cuanto a la psique, y denso en tanto a las implicaciones identitarias
de la protagonista.

Como ya se expuso, la Ifigenia que nace en Tauride, esa que vive en me-
dio de una monotonia que se enclaustra en el templo de Artemisa, responde
a un tipo de mujer que se adhiere de forma plena al calificativo de desalmada.
Es desalmada porque ha sido reconocida como una habil sacrificadora, quien
con particular destreza empunfia el cuchillo con el objeto de satisfacer el apeti-
to mordaz de la diosa a quien venera, pero también es desalmada, siempre y
cuando entendamos esta palabra como carencia de espiritu. La sacerdotisa,
adolecia de un alma que le retribuyera alegria, sentido o pertenencia.

No obstante, hablar de la carencia de alma de Ifigenia resulta una ase-
veracion poco ortodoxa y sujeta a matices que contravienen la totalidad del
enunciado. Por ejemplo, podriamos preguntar: si Ifigenia carece de alma,
¢ por qué siente una atraccion al modus vivendi que observa en los demas
habitantes de Tauride? O incluso, si fuera por una falta total de alma aquello
que a ella le aquejaba, ¢ sobre qué arena psicoldgica se libraban las batallas
de su dualidad?

En atencién a este par de cuestionamientos —aunque simples he de
admitir—, es preciso aseverar que a Ifigenia en Tauride, aunque despojada
de sus recuerdos, no habia sido despojada de su alma, dicha virtud le fue
neutralizada o inhibida lo suficiente para el ejercicio de su carnicero servicio,
pero no lo necesario para aliviarla de los deseos mas humanos que su piel
pudiese albergar.

El segundo nacimiento —que es, a su vez, el primero que se plasma
en el poema— comparte algunas caracteristicas esenciales que lo situa en
un mismo escenario: el de una situacion en la que Ifigenia se veia obligada a
responder, denostada su facultad electiva. Un sitio comun entre ambos mo-
mentos tiene que ver con la ausencia de un recuerdo anterior, diferenciado
esencialmente porque previo al nacimiento bioldgico sencillamente no exis-
ten eventos que rememorar; aun asi, la falta de este elemento provoca que
el actuar de Ifigenia se restrinja no a lo que sabe sino a lo que cree saber, se
somete de este modo a un patron de pensamiento ajeno que interioriza, en el
entendido de que no existe un pensamiento diferente.

En el marco de este estado de la existencia de Ifigenia es que arriban
a la costa de Tauride dos navegantes —Orestes y Pilades— quienes, por el
simple hecho de su naufragio en costas de los tauros, estarian sujetos a una
penalidad que se cobraba con la vida misma. Esto los situaba en la instancia
que deseaban alcanzar: comparecer ante Ifigenia, a quien Orestes reconocia
como su hermana, y el pueblo de Tauride conocia como la mano ejecutora
de Artemisa.

La audiencia entre Orestes e Ifigenia es la antesala al desenlace de la
historia, y Reyes ejerce maestria literaria en diseccionar los dichos de cada
uno de sus personajes, a fin de recurrir a una anagnorisis, que cuando se con-
firma, transforma por completo el entendimiento que tiene la sacrificadora de
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si misma: es sabedora entonces de su primer nacimiento, y que, a la vez, no
es engendro de las plantas de la Diosa que adora.

Este hito que fractura la concepcién misma de Ifigenia le provoca un
sentimiento certero: miedo. Ella misma lo dice cuando versa:

Tengo miedo, calla, la Diosa nos oye.

Ella me implica toda: yo creci de sus plantas.

Si tu sabes mas, tejedor de palabras

—pues asi adivinas tierras y hombres
ensartando lo que ignoras con lo que conoces—,

calla, por tus amuletos; calla, por tus cabellos,
en los que reclavo con ansia mis dedos;

calla, por tu mano derecha;

calla, por tus cejas azules;

y por ese lunar que hay en tu cuello,

gemelo —mira—,

gemelo del lunar que hay en mi hombro.

Calla, porque me aniquila el peso del nombre que espero;
oh vencedor extrafo, calla, porque, al fin, no quiero
saber —oh cobarde seno— quién soy yo.

¢ Qué implica que Ifigenia sienta miedo? Esta pregunta es sumamente impor-
tante, pues dice mucho de la afectacion que sucede al reconocimiento de su
condicién de hermandad con el indicado Orestes, pero sobre todo al saber
de si misma, que fue humana, y que lleva consigo la insignia de un nombre,
una simple palabra que remarca su distincion de objeto —la portadora de la
guadana de Artemisa— vy sujeto: Ifigenia, mujer, hija de Agamemnén, herma-
na de Orestes, humana.

Ifigenia teme, lo que es contrario a los deseos manifestados en estrofas
previas, porque el dejar de consignar su existencia a una voluntad divina la
desprotege, la vulnera no sélo frente a la mirada iracunda de Artemisa, sino
también ante la crueldad Iucida de su interior. Entiende que desea, anhela y
afora no por otro motivo que su innegable naturaleza humana, y eso, a vista
propia y del coro de Tauride, la comprime, la empequeriece.

Ademas, podriamos decir que el miedo que aqueja a Ifigenia es pa-
raddjico, ella teme a su humanidad, cuando es esta misma la que le hace
capaz de temer.

El segundo nacimiento de Ifigenia la somete a una situacién similar que
el primero. Ella nace ahora sin recuerdo de su pasado, consignada a una
labor mecanica, y obra en la vida como un ser desalmado, por lo inhumano
de su labor como sacrificadora, y por la inhibicién misma de su alma. Aqui,
de igual modo, Ifigenia no admite una existencia que la redima, que honre la
facultad de elegir qué vida es la que desea. De nueva cuenta, la crueldad de
Ifigenia radica en su contexto, en ser una mujer, que ni siquiera se reconoce
como tal, condenada a la monotonia del servicio divino, a la dependencia
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de voluntades ajenas, al desconocimiento de quién es ella y sobre todo qué
implica ser, ahora con nombre propio, Ifigenia.

Parte Ill. Tercer nacimiento: Ifigenia cruel

iNo quiero!

Este nacimiento —a diferencia de los anteriores— se caracteriza por venir
revestido de sutilezas, particularmente porque su desenlace, que es el del
poema mismo, no coloca a Ifigenia en nuevo espacio.

Conviene preguntarse ante este planteamiento: en qué momento rena-
ce Ifigenia por tercera vez. A lo que es preciso responder que esta instancia
no responde o se manifiesta como una accion de efecto instantaneo, en todo
caso, se construye en el tramo final del poema.

No obstante, el instante preciso en el que se inaugura esta nueva face-
ta, considero, se advierte cuando ella cuestiona a Toas —a quien Reyes dotd
de la cualidad de la afabilidad— con respecto a la aplicabilidad de la norma,
cuya estricta aplicacion condenaba a Orestes y Pilades a la pena capital, sin
recurso, apelacion o excusa que procediera:

TOAS
Naufragos son, ley igual los condena.

IFIGENIA
Ley que un hombre trazé y otro quebranta.

TOAS
Escrita esta en las plantas de Artemisa.

IFIGENIA
—Que es superior a ella y con los pies la pisa.

TOAS
¢ Qué pretendes?

IFIGENIA
Que hablen.

Es en ese instante cuando en Ifigenia se asoma un brote de autonomia, que
la distingue de un verdugo autémata. Ese sencillo cuestionamiento: “Ley que
un hombre trazé y otro quebranta”, no sdlo es una réplica conversacional con
Toas. Por una parte, comprende un cuestionamiento de interesante profundi-
dad moral, social e incluso juridica, pues bien puede trasladarse a una pre-
gunta toral para estudio desde diversas ciencias o disciplinas ¢ Cual es el valor
real de las leyes? Por otro lado, el que atafie a |a historia de la protagonista, es
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el momento en el que Ifigenia se atreve —y no frente a cualquier persona, sino
a una autoridad de Tauride— a manifestar un deseo, el de escuchar a Orestes
y Pilades, aun cuando este ultimo se restringe al monosilabo no.

Por lo que, esta interaccién entre Ifigenia y Toas no es simplemente la
antesala para la anagndrisis ulterior, resulta ser el preludio para la determi-
nacion final de la autonomia de Ifigenia, esta contravencién de la ley criminal
que pesaba sobre los naufragos, la imposicion de la voluntad de Ifigenia, asi
como el reconocimiento de su propia capacidad electiva son los factores que
siembran la semilla que no germinara sino hasta el climax poético.

Es ahi mismo, en la algidez del poema, cuando los simbdlicos dolores
de parto iniciados durante la conversacion con Toas derivan en el nacimiento
ultimo de Ifigenia. Este sucede cuando, tras la disertacion de alegatos de
Orestes —sefialada en parrafos anteriores— ella se encuentra en la exigen-
te posicién de decidir entre dos mundos: el primero, Aulide, en donde sera
capaz de corresponder a su humanidad inhibida y expuesta al principio del
poema, o el segundo, Tauride, para mantenerse en la sacrificial labor asigna-
da por Artemisa.

Es esta decision que afronta Ifigenia el conflicto central de su historia, y
es posible imaginar el desgarrador conflicto interno que le sobrevino. Por un
lado, retirarse a su condena humana, como vehiculo reproductor le significa-
ria también una vida certera, de verdades irrefutables, rutinas consagradas,
y de una trascendencia que se limitaba al linaje que de su vientre expulsaria.
Para Ifigenia volver a ese sitio podria representar la respuesta a lo que su
carne le exigia, pero traeria consigo la inhibicién permanente de la virtud es-
piritual que habia alcanzado con su estatus de cierva de una deidad, y que no
advirtié hasta ser capaz de contrastarlo con su primer nacimiento. La vida en
Aulide la regresaria a lo que puede decirse una vida comun, con las pacificas
bondades y consuetudinarias desazones que ello supone.

En sentido opuesto, quedarse en Tauride representaba la asuncion de-
finitiva de su papel como servidumbre espiritual, vivir bajo las érdenes de la
diosa Artemisa, pero ya no como un objeto mecanico, de ahora en adelante
como sujeto de sus decisiones; que incluso por la determinacién posterior de
preservar la vida de los naufragos, podemos decir que asume una nueva pos-
tura, alejada de una sanguinaria carnicera, la de juzgadora virtuosa adscrita
a la voluntad de lo divino.

En virtud de lo anterior, la cuestién principal podria plantearse de este
modo: ¢Debe Ifigenia aceptar su prenatal condena carnal o debe aceptar
una posicién a la que fue orillada, pero que le representa la oportunidad de
legitimarse como sujeto, en el sentido amplio del concepto? Ante ello, ocu-
rre lo siguiente:

IFIGENIA
jVirtud escasa, voluntad escasa!
iPajarillo cazado entre palabras!
Si la imaginacion, henchida de fantasmas,
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no sabra ya volver del barco en que tu partas,
la lealtad del cuerpo me retendra plantada
a los pies de Artemisa, donde renazco esclava.

Robaras una voz, rescataras un eco;

un arrepentimiento, no un deseo.

LIévate entre las manos, cogidas con tu ingenio,
estas dos conchas huecas de palabras: jNo quiero!

Esta ultima expresidn de Ifigenia —siendo esta misma su ultima intervencion
en el poema— nos responde al cuestionamiento formulado. Ifigenia decide
quedarse a los pies de Artemisa, y aceptar una condicion de paraddjica y
voluntaria esclavitud, en todo caso, de servidumbre y devocion a Artemisa.

La eleccion de Ifigenia es también, en el sentido de la presente interpre-
tacion, una redencion que dialoga directamente con su existencia; al final del
dia, el camino de la protagonista del poema no la conduce hacia el retorno de
su condicion humana, sino hacia la renuncia de una maldiciéon generacional
que la reduce y empequenece, pese a que ese movimiento la mantendra en
una situacién que en principio no comprendia ni atesoraba.

Ifigenia renuncia, y en eso reside el valor de su tercer nacimiento —el
redentor—, pues termina de reconocerse a si misma, ya no como victima lisa
y llana de situaciones oscuras para ella, se convierte entonces en la rectora
de su existir, con toda la crueldad que pudiese significar para Orestes, la casa
de Agamemnoén y Aulide.

En este sentido, es prudente distinguir entre la convencion del con-
cepto de redencidén, que nos suele evocar la idea de regresar a un lugar
abandonado, del que se partié sin la plena conciencia de lo que la distancia
implicaba, o la de un sacrificio mesianico que es capaz de purificar las im-
piedades pasadas, que transforma tanto el lugar como el modo en el que se
vive, y abre el camino a una nueva existencia.

Al final, el nacimiento redentor de Ifigenia nos plantea que existe una
cierta redencion en la decision de aceptar —y adoptar— la crudeza de la au-
tonomia, aunque en ella resida lo que a Ifigenia la convirtié en Ifigenia, la cruel.

Conclusion

En las paginas anteriores se planted una interpretacion de tres instancias en
la obra de [figenia cruel, el centenario poema del Regiomontano Universal,
Alfonso Reyes. A saber, esta triada de momentos —distinguidos como naci-
mientos— emergen como un reflejo de la diferentes facetas y oportunidades
a las que el ser humano puede acceder.

Por ejemplo, el nacimiento bioldgico, al que todos ocurrimos sin excep-
cion, es el que determina, por biologia nuestro, sexo y, por contexto, nuestro
idioma, estrato e incluso creencias o religion. Representa el estado mas simple
de la naturaleza y se suscribe al ciclo vital: nacer, crecer, reproducirse y morir.
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El segundo nacimiento, en este caso, es espiritual, tiende a ser conside-
rado como el primer reconocimiento verdadero de uno mismo, y podriamos
encuadrarlo en las calamidades de la juventud, donde se tiene el conocimien-
to superficial de uno mismo, y donde, aunque se toman decisiones rutinarias,
sigue sujeto al contexto, a las imposiciones sociales y la expectativa.

El tercer nacimiento, el redentor, representa entonces el alcance de la
capacidad electiva plena, no una que resuelve nimiedades, mas bien, una
que al igual que Ifigenia responde a la pregunta: ;Qué es lo que quiero? Este
ultimo nacimiento, es, ademas, al que es mas dificil acceder —hasta el grado
de ser inalcanzable para algunos— pues somete a cada individuo a un exa-
men de tension existencial, en el que puede restringirse exclusivamente al
motivo bioldgico (reproducirse y morir) o redimir su experiencia vital mediante
una autéonoma existencia, en la que se entienda a si mismo como sujeto de
su propia humanidad, y por ende responda, aunque resulte cruel, al destino
que desee para si mismo.

Como ejemplo de esta tesis, podemos aplicar la idea de los tres naci-
mientos al propio Alfonso Reyes, quien, como determinacién bioldgica, nacio
hombre, mexicano, nortefio, y cuyo contexto lo situaba en una condicion
casi irrepetible, tanto histérica como socialmente. Hijo de Bernardo Reyes,
distinguido miembro de la élite gubernamental del porfiriato, al grado de ser
designado como gobernador de Nuevo Ledn. Esto mismo colocé a Alfonso
en una posicion privilegiada, en contraste con la del grueso de la poblacion.
Pese a ello, también lo introdujo a una tensa dinamica publica, que se termi-
naria por radicalizar con el advenimiento de la Revolucién mexicana de 1910,
y que al poco tiempo provoco el exilio de Porfirio Diaz, dejando a la familia
Reyes —y a cualquier otro politico contemporaneo— sin el arropo politico de
la figura presidencial durante tres décadas.

Precisamente en la Revolucion mexicana podemos ubicar el segundo
nacimiento de Alfonso Reyes, quien sufrio la pérdida de su padre el 9 de fe-
brero de 1913, abatido a las puertas de Palacio Nacional, siendo ya Madero
pesidente. En este contexto, Reyes pudo desarrollar amplios y no gratos sen-
timientos hacia su patria, orillandose al exilio y resentimiento hacia el nuevo
régimen instaurado. Con justa razén habria de limitar su labor vital como un
prominente escritor, de exatico origen, en la escena europea. Es hacia el fin de
este periodo de alejamiento nacional, en donde escribe también Ifigenia cruel.

El tercer nacimiento de Reyes ocurre —para esta consideracién— pri-
mero con la catartica escritura de este poema y, segundo, con el inicio de su
carrera diplomatica, pues acepta ejercer la representacion del Estado mexi-
cano, el mismo que una década atras habia acribillado a su padre. Este gesto
represento la aceptacion y reconocimiento de su pasado (tal y como le sucede
a Ifigenia), mismo acto que le permitié consagrar su trascendencia desde la
posicion de un prodigio intelectual, que lo hace memorable por el simple mo-
numento de su obra, pero también le permitié, como actor social, invocar a su
legado instituciones que hasta el dia de hoy le rinden pleitesia —ademas, bien
merecida— como la Universidad Autonoma de Nuevo Ledn, aquella por la
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que emitié su voto desde Brasil; el Colegio de México, de donde fue el primer
presidente; o El Colegio Nacional, que lo distinguié como miembro de la élite
humanista de este pais.

Alfonso Reyes, como ejemplo de los tres nacimientos, primero fue hijo
del gobernador de Nuevo Ledn, asesinado en la Decena Tragica, cargando
con el estigma del antiguo régimen politico en el que se inscribié por apellido.
Tras ello, se refugié en Europa, casi como un exiliado, en donde profundizé
acerca de su propia existencia y se enfrenté al dilema de ser recordado como
el resquicio de un gobierno caido o serlo por su propio nombre. Y, por ultimo,
en un gesto de reconciliacion con la patria y su propia condicion humana, se
avoco a la diplomacia, lo que lo consagré no como politico o escritor, sino
como él mismo: el Regiomontano Universal.

Alfonso Reyes, en Ifigenia cruel, no sdlo reinterpreta el mito griego, sino
que lo conduce a una dimension donde el ser humano se enfrenta al destino
de si mismo. Su palabra, cargada de conciencia, nos recuerda que el arte y la
reflexion son también nacimientos, modos de redimir la existencia por medio
del pensamiento.

Asi, el Regiomontano Universal comprendid, al igual que Ifigenia, que
todo ser humano tiene la oportunidad de nacer tres veces: en la carne, en la
concienciay en la palabra. Y es en esta ultima donde Reyes —y con él, todos
nosotros— hallamos la unica forma posible de redencién.
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