Nació en la Ciudad de México el 30 de junio de 1939, y murió el 26 de enero de 2014. Fue un entrañable poeta, narrador, ensayista, traductor, periodista, guionista, amanuense y docente mexicano.
Comenzó sus estudios en la Universidad Nacional Autónoma de México, donde dejó la carrera de Derecho para dedicarse a la literatura en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, iniciando sus quehaceres literarios en revistas estudiantiles. Sin embargo, su carrera inicia a través de sus actividades literarias en las revistas Medio Siglo y Estaciones. También fue secretario de redacción de México en la Cultura, del periódico Novedades (1960-1961), de la Revista de la Universidad de México (1960-1964); jefe de redacción de La Cultura en México, de la revista Siempre! (1962-1971) y de Diálogos (1964-1965); así como miembro del Consejo de Redacción de la Revista Mexicana de Literatura (1964). Formó parte del grupo Poesía en Voz Alta (1957), junto con Alfonso Reyes, José de la Colina, Elena Garro, León Felipe y Juan García Ponce, entre otros. Impartió cátedra en varias universidades de Estados Unidos, Canadá e Inglaterra.
En 1958 publicó La sangre de Medusa en los Cuadernos del Unicornio que dirigía en ese entonces el también narrador y poeta, Juan José Arreola.
Su obra poética y narrativa se caracterizó por la depuración extrema de elementos ornamentales, haciendo uso de una sencillez de palabras, más no de pensamientos, y destacó por su compromiso social con su país, retratando con letras inmortales las voces y plazas de la Ciudad de México. Temas como la naturaleza, el paso del tiempo, la vida y la muerte, la destrucción y el drama como fuente de alegorías vertebran su obra. De su poesía destacan Los elementos de la noche (1963), El reposo del fuego (1966) No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969), Irás y no volverás (1972), Islas a la deriva (1976), Los trabajos del mar (1984), Ciudad de la memoria (1989), El silencio de la luna (1994), La arena errante (1999), Siglo pasado (2000), Como la lluvia (2009) y La edad de las tinieblas (2009), y todos reunidos en la última versión de Tarde o temprano (2009). Su obra narrativa, pionera en experimentación con nuevas estructuras y técnicas, incluye El viento distante (1963), Morirás lejos (1967), El principio del placer (1973) y Las batallas del desierto (1981).
Premio Xavier Villaurrutia (1973), Premio Nacional de Ciencias y Artes (1992), Premio Iberoamericano de Letras José Donoso (2001), Medalla de Oro de Bellas Artes de la SEP, Premio Nacional de Periodismo (1990), Premio Nacional de Ciencias y Artes en el campo de la lingüística y literatura (1992), Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2009) y el Premio Miguel de Cervantes (2009). Fue miembro de El Colegio Nacional desde 1986. Fue profesor en universidades de México, Canadá e Inglaterra y docente distinguido en el Departamento de Español de la Universidad de Maryland.
En 2004 la Sociedad Alfonsina Internacional le otorgó el Premio Internacional Alfonso Reyes, “por su inteligencia que empezó a brillar desde muy joven en el panorama cultural mexicano, gracias a su dominio de las formas clásicas y modernas y al enfoque universal de su poesía. Su aportación es valiosa y excepcional”. (El Porvenir: jueves 8 de julio de 2004)