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EDITORIAL

Este namero 5 de Interfolia, boletin de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria, da fe
de una gozosa dimensién que delata y subraya uno de los frentes més sensibles de nues-
tro devenir cultural y académico. Por una parte, el Premio Internacional Alfonso Reyes;
por la otra, su consecuencia mds sefiera, el Festival Alfonsino, que se desarrolla durante
el mes de mayo a partir del dia 17, aniversario de nuestro Regiomontano Universal. Esta
vez la recipiendaria de tan prestigioso premio que convocan la Sociedad Alfonsina Inter-
nacional, el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura y nuestra Maxima Casa de Es-
tudios: 1a Universidad Autéonoma de Nuevo Ledn, fue la doctora Liliana Weinberg, por su
trayectoria y valiosa aportacion intelectual. La celebracion de dicho evento tuvo lugar en
el vestibulo principal de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria durante los festejos
de aniversario de la propia biblioteca que se celebraron en el mes de noviembre de 2021.
En el acto solemne se dieron cita las autoridades convocantes. El rector de nuestra Uni-
versidad, el doctor en medicina Santos Guzman Loépez, acompaii6 a la doctora Weinberg
durante la premiacién y develacién de la placa. Meses mds tarde, precisamente durante
las actividades académicas del Festival Alfonsino 2022, que realiza nuestra Universidad a
través de su Secretaria de Extension y Cultura, la conferencia inaugural estuvo a cargo de
la propia doctora Liliana Weinberg. Durante el Festival Alfonsino se llevaron a cabo jor-
nadas académicas que enaltecen la figura y obra de Alfonso Reyes y ponderan la vocacién
humanistica de nuestra Alma Mater. Escritores, académicos, investigadores y profesores
expusieron sus reflexiones y avances en los distintos espacios de la biblioteca. Entre los
numerosos protagonistas que disertaron y expusieron en el Festival Alfonsino este quinto
numero del boletin Interfolia recoge trabajos de Liliana Weinberg, Adolfo Castafién, Evo-
dio Escalante, Carlos Lejaim Gomez, Claudia Dias Sampaio, Eduardo Langagne, Blanca
Luz Pulido, Victor Barrera Enderle, Arcelia Lara Covarrubias e Ivan Mata. Asi mismo,
incluimos, como ya es toda una tradicién, una breve muestra de la coleccién de poesia
internacional El oro de los tigres, que la Universidad, a través de su Capilla Alfonsina Bi-
blioteca Universitaria, edita en honor a Alfonso Reyes desde 2009. El boletin da noticia del
acontecer cultural y académico que se desarrolla dentro de nuestra muy querida Capilla

Alfonsina Biblioteca Universitaria de la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn.

José Javier Villarreal
Director de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria
Ciudad Universitaria, agosto de 2022






GRATA COMPANTIA

Ao claro espirito de Alfonso Reyes.

Carlos Drummond de Andrade

B. Horizonte, julho 934.

Carlos Drummond de Andrade. Alguma poesia.
Bello Horizonte, Edi¢des Pindorama, 1930.
FAR PQ9697.D7A5
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Ao sr. Alfonso Reyes,

com a cordial homena-

gem de

Carlos Drummond de Andrade
Belo Horizonte, julho 1934
Rua Silva Jardim, 117.

Carlos Drummond de Andrade. Brejo das al-
mas. Belo Horizonte, Os Amigos do Livro, 1934.
FAR PQ9697.D7 B7




CORTESIA

A RoNALD DE CARVALHO!

ALFONSO REYES

ombre dos veces feliz —digan lo que quieran— el sitiado entre

dos hermosos deberes, como entre dos asedios de cortesia; cada

una de sus palabras por fuerza tendra un peso doble, y —propia
imagen de un samurai del sentimiento— ha de adelantar con don espadas.
De un lado me toca ofrecer a Ronald de Carvalho, en nombre de la Comi-
sion, este cordial homenaje que no siente la soledad (la saudade) de una
despedida, sino que alimenta en si la confianza de los que vemos partir al
poeta y al amigo, predilecto de la simpatia, con destino a nuevas alegrias y
a nuevas victorias. De otro lado, tengo que agradecer a mis amigos brasi-
lefios el haberme escogido para llevar la voz en su nombre, mezclando en
graciosa naturalidad las dos lenguas de la antigua Romania que siempre
han sabido acompafiarse y fecundizarse tan bien por el contacto. Lo que
prueba que mis amigos me consideran, con razén, como uno de los suyos;
y, sobre todo, que han comprendido la obligacién de afecto que asiste al
ultimo de los escritores mexicanos, siempre que se trate de sefialar con cal-
culo blanco una fecha de la inteligencia brasilefia. Pero, como no es el caso
de hablar de mi, de este ultimo deber me desempefiaré como entre lineas
y sin insistir demasiado.

Me propongo ser breve. Cambacéres, archicanciller del Imperio (y rara
flor del gusto junto a un Emperador apresurado y nervioso cuyos conoci-
mientos culinarios me han dicho que se limitaban al triste pollo frio), dijo
una vez, estando a la mesa, ante el barullo excesivo de los comensales:
“Por favor, sefiores, menos ruido. iNo puede uno oir lo que estd comien-
do!” Gran leccién para los que abusan de la palabra, perturbando el dulce
y parsimonioso proceso gastronémico. No he de importunaros, pues, por
mucho tiempo.

Hace afios, aporté por México un joven poeta. Paseaba su mirada por
nuestros valles y montafias, y habia en su alma aquel temblor de sorpresa
que acompafia siempre a la juventud. La experiencia, con igual fruto, se
alarg6 por otras tierras americanas. Complaciase la delicada retina en la
vision de nuestra naturaleza y de nuestras cosas; y una intuicion, que es
gracia del arte, le hacia percibir poco a poco la profunda hermandad en
la variedad. Hasta llegar asi, por sucesivos ensanches platonicos, a la con-
cepcion, robusta y despojada a un tiempo, de esa armonia natural que él

'En Alfonso Reyes, "De viva voz [1922-1947]", en Obras completas, tomo VIII, Letras Mexicanas, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1996, pp. 157-159.



supo llamar Toda-la-América. Toda-la-América sea una palabra nueva en nuestros labios y
un estimulo igual en nuestros corazones; un santo y sefia de accién y de trabajo; un trazo
poético de la piramide que debemos construir entre todos. jOh brasilefios! jEl poeta que
envidis a Paris en —con todo honor y derecho— un mensajero continental!

Mientras nos aseguraban que los pueblos s6lo se entienden para el cambio de mer-
cancias, nos quedaba poco que hacer. Cada una de nuestras republicas trocaba intereses
materiales con los mismos mercados extranjeros de siempre. Siguiendo rutas paralelas,
nunca se encontraban nuestros barcos. No sabiamos que éramos unos, y los pueblos ame-
ricanos viviamos tan alejados unos de otros como tal vez de nosotros mismos —porque la
ignorancia de lo semejante supone siempre, en mucho, el desconocimiento de lo propio—.
Pero la curiosidad de los poetas rompi6 el funesto sortilegio. Son los poetas —es decir: las
fuerzas desinteresadas del Espiritu— quienes estan devolviendo su coherencia y su uni-
dad a Toda-la-América. No son los mercados de Rio de Janeiro, de Buenos Aires, La Habana
0 México; no son los sesudos poseedores del algoritmo o los escamoteadores avezados de la
oferta y de la demanda: son las juventudes universitarias las que se sacuden a un tiempo
con el entusiasmo o la inquietud de una sola; son las revistas literarias escritas por gente
de veinte afios que se inclina anhelosamente hacia el espectdculo del pueblo vecino; son
los muchachos sin experiencia pero llenos de adivinacién; son los sofiadores; son los que
—en el sentido vulgar— no sirven para nada, quienes han levantado entre las veinte repu-
blicas la mdas que provechosa cruzada de la cordialidad y el entendimiento mutuos, obra
de elemental decoro humano, cuando no fuera de eficacia evidente en todos los 6rdenes
sociales. Las manos se atan con las manos, y nuestro mundo pesard un dia sobre la tierra
en proporcion con el espacio que ocupa. Ya circula una misma alma. Ya no se puede tocar
a un sitio de América sin que seis o siete mas respondan a un tiempo. El dolor y la alegria
de unos van a producir entre los otros efectos inesperados.

¢De suerte que la poesia, la Cenicienta; de suerte que la imaginacidn, la loca de la casa,
han venido a ser de mds provecho que los concilidbulos del politico o las mil y un arti-
mafias de que se precia el mercader? jOh triunfo de veras latino, que ha de dar un dia a
nuestra América un cardcter unico en la historia! Nunca conocimos mayor fuerza que la
fuerza de la belleza. Entre la teoria y la accién corria, para nosotros, el hondo rio del senti-
miento. Poesia una y otra vez, y siempre poesia. Nuestra América es la tierra donde salir a
disfrutar de la luna es mas importante que dormir, y donde cantar y pelear son la misma
cosa. Algun dia hemos de encauzar este torrente de energia vital, y yo s6lo conozco a unos
ingenieros capaces de reducirlo a férmula asimilable, y esos ingenieros son los poetas. El
caos llega hasta ellos en acometidas violentas como la ola a los pies del faro. Pero arriba de
la torre, al castigo de tanto embate, se enciende y gira una corona de luz. Nuestra América
esta recibiendo de sus poetas las mejores orientaciones. El poeta es, en nuestros pueblos,
el organizador de la esperanza.

Poeta Ronald de Carvalho, Caballero Andante de Toda-la-América y precursor de la
hora americana: arda con rayo seguro la estrella que te guia; juntese el mar y dbrase el cie-
lo sobre la derrota de tu barco; palpite, sobre el palo mayor, el feliz presagio de San Telmo.

Rio de Janeiro 3-VI-1931.
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PALABRAS EN HOMENAJE A ALFONSO REYES

LiriaANA WEINBERG

Ifonso Reyes, regiomontano universal, mexicano para el mundo, embajador de
nuestra cultura, creador de alto estilo, ensayista de admirable prosa, pensador
de grandes alcances éticos, imaginador de mundos mejores, logro llevar siem-
pre consigo, en su sonrisa y en su cortesia, el sol de Monterrey. Naci6 en ésta, su ciudad
materna, el 17 de mayo de 1889 y fallecid en la Ciudad de México el 27 de diciembre de
1959. Reyes comenzo6 a ver el mundo a través de la amplia biblioteca paterna. La guia
del general Bernardo Reyes lo hizo asomarse al &mbito de las armas y las letras. Es asi
como desde pequefio empez6 a leer el mundo como si fuera un libro y leer el libro como
si fuera un mundo. La muerte de su padre fue un momento decisivo en su vida, a partir
del cual se vio obligado a elegir entre un destino tragico obsesionado por la venganza
o un camino de libertad orientado por el respeto a la vida. Opt6 por el segundo, y logro
convertir el dolor ante la violencia en el animador de su defensa de la existencia.
Recordemos que tocd a Reyes vivir en épocas turbulentas: el fin del porfiriato y los
comienzos de la Revolucién mexicana, su salida a Europa en visperas del estallido de
la Primera Guerra Mundial, sus trabajos diplomaticos en los dificiles afios de guerra

y posguerra, cuando el hambre, el dolor, las enfermedades, la precariedad de muchas



vidas arrojadas a la intemperie asolaban al mundo. Le toc también tender puentes con
sectores republicanos durante la Guerra Civil y asistir a los no menos terribles acon-
tecimientos de la segunda conflagracién mundial, sensible a ese clima de angustia y
desesperacion en que se ponia en peligro el destino de la humanidad. También vivio el
reacomodo de los distintos bloques en los comienzos de la Guerra Fria.

De este modo, el humanismo de Reyes —un nuevo humanismo—, su generosidad, su
sensibilidad, su atencién de fil6logo por la lengua, su capacidad para traducir la expe-
riencia en palabras y meditar sobre el destino de la cultura, representan su respuesta
ejemplar, su voto por la vida y la condicién humana ante los avatares de un mundo
conmovido.

A través de sus obras y su capacidad de didlogo y escucha nos condujo a la posibilidad
de considerarnos integrantes de una amplia comunidad de lengua, de saberes, de valo-
res y de cultura. En una labor titdnica y prometeica logré abrir para muchos un acervo
de conocimientos que todavia estaba en manos de unos pocos. Logr6 también impulsar
en los jovenes el amor al trabajo, el deslumbramiento hacia las obras de la imaginacion
y el compromiso ético por el propio quehacer y por la vida en sociedad.

Sus dotes como autor de cartas y tejedor de redes de encuentro y celebracion de la
cultura letrada lo convirtieron en un modelo de la sociabilidad intelectual para nuestra
América. De alli que sea posible pensar a Reyes como un escritor en didlogo, cuyo estilo
cordial, generoso e incluyente de escribir traduce ni mas ni menos que un estilo cordial,

generoso e incluyente de vivir y convivir. De alli que leer
a Reyes, estudiar a Reyes, buscarlo a través de su bi-
blioteca y de sus libros, se convierta siempre en una
invitacién a conversar con €l y pensar su grata com-

pafiia.
Mediante sus obras de critica y creacion, sus apor-

tes como filélogo y ensayista, su visién de adelantado
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en el mundo de las letras, su destino de viajero —intelectual y diplomatico incansable—,
Reyes tendi6 puentes entre México, América, Espafia y la cultura universal. Si algo pode-
mos afirmar sobre este embajador eminente de nuestra inteligencia es que planted a lo
largo de su obra una busqueda de lo universal a partir del reconocimiento de lo propio,
asi como, inversamente, mostré que “la inica manera de ser provechosamente nacional
consiste en ser generosa y apasionadamente universal”: algo que consiste en respetar,
en contraste con cualquier forma extrema de localismo, nacionalismo, aldeanismo o fa-
natismo, la participacién de cada pueblo y cada tempo en la historia compartida. Su
caracter incluyente y generoso se prodigo en distintas esferas, desde las iniciativas por
organizar proyectos culturales, educativos o editoriales que resultaron siempre distintas
formas del didlogo y la celebracién del talento y la inteligencia, hasta el cultivo de la
amistad a través del trazado de puentes que se traducen en ricos epistolarios o en pro-
yectos de lectura compartidos, asi como el encuentro intelectual y las diversas formas de
la hospitalidad, la generosidad y la cortesia que siempre lo caracterizaron.

Enlazd pueblos, tejio redes de sociabilidad intelectual, tradujo experiencias, imagind
proyectos editoriales, educativos y culturales, hizo de sus escritos un espacio de encuen-
tro, fundé instituciones, estimul6 vocaciones, ayud¢ a rescatar vidas de la intemperie del
dolor, derroté pesimismos, abri6 horizontes. Le tocd atravesar climas de paz y atmosfe-
ras de guerra, momentos de encuentro y desencuentro, de esperanza y desesperanza, a
los que siempre respondié con una enorme capacidad de sentir y entender, de traducir e
interpretar, de responder al didlogo del mundo con su alta prosa, con un trabajo creativo
y constructivo capaz de ordenar el caos, salvar la vida y sembrar el optimismo. Compar-
ti6 provincianismos y estrecheces mentales, creyé en un mundo mejor construido a tra-
vés de la palabra y el libro, el amor a la lectura y el saber, la educacién y la elaboracién
de proyectos compartidos, el didlogo y la participacion plena en la cultura. Defendid la
idea de una ciudadania por el conocimiento, de una vida dignificada por el respeto a
los otros y enaltecida por la experiencia ética y estética, de una inteligencia americana
capaz de ofrecer respuestas de nuevo mundo a una sociedad sumida en la violencia, el
desencuentro y la desesperacién. Nos ensefié el camino para transitar de un viejo a un
nuevo humanismo a la altura de los tiempos. A través de sus obras de creacion y de criti-
ca, de sus grandes ensayos labrados en prosa impecable, de su pensamiento en libertad,
de sus epistolarios y reflexiones, de sus hazafias editoriales, de su labor diplomatica, de
su gentileza y capacidad de didlogo y escucha, nos fue mostrando un camino construc-
tivo para salir de las dificultades, las contradicciones y los momentos de desesperanza.

Alfonso Reyes hizo del libro, de la educacién y la lectura, un modelo para la multi-
plicacién de personas integras y ciudadanos del conocimiento, para la comprension y la
intercomprension. Hoy descubrimos en sus desvelos la invitacién a alcanzar lo mejor
de nosotros mismos, hoy reconocemos en el espejo de su obra nuestra propia condicién

humana.
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DiscURSO DE GEORGE STEINER EN LA ENTREGA DEL
PREMIO ALFONSO REYES 2007

TRADUCCION DE ADOLFO CASTANON

Palabras pronunciadas por George Steiner en su domicilio, en Cambridge, Inglaterra, Gran Bretafia, ante el
Embajador de México, el Lic. Juan José Bremer, el martes 9 de octubre de 2007, y publicadas posteriormente en

el Boletin Bibliogrdfico de El Colegio de México, num. 129, septiembre-octubre 2007, pp. 3-5. Discurso compar-
tido por Adolfo Castafién en el marco del Festival Alfonsino 2022, en la mesa redonda Alfonso Reyes y George
Steiner, el 18 de mayo en la sala Minerva Margarita Villarreal de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria.

Su Excelencia, sefioras y sefiores:

Estoy profundamente emocionado y honrado por el Premio. Antes que nada, debo pre-
sentar a ustedes dos excusas necesarias. La primera es que no estoy en México, a donde
he ido tres veces, y cada viaje ha sido para mi del mayor y mds apasionado interés. Pero
lo mas importante es que no les estoy hablando a ustedes en espafiol. Estoy muy apenado
por ello. Debo decir que leo en espafiol con gran alegria, aunque no tengo el suficiente
dominio de este idioma para atreverme a hablarlo con cierta solvencia. Acepten, por
favor, mis mas sentidas excusas.

En esta misma casa tuve el privilegio de dar la bienvenida a Octavio Paz, y con motivo
de la reciente recepcion de un Doctorado Honoris Causa en esa gran y antigua universi-
dad que es la de Alcala de Henares estuve, no hace mucho, con Carlos Fuentes. Asi, pues,
siento que estoy en contacto directo con el genio de la literatura mexicana. Sin embargo,
debo decir cuan limitado, cuan absurdamente limitado me siento al considerar las Obras
completas de Alfonso Reyes y su inmensa correspondencia que, como ha dicho mi tra-
ductor y amigo, el critico mexicano Adolfo Castafién, es tan vasta como la de Erasmo y

la de Voltaire.



Cuando se intenta ser un comparatista, es decir, alguien dedicado al estudio compa-
rado de la literatura y de la filosofia, el vasto campo de referencias de Reyes lo deja a
uno con un sentimiento de enorme humildad. Su horizonte abarca desde la Antigiedad
clasica hasta la modernidad, desde la literatura picaresca hasta la erdtica, desde el orden
de lo politico hasta las esferas de la critica y la estética. En un solo ensayo —y se podrian
citar mucho otros— en la coleccidn titulada El suicida, Reyes cita en un solo texto a Hero-
doto, Tomas Moro, Flaubert, Ibsen, Azorin, Cervantes, Zola, Anatole France, Goethe, Wi-
lliam James y Schopenhauer. Unas paginas mas adelante cita comodamente a Rabelais.
Llama a sus maravillosas expresiones “divagaciones”. El suicida es un libro muy dificil
—vy que valdria la pena traducir— y que expresa la alegria del viajero de grandes alcan-
ces. Paginas adelante, Reyes se da el asombroso lujo de reflexionar, con autoridad, sobre
el empleo del tango en la obra de Marinetti y en la estética del futurismo.

En la obra de Alfonso Reyes aparecen voces que funcionan como un talismén, como
espacio de reunidn y de reconciliacién, una maravillosa frase.

Gongora y Mallarmé fueron sus constantes comparieros. Esto resulta muy interesan-
te: los dos son poetas dificiles, herméticos, y, en contraste, Reyes mismo era el diplomati-
co mas mundano y abierto. ;Como compaginar esta aparente contradiccion? Géngora y
Mallarmé le dieron una intimidad privada, un espacio de silencio y meditacién en medio
de su vida fantdsticamente publica.

Pero nada me ha conmovido tanto como su Homero en Cuernavaca (1948-1951):

la soberbia de Aquiles resplandece

y el viento gime con la voz de Helena.

Soneto tras soneto, Reyes nos va trayendo la voz elocuente del anciano Néstor hablando

en espafiol y haciéndose casi profundamente mexicano, como cuando habla de

la “fatal inquietud” de Casandra.

Homero en Cuernavaca es un asombroso acto de traslado imaginativo desde Troya hasta

las playas del Pacifico. Se encuentra aqui el credo de Reyes, su fe universalista:

A siglos de distancia la sangre es siempre una, [...]

Ma4s alla de la distancia y de la irreversible separacién impuesta por la historia, a través
de los siglos hay —nos dice Reyes— una sangre comun, una historia compartida. Y él vol-
verd unay otra vez a esta idea como un leitmotiv. Como ustedes saben, él no pudo visitar
la Grecia homérica, asi que nos dice deliciosamente: mi pluma har4 las veces del bastén
del peregrino; con mi pluma haré el viaje. Y él 1o hizo. Con su traduccion de la Iliada, por
supuesto, con su trabajo constante, con su devocion inquebrantable hacia Virgilio, el

poeta mds amado por €l, por encima de todos los poetas latinos.
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Alfonso Reyes fue un embajador, como usted mismo, su Excelencia [Sr.
Juan José Bremer], un embajador como Paul Claudel, un diplomatico-via-
jero como Saint-John Perse; pertenece a esa familia extraordinaria de poe-
tas-diplomaticos, de diplomaticos-poetas y peregrinos letrados que han re-
corrido el mapa del mundo. Reyes nos dice que una frontera deberia ser
una invitacién. Esta es una de sus frases mas espléndidas, particularmente
en estos momentos dificiles en que vivimos. Pero él todavia tenia esperanza
en que las fronteras no debian ser muros sino invitaciones. Nada puede
cruzar o atravesar una frontera mejor —nos dice él— que la poesia, y es ella
la inica capaz de cruzar la “frontera del dolor”.

En uno de sus mejores momentos (y, de nuevo, no es facil traducirlo,
pues Reyes era un maestro de la concision, y tenia el genio y el arte de con-
densar la experiencia en poderosas férmulas) se pregunta: ;Qué es mi poe-
sia?, y responde: Es un “misticismo activo”. Esto merece reflexiéon. Cuando
pensamos en san Juan de la Cruz, en Géngora, en la gran tradicién mistica
espafiola que Reyes conocia tanto y tan bien, tendemos a olvidar que puede
darse, en efecto, un misticismo dindmico, activo... y que él, Reyes, cierta-
mente lo representaba.

En ese triunfo de la inteligencia que se llama melancolia —y lo cito re-
pitiendo esa maravillosa frase—: en ese triunfo de la inteligencia que se
llama melancolia, Alfonso Reyes compone los dos polos definitivos de su
vasto cuerpo textual: los dos textos en que cristalizan la vida y el genio de la
literatura mexicana moderna: Ifigenia cruel y Vision de Andhuac. Se trata de
dos obras seminales. De ellas surge un atisbo cardinal: 1a historia de México

—nos ensefia é1— es la del conquistador conquistado. Méxi-
co mismo es la demostracion de que “La humanidad es
como un solo hombre”.

Por conflictivos que sean sus origenes, por mas
compleja que sea la dialéctica de las religiones y de
las culturas, de lo cual México es un ejemplo tan

singular, finalmente s6lo hay un ser humano,

una humanidad.

Muchas cosas en sus ensayos, en
sus retratos, en sus acotaciones y co-
mentarios criticos y culturales pue-
den sorprendernos como algo radi-

calmente distinto de nuestros propios
hdabitos profesionales, de nuestras hela-

das técnicas y cobardes costumbres.

Adolfo Castafidn en el Festival Alfonsino 2022.



Casi me atreveria a decir que él era, en un sentido maravilloso, un amateur, si re-
cordamos lo que la palabra significa: amatore, un amante. A partir del Renacimiento, el
amateur no era un critico sino algo complementario de la universalidad y el ecumenismo
del amor y de la simpatia. Vivimos ahora en un clima mucho mdas amargo y mucho més
estrecho. Hoy en dia, ya s6lo a muy pocos les estd permitido ser amateurs, pues éstos son
castigados por sus pasiones. Reyes sabia mucho mejor que nosotros que incluso la mejor
de las criticas —y él era un gran critico— es un, y lo cito, “remedio desesperado”, si se
compara con el acto de la creacién. Y asi escribe a Valery Larbaud —otro trotamundos,
otro viajero, poeta, critico, traductor, uno de sus grandes amigos franceses—: seul le poé-
te, saven tarler des poétes: les comprendre, les expliquer, les juger: solo los poetas pueden
hablar realmente de la poesia, juzgarla, dilucidarla y entenderla cabalmente. Sus intercam-
bios con Valery Larbaud, Cocteau, con los grandes poetas de todo el orbe, su relacién con
Borges, constituyen una leccién continua de lo que Goethe llam¢ “afinidades electivas”:
relaciones elegidas de alma a alma, de corazén a corazén en un plano muy elevado de
mutuo respeto.

Entre los estudiantes de Monterrey, en una maravillosa tarde, hace algunos afios, tuve
la experiencia —y déjenme tomar prestada la frase de Dante— de un motto spirituale: de
un movimiento del espiritu, un dinamismo del alma, que para mi define a México. Nunca
lo olvidaré. La sala estaba llena, pero se abrieron las puertas para que la gente que tam-
bién llenaba el vestibulo y que estaba afuera pudiese entrar a oir la conferencia. Era uno
de esos prodigiosos dias asoleados de Monterrey, y los estudiantes llegaron a sentarse en
el suelo, justo rodeando la base de la plataforma desde donde yo impartia mi leccion. Fue
una impresion unica, irrepetible, de entusiasmo generoso: la sobrecogedora presencia
de un pasado inmensamente antiguo y complejo como el que tiene México y la extrema,
apremiante, proximidad del futuro.

Me gustaria ser capaz de formular con mayor claridad esta impresion: cuando el pa-
sado estd muy cerca del futuro, como sucede entre los jévenes en México, se da una expe-
riencia que, al menos yo, no he tenido casi en ningun otro lado. Por formidables y comple-
jos que sean los problemas econémicos, sociales y aun étnicos —y seria una locura negar
que los hay—, en México el mafiana tiene un sabor, la saveur: el sabor de la esperanza.

Cuando uno estd entre todos esos jovenes en una universidad mexicana —y yo di va-
rias conferencias tanto en Monterrey como en México mismo—, se llega a sentir que la es-
peranza tiene sonido, que es audible y que estd en el aire, a pesar, lo repito, de las grandes
dificultades circundantes. Se trata de una suerte de maravilla de la cual la obra de Alfonso
Reyes es un testimonio constante.

Quiero agradecer a ustedes de nuevo, desde 1o mas hondo de mi corazdén, sefior emba-

jador, la oportunidad de compartir esta experiencia.

Cambridge, Inglaterra, 6 de octubre de 2007.
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HOMENAJE A ADOLFO CASTANONEN SU 70 ANIVERSARIO
M1 DEUDA CON ADOLFO CASTANON

JOSE JAVIER VILLARREAL

e parece que la literatura mexi-

cana tiene perfiles, agudos rinco-

nes donde las paredes se juntan.
Estos cantos van en vertical, hacia arriba y
hacia abajo. No sélo delimitan un espacio,
lo crean. La presencia de Adolfo Castafién
es una conciencia, una huella que delata un
tiempo; tal vez se trate de una tradicion, de
una manera de afrontar un legado, de una
escuela que recibe un bagaje. Un orden que
establece un juego; una mesa donde se co-
locan las fichas de una herencia; un arbol
que se mira desde el interior del bosque; un
presente que obliga a una lectura de la lite-
ratura, del acopio, de los dioses tutelares que
nos ofrecen un panorama, un espacio unico.

Se ha dicho que el siglo XX mexicano, en
su literatura, ofrece dos grandes alamedas:
la de Alfonso Reyes y la de Octavio Paz. Hay
ranuras, grietas que acentuan un rostro.
Lépez Velarde, en un caso; Carlos Fuentes,
en el otro. Pero Adolfo es un lector nervioso
que va y viene, se detiene, parece olvidarse,
pero siempre incide, da, de muchas mane-
ras, su opinion, la versién de los asuntos que
le competen.

Yo lo conozco de hace tiempo, cuando
aun no habia cruzado palabra con él. Era
otro momento hace mas de cuarenta afios.
Cuando lo vi aparecer en el aeropuerto de

la ciudad de Monterrey tenia una edicion

Adolfo Castafién en el homenaje que la UANL le brindé la tarde del 18 de mayo en el Patio Sur
del Colegio Civil Centro Cultural Universitario, en el marco del Festival Alfonsino 2022.



de las Soledades, de don Luis de Géngora, en sus manos; era un regalo que me hacia,
un afan por establecer una sélida complicidad. Por esos afios, también, se forjaba la
literatura que ahora reconocemos y admiramos. El Fondo de Cultura Econémica era su
trinchera, el escritorio, la dimensién que lo acercaba a los protagonistas, los hacedores
que marcaban y sefialaban el corpus de la literatura mexicana.

Cuando pienso en Adolfo Castafién, pienso en un sextante, en un agudo y preciso
instrumento que nos conduce por las riesgosas corrientes del mucho pensar y del mas
imaginar. La curiosidad es uno de sus reinos mas preciosos. Pero gusta de acercarse, de
establecer una justa y amorosa distancia con aquello que nos es fundamental: lo etéreo,
lo que no tiene nombre, lo invisible que nos conmueve, la inteligencia y la emocion, la

sorpresa, el hallazgo que nos hace ser lo que somos y no tiene data. Entonces, la tra-

dicién, el pasado, la memoria de la tribu, se reparte en racimos desde

el francés, el inglés o el portugués; pero su continente es la lengua

espafiola, aquello que llega con su sedimento y nos da patria, terre-
no propicio donde edificar.

El presente le fascina, pero el pasado le da una perspectiva, la pro-

cedencia, el lugar de origen. Cuando pienso en la obra de Adolfo

Castafion me viene a la cabeza una frase de Marina Tsvetayeva:

“Caminar hacia el frente, pero mirando el atras”.

Me parece que la leccién de

Reyes, en Castafién, ha sido len-

ta y continuada. Los afios de estu-

dio y lectura se han multiplicado en

una escritura que va de la poesia a

la prosa, de la reflexidn al estado de

epifania de la ficcién. Siempre con

la rienda tensa, el brazo seguro, la

mano firme. Me asombra su placer,

su rumiar la literatura toda. Ahora

si, debo y quiero decir que Casta-

fion va por la misma senda, o muy

parecida, a la transitada por espi-

ritus como Terencio o fray Luis; es

decir, que estdn en soledad consigo,

y que nada de lo humano les es aje-

no. Me encandila su informacion,

su hacer suyo el cuerpo vibrante

del quehacer literario. La escritura

José Javier Villarreal, director del la
Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria.
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como constatacién de vida, como transito, huida y encuentro, fuga y revelacién. Su mun-
do tiene multiples ventanas, asideros desde donde levantarse, ajustarse los cordones de
los zapatos y echar a andar.

Castaiion ha vivido muchas vidas, ha leido muchos libros, se ha retirado al centro de
la vida pensada, aquella que se devana como una cebolla o una lechuga, con la misma
frescura, con esa tierra y agua que lo hace reconocerse en el surco de una tradicién plu-
ral, entendida e informada. Me pasma y cautiva su sabiduria, la inteligencia y ternura, la
agudeza e ironia de la que es capaz. Creo que su amistad ha sido para mi un alto ejemplo,
un impulso que hoy celebro desde el deslumbramiento de la amistad y la admiracién.
Una presencia, la suya, que nos refresca y exige, que nos obliga a una atencion que nos
radicaliza. Leer y sufrir el legado incesante de Adolfo Castafién ha sido para mi una vara,

una medida de altisimo vuelo.

Monterrey, mayo de 2022.

Adolfo Castafidn recibiendo el reconocimiento a su trayectoria por parte de la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn, lo acompafian José Javier Villarreal y
estudiantes de la Preparatoria Pablo Livas.



e pregunto si Minerva Margarita Villarreal estaba predestinada a ser poeta.

Su nombre forma ya por si mismo un endecasilabo, con acentos en la segun-

da, la sexta y la décima silabas. Tenemos un endecasilabo hecho y derecho,
con los acentos en su justo lugar y ademds con una musica sugestiva que corona un
significado. Margarita es Minerva, la diosa que en este caso se ha vuelto una flor, con
aliteraciones, es decir, con musica de por medio. Esta armonia del nombre, repetido y
escuchado una y otra vez desde los dias de la infancia, quiero suponer que ha producido
un hermoso efecto. En dado caso, los resultados estan a la vista: mas de una docena de
libros de poesia, varios de ellos premiados en diferentes certdmenes, incluyendo el Na-
cional de Aguascalientes en 2016, parecen comprobarlo. Por supuesto, esta destinacion
nominal tiene que estar acompafiada de otras cosas: yo agregaria de inmediato imagi-
nacion e intensidad de vida. Desde sus primeros libros, Minerva Margarita Villarreal
se caracterizo por ser una escritora libérrima, que montaba sin pausa en el potro de la
imaginacién para tramar unos versos que sorprendian por su factura y por sus atrevidas
imagenes donde el sexo, la finitud y la muerte podian trenzarse del modo mds espon-
tdneo posible. ¢La base de ello? Yo diria que, a menudo, un instinto surrealizante en el
manejo dellenguaje, al que acomparfia un temperamento intenso, una inclinacién por las

situaciones extremas, por las situaciones limite. Hice alusién a la intensidad. Con ello no

21




quiero referirme tanto a la persona de la poeta, sino a la calidad de sus textos. Son textos
intensos, a veces desbordados de tan libérrimos. Para dar una mejor idea de lo que quie-
ro decir con la palabra intenso, recurro al Diccionario de autoridades: “Intenso. Término
fisico que se aplica a la calidad aumentada por grados o de otro modo. Ordinariamente
significa el ultimo grado de aumento a que puede subir”.

Me parece inmejorable. Minerva Margarita suele manejarse en los ultimos grados
de aumento a que llega la escala. Aludo en este caso a algo fisico, por supuesto, pero
también emocional y sensible. Encuentro huellas de lo anterior en uno de sus primeros
libros, Dama infiel al suefio (1991). Vean de qué manera retoma la historia de Penélope

en este poema titulado “La espera”, y que deja leer:

Clavé la navaja en su cuerpo

Bebi su sangre

Padezco insomnio y mi tunica aun estd manchada

Con ansia y miedo busco los hilos del amor todas las noches
Busco el camino de regreso

Pero he perdido el punto

Y mi tejido es hoy una labor inexplicable

Como también lo seria

Mostrarle a Ulises mi amor por otro

iQué final sorprendente! Lo que emerge en el ultimo verso no es sélo una Penélope vio-
lenta, capaz de enterrar cuchillos, sino también infiel, lo que rompe con el esquema que
le debemos a Homero. La subversion continda y tiene varios nombres. Me gustaria citar

“La labor de Penélope”, que dice asi:

Un cristal precioso,

una pequefia caja que destella figuras marinas.
Al fondo, pedazos de tus ojos

cortados por el viento.

Tu mirada es un hilo

y mis manos lo tejen

hasta cubrirlo todo.

Este poema, por cierto, estd dedicado a la poeta Enriqueta Ochoa, a quien Minerva Mar-
garita admird y de quien fue amiga.
Todavia hay otra imagen, esta vez mas escalofriante, de la misma figura de Penélope.

Veamos este apretado poema que lleva su nombre:

Durante veinte afios he tendido una soga
donde prefiero colgarme todas las noches



a estar entre tus brazos
enteramente tuya
enteramente muerta

Cualquier exégesis seria parcial e insuficiente. Estamos ante uno de los poemas de
amor, o de desamor, mds violentos de que tengamos conocimiento. Yo no recuer-
do uno tan fuerte como éste. Por su fuerza, por su intensidad, y por asociacién de
ideas, me hizo pensar en un poema de la gran Rosario Castellanos que quisiera

citar aqui. Tiene el titulo de “Elegia”:

Nunca, como a tu lado, fui de piedra.

Y yo que me sofiaba nube, agua,

aire sobre la hoja,

fuego de mil cambiantes llamaradas,
sélo supe yacer,

pesar, que es lo que sabe hacer la piedra
alrededor del cuello del ahogado.

A fin de cuentas, no es el amor sino la muerte lo que impera en estos dos poemas
analogos y a la vez distintos. El erotismo y la pulsién de muerte serian las dos caras
de una misma moneda con la que siempre bajamos al mercado. Con esas monedas

adquirimos la vida.
Me parece que también hay lugar en Dama infiel al suefio para el erotismo posi-
tivo, logrado en su carnalidad. Qué mejor ejemplo que “De madruga-

da”, poema que abre esta seleccion:

Entro en tu cuerpo como quien camina sola por la noche.
Entro en tu cuerpo desde que desabrocho tu camisa,
desde que el pantalon cae hasta quedar sin vida.

Y cuando mi lengua te recorre,

cuando tu piel es abarcada, mordida, ensalivada;

cuando me deleito en la calidez de tu dureza...
Temblorosa de subito:

iCémo penetras de entero

td en mi!

Pérdida, ganador del Premio Alfonso Reyes 1990, es otro de
mis libros favoritos. Uno de los versos de este libro nos si-
tua, como ella dice, “en el deseo inabarcable, ingobernable,
inmortal”. El texto habla de “La desesperacion, la ira, / el

desdén que emerge de tu sexo como un monstruo cautivo.”



También refiere:

Cabezas de cabellos lacios penden de la noche,
cuerpos deambulan hacia la nada;

yyo,
desde la ventana,
me ofrezco.

El torbellino de la destruccidn se diria que casi siempre estad presente:

La noche se puebla de alimafias.

Del cortinero desciende un firme y apoltronado vientre marino,
un devorador que atraviesa los muros,

un tiburén con alas y quijadas voraces.

En efecto, esto es tanto como una pesadilla. Son las imdgenes que habitan en lo oscuro y
que acaso no permiten que nos desvanezcamos en el suefio y seamos por un rato felices.

Lo corrobora la autora:

Intento conciliar el suefio
y no son ovejas sino cabrios y no son cien sino cientos
y no es la calma el tiburén que desciende a desgarrar mi suefio.

Esta busqueda intensa del erotismo que traspasa las lindes de la moralidad y de 1a muer-
te tendria que confluir de algin modo en el éxtasis mistico, es decir, en la absoluta
pérdida del yo que ama y escribe. Pero a este éxtasis se llega a través de un trabajo de
resistencia. No es una gracia, es una conquista, una conquista libidinal, si me permiten
la expresion. Minerva Margarita Villarreal detecté alguna vez este estado especial en
los poemas de la uruguaya Ida Vitale. Encuentra que los exiliados, como lo fue Vitale,
trabajan “una singular forma de resistencia”, y que estos extrafios, estos arrojados y
despojados de todo, “entrenan su anatomia.” Me detengo en esta frase singular, la pa-
ladeo, y sigo: “entrenan su anatomia y algunos logran, quizd sin proponérselo, que sus
acciones empaten con las de los misticos espafioles del siglo xv1” (lo cito de las “Palabras
preliminares” que escribié Minerva Margarita Villareal en el libro de Ida Vitale, Sobre-
vida. Antologia poética. México, Ediciones Era, 2015).

Adamar (1998), otro de los libros de Minerva Margarita Villarreal, lo sintetiza en
dos apretados renglones: “Es la asuncién, / es El quien llama”. No resisto la tentacion de
transcribir un poema completo de este libro en el que la busqueda de lo divino, como
ya lo hiciera en otra época Concha Urquiza, se convierte en ejercicio carnal, acaso no

exento esta vez de algun tinte sadomasoquista. Dice asi:



Mi sefior es montafia
mi sefior es jauria
es montana
cima de montafia
y mentira que ha de bajar
porque el cielo es puro rapto
pura mentira
duro de escalar estd el cielo
Besa mis labios, anda, baja
Mi sefior es montafia
mi sefior es jauria
es montana
cima de montafia
y mentira que ha de bajar
porque el cielo es puro rapto
pura mentira
Anda, baja, azétame
Mas Fl
flotando entre las nubes
sonrie
se aleja

Mi sefior es mafiana.

Aunque la respiracion es completamente moderna, se adivinan en Adamar a veces como
trasfondo cuadros de la religiosidad barroca: suplicios, degollaciones, tormento, sangre

y lagrimas. Véase este ejemplo:

Agil movimiento de manos que atan las piernas de ella; vitrales trasvasados
de reldmpago, yeso, paredes sudando al jadeo de la oracion primera.

Concupiscible, lubrica, signaria; fiel a la tradicion de Pitdgoras, uncida al
yugo de la negacidn, la belleza resplandece tras el martirio.

¢Como no recordar en este contexto esos Cristos de pueblo que fascinaban a
Siqueiros, esos Cristos sufrientes, llenos de llagas y escurriendo sangre?

En este prisma de religiosidad y erotismo abunda la poesia de Adamar:

Medrar medrar bajo la sangre de la cruz

andar en circulo con el centro vacio

y en afiicos el cristalino verbo [...]

Vaciabas en la copa pulida tus dedos glaciales y liquidos
eras el mismo cdliz

Medrar medrar bajo la sangre de la cruz

beber beber hasta embriagarme.



Me gustaria decir que estos son los prolegdmenos que conducen a Las maneras del agua,
su libro maestro —Premio de Poesia Aguascalientes 2016—, un libro tensado de misti-
cismo del que me gustaria hablar en otra oportunidad. Sélo diré que Minerva Margarita
abre este volumen con un significativo epigrafe de Santa Teresa de Jesus. Pienso, por lo
demads, y para concluir, que en la obra poética de Minerva Margarita Villarreal se cumple
un distico filoséfico que hubiera agradado a Heréaclito, el pensador del devenir y de la
interconexion de los contrarios, y que a la letra dice: “todo lo que se mueve sosegado es /
y lo que calmo estd, por dentro en furia fluye.” —Este distico lo escribid la autora en otro
de sus libros mds afortunados: La paga comun del corazén mds secreto, que se publicé

en 1995.



a noticia de que la obra de Minerva Margarita Villarreal sea difundida en una

de las colecciones mas emblematicas de la tradicién editorial nacional, como es

Poemas y Ensayos, de la Universidad Nacional Auténoma de México, es alenta-
dora porque pone en circulaciéon una obra rica, vigorosa y que a los universitarios nos
es sumamente entrafiable. Ademas, porque la inteligencia editorial de Villarreal desde
hace tiempo acariciaba una publicacién que aglutinara su poesia erdtica. Los libros del
deseo reune los titulos Dama infiel al suefio, Pérdida, La condicién del cielo, Herida lumi-
nosa, Tdlamo y De amor y furia. Epigramisticos, seis obras fundamentales de la poeta
regiomontana y que son sustantivas para la poesia mexicana actual.

Cuando pensamos en el deseo —a proposito de Los libros del deseo—, pensamos ne-
cesariamente en el cuerpo, cuya presencia es definitoria en la obra poética de Minerva
Margarita Villarreal, mas no sélo en su dimensién erdtica —como han sefialado la ma-
yoria de sus criticos— sino también escatologica. Es a partir de Tdlamo donde la ambiva-
lencia semdéntica entre el cuerpo como vehiculo de placer y como victima de la patologia
y la muerte se vuelve mds evidente —el tdlamo es espacio tanto para la sexualidad como
para la convalecencia. Mientras que el tdlamo cautiva en un cautiverio como el que nos
proponia Cernuda en sus placeres prohibidos —“Libertad no conozco sino la libertad de

estar preso en alguien / Cuyo nombre no puedo oir sin escalofrio”:!

"Luis Cernuda, La realidad y el deseo (1924-1962), México, Fondo de Cultura Econdmica, 1970, p. 70.
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Cautiva

De madrugada
vuelves a ser
pasto

Pasto fresco
para ser
comido?

También cautiva en el sufrimiento de la enfermedad y la aplicacion de farmacos:

Desde la niebla el silencio me cerca
sobre un barco que parece ser cama en un mar que congela
Este cuarto es la carcel

la boca del estomago

la nublazon en su circulo oscuro
que desde el muelle arrastra

Se me doblan las piernas

se me viene la ndusea

se me quiebran los huesos

y el silencio me llama

mas su aliento es palacio

es ventana

la luz de los reldmpagos

dentro de la catastrofe

demonios al interior del vientre
todos los colores

el miedo la fuerza de no poder estar
No pude darte el viento

el viento que por ahora no alcanzo
a ver tras la ventana

El cielo

y el amor pasa

atraviesa mi carne

Velaré por ti asi sea la carne devorada
Este es el circulo:

una anciana el desierto

el testamento y su definicién

su pafioleta

el fuego en sus manos

Sin poder levantarme

un ardor

como si le hablara a la piedra

al derrumbe de piedras

que se vuelcan encima

2 Minerva Margarita Villarreal, Los libros del deseo, México, Universidad Nacional Autonoma de México, p. 277.



de la cama o el barco

que se nubla

de polvo

Tu venido de la tierra
también en este hoyo

brilla una sefial

porque dos polos la nutren
hasta formar un pensamiento
Desde esta luz te llamo

como si le hablara

a la piedra

En algun sitio me oiras

y volverds para que ella florezca
Este es el circulo

algo estaba por llegar

niebla de todos los dias®

Sin embargo, la aparicién de la dimension escatolégica del cuerpo no se inaugura
en Talamo (aunque, como ya se menciond, es ahi donde se vuelve maés evidente).
En Herida luminosa, por ejemplo, el cuerpo aparece en su condicién de cadaver
fundiéndose orgdnicamente con el paisaje; como Federico Garcia Lorca profetizé
sobre su propio cuerpo desaparecido por la tirania del franquismo —“Asi hablaba
yo cuando Saturno detuvo los trenes / y la bruma el suefio y la muerte me estaban
buscando, / me estaban buscando / alld donde mugen las vacas que tienen rojas
patitas de paje / y alli donde flota mi cuerpo sobre los equilibrios contrarios”*—,

como en el desierto chileno en INRI, de Raul Zurita, que grita —“El desierto grita, el
puerto reseco grita, el mar de / piedras grita azotado por el viento. Mireya le pone /

flores a la tripulacién de un barco herrumbroso y / negro [...]”:5

Pero el demonio ha puesto nuevamente la trampa

los cuerpos cubiertos de maleza

el cielo oscurecido las bancas alejandose de la ruta inicial
donde los muchachos beben y conversan®

En una poética en la que el cuerpo cobra un papel privilegiado, es fundamental que
éstano solo se valga de la construccion de un edificio verbal, sino de un cuerpo que a
través del artificio de la palabra se nos vuelva sensible, como lo sefiala Jessica Nieto

en su aproximacion a la obra:

3Ibid., pp. 293y 294.

“ Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York.Tierra y luna, Edicion critica de Eutimio Martin, Barcelona, Ariel, 1981, p. 201.
5 Radl Zurita, INRI, La Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, 2006.

8 Ibid., p. 249.
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Lo mésindicado para la poética de Minerva es otorgarle un cuerpo a la creacion, con cabeza,
torso, brazos, piernas, ojos, labios. Algo que puede ser tocado, palpado; algo que puede a su
vez tocar y palpar.”

Y en una poética que se reconoce deudora de la mistica espafiola (cuya interlocucién con
santa Teresa de Jesus, san Juan de la Cruz y fray Luis de Granada es constante) el paisaje
se torna un recurso imprescindible en la corporeidad de lo ignoto, del misterio y de la
incertidumbre; y el “amor se hace bosque, ola, hemisferio, mundo, esfera”,® como sefiala
Luis Garcia Montero en su prélogo a Tdlamo, y que apreciamos en “El sacrificio del rei-

no”, en El corazon mds secreto:

Crece contra corriente el trépico de los sentidos,

la franja del vergel invadiendo el desierto,

las percusiones golpeando al ritmo de la lluvia;

pefias de musgo estampa la cascada,

constelaciones llaman

y eres tu quien hace ruido entre las sombras de los eucaliptos
cercandome en los latidos del quebranto.

Tu, en sefial y misterio del verano; °

En ocasiones, en la busqueda de nombrar lo inefable, el paisaje se trueca en imagenes
enrarecidas al grado de la sinestesia, donde lo visual/territorial se vuelve no sonido —lo

que efectivamente pudiera configurar un paisaje— sino musica:

Quiso traer el viento los soles el paisaje

fugarse con el viento

dentro de una region que sélo es musica

al fondo del océano amarte siempre mibien alaire al amarillo

En Pérdida, la transformacién —o transubstanciacién— es del cuerpo en el paisaje, o en
elementos botdnicos del mismo, con lo que ademds recupera la naturaleza eucaristica de
los ritos en torno al peyote:

Pero este es el mundo
donde las cactdceas irradian para abrirte;
deja que las minusculas flores broten en tu vientre.
[...]
...6ste es el mundo

7 Jessica Nieto, “Tejiendo mares de ausencia. El transito de la escritura en la poesia de Minerva Margarita Villarreal”, en Ludivina Cantd Ortiz (editora),
Elerotismoy el lenguaje en la poética de Minerva Margarita Villarreal, México, Ediciones Sin Nombre/Universidad Auténoma de Nuevo Ledn, 2016, p. 59.
8Luis Garcia Montero, “La negacion afirmativa”, prélogo de Tdlamo, Monterrey, Hiperién/Universidad Auténoma de Nuevo Ledn, 2013, p. 10.

° Minerva Margarita Villarreal, £/ corazén mds secreto. México. Editorial Aldus/Universidad de Ciencias y Artes del Estado de Chiapas, 1996, p. 47.

' Minerva Margarita Villarreal, op. cit., p. 240.



donde el peyote reverdece
deja que las minusculas flores broten de tu suefio.™

Quisiera concluir con un poema —terriblemente vigente para la realidad de nuestro
pais— que, aunque no aparece en Los libros del deseo, nos revela el profundo entendi-
miento poético del cuerpo en la obra de Minerva Margarita Villarreal. El fragmento es
parte de Vike. Un animal dentro de mi, un libro en el que el cuerpo es el protagonista y
éste se asocia a la sexualidad, pero a una sexualidad en la que se anula el erotismo y el

placer en el ejercicio de la violencia:

En algun lado se pudre la carrofia
pero yo no estoy muerta

les grito

y mi voz se me atora en la alambrada??

José Javier Villarreal, director de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria; la académica y ensayista Arcelia Lara Covarrubias; el poeta, critico literario y
ensayista Evodio Escalante; el editor Carlos Lejaim Gémez; y Ludivina Cantd Ortiz, coordinadora de la Facultad de Filosofia y Letras al finalizar la presentacion
de Los libros del deseo, de Minerva Margarita Villarreal, en el marco del Festival Alfonsino 2022.

" Minerva Margarita Villarreal, ibid., p. 131y 132.
2 Minerva Margarita Villarreal, Vike. Un animal dentro de mi. Benito Judrez, Nuevo Ledn, Editorial An.alfa.beta, 2018, p. 59.
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mpiezo por agradecer a la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn, a la Capilla

Alfonsina Biblioteca Universitaria y, en especial, al doctor José Javier Villarreal

por la invitacién para participar en un evento de esta magnitud para la cultura en
México, que es el Festival Alfonsino.

Entre los meses de marzo y abril de 2022 se realizo en la Ciudad de México el Ciclo de
Estudios y Debates. 100 afios del Modernismo Brasilefio, promovido por la Embajada de
Brasil en México con ocasion del Centenario de la Semana de Arte Moderno de 1922 y del
Bicentenario de la Independencia de Brasil, que tuve el honor de coordinar. Las activida-
des —que incluyeron un taller de poesia con el poeta brasilefio Carlito Azevedo, conferen-
cias y mesas de debates, publicaciones de libros, minicursos y la exhibicion de la pelicula
Macunaima de Joaquim Pedro de Andrade, en la Cineteca Nacional— tuvieron lugar en
las distintas instituciones con las que la Embajada de Brasil en México colabora a través
de las catedras Jodo Guimardes Rosa (Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Na-
cional Auténoma de México), Machado de Assis (Universidad del Claustro de Sor Juana) y
Florestan Fernandes (El Colegio de México). Participaron investigadoras e investigadores
de México y de Brasil, entre los cuales se encontraba el doctor José Javier Villarreal, con
quien tuvimos el placer de dialogar y nos dio a conocer el interesante y productivo pano-
rama de los estudios sobre la literatura brasilefia en Nuevo Ledn, que tiene en Villarreal
a uno de sus colaboradores mas relevantes. Este encuentro en la Ciudad de México sin
duda ha sido un momento muy especial para las reflexiones acerca de uno de los hechos

mads significativos de la cultura de Brasil: la Semana de Arte Moderno de 1922.



RN

Realizada entre los dias 13 y 17 de febrero de 1922 en el Teatro Municipal de Sao
Paulo, la Semana de Arte Moderno reunié a artistas de diferentes areas, entre ellos, los
pintores Anita Malfatti, Lasar Segall y Di Cavalcanti, el dramaturgo y poeta Guilherme
de Almeida, el musico Heitor Villa-Lobos y el escultor Victor Brecheret. La idea de sus
participantes era que la Semana fuese un marco simbolico de transformacion y ruptura.
Durante la realizacion de los eventos por primera vez se escuché la musica de Heitor
Villa-Lobos, se presentaron al publico la revista Klaxon y el poemario sobre la ciudad
de S&do Paulo que lanzaba las bases estéticas del modernismo: Pauliceia desvairada, de
Mdrio de Andrade, cuya publicaciéon ha sido imprescindible para la construccién de la
cultura y del arte en Brasil.

Las discusiones en torno a la Semana de 1922 se explican, pues involucran, nada mas
y nada menos, que el debate sobre la identidad cultural de Brasil. Guiados por la sintesis
de las vanguardias —la busqueda de lo nuevo: un nuevo lenguaje, una nueva poesia, una
nueva cultura que estableciera un didlogo entre las referencias de las vanguardias euro-
peas de la década de 1920 y la herencia cultural indigena y africana—, los modernistas de
1922 generaron muchas de las discusiones estéticas que movieron a la cultura brasilefia
y sentaron las bases para las vanguardias de los afios posteriores, como el concretismo
(1956), el tropocalismo y el cinema novo en las décadas de 1960 y 1970. El concepto de
antropofagia, creado por Oswald de Andrade en la década de 1920, sigue en el escenario
de las reflexiones tedricas-criticas en torno a la identidad cultural en América Latina.

Hoy, a la luz de su centenario, muchas reflexiones han sido construidas en torno a los
hechos de la Semana de Arte Moderno de Brasil. Criticas que empezaron a surgir luego de
algunos pocos afios desde sus mismos participantes, como muestra el célebre texto que
Madrio de Andrade escribié en 1942, “El movimiento modernista”, que se encuentra en la
antologia Yo soy trescientos, soy trescientos cincuenta, recién publicada en México por la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, a través de la Catedra Jodo Guimardes Rosa,
con el apoyo de la Embajada de Brasil en México.

El discurso programatico construido por Mdrio de Andrade, basado en la busqueda de
una concepcidn de brasilidad construida a partir de los didlogos criticos entablados con
las vanguardias europeas (que para sus amigos Cecilia Meireles y Manuel Bandeira signi-
ficé el sacrificio de su produccion artistica), alcanzo, sin embargo, a convertir a la Semana
de 1922 en uno de los momentos mds significativos de la cultura de Brasil.

Actualmente vemos un movimiento de la critica por visibilizar las producciones rea-
lizadas, por ejemplo, en Minas Gerais, Rio de Janeiro y Belém do Par4, al poner artistas
en escena, principalmente en las artes plasticas, que se quedaron al margen del discurso

mitico alrededor de la Semana de 1922 en Sdo Paulo, como las pintoras Zina Aita, Fédora

do Rego Monteiro y el poeta Agenor Barbosa, entre otros.
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Tomando como horizonte estos otros modernismos, en el ambito del modernismo brasi-
lefio, propongo este reflexion acerca de la idea de un “modernismo no-vanguardista en la
poesia brasilefia”, desde el cual se conectan las obras de Manuel Bandeira, Cecilia Meireles
y Ribeiro Couto que, de diferentes modos, convivieron y compartieron sus creaciones poé-
ticas con el también poeta mexicano Alfonso Reyes.

Pensar el modernismo brasilefio a partir de perspectivas criticas que nos posibiliten
ampliar los horizontes desde los cuales podamos profundizar las reflexiones acerca de
la cultura de Brasil, pensar, pues, mds alla de la cuestién de la identidad nacional, suena
como una propuesta muy contemporanea. Sin embargo, ciertas producciones que ante-
cedieron a la Semana de 1922 y que maduraron en sus afios posteriores parecen dirigirse
hacia estas perspectivas. Se trata de ciertas poéticas que dialogaron con el modernismo de
1922, incluso fueron parte de él, como la de Manuel Bandeira, pero que se mantuvieron en
un lugar excéntrico al de sus contemporaneos modernistas.

La idea de un modernismo no-vanguardista surge a partir de una poesia que encuen-
tra resonancias en la modernidad baudelaireana en su relacién con la antigiiedad, como
observé Walter Benjamin: “Entre todas las relaciones que la modernidad pueda tener, la
mejor es la relacion con la antigiiedad, y Baudelaire encuentra esta idea presentada en
Victor Hugo”.! También por sus lazos con el simbolismo, que estaria en la base de la poesia
moderna, como observo Otto Maria Carpeaux: “El simbolismo es la base de toda la poesia
moderna, incluso de aquella que luego la rechaz$”.? Vera Lins en su investigaciéon sobre
la ensayistica de Gonzaga Duque y Nestor Vitor, en el articulo titulado “Os simbolistas: vi-
rando o século”, explica que en la autonomia del arte defendida por los simbolistas estaba
su politica “ligada a la separacion radical del mundo de la mercadoria”, y plantea que “el
simbolismo es una corriente melancolica, spleenética, baudelaireana, que sefiala la pérdi-
da que la modernidad provoca™. Poco que ver con la efusividad celebratoria de la Semana
de 1922. La investigadora llama la atencidn sobre el problema que hay en la historiografia
de la literatura brasilefia al tratar el simbolismo, que, al llegar a Brasil, padecié en su re-
cepcion critica debido a la coincidencia temporal con el parnasianismo, lo que acabé por
generar analisis confusos, sobre todo por el ambiente positivista que dominaba la escena
critica en aquel entonces. Segun Vera Lins, el simbolismo no fue una continuidad del par-
nasianismo, sino una reaccidn a él. Dichos andlisis, que tomaban en cuenta apenas la co-
existencia temporal, no consideraban a los lectores de Mallarmé. Como Manuel Bandeira,
por ejemplo, que asi se refiere al poeta francés en su autobiografia Itinerdrio de Pasdrgada:
“Comprendi todavia antes de que conociera la leccién de Mallarmé, que en literatura la
poesia estd en las palabras, se hace con las palabras y no con ideas y sentimientos”.

'Walter Benjamin, A modernidade e os modernos, Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 2000, p. 16. Esta y las demds traducciones de las citas de las ediciones
brasilefias son propias.

20tto Maria Carpeaus, Histdria da Literatura Ocidental, vol. V1, Rio de Janeiro, Edicdes O Cruzeiro, 1964, p. 257.

3Vera Lins, “Os simbolistas virando o século’, 0 eixo e a roda, Revista de Literatura Brasileira, UFGM, vol. 14, 2007, p. 8. Disponible en: www.letras.ufmg.
br/poslit/08_publicacoes_pgs/publicacac002307.html Consultado en: 4 de abril de 2022.

* Manuel Bandeira, /tinerdrio de Pasdrgada, Sao Paulo, Nova Fronteira, 1984, p. 23.



Laidea de un modernismo no-vanguardista en la poesia de Brasil se incrementa a par-
tir de cuestionamientos acerca de lo que sucedi6 con la produccion de la literatura brasi-
lefia anterior al marco de la Semana de 1922. “;Como convive la literatura premodernista
con el modernismo?”, “;Cudl es el espacio ocupado por el simbolismo en la literatura
brasilefia?”, interroga Julio Castafion Guimardaes en el articulo “Manuel Bandeira: apren-
dizagem modernista”. Al abordar la relacion de este poeta brasilefio con el modernismo
de 1922, el investigador observa que: “El modernismo en Bandeira no surgié por medio
de actitudes ostensivas o de manifiestos. Su Carnaval, de 1919, es una poesia melancdlica,
no se refiere a la fiesta, a la alegre efusividad, es antes angustia, cuando mucho amarga
irreverencia”.’ Aunque dicho poemario haya sido un marco para la Semana de 1922 (fue
leido por Ronald de Carvalho durante los eventos de la Semana), y muestre aspectos con-
cretamente modernistas —el uso de rimas asonantes y del verso libre—, como observé
Julio Castafion Guimaraes, los poemas de Carnaval cargan una melancolia que no encaja
con la alegria solar que irradiaba de las propuestas de los modernistas. Y aunque haya
recibido abucheos durante su lectura en el Teatro Municipal de Sdo Paulo, por su burla
al parnasianismo, la idea de choque, tan cercana a las vanguardias europeas, no es un
aspecto presente en los poemas de Carnaval, tampoco en la poética de Bandeira de un
modo general.

La poesia de esto que llamo modernismo no-vanguardista se aleja de los principios de
las vanguardias europeas, tanto respecto a la dimension utépica de transformar el mundo
con el arte, como de su categoria central: el choque. En su lugar, vemos una disposicion
distinta en sus diadlogos con la tradicion de la poesia occidental. Ni Bandeira ni Ribeiro
Couto acudieron a los eventos de la Semana de 1922. Bandeira cuenta: “Jamds atacamos
publicamente a los maestros parnasianos y simbolistas, nunca rechazamos el soneto, ni los
versos metrificados y rimados en general”.® Sin embargo, reconoce lo mucho que colaboro
el modernismo con la construccion de su poética: “poco me debe el movimiento (moder-
nista), lo que debo a él es muchisimo. Por medio de él vine no sé6lo a tomar conocimiento
del arte de vanguardia que se hacia en Europa, como me encontré siempre estimulado por
el aura de simpatia que me llegaba del grupo paulista”.’

Alfonso Reyes conocié a Mario de Andrade en el periodo en que él fue embajador de
México en Brasil, entre 1930 y 1936, también convivié con Cecilia Meireles y fue amigo
cercano de Manuel Bandeira, amistad que se mantuvo a la distancia cuando Reyes regreso
a México y que perduro6 hasta sus afios finales, como muestran las ultimas cartas entre Re-
yes y Bandeira que se encuentran en la Capilla Alfonsina de la Ciudad de México: la ultima

carta de la cual tenemos noticias es de 1958, un afio antes del fallecimiento de Reyes.

3 )ulio Castafion Guimardes, “Manuel Bandeira: aprendizagem modernista’, en Travessia, UFSC, vol. 5, n. 13, 1986, p. 64. Disponible en: https://periodicos.
ufsc.br/index.php/travessia/article/view/17518 Consultado en: 16 de abril de 2022. Consultado en: 22 de abril de 2022.

§ Ibid., p. 64.

7 Ibidem.
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Escribir cartas era un ejercicio frecuente entre estos poetas, como también lo era entre
los modernistas; y Médrio de Andrade fue el personaje central de muchos de estos intercam-
bios. Acerca de las cartas y del lenguaje poético de Cecilia Meireles, trabajé hace algunos
afios en mi tesis doctoral la hipdtesis de que las cartas, en su obra, fungieron como un
espacio autobiografico de ejercicio de construccidn ficcional y de didlogos interculturales.
Uno de los capitulos de esta tesis titulada Didlogos, afetos e pensamento lirico: a poesia de
Cectlia Meireles estd dedicado a los intercambios que la poeta mantuvo con Alfonso Reyes
entre los afios 1930 y 1940. Las cartas enviadas al poeta mexicano y a la amiga Gabriela
Mistral, quien vino a México por primera vez justo en 1922 —invitada por el gobierno de
México para participar del programa educativo dirigido por José Vasconcelos, en aquel
entonces ministro de Educaciéon en México—, representan uno de los momentos mas signi-
ficativos de la labor politica-estética-cultural llevada a cabo por Cecilia Meireles, que tuvo
en la educacién y en la cultura de México ejemplos para la construccién humanista que
anhelaba para América Latina y una referencia para los intentos de didlogos entre Brasil
y este continente.?

Sobre las cartas de Manuel Bandeira y Alfonso Reyes, destaco el articulo “Alfonso Re-
yes y Manuel Bandeira: Una amistad mexicano-brasilefia” (1987), de Fred Ellison, autor
de Alfonso Reyes e o Brasil. Um mexicano entre os cariocas (2002). Ellison también trabajo
con las cartas entre Reyes y Ribeiro Couto, poeta y diplomdtico brasilefio quien probable-
mente presentd a Bandeira a Reyes. El poeta melancdlico y diplomdtico, Ribeiro Couto,
autor de la novela Cabocla, que se volvié célebre por sus versiones para la televisién y
que buscaba mostrar el cotidiano de los anénimos de los suburbios de Rio de Janeiro, fue
quien también presenté a Mério de Andrade a Manuel Bandeira. En Itinerdrio de Pasdr-
gada, Bandeira cuenta: “cuando Mdrio de Andrade vino a Rio para leer en casa de Ronald
de Carvalho y luego en casa de Olegdrio Mariano a su Pauliceia desvairada, aun inédita,
yo ya estaba bien listo para recibir de buenas los delirios de Mdrio, porque Ribeiro Couto,
gran husmeador de novedades en la literatura de Italia, Espafia y de Hispanoamérica
(convivia con Alfonsina Storni, entre otros argentinos), me prestaba sus libros”.°

En un mundo donde no habia las conexiones que en nuestro escenario globalizado
ocurren a través de la Internet, los deseos de intercambios, de escritura, de produccién
de conocimiento, de los afectos, se desarrollaban a partir de las cartas y de los encuen-
tros construidos desde los intereses en comun. No quiero decir que, porque hoy tenemos
las facilidades de una comunicacién global, nuestros intercambios sean méas o menos
potentes. Me gustaria pensar con ustedes que la potencia del humanismo que conecté a

esta red de poetas y sus cartas, como Cecilia Meireles, Gabriela Mistral, Alfonso Reyes,

& Claudia Dias Sampaio, Didlogos, afetos e pensamento lirico: a poesia de Cecilia Meireles, Tesis de doctorado, Programa de Posgraduacién en Ciencias
de la Literatura, Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Federal de Rio de Janeiro, UFRJ, 2013. Disponible en: https://posciencialit.letras.uft.
br/2021/07/28/teses/ Consultado en: 18 de abril de 2022.

° Manuel Bandeira, op. cit., p. 59.



Manuel Bandeira, Ribeiro Couto y Mdario de Andrade, tuvo que ver con la curiosidad, el
interés hacia el otro, que se expresaba, principalmente, a través del arte del lenguaje.
Pensando las relaciones entre Brasil y Latinoamérica, en este contexto entre los afios
1920y 1940, los vinculos que establecieron con las y los poetas los diplomaticos que tam-
bién eran poetas, como Alfonso Reyes, Ribeiro Couto y Jodo Cabral de Melo Neto, fueron
estratégicos tanto para el desarrollo de la poesia en Brasil, como para la apertura de dié-
logos fundamentales entre Brasil e Hispanoamérica. La dimension internacional en que
se movian estos diplomaéticos y sus intereses personales por el arte del lenguaje posibili-
taron la construccion de las bases que les permitieron apoyar y promover estos didlogos.
Tanto Cecilia Meireles como Manuel Bandeira tuvieron en la tradicion de la poesia
iberoamericana una importante fuente para sus obras. Es conocida la relacién entre la
poesia de Cecilia Meireles y la tradicidon de la poesia portuguesa y también su interés por
Oriente; ella tradujo, por ejemplo, al poeta indio Rabindranath Tagore. Bandeira tradujo
al persa Omar Khayyam, el Rubaiyat (probablemente desde el inglés o del francés). En

1954 public, bajo el titulo Poemas traducidos, una coetdnea de sus poemas favoritos:

los poetas traducidos forman un conjunto absolutamente personal y que
no sigue de ninguna manera el patron del buen gusto establecido por
criticos e historiadores de la literatura. Bandeira busco en poetas
extranjeros ciertas “afinidades electivas” y al parecer su trabajo de
traduccién —entendido en el transcurso de los afios— cumplid la funcién
de posibilitarle el desarrollo de sus propios medios expresivos.*°

La aclaracién es del profesor de la Universidad Federal de Santa Catarina, Walter Carlos
Costa, planteada en el articulo “Bandeira, importador de poesia”. Los poemas pertenecen
a 54 poetas diferentes, entre los cuales la mayoria son hispanoamericanos.

El particular interés por la poesia hispanoamericana se confirma con el estudio que
Bandeira hace de la obra poética de la mexicana sor Juana Inés de la Cruz, que introduce
su traduccion de El divino Narciso, de 1949 (Estrela da tarde). Giuseppe Carlo Rossi, en
“Manuel Bandeira, traductor e intérprete de Sor Juana Inés de la Cruz” analiza lo que re-
presento este trabajo de Bandeira en el &mbito de las relaciones entre las dos literaturas
mads importantes de la peninsula ibérica: la espafiola y la portuguesa. Segun Rossi, dichas
relaciones “nunca fueron ni numerosas ni mucho menos sistematicas, a excepcion de
ciertos momentos particulares, consecuencia de determinadas circunstancias histéricas
que influyeron también en la cultura”.!* El interés de Bandeira por sor Juana es visto

por Rossi como un momento destacado en las relaciones entre la literatura espafiola y la

" Walter Carlos Costa, “Bandeira importador de poesia’, Travessia, UFSC, vol. 5, n. 13, 1986. Disponible en: https://periodicos.ufsc.br/index.php/traves-
sia/article/view/17526/16103 Consultado en: 18 de abril de 2022.

" Carlo Giuseppe Rossi, “Manuel Bandeira, traductor e intérprete de Sor Juana Inés de la Cruz’, en Revista de Filologia Espariola, vol. LIV, n.1/2, 1971,
p. 107.
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portuguesa que recupera “el episodio en torno a las relaciones entre los mundos cultura-
les representados por ambas lenguas en el siglo XVII y la polémica que mantuvieron el
portugués padre Antdénio Vieira y sor Juana Inés de la Cruz”,*2 por la cual resultaron las
célebres Carta Atenagorica (comentario critico de sor Juana al Sermdo do mandato, de
Vieira, 1650) y la Respuesta a sor Filotea de la Cruz, en respuesta a la Carta de Sor Filotea,
seudonimo del obispo de Puebla.

En el articulo de Fred Ellison sobre las cartas entre Reyes y Bandeira mencionado an-
teriormente, el autor destaca el comentario del biégrafo de Bandeira, Stefan Baciu, quien
se refiere a este poeta brasilefio como el hispanista mas destacado de Brasil: “mentor de
la primera generacién de especialistas en el campo de las letras hispanoamericanas”.'®
Bandeira impartio clases de Literatura hispanoamericana en la Universidad de Brasil,
actual Universidad Federal de Rio de Janeiro, y publicé en 1949 el libro Literatura hispa-
no-americana, que sigue siendo una importante referencia para los estudios de la litera-
tura hispanoamericana en Brasil.

Tanto la reflexién introductoria y la traduccion de El divino Narciso realizada por
Bandeira, tomadas como unos de los episodios mas destacados en las relaciones entre las
literaturas en lengua espafiola y portuguesa, como todo el desarrollo de la labor del poeta
brasilefio con relacion a la investigacidn que emprendi6 sobre las literaturas en lengua
espafiola; seguramente resultan de su interés personal por la poesia hispanoamericana,
pero también del apoyo fundamental que le brind6 su entrafiable amigo Alfonso Reyes.

La amistad que durd casi tres décadas incluyé colaboraciones mutuas en revistas li-
terarias dirigidas por ambos (como Monterrey: Correo Literario de Alfonso Reyes y Lite-
ratura, que Bandeira dirigié con Augusto Frederico Schmidt y Sab6ia de Medeiros), ade-
mas del intercambio de ideas y de libros de ellos y de otros autores. Para Fred Ellison, los
esfuerzos de Reyes por hacer mas apreciada y notable la cultura brasilefia no encuentran
paralelos entre los otros intelectuales hispanicos interesados en Brasil en aquella época. Es
lo que vemos en las cartas que intercambiaron: “Bandeira le escribid varias veces a Reyes
en México haciéndole consultas bibliograficas relativas a sus proyectos literarios hispa-
noamericanos, pidiéndole libros como los de Carlos Pellicer y Salvador Novo”.* En carta
de 6 de julio de 1953 vemos la disposicién con la que Reyes acoge el pedido que le hace
Bandeira en su carta anterior para que le ayudara a conseguir un estudio sobre sor Juana:
“Ahora mismo solicito para Ud., de la libreria universitaria el envio directo de la Revista

Universidad de México, 1936, IL, n. 9, dénde estd el estudio sorjuanesco que le interesa”.'s

/bid., p. 109.

Fred P. Ellison, “Alfonso Reyes y Manuel Bandeira: Una amistad mexicano-brasilefia’, en Hispania, vol. 70, n. 3, septiembre de 1987, p. 490. Disponible
en: https://www.jstor.org/stable/343401 Consultado en: 21 de abril de 2022.

' [bidem.

5 Carta consultada en el archivo documental de Capilla Alfonsina del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura.



Durante los afios en que Reyes estuvo en Brasil, Bandeira frecuenté la célebre casa
que abrigo a la Embajada de México en Brasil en el barrio Laranjeiras, inmortalizado en
Historia natural das Laranjeiras, que se encuentra en el volumen IX, “Norte y Sur”, de las
Obras completas de Reyes.

Quizd el primer encuentro entre los poetas haya ocurrido en el bohemio barrio de
Santa Teresa, que queda muy cerca de Laranjeiras, mas exactamente en el Curvelo (donde
el tranvia hacia la curva en la subida del cerro de Santa Teresa, por la calle hoy conocida
como Joaquim Murtinho). La vista para la Bahia de Guanabara desde la placita del Curvelo
es algo verdaderamente entrafiable. Santa Teresa fue el local de encuentro de los amigos 'y
poetas. Ahi vivieron Ribeiro Couto y Manuel Bandeira. Bandeira reconoce la importancia
que tuvieron aquellos afios para su formacién como poeta: “No seria exageracion decir
que fue en la calle del Curvelo donde reaprendi los caminos de la infancia. Ahi escribi
Ritmo dissoluto, Libertinagem, Estrela da Manhdy Crénicas da Provincia do Brasil”.'®

La belleza de Rio de Janeiro inspir6 a Reyes a dedicarle el poemario Romances del Rio
de Enero (1933), 1o que él no hizo con ninguna otra gran ciudad donde vivid, como Paris o
Buenos Aires. Sin embargo, ya es bastante conocida la queja de Reyes por la escasa recep-
cioén que tuvo su poemario entre las escritoras y los escritores brasilefios.

Sin embargo, las cartas de Meireles y Bandeira a Reyes muestran la atencion que ellos
dieron al poemario y lo mucho que lo apreciaron. En su resefia critica de 1933, Manuel
Bandeira comenta: “Por fin surgié un poeta, un gran poeta, para cantar a la ciudad sin
quedarse en esa cosa aburrida como la literatura de la publicidad de turismo: el elogio al
esplendor escenografico”.'’

Bandeira subraya la “finura de sensibilidad” y la “rica vida interior” que dieron a Re-
yes la virtud de “conocer los aspectos mas sutiles, mds intelectuales, del paisaje carioca”,
y sefiala: “muchos poetas extranjeros naufragaron en el agua y en el sol de la Guanabara.
Alfonso Reyes es el primero que vence la dificil prueba, y jcon una incomparable distin-
cion de espiritu!”.1®

El encuentro entre las poesias de Bandeira y de Reyes va mds alla de los comentarios
del brasilefio acerca del poemario que el mexicano consagré a Rio de Janeiro: el poema
“Rond¢ dos cavalinhos”, que Bandeira dedico a Reyes, se volvié un icono de la relacién de
amistad entre los dos poetas. Segun se cuenta fue escrito a partir de un encuentro en el
Jockey Club de Rio de Janeiro, con ocasién de la despedida de Reyes de esta ciudad. Y hay
también un pequefio poema que Bandeira dedica a Reyes en el libro Mafud do malungo
(1948), en el que menciona el poemario Cortesia, publicado por Reyes en el mismo afio.
Sobre esa coincidencia, Bandeira se refiere asi, en la carta de 12 de julio de 1948: “jQué
bonita coincidencia! Tuvimos al mismo tiempo la misma idea, pues acabo de recibir de

Barcelona mis poemas de circunstancia impresos por Jodo Cabral de Melo Neto. El es

'® Manuel Bandeira, op. it., p. 65.
"”Manuel Bandeira, “Resefia de Romances del Rio de Enero”, en revista Literatura, 5 de julho de 1933.
'8 Ibidem.
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viceconsul de Brasil ahi. Parece que anduvo neurasténico y el médico le recomendé un
trabajo manual. El opt6 por la tipografia. Compro el material y sin leccién de nadie empe-
z6 a componer y a imprimir”.1°

En su estudio sobre las relaciones poéticas entre Manuel Bandeira y Alfonso Reyes y
sus “poemas de circunstancia”, Luciana di Leone, profesora en la Facultad de Letras de la
Universidad Federal de Rio de Janeiro, propone una reflexién en torno a una concepcion
de poesia que valore al pasajero, el contacto, el convivio, pero que, por su precariedad,
tradicionalmente es rechazada por la critica y por las ediciones consagratorias. Presen-
tando un cuidadoso andlisis del “Rond¢ dos cavalinhos”, al que llama “consecuencia mas
conocida de la relacion literaria y de amistad entre el poeta y diplomatico mexicano
Alfonso Reyes y el poeta y no diplomético Manuel Bandeira”,?® Luciana di Leone plan-
tea la importancia de ese tipo de poesia considerada menor. Ella recuerda que el propio
Bandeira se construye como el poeta menor de la poesia brasilefia. Mientras Reyes, al
momento de dar la version de su misma trayectoria, eligié un camino mas monumental.
“Cortesia sufre cortes significativos explicados por Reyes en la presentacion de sus Obras
completas”.* Para la investigadora, el hecho de la escasa recepcion de la poesia de Reyes
en Brasil se debe a que “el contacto humanista, demasiado humanista, opera como una
especie de barrera o contradiccidon para una poesia que, sin dejar de ser cortés, cordial y
diplomatica, necesita de un impetu corporal y desalifiado para ser efectiva en el contacto
con la vida”.?

Hay una discusion en la critica de poesia en México que gira alrededor de la idea de
que a la poesia mexicana le falta calle. Quiza lo demasiado formal, culto y bien educado
de la poesia de Reyes (asi como la de Cecilia Meireles) sea lo que dificulta la lectura y la
recepcion de su obra; sin embargo, me parece que el humanismo de ellos tiene que ver
también con la idea de encontrar al otro a través del lenguaje, lo que se refleja, por ejem-
plo, en el esfuerzo que vemos por parte de Reyes y de Bandeira de deconstruir los puentes
literarios entre el mundo ibérico y el hispdnico.

Quizd podamos leer la poesia de Reyes mas alla de los lugares en los cuales la critica la
ubica hoy sila acercamos a esta idea que les propuse de un modernismo no-vanguardista:
por sus conexiones con la tradicién hispanoamericana, con el simbolismo y con el princi-
pio de que la poesia es el arte del lenguaje. Asi, es posible reflexionar sobre la dificultad
de la recepcion de la poesia y de la obra de Reyes en Brasil, y también se puede analizar
con el problema que enfrenta la critica brasilefia cuando las poéticas no encajan en las

circunstancias histdricas, cuando no coinciden con las expectativas de lectura de ciertos

' Carta consultada en el archivo documental de Capilla Alfonsina del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura. Traduccion de la autora.

| uciana di Leone, “Poesia de Roda. Notas a partir do convivio poético entre Alfonso Reyes e Manuel Bandeira”, en Sociopoética, EDUEPB, vol. 1, n.
16, 2016, p. 25.

2 lbid., p. 40.

21bid., p. 41.



momentos de la critica. Por supuesto, hay que tomar en cuenta las elecciones estéticas
y politicas de cada quien. Mério de Andrade, al construir su proyecto estético, se baso
en una concepcion de brasilidad y en los didlogos criticos con las vanguardias europeas;
para Reyes las expectativas monumentales de su lugar como diplomatico no daban lugar
a una poesia considerada menor; y Bandeira se regocij6 en su lugar de poeta menor. Cada
uno supo desarrollar sus actividades intelectuales y dar cabida a sus elecciones estéticas
de acuerdo con el lugar social y sus intereses personales que no nos cabe poner aqui en
juicio.

Lo que si es que estos didlogos poéticos marcan la historia de las relaciones entre Bra-
sil y México y entre las literaturas en lengua portuguesa y espafiola, y nos dejan un legado
entrafiable para repensar los vinculos con la tradicién, reflexionar sobre los momentos
claves en las relaciones culturales entre Brasil e Iberoamérica, asi como buscar, de algiun

modo, dar continuidad a sus construcciones.
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ALFONSO REYES Y LA LENGUA PORTUGUESA

EDUARDO LANGAGNE

on su llegada a la Embajada de México en Rio de Janeiro en 1930, Alfonso Reyes
inici6 su convivencia cotidiana con la lengua portuguesa.

Sus lecturas ya habian atendido la obra lusitana de Camdes, aunque el acerca-
miento a este clasico se habria dado en alguna traduccion espafiola o argentina. Si bien
hay datos para estimar que don Alfonso consigui6é hablar con cierta soltura en la rica
forma dialectal del portugués que se expresa al sur de nuestro continente, sus discur-
sos, sus conferencias, sus participaciones orales, fueron expresadas en el espafiol que
le admiramos. Las colaboraciones de Reyes en revistas y periddicos brasileiros fueron
siempre traducidas. En sus cuadernos de apuntes de aquellos afios existen breves notas
en portugués y se sabe de sencillos mensajes para algunos amigos escritos directamente
en esa lengua.

La sorpresa de don Alfonso al conocer la casa de la Rua das Laranjeiras, que habia ha-
bitado el ingeniero Pascual Ortiz Rubio como embajador antes de volver a México para
ser presidente de la Republica, no resulté agradable. Su estadia en la entonces capital
del Brasil, de 1930 a 1937, se fue animando con su encargo diplomadtico y con el estimulo
intelectual que le ofrecié la amistad con notables personajes de la comunidad cultural
como Ronald de Carvalho, Cecilia Meireles, Manuel Bandeira y el polémico Carlos Lacer-
da, quien era veinticinco afios menor que Reyes y fue, sobre todo, un activo participante

en la vida politica del Brasil en los afios cincuenta y sesenta.



A Ronald de Carvalho le habia correspondido leer el provocador poema “Los sapos”,
de Manuel Bandeira, durante la Semana de Arte Moderno celebrada en Sdo Paulo en
febrero de 1922, que ya ha cumplido su primer centenario. Ronald de Carvalho fue un
animado participante de la vida cultural del Brasil; habia codirigido con Luis de Montal-
vor, y organizado desde Brasil, el numero 1 de Orpheu, publicada en Lisboa en el primer
trimestre de 1915, compartiendo créditos con Fernando Pessoa, S& Carneiro y Almada
Negreiros; le correspondid también ser un distinguido visitante de México hacia 1924,
donde ofrecid una serie de conferencias. Ademads de con Alfonso Reyes, Ronald mantuvo
amistad con Carlos Pellicer, que habia acompafado a José Vasconcelos al Brasil en ese
mismo afio 1922.

En los diarios de Reyes parece no haber claras alusiones a su amistad con Cecilia Mei-
reles, aunque se conserva una parte de la correspondencia con esta importante poeta
que da cuenta de la calidad de mentor que la escritora le reconocia.

A Manuel Bandeira lo consideraba una de las voces mas singulares de la poesia del
Brasil. A su regreso a México pudo gestionar en el Fondo de Cultura Econ6émica la publi-
cacion del Panorama de la poesia brasilefia, que Bandeira habia escrito en 1945.

Carlos Lacerda sigui6 carteandose con Reyes, aun en medio de su intensa vida politi-
ca envuelta en disputas ideoldgicas en el Brasil.

Alfonso Reyes llega a Rio de Janeiro en 1930 y se encuentra con un clima cultural
influido por los modernistas de esa primera etapa. La Semana consigui6 impulsar y di-
fundir a una nueva generacion de artistas, escritores e intelectuales que pugnaban por
la renovacion del arte brasilefio y por la actualizacidon de su expresion cultural. Repre-
senta sélo uno de los momentos de la historia del modernismo del Brasil, que ya se habia
iniciado antes de aquélla y proseguiria después en varias direcciones para consolidarse
como un fecundo movimiento cultural.

Es en ese momento, apenas ocho afios después de la famosa Semana, cuando Alfonso
Reyes inicia sus conversaciones y convivencia con algunos de los participantes del mo-
vimiento, que se habia suscitado como una actitud de oposicion a la literatura conserva-
dora y académica que —segun los nuevos creadores— estaba presente aun al inicio del
siglo XX. Corroborando con el valioso libro de Fred P. Ellison, Alfonso Reyes e o Brasil,
podemos observar que no fue especialmente amigo de dos de los mas sefialados mo-
dernistas: Mario de Andrade, de quien refiere no haber recibido acuse de sus envios; ni
tampoco de Oswald de Andrade, a quien habia conocido en Paris cuando la exposicién de
Tarsila do Amaral, la extraordinaria artista plastica, esposa de Oswald en ese tiempo. Re-
yes tenia reticencias por el movimiento antropofagia de Oswald; no obstante, lo recibié
en mds de un convivio en la embajada con su nueva esposa, Patricia Galvdo, Pagu, cuya
figura e importancia ha sido resaltada en un libro reciente publicado en Brasil: Pagu no
metré, de Adriana Armony; una biografia novelada escrita con excelente pluma a partir

de un profundo trabajo de investigacion.
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Reyes tuvo un contacto cercano con artistas plasticos como Di Cavalcanti y Candido
Portinari. En esos afios, la influencia cultural de nuestro pais se manifestaba principal-
mente en el trabajo de nuestros muralistas. Portinari realizé en 1936 un retrato de Ma-
nuela Mota de Reyes.

Practicamente, a su arribo a Rio de Janeiro, Reyes buscé conocer lo mas importan-
te de la literatura del Brasil y, adicionalmente, una buena imprenta que le permitiera
imprimir Monterrey, el correo literario que habia planeado siendo todavia embajador
en Buenos Aires. Henriquez Urefia discuti6 por carta con don Alfonso esa decision que,
supuso, le tomaria un tiempo que podria dedicar a otras actividades. Reyes encontrd
dificultades para la ediciéon, sobre todo para la captura tipografica tan facilmente con-
taminada por causa de la fertilizacion mutua de ambas lenguas, la famosa cercania y la
paraddjica lejania.

La ortografia del nombre de Alfonso Reyes aparecera continuamente en las men-
ciones brasileiras como Reys, Reis y Reix pronunciado de igual manera, pero con esas
variantes de escritura. Inclusive el Rondd dos cavalinhos, poema de Bandeira que lo ho-
menajea, tiene en su primera publicacidn la escritura Reis. No sabria si atribuirla al
poeta o al tipégrafo. También Alfonso fue escrito numerosas veces Affonso con doble efe
0 Afonso, con una.

Monterrey, con su concepto de correo literario, estaba publicado en espafiol; asi, con
el espiritu de hacer un numero de interés especial para el Brasil, le propuso al propio
Ronald de Carvalho una nota sobre Cobardia, de Amado Nervo, que era un poeta reco-
nocido en todo nuestro continente. La nota aparecio en portugués en el numero cinco:
“Cobardia', de Amado Nervo contra los
tradutores brasileiros".

En la colaboracion se da cuenta del
concurso convocado en Brasil a la muer-
te de Nervo para traducir el poema. Las
evidentes dificultades de la traduccién
se anotan para concluir que el portu-
gués y el espafiol se parecen tanto que
no tienen equivalencia.

Se ha citado ya en numerosas oca-
siones la idea expresada por Paz en el
sentido de que Reyes no nos hizo co-
nocer la literatura del Brasil. Lo cierto
es que don Alfonso no nos legé traduc-
ciones de autores brasilefios, pero nos
dej6é poemas propios que muestran la
transfusién que esa literatura consumo

en su propia naturaleza.
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En todo caso, se trata de una respetable decisién de nuestro poligrafo. De las dificulta-
des de traducir de una lengua tan engafiosamente cercana podemos recordar que duran-
te mucho tiempo las ortografias del portugués peninsular y las del portugués africano
fueron diferentes entre si y también distintas a la del portugués del Brasil, que tal vez
tuvo un desarrollo mas extenso. El portugués de Africa, Asia y Oceania estuvo desde sus
primeros afios cercanamente homologado con el de Portugal. Hay que tener en cuenta
que la lengua fue diseminada en los cinco continentes a partir del siglo XV por los nave-
gantes portugueses.

Para mi es posible que, ante su facilidad para la lectura de los autores del Brasil, Re-
yes no considerara su traduccién como una tarea pendiente. Fue siempre relevante la
actividad que Alfonso Reyes realizé fuera de nuestro pais; combinar tareas diplomaticas

y de creacion literaria tiene una complejidad en la que reflexioné:

el literato se ensaya en decir, en precisar. Y el diplomdtico debe hacer lo contrario muchas
veces: esfumar, eludir. Porque precisar es comprometer —no comprometerse a si mismo,
sino, lo que es peor, a su pais—. Precisar es poner el dedo en la llaga; es, pues, lastimar, herir
la cuerda sensible. Y, en efecto, conozco algin caso en que la literatura o habito de expresio-
nes precisas le ha jugado una mala pasada a algun diplomatico.

4Ss




Ya hemos leido que “La rda Laranjeiras le permitia una linda vista de los morros del
Corcovado y de Santa Marta”; se ha dicho también que esos cerros son “no menos esplén-
didos que el Cerro de la Silla”. Al final de la calle Laranjeiras el nombre cambia a Cosme
Velho, donde vivid hasta principios del siglo XX el impulsor de la Academia Brasileira de
Letras Joaquim Maria Machado de Assis, el mas importante autor brasileiro de finales
del XIX, cuya influencia permanece hasta nuestros dias.

Rio de Janeiro le ofreci6 al poeta Alfonso Reyes una etapa muy inspiradora para su
obra poética. “Rio de Janeiro tiene tantas montafias como Monterrey”. En la magnifica
coleccion editorial de la Universidad Externado de Colombia aparecié en 2017 Romances
del Rio de Enero y otros poemas, una muestra de su poesia preparada por Paola Velasco.
Sorprende percatarse que los poemas que la integran fueron todos escritos en Rio de
Janeiro, entre ellos Sol de Monterrey y aquel hermoso y conmovedor soneto titulado 1 9
de febrero de 1913, dedicado a su padre, el general Bernardo Reyes. En palabras de Paola
Velasco son “poemas de un Reyes intimo, que incorpora la sintaxis, la respiracién del
Brasil, y que al mirar el horizonte de esa tierra se mira a si mismo; al recuerdo de la vida
en México”.

En los Romances del Rio de Enero y otros poemas podemos apreciar la mas cercana
apropiacion de Alfonso Reyes de la cultura del Brasil y de la lengua portuguesa. En ellos
se estampa la huella del portugués del Brasil y resuena entre sus lineas. Poemas que le
permitieron recordar la infancia, la muerte de su padre, el dolor de las pérdidas, pero

también la alegria de hallar versos que le exprimieron sus mas profundas sensaciones.

Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria, UANL, 25 de mayo de 2022.



APUNTES SOBRE LA TRADUCCION POETICA:
ALFONSO REYES Y NUNO JUDICE

Branca Luz PuLipo

el arte, como la sabiduria y la dicha,
s6lo nos dejan tocar el extremo de su manto.

Alfonso Reyes

n la Enciclopedia de la Literatura en México, vasto y necesario proyecto de la Se-

cretaria de Cultura en coordinacion con la Fundacién para las Letras Mexicanas,

hay una seccién llamada Cultura de la Traduccioén, en la cual Lorena Ventura rea-
liza un cuidadoso recorrido por la trayectoria, las vicisitudes, las escalas, el limbo y la ex-
pansién del conocimiento, de la difusién y traduccién de las letras lus6fonas en México.
Afirma Ventura que, en general, escritores y editoriales en México (y en Latinoamérica,
incluso) mostraban interés por la tradicién inglesa, francesa o italiana, o incluso rusa,
pero muy poco por la tradicién luséfona, ya sea brasilefia o de Portugal. Alfonso Reyes,
en este sentido, fue un precursor, pues aunque directamente no tradujo muchos textos
del portugués, incluyé en el namero 5 del Monterrey. Correo Literario de Alfonso Reyes,
elaborado desde Rio de Janeiro, correspondiente a julio de 1931, en la primera plana,
un delicioso texto de Ronald de Carvalho, donde este autor habla de una dificultad muy
especifica de la traduccion, del espafiol al portugués, del poema “Cobardia” de Amado

Nervo.?

' Citado en Alfonso Rangel Guerra, Las ideas literarias de Alfonso Reyes, México, Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios, EI Colegio de México,
1989, p. 9.

2Ronald de Carvalho, ““Cobardia’ de Amado Nervo contra os traductores brasileiros”, en Monterrey. Correo Literario de Alfonso Reyes, nim. 5, Rio de
Janeiro, julio de 1931, p. 1.
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Se trata del famoso poema que empieza, en espafiol, con el siguiente verso: “Pasé con
su madre. jQué rara belleza!” En lugar de traducir partes del texto de Carvalho sobre el
principal escollo que los traductores brasilefios encontraron para traducirlo, preferi ci-
tar la traduccién que hizo el mismo Reyes de la parte final del texto del brasilefio dentro
de su ensayo “Sobre la reforma de la ortografia portuguesa”, publicado en el libro Norte
y Sur, que se puede leer en el tomo IX de sus Obras completas. Al hablar de la reforma
de la ortografia del portugués que tuvo lugar en 1931, Reyes afirma que, por medio de
ella, “la lengua portuguesa se ha acercado mas a la castellana”,® a pesar de que siempre
persistirdn dificultades de traduccién de una lengua a otra. El portugués, anota, es una

lengua “tan cercana y tan parecida a la nuestra”; sin embargo, continua:

Siempre marcaran la frontera [entre una y otra] otros fenémenos morfolégicos y sintacticos
mas profundos, y aun esas pequefias costumbres de la lengua a que se refiere Ronald de
Carvalho [...] El poema de Nervo, Cobardia, ofreci6 a los traductores, en el primer verso, un
escollo insuperable para un brasilefio: Pasé con su madre.

Y sigo con la cita de Reyes, traduciendo ahora él mismo a Carvalho:

‘En portugués del Brasil —dice Carvalho— ningun poeta lirico se atreveria a escribir: Pas-
sou com sua mae. No hay extranjero que pueda imaginarse el sabor de ironia que brota del
régimen de posesivo junto al nombre de madre...’ Y concluye ingeniosamente: ‘He aqui una
prueba fisica de que los dos idiomas fundamentales de la Peninsula se parecen tanto, que no
se equivalen. El teorema de las paralelas encuentra, aqui, la mejor demostracion.’

En la nota de Carvalho, éste anota las alternativas que los acongojados traductores bra-

silefios proporcionaron al problema:

Corrompieron [afirmal], unos tras otros, la maravillosa simplicidad del poeta mexicano, tra-
duciendo asi el verso:

Paso con su mamita
Paso con su mami
Paso con la mama. >

Es curioso notar cdmo en ocasiones, en la traduccidn entre portugués y espafiol, en uno

u otro sentido, lo mds simple puede ser lo mas complejo.

3 Alfonso Reyes, “Sobre la reforma de la ortografia portuguesa”, en Norte y Sur, en Obras completas de Alfonso Reyes, México, Fondo de Cultura Econémica,
1996, tomo IX, p. 59.

“Ibid., p. 60.

*Ronald de Carvalho, idem. Las alternativas portuguesas, que mal intenté traducir aqui, son: “Passou com a mdesinha / Passou com a mde della /
Passou com a mamae”.



Reyes: traductor, tedrico y critico de la traduccion

Independientemente de la atencién que Reyes prestara a los problemas concretos de
la traduccion del espafiol al portugués o viceversa en su vastisima obra, desde mi pun-
to de vista, lo que a la postre resulté mas importante es lo que nos dejé escrito sobre
los problemas que en general nos plantea la traduccidn, ya que su gran conocimiento
de varios idiomas (francés, inglés, italiano, latin y griego), y su manejo del espafiol con
una precision, elegancia e inteligencia que no tienen igual, de este y del otro lado del
charco, le hicieron desmenuzar con gran agudeza los principales retos a los que nos
enfrentamos los traductores.

En su magnifico ensayo “Alfonso Reyes y la traduccién en Méxi-
co”, Herén Pérez Martinez habla de la necesidad de elaborar
una historia de la traducciéon en México. Evidentemente, ha
habido grandes traductores en nuestro pais, pero la reflexion
sobre la traduccién misma, o sea, la teoria de la traduccién, aun
no tiene muchas paginas en su haber. En este sentido, el trabajo
pionero de Lorena Ventura, enfocado en los siglos XX y lo que va
del XXI, muestra que, en las ultimas décadas, diversos escritores y
editoriales han empezado a conformar un nucleo cultural interesa-
do seriamente en la traduccién de las letras luséfonas. Y viendo hacia
atrds, no podemos olvidar lo que Reyes contribuy6 a este movimiento,
al abrir, con su interés por la critica de la traduccidn, a esta expansion
cultural que tuvo una de sus épocas mds sefialadas a través de la llegada
a México de los intelectuales del exilio espafiol. De esta manera se refiere
Pérez Martinez al papel de Reyes en la conformacién de una cultura de la

traduccién en nuestro pais:

Con Alfonso Reyes se abre un importante capitulo para la historia de la
traduccién en México: él retine en si, al mismo tiempo y de manera so-
bresaliente, las credenciales de traductor, de tedrico de la traduccion,
de critico de la traduccidn que también lo fue y, sobre todo, de catali-
zador del fendmeno de la traduccién en México; él, en efecto, de nin-
guna manera es ajeno ala llegada y asentamiento de esa pléyade de
excelentes traductores del exilio espafiol entre nosotros; tampoco

es ajeno al brillante programa de traduccién emprendido por el
Fondo de Cultura Econémica; de una u otra manera, Alfonso

Reyes es el portero del boom de la traduccién en el México
contemporaneo.’

¢ Herdn Pérez Martinez, “Alfonso Reyes y la traduccién en México”, en Relaciones. Estudios de histo-
ria y sociedad vol. 25, ndm. 56 (1986), pp. 27-74.
7Ibid., p. 30.
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Cuando leemos los detallados, morosos, agudos comentarios de Reyes y de algunos de

sus ilustres corresponsales literarios en las paginas del multicitado Monterrey, por ejem-
plo, los que se refieren, en el numero 6, a distintas versiones de El cementerio marino de
Paul Valéry,® que en los afios treinta del siglo pasado fue traducido nada menos que por
Jorge Guillén y Mariano Brull, no nos queda sino disfrutar del resumen que cuidadosa-
mente elabora el regiomontano de cada variante, cada inquietud de los dos traductores,
cada posible giro de algun pasaje dificil, etc.

Esa es otra herencia, respecto a la traduccion, que Reyes nos ha dejado, y que tal vez
no hemos desarrollado suficientemente: la critica y comentario de la traduccién. En las
péginas de su conocido ensayo sobre la traduccién, publicado en el libro La experiencia
literaria, toca los puntos cruciales de esta disciplina que es un arte que es una practica
que no ha dejado de cambiar con el paso del tiempo, las corrientes literarias, los enfo-
ques diversos de traductores diferentes, etc. Es en este famoso ensayo donde Reyes habla

del “balancin del gusto”.

La traduccion: ejercicio creador, pero no libre

Escribe Reyes al principio de su texto De la traduccion:

En punto a traduccidn es arriesgado hacer afirmaciones generales. Todo esté en el balancin
del gusto. Y si este elemento de creacién, incomunicable y dificil de legislar, no entrara en
juego, la traduccién no hubiera tentado nunca a los grandes escritores. Seria sélo oficio ma-

nual, como el trasiego de vino en vasijas.’

Reyes se mueve como pez en el agua en este ensayo, disfrutando, haciendo bromas
incluso, por ejemplo, de la tendencia que habia en esa época de castellanizar hasta los
nombres de los autores en las traducciones espafiolas. Sin embargo, sobre el famoso
“balancin del gusto”, puesto que es imposible de legislar, como él mismo apunta, siem-
pre habra opiniones encontradas. ;|Acercar la lengua extranjera a la propia, o la propia
a la extranjera? ;Intentar traducir las rimas, aunque ello nos aleje a veces violentamen-
te del sentido del texto original?

Notese que aqui estoy hablando ya de mis propias preocupaciones, como traductora
del portugués y, principalmente, de poetas portugueses. Muchas de las cuestiones de las
que habla Reyes sobre ese delicado equilibrio, que debe replantearse de un autor a otro,

de un libro a otro, incluso de un poema a otro del mismo libro de un autor, son las que

8 Alfonso Reyes, “El ‘Cementerio Marino’ en espafiol’, en Monterrey. Correo Literario de Alfonso Reyes, nim. 6, octubre de 1931, p. 1.
° Alfonso Reyes, “De la traduccion”, en La experiencia literaria, en Obras completas de Alfonso Reyes, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1997, tomo
XIV, p. 142.



producen, en algunos traductores, el deseo de buscar siempre otra posible version, la
idea, que no nos abandona, de encontrar una mejor posibilidad, un giro mas feliz, mas
adecuado.

Mariano Brull, uno de los traductores que conversa por escrito con Reyes en el referi-
do numero de Monterrey, a propdsito de la traduccién del Cementerio marino de Valéry,
confiesa: “Lo que inquieta siempre de toda traduccién son sus posibilidades casi infinitas
de mejora. Seguramente cuando ya esté esto impreso [dice, refiriéndose a su traduccién]
se me ocurrirdn nuevas soluciones”.'?

Todo problema de traduccion ejerce un singular atractivo sobre la mente literaria.
Igualmente, cuando terminamos de traducir un poema, o un libro entero, quisiéramos
tener mds tiempo para seguir revisando eternamente nuestras versiones. Lo cual es im-

posible.

El reto: traducir la musicalidad

Para concluir estas notas, me gustaria referirme a algunas ideas sobre la traduccion del
poeta Nuno Judice, de quien he tenido la fortuna de traducir varios libros de poesia.
Creo que uno de los temas que desata mds controversia entre los traductores es si debe
0 no procurarse, cuando el poema original sigue una forma métrica y musical especifica,
con rimas, buscar un equivalente de esas rimas en la traduccion. En la poesia, en espe-
cial, el traductor practicamente es el encargado de crear en su lengua un nuevo poema,
equivalente (mutatis mutandis) al traducido. El traductor, asi, pasa a ser una especie de
alquimista, que realiza la transfiguracién de un poema en otro.

Una fuente importante de ideas sobre este traspaso lingiistico ha surgido precisa-
mente de la pluma de los poetas traductores, pues nadie como ellos conoce las aristas de
esa labor, que tiene un pie en el deseo de trasladar el sentido del poema lo mas fielmente
posible, y otro en la necesidad de restituir también algo de los otros aspectos que atravie-
san o completan el sentido, como la sonoridad y la textura ritmica de los versos.

Afirma Héctor A. Murena, en Visiones de Babel:

Traducir: trans-ducere, llevar mds alla. Llevar algo mas alld de si. Convertir una cosa en otra.
Pero convertirla a fin de que sea mds plenamente lo que era, es. Se traduce un libro de un
idioma a otro, y para quien ignoraba el idioma original, el libro, siendo el mismo, sélo ahora
pasa a existir de verdad. 1

Asi, el traductor es una especie de Mercurio, de viajero de un idioma a otro. Por su la-

bor, se acercan culturas, ideas, emociones. Pienso que esto mismo fue lo que realiz6

0p. cit., p. 2.
"Héctor A. Murena, Visiones de Babel, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2010), p. 447.
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Reyes en toda su vida, y es también lo que realiza la coleccion de libros de poesia tradu-
cidos por escritores, concebida por Minerva Margarita Villarreal y José Javier Villarreal.

Nuno Judice, traductor él mismo de varios idiomas al portugués, ha vertido en la
parte final de su libro de ensayos Las mdscaras del poema, en el apartado “Poesia y tra-
duccion”, varios textos sobre este asunto. Me detendré en el primero de ellos, llamado
“Traducir poesia”.

El primer problema que enfrenta el traductor, afirma Judice, es la dificultad de sepa-
rar el nivel del sentido del nivel del sonido en el poema original, dado que ambos estan

inextricablemente unidos en éste. Sefiala:

La especificidad del poema reside en su lenguaje, es decir, en el nivel trans-semdntico, en
donde el dominio que el poeta tiene sobre el sonido y las imagenes del poema hacen de éste
un objeto Unico e irrepetible, por estar estrechamente ligado al universo que le da forma, es
decir, la lengua original en la que el poeta escribe.

Desde el punto de vista tedrico, ésta es la gran dificultad que enfrenta el traductor de
poesia. De hecho, la traduccién de poesia separa irremisiblemente las dos entidades que
son indisociables para la creacion del poema: el nivel fénico y el nivel sémico, dado que no
es posible transportar a la lengua de llegada la musica, las aliteraciones, los juegos sonoros
que son fundamentales en la creacion del poema. Lo Unico que se transporta es el sentido, o,
cuando mas, se logra dar un efecto aproximado de la musica del poema, ya que una traduc-
cién no puede aspirar a transmitir ese nivel con fidelidad.*

'2Nuno Judice, As mdscaras do poema, Lishoa, Arion, 1998, p. 245. La traduccion de las citas que se toman de este libro es mia.



Entonces, ¢ese obstadculo que se presenta al traductor desde un principio, impedird su
intento? Definitivamente no, no es eso lo que se plantea. El traductor debera tomar siem-
pre como base el sentido del poema, pero tratando, a la vez, de que el nivel musical y
ritmico no se pierdan del todo, haciendo trasposiciones, buscando equivalencias, etc. En
una entrevista realizada a Judice en Espafia, Angel Manuel Gémez le pregunta por qué
los poetas portugueses actuales no son mas conocidos en el &mbito espafiol (y bien po-

driamos decir, también en México y en Latinoamérica). Y la respuesta fue:

La dificultad, en primer lugar, [es] de la traduccién. Traducir poesia no es lo mismo que
traducir ficcidn. [...] en la poesia el traductor tiene que hallar la sensibilidad del lenguaje, la
musica, para que el poema pase por espafiol y pueda ser leido por el lector espafiol como si
fuese un objeto poético, y asi permitirle sentir lo que transporta la propia poesia, que es, al
fin y al cabo, musicalidad, ritmo. **

En realidad, un poema que se transporta a otro idioma requiere de complejas operacio-
nes de alejamiento y de acercamiento, es decir: nos alejamos de la letra del original para
acercarnos mejor a su espiritu, a su sentido profundo, ese que va mds alla de las palabras
concretas que lo expresan, pues reside en la combinacidn entre ellas y los efectos y suge-
rencias que el poema, en su totalidad, origina. Afirma Judice:

En poesia [...] no tiene mucho sentido el asunto de traduttore/traditore: 1a traduccion, para
ser fiel, implica necesariamente la traicién. Y no es necesario tener un dominio absoluto de
la teoria de la traduccion: existe un alto grado de intuicion y de empirismo en el trabajo de
traducir poesia, que se relaciona con la conciencia lingiistica del traductor. [...] No estamos
ante un proceso pasivo, en que basta aplicar un esquema léxico para trasladar un texto de
una lengua a otra. Cada palabra, expresién, verso o estrofa van a desencadenar reacciones
que ocasionan respuestas diferentes, segun la subjetividad del sujeto/traductor, en el senti-
do de encontrar soluciones para un mismo texto original, que serdn muy distintas en diver-
sas épocas y para otro tipo de traductores. *

La traduccion: viaje al interior de las lenguas

Una traduccién nos remite siempre al texto original, al poema en que se basa. Por mas
afortunada que sea, y aunque funcione con autonomia del texto fuente, tiene que con-
tener sus marcas significantes y de sentido, pues no olvidemos que una traduccién “es,
finalmente, una transformacién/recreacién del texto original”.’® Y ésta es una de las
grandes aristas del proceso: si quedan muchas marcas del poema original, el resultado
no se dejara leer con fluidez ni naturalidad; mas, por otro lado, el traductor tampoco

debe apropiarse del poema ajeno y olvidar que el sentido de la traducciéon es siempre

B www.elcologuiodelosperros.net/numero17/olfateando17.htm, 23/08/13.
" Jddice, op. cit., pp. 247-248.
S [dem, p. 248.
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retroactivo, como bien sefiala Judice, es decir, que no es posible leer ésta como si
fuera un poema original, pues la “lengua del traductor” serd siempre un intermedia-
rio entre el lenguaje del poema que se traduce (donde significado y significante estan
plenamente unidos) y el poema traducido, que debe desdoblar, digamos, la forma y
el contenido del original y dar una mayor importancia a la dimensién semdntica, por
encima del nivel de la forma.

La labor del traductor, por tanto, no tendra nunca la libertad del creador de la obra
original. En esto coinciden, sin duda, ambos autores, de ayer y de hoy, Alfonso Reyes y
Nuno Judice.

El placer de ser portadores de mensajes de otras tierras, en otras len-
guas, de emociones e ideas cristalizadas por el idioma, es lo que
nos mantiene realizando, una y otra vez, esa tarea misteriosa,

dificil y necesaria.

De la teoria a la practica

Dado que la teoria es acéfala sin la practica, para concluir estos
apuntes, incluyo un poema del mismo Nuno Judice, del libro El mis-
terio de la belleza, que traduje para el volumen II de la coleccion El
oro de los tigres (2010) de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria
de la UANL.

La manifestacién del absoluto se reveld en un vaso
de agua, cuando el sol sali6 detrds de una nube

y de pronto lo hizo brillar, en medio de la mafiana
mas gris. A veces, piensa el agndstico,

lo inverosimil nace de una pura explicacién

légica, como si la casualidad no existiera. Sin
embargo, su posicién es la de un hombre

que no acepta que la belleza pueda surgir de la nada,
cuando descubre que esta en la frontera entre lo que
sabemos y lo que ni siquiera necesitamos
comprender. Por eso, al beber el agua, senti

el brillo de la marfiana llendndome el alma, como

si el agua fuera algo més que un liquido incoloro

y sin olor. Sin embargo, al ver el vaso vacio

y sentirlo ya sin la luz que lo habia llenado, pensé

en lo fragil de esa pequeiia belleza, y en que,

tal vez, hubiera sido mejor seguir con sed.






Entre paréntesis, y para establecer un
deslinde, debo advertir que hoy en dia
experimentamos, y no hace falta ahondar
mucho en ello, el auge de algunas mani-
festaciones relacionadas con los géneros
autorreferenciales; y como prueba esta
la explotacién comercial y editorial de
biodramas, biopics y de la llamada auto-
ficcion. El modelo predominante parece
ser el del mundo del espectdculo: hacer
de la vida un drama o una tragicomedia
(dependiendo del personaje retratado) v,
si se puede seccionar en capitulos de una
hora, mucho mejor.

Nada mads lejano de esas modas que el
ensayo biografico: un peculiar registro que
incorpora el estudio de una vida en parti-
cular con la reflexidn critica y cultural del
entorno que la ha envuelto. Javier Garcia-
diego propone en Soélo puede sernos ajeno
lo que ignoramos un retorno a la biografia
de Alfonso Reyes. Digo retorno porque,
hace algunos afios, ya habia dado a la im-
prenta una biografia alfonsina (titulada de
manera escueta Alfonso Reyes); y se habia
interesado, desde 1989, por los aspectos
personales del escritor, como el floreci-
miento de su vocacion literaria. El retorno
no es, pues, un simple regreso, sino una
revisitacion: nueva lectura que devela otra
geografia vital del personaje. Dividida en
seis apartados que responden a momentos
decisivos en la vida del escritor regiomon-
tano, este ensayo biografico parte de una
detonacién estética: el goce de la lectura.
Sumemos a eso el extraordinario traba-
jo de rescate editorial (empresa en la que

Garciadiego ha sido agente fundamental)

y la consecuente divulgacion y publica-
cion, en los ultimos afios, del archivo y de
los papeles privados de Reyes (llamados
por José Emilio Pacheco como “escritos de
sinceridad”), y tendremos una panoramica
mayor del esfuerzo escritural de Sélo pue-
de sernos ajeno lo que ignoramos.

El didlogo entre el bidgrafo y el bio-
grafiado no necesariamente es armanico,
al contrario, muchas veces resulta desa-
fiante: “Estoy seguro de que la lectura de
algunas pdaginas de esta biografia le hubie-
ra provocado enojos y dolores a Reyes; sin
embargo, confio en que seran utiles a los
lectores”, nos advierte el autor en el portal
de su libro.

Nada queda fuera de lugar en esta
obra. El recorrido cronolégico no le impide
al bidgrafo la ramificacién tematica y for-
mal. Arbol de papel y tinta que muestra las
raices (esa parentalia alfonsina que se re-
monta hasta los ancestros en Nicaragua y
el posterior asentamiento en Jalisco) y los
frutos (lalabor literaria e intelectual de Re-
yes desde una perspectiva que es, a la vez,
historica y cultural). Garciadiego contem-
pla, asi, el bosque y las hojas. Despliega la
genealogia de la familia Reyes y al mismo
tiempo nos otorga el devenir histdrico del
México decimondnico, esto es, el paso de
la conformacién del estado nacién hacia la
implantacién del porfiriato, y de ahi (del
brazo del escritor regiomontano), el sinuo-
so camino hacia el México moderno. Nadie
proviene de la nada, y como bien explica
Garciadiego: “La vida y la obra de Alfonso
Reyes no pueden ser comprendidas sin co-

nocer la biografia de su padre”.



Pero el linaje no es determinacion, y
este libro deja en claro algo fundamen-
tal: la vocacion literaria de Reyes es mas
bien algo propio que cosa heredada. Pro-
ceso intimo de autoafirmacién que se de-
sarrolldé a la par del ocaso del porfiriato,
del auge y de la decadencia del reyismo,
del declive modernista, de la emergencia
de movimientos politicos y sociales y de
la crisis del positivismo como metodolo-
gia de ensefianza. Ese contexto, que tiene
como centro gravitacional la configura-
cién del Ateneo de la Juventud, es estudia-
do a fondo por Garciadiego (conocedor
como pocos del tema); y, como consecuen-
cia, nos describe, con una claridad pocas
veces alcanzada, la conversion del poeta
en ciernes al joven escritor. Son los famo-
sos y breves “Dias alciéneos”.

Esos pocos afios en los que Reyes pudo
dedicarse al estudio y a la escritura litera-
ria, y cuyo fruto mayor fue la publicacidn,
en 1911, de Cuestiones estéticas, su primer
libro y, en muchos sentidos, la puesta en
escritura de muchas de sus preocupacio-
nes y querencias mas vitales. Javier Gar-
ciadiego establece a continuacién otra
periodizacién fundamental: 1a llegada de
los “dias aciagos”: “estos abarcaron desde
el regreso del padre a México, cuando dio
por terminado el exilio europeo al que le
habia enviado don Porfirio Diaz para ale-
jarlo de la contienda sucesoria, hasta la
Decena Tragica, cuando su padre murio,
lo que acabo de convencerlo de trasladar-
se a Europa”. Aqui inicia lo que el biégra-
fo denomina como la “terrible orfandad”,

y también principia la confirmacién de

su vocacion literaria. En este apartado re-
sulta de suyo interesante el contraste que
remarca Garciadiego entre la lectura del
entorno que realizé el joven Alfonso y las
que llevaron a cabo, con tragicas conse-
cuencias, su padre y su hermano Rodolfo.
Asi, Reyes demostré su aguda percepcion
de los asuntos publicos y de las transfor-
maciones que se avistaban en el panora-
ma internacional. (Resulta notable, y lo
menciono al vuelo por falta de tiempo,
el rastreo hemerografico que realiza el
biégrafo: proeza documental que ayuda a
la recreacion de la atmdsfera y a la com-
prension de las decisiones que el joven
escritor tomo6 en aquellos momentos tan
cruentos.)

Garciadiego divide en cuatro etapas
la estancia europea de Reyes (la inicial y
la final ocurrieron en Francia; y las dos
intermedias, en Espafia), abarcando los
afios que van de 1913 a 1927. “Cada una
de estas etapas —explica a continuaciéon—
tuvo caracteristicas propias, ninguna se
parecerd a otra, sus diferencias fueron
mayores que sus similitudes; sin embar-
go, todas fueron decisivas en la confor-
macién de la persona que luego seria don
Alfonso Reyes”. Sobre su formacion litera-
ria, es rotundo al afirmar que, tras la sa-
lida de México, Reyes estaba “en un claro
proceso de definicién como escritor”.

Por las paginas de este ensayo biogra-
fico vemos el devenir literario del autor
de Vision de Andhuac: sus pesquisas bi-
bliograficas en Parfs, su paso por las pren-
sas madrilefias, sus trabajos editoriales

(donde no faltan ni las traducciones ni
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el andlisis textual); también el cambio de
fortuna y de destino (por aquellos dias de-
bié empezar de cero). La necesidad y las
dificultades agilizaron su pluma, la cual
“dejo la prosa desbordada de Cuestiones
estéticas y empezd a escribir de forma li-
gera y transparente, al grado de que pron-
to se convirtié en su estilo caracteristico,
en su sello”. La reinstalacion del ensayista
regiomontano en el cuerpo diplomadtico re-
volucionario (via la ayuda de Vasconcelos)
significd, como bien apunta y describe el
bidgrafo, un “cisma familiar” y un cam-
bio en el voltaje de su energia creativa. De
1920 a 1938 la vocacion alfonsina se com-
pagind con las labores de funcionario de
los gobiernos emanados de la revolucién
(en esa diplomacia dual que bien describe
Garciadiego: politica y cultural). Su prosa
adquirié una nueva profundidad conti-
nental (sobre todo durante sus estancias
en Argentina y Brasil); y su poesia, un cariz
filoso6fico. Asi, atestiguamos a lo largo de
estas paginas el transitar politico de Reyes:
el vastago de un destacado militar y politi-
co porfirista (y, por ende, de un reconocido
antimaderista), el exfuncionario huertista
de medio pelo, para mads sefias, se convier-
te, gracias a sus dotes diplomaticas, en el
mejor representante en el exterior de la
ideologia del México posrevolucionario.
Y algo similar acontece con su carrera li-
teraria: del benjamin ateneista y escritor
extranjerizante e intelectualizado pasa a
protagonista de la modernizacion letrada.
(Notable resulta, por ejemplo, la descrip-
cién y contextualizacion en esta biografia
de un texto como A vuelta de correo, escri-

to por Reyes desde Brasil para defenderse

de las acusaciones de ser poco mexicano,
en el proceso de reorganizacion del campo
literario moderno).

El retorno definitivo a México en 1939
es descrito aqui como el inicio de un pro-
ceso civilizador. Reyes tenia por fin casa
propia y la compafiia definitiva de sus li-
bros. Esto represento “un cambio de profe-
sién y oficio. Si antes habia sido 1util al pais
como su representante diplomadtico, ahora
lo seria como educador y difusor de la cul-
tura.” Y como prueba tenemos la gestacion
y concrecién de instituciones como El Co-
legio de México (primero Casa de Espafia)
y de El Colegio Nacional. Fue también, en
su produccidn literaria, el “periodo mas
fértil de su existencia”: los afios de su pro-
yecto tedrico y de sularga y enriquecedora
reflexiéon sobre el fenémeno literario, el
ordenamiento de sus interpretaciones de
la cultura griega y la edicidn critica de su
propia obra.

Esos veinte afios finales de su vida es-
tuvieron signados por el trabajo constan-
te, pero también por la enfermedad y el
deterioro fisico. El reconocimiento llegé
finalmente. Garciadiego describe sus ulti-
mos afios en estos términos: “Cinco hechos
marcaron ese tramo de su vida: su identifi-
cacion como poeta; la celebracidn publica,
nacional e internacional, con motivo de sus
bodas de oro como escritor, en 1955; el éxi-
to del relanzamiento de Vision de Andhuac,
al grado que termind por convertirse en su
unico libro popular, de lectura amplia; la
realizacion del anhelado proyecto de pu-
blicar sus Obras completas; y su eleccion,
dos afios antes de morir, como director de

la Academia Mexicana de la Lengua”.



Este ensayo biografico se ha convertido, asi, en didlogo y resignificacién del pasado.
Estudio exhaustivo, agotamiento de las fuentes, pero también: florecimiento de la imagi-
nacion y de la recreacién (evocacién de esa “ficcién explicativa” aludida por Reyes en La
experiencia literaria para describir el esfuerzo creativo de escribir sobre el pasado). Ver-
dadero maridaje entre imaginacion y exactitud. Sélo puede sernos ajeno lo que ignoramos
(titulo tomado, como sabemos, de A vuelta de correo) transita de lo privado a lo publico,
y de lo publico a lo privado. Nos presenta a un Alfonso Reyes cercano, de carne y hueso,
dando fe del papel protagénico que desempefié en la modernizacién cultural y educativa
de nuestro pais. Pero, sobre todo, confirma la premisa del titulo: conocer la vida y obra de

Alfonso Reyes significa certificar su vigencia y constatar su compafiia.



un siglo de haber escrito su Vision de Andhuac (1519), en 2015 la Universidad

Auténoma de Nuevo Ledn, su Facultad de Filosofia y Letras, la Secretaria de Pro-

duccidn Editorial y 1a Capilla Alfonsina de Monterrey convocaron a un grupo de
estudiosos de la obra de Alfonso Reyes para comentar esta obra con la que se inauguré
la serie Una Lectura Critica en 2016. A partir de entonces, cada afio fue suméandose un
libro mads. En el 2017 aparece Ifigenia cruel; en 2018, El plano oblicuo; en 2019, Cartones de
Madrid; en 2020, Calendario; y en 2021, 1a Oracidn del 9 de febrero.

Estas obras, también con algunas salvedades, pertenecen al que denominamos pe-
riodo madrilefio. Estamos hablando de la época que Reyes caracterizé como la “edad de
plata” porque en ella se conjuntaban los escritores de las generaciones del 98, los del
novecentismo y los primeros vislumbres de la promocién del 27. Para nuestro autor esta
etapa abarca una década, que va de 1914 a 1924; éste fue un periodo de intensa producti-
vidad textual en la que el mismo Reyes se caracteriza como “galeote literario”, pues entre
sus trabajos en la Escuela de Altos Estudios dirigida por Ramén Menéndez Pidal, ciertas
colaboraciones en la Revista de Filologia Espafiola, la Revue Hispanique y el Boletin de la
Real Academia, asi como sus colaboraciones regulares en los periédicos Espafia, Imparcial
y El Sol, su pluma no tenia asueto. A este trajin habia que sumarle que, por encargo de
Calleja, traducia y preparaba algunas ediciones populares de los cldsicos. No pensemos,
sin embargo, que la maldicion biblica de ganar el pan con el sudor de la frente adulteraba
su dnimo porque, aunque indudablemente fueron dias dificiles, parecia que la abruma-
dora carga del trabajo que a veces le hacia escribir a vuelapluma sirvi6 de acicate a su

"Texto leido el 1 de junio de 2022 en la Capilla Alfonsina de CDMX como parte de los eventos de colaboracion "De Capilla a Capilla", dentro del marco
del Festival Alfonsino.



62

ingenio, pues, ademaés de sus ya muchas ocupaciones, siempre se dio tiempo
para atender su obra creativa. Gracias a esa incansable labor han sido posi-
bles numerosas paginas de delectable lectura y estudio, como éstas que ahora
presentamos.

Visién de Andhuac (1519) es, como lo definiera Minerva Margarita Villa-
rreal, un poema en prosa que “genera un sentimiento multiple, entre la ado-
raciony el duelo, que mana de la contemplacién”. O también podemos asirnos
de la cita del poeta francés Saint-John Perse, que Alicia Reyes traduce y con la
que cierra su ensayo: “En el punto sensible de mi frente en donde el poema
se establece, inscribo este canto de todo un pueblo”. Este texto fue escrito en
1915, afio que, nos apercibe Adolfo Castafidn, establece un juego capictia con
el indicado en el titulo, funciona como puerta de entrada a los pueblos origi-
narios de América; en él asistimos a un emparejamiento de
dos visiones del mundo, la propiamente americana con sus
mitos cosmogoénicos que quedan en su cotidianidad y la de la
religién cristiana conquistadora. Como nota al calce he de de-
cir que al juego detectado por Castafion habria que sumarle,
pienso, el afio en que comienza a gestarse esta serie: 2015, que
es, también, una puerta abierta y que nos permite entrar a
los que hemos colaborado comentando alguna de estas obras.

Ifigenia cruel es una pieza dramadtica en la que Alfonso
Reyes cultiva el antiguo interés por la tragedia atica que ma-
nifestara en “Las tres Electras del teatro ateniense” desde su
primera obra publicada: Cuestiones estéticas. Si en aquel en-
tonces el ensayo le garantizaba participar del “banquete de
la civilizacién”, entrando a la discusién que iniciara Walter
Pater y que continuaria Nietzsche; ahora, en un acto mas in-
trépido que arrojar sus cuartos al as de Euripides, compone
este poema dramadtico en el que, de acuerdo con la lectura de
Alfonso Rangel Guerra, la accidn es el evento en que el acon-
tecer se manifiesta, enfrenta la revelacion y el destino. No se trata, sin embar-
g0, de una mera reelaboracidn del mito; Ifigenia cruel, 1a obra que captaria a
Reyes de cuerpo entero, segun Borges, aventaja un tanto al dramaturgo, pues,
como observa Carlos Garcia Gual, en la propuesta alfonsina a los mandatos
divinos se enfrenta la decisién humana. Reyes apunta: “Por més que Orestes
se presente como portador de una orden de Apolo, el dios de Delfos, tan ga-
rante del orden patriarcal, no se inmiscuye en el asunto”. La actualizacién del
planteamiento de la tragedia clasica tiene resonancias que nos transportan a
un referente no expresado pero facilmente detectable. No es extrafio, enton-
ces, que casi todos los comentaristas identifiquen a Reyes con Ifigenia, porque
igual que la protagonista, el escritor podria decir: “Huyo de mi recuerdo y
de mi historia, / como yegua que intenta salirse de su sombra”; y, asi, ante la




invitacién que Vasconcelos le hiciera de regresar a México, contesta con un contundente
“No quiero”, como el que Ifigenia dio a Orestes.

El plano oblicuo es una de esas obras cuya factura no es totalmente madrilefia; de los
relatos que se reunen bajo este titulo, segun el repaso que hace Ernesto Lumbreras, tres
de ellos, los fechados en 1910, se escribieron en México, y de cuatro mas, los de 1913, no
se sabe si se escribieron aca o en Paris, aunque, como el mismo Reyes registra en la His-
toria documental de mis libros, la obra en su totalidad fue retocada y preparada para su
publicacion en Madrid. Varias de las colaboraciones se centran en “La cena”, el relato con
el que Reyes abre y que suele emparentarse, segin cinco de los textos de la lectura critica,
con Aura de Carlos Fuentes porque se perciben, dice Ludivina Cantu, “murmullos o voces
textuales” que van del cuento a la novela delatando el aire de familia. Sobre el texto en su
conjunto, hay que sefialar que uno de los rasgos que m4s destaca es su vanguardismo; ya
lo sefiala Georgina Garcia Gutiérrez Vélez: “Reyes indaga en la forma del cuento y en la
percepcion de la realidad. Se sitta lejos del realismo decimondnico, de la mimesis cldsica
y se aproxima a la écfrasis”.

Cartones de Madrid y Calendario son obras que por su tipologia textual, su estilo de
concisa potencia expresiva y la intencién derivada del “prejuicio de la retina” que delat6
Reyes, podemos presentar juntas. Cierto que el corte de los textos es de muy diferente in-
dole. El primero, los Cartones, se nutre de la enciclopedia viva de la calle; aqui Reyes, dice
Héctor Perea, ha “caido desde el principio en el caldero donde mejor se cuece el espiritu
del pueblo”. Los retratos o cartones presentan a un madrilefio més cercano al Lazarillo con
sus penurias y picardias que a un escudero envarado en la pretension de honorabilidad.
En esta obra domina la vista, el trazo goyesco que lleno de —nuevamente cito a Perea—
“las sombras maés grotescas e intemporales” alterna con la luminosidad de la expresidn.
En Calendario, en cambio, se decanta por una perspectiva mas estética, pues, como sos-
tiene Evodio Escalante, Reyes es “un hombre entregado de modo preferente al cultivo y
disfrute de la belleza” y, lineas adelante, “el esteta se asume, de modo consciente o no,
como un disruptor”. Al privilegiar la belleza como valor supremo, frente a la verdad o el
bien, no evade lo real sino que lo pondera desde la distancia, como materia prima del arte,
pero renunciando a cualquier folclorismo sentimental. En Calendario el registro artistico
es amplio; José Roberto Mendirichaga y Julieta Yascara Leo dan cuenta de las referencias
arquitectonicas, dancisticas, musicales, pictdricas, escultdricas, teatrales, filmicas y, por
supuesto, literarias. Con esta obra se cierra el periodo madrilefio que se constituye como
“pitacora de un largo viaje geografico y simbdlico”, como apunta Victor Barrera Enderle.

Finalmente, la obra con que concluye la serie es la Oracion del 9 de febrero, que po-
driamos caracterizar, con Antonio Colinas, como un “canto finebre”. Aunque el texto fue
escrito en Buenos Aires, podemos suponer que, desde sus afios en Madrid, habia estado
fraguando la idea de elaborar la imagen de su padre, retrato que en intencién y acento
se deslinda del que su hermano Rodolfo presenté en sus Memorias publicadas en 1929,
segun la esclarecedora reconstruccion de los hechos que nos regala Javier Garciadiego en
su comentario. Esta fragua en el caldero de las “cuentas pendientes” habia estado cercada
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por el silencio, ni siquiera en su Diario don Alfonso la menciona, pero sin duda ha-
bia estado trabajando esa “poética de la memoria”, como la llama Beatriz Saavedra
Gastélum, y no fue sino hasta 1930 que se dio a la tarea de concretar esa obra tan
personal, una de las mas conmovedoras de la pluma alfonsina. A pesar de que en
estas paginas las lineas se enclavan por la emocion, eligen una puerta atemperada
para salir, pues, como bien indica Alberto Henriquez Perea, a nuestro autor “no le
gustaba alzar el velo de lo intimo, de lo privado, aunque sabia del interés que habia
en ello”. Quizds por este motivo, la Oracién durmid el suefio de los justos durante
mas de tres décadas y no fue sino hasta 1963 que conoci6 la luz gracias a Manuelita,
la esposa, que la salvé del olvido.

En las obras de Alfonso Reyes consideradas para la serie Una Lectura Critica nos
apercibimos del dispendioso ejercicio del discurso. Aqui convive la crénica con las
memorias y el relato, el drama con la poesia, la prosa poética con la nota historica,
larecreacién ludica con ribetes que sefialan un anélisis riguroso previo, la critica de
arte impresionista con el sefialamiento tedrico de profundo alcance y, por supuesto,
el ensayo, género que renuncia al espejismo del texto cerrado y que nuestro autor
cultivo con insistencia y del que nos muestra sus matices, sus variedades en un jue-
go caleidoscopico delirante.

En uno de los ensayos que se incluye en Calendario, Reyes nos dice que asi como
hay un mal de amores, hay también un mal de libros, esa morbilidad que tiene a
los lectores de claro en claro y de turbio en turbio gastandose los ojos ante manojos
de hojas impresas. Evidentemente don Alfonso habla de un afecto profundamente
arraigado en él, eso se nota en su fecunda textualidad. Habra que afiadir que ese
mal de libros se contagia: asi me explico que 52 autoras y autores se hayan dado cita
para hablar de este sexteto alfonsino.

Reparemos en ciertas caracteristicas de los colaboradores: por su formacién se
encuentran lingiiistas, estudiosos de literatura, historiadores, filésofos, abogados,
politélogos, helenistas, comunicadores; por oficio hay traductores, poetas, narrado-
res, ensayistas, maestros, criticos, investigadores, académicos de la lengua, perio-
distas, editores y artistas visuales. Ademads de diferentes latitudes mexicanas, las
colaboraciones llegaron de Espafia, Brasil, Estados Unidos, Canad4, Chile, Colombia
y Argentina. Y asi como son variados los perfiles de las y los ensayistas, asi también
son varios los puntos de inflexién desde los que cada quien comenta la obra de
Reyes, aunque esto no impide que, con cierta frecuencia, los textos se enlacen y
establezcan un didlogo en el que se nota continuidad, simpatias y también a veces
diferencias. En la lectura critica que presentamos encontrardn ensayos de critica,
estudios literarios, notas biograficas e histéricas, recreaciones e, incluso, poemas,
como en el caso del comentario a la Oracion del 9 de febrero que hace José Javier
Villarreal quien, a manera de antiestrofa, luego de leer a un Reyes que construye la
imagen de su padre, con sus versos hace una prolongacion transitando, ahora, hacia

los hijos.




Maés all del lujo discursivo que supone el comentario en forma de un texto, cualquie-
ra, en el caso de quienes nos reunimos en torno a Reyes, el mal de libros se convierte en
mal de amores, y es que el atractivo estético y el amplisimo registro de la voz alfonsina es
capaz de constelar a un grupo tan nutrido como diverso de reydfilos. Evidentemente este
proyecto no se hubiera concretado sin el generoso concurso impulsado por las dos Capillas
alfonsinas, la de Monterrey y ésta de la Ciudad de México, sin el entrafiable entusiasmo de
los dos javieres, el de alld y el de ac4, y sin la tutela que desde la inmensidad ejercen sus dos
antecesoras: Alicia Reyes y Minerva Margarita Villarreal, asi como la de Alfonso Rangel
Guerra, trio o trinidad cuyo aliento nos alienta.

Me gusta pensar que los reunidos en estas obras nos sentimos congregados mas que
por un interés académico, por una vocacion, por un afecto. Hace afios, en un evento se-
mejante a éste, aqui mismo, algun participante dijo que el ensayo era la practica textual
propicia para la camaraderia; estaba hablando de la amistad que don Alfonso habia enta-
blado con artistas e intelectuales espafioles desde sus afios de Madrid, pero que se habia
continuado y nutrido acé en su (nuestro) pais, cuando fue presidente de la Casa de Espafia
en México. Con esta lectura critica ensayamos un acercamiento a Reyes, pero también
nos reconocemos entre nosotros, formamos una especie de cofradia alfonsina que es la
indicacion de que nos sentimos imantados por la misma causa, de que nuestras cuerdas
lectoras se tensan de manera semejante y vibran con un tempo que se acompasa al calor
de la letra de don Alfonso. Nuestro mal de libros se rebosa y nos instala en un mal, o mejor,

en un mar de amores.
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A LA MESA CON REYES

ALFREDO IVAN MATA



El dia jueves 19 de mayo se realizo una amena e interesante conferencia impartida por
Georgina Garcia que titul6 “Alfonso Reyes y Carlos Fuentes. Simpatias y coincidencias”, en
la que hizo un repaso de la cercana relacion que hubo entre estos dos personajes protago-
nistas de las letras mexicanas, la influencia que tuvo la obra e ideas de don Alfonso en la
obra de Fuentes, asi como su vital amistad y numerosos tributos.

Aprovechando el tema de Carlos Fuentes, al finalizar el evento de Georgina Garcia, se
inaugurd en el vestibulo posterior de nuestra biblioteca la exposicion titulada Fuentes:
La mirada de las letras, que consta de una serie de retratos del escritor tomados en 2007
por César Saldivar, fotégrafo regiomontano radicado en Madrid, quien estuvo presente
para cortar el listén junto a nuestras autoridades universitarias, guiar el recorrido inicial
de las fotografias y contar un par de anécdotas personales de su encuentro con el gran
novelista mexicano.

El viernes 20 de mayo fuimos anfitriones de la presentacién de una recopilacién de
trabajos de la Red Nacional de Mujeres Alfonsinas, titulada “Voluntad y representacion.
Perspectivas criticas sobre la obra de Alfonso Reyes”. Sus editoras, Beatriz Saavedra Gas-
télum y Ludivina Cantu Ortiz, prestigiosas académicas quienes ademads forman parte de
dicho proyecto, nos hablaron de la importancia que tiene el concentrar la voz de mujeres
en torno a los estudios alfonsinos para abrir nuevas sendas de estudio y perspectivas
criticas.

Los libros del deseo, titulo que recopila versiones revisadas de seis obras de Minerva
Margarita Villarreal, fue presentado el lunes 23 por el critico y poeta Evodio Escalante,
Ludivina Cantd Ortiz y Carlos Lejaim Gémez. Los textos que cada presentador ley6 se
incluyen en este numero de Interfolia, asi como también la conferencia de Claudia Dias
Sampaio, titulada “Alfonso Reyes y el modernismo no-vanguardista en Brasil”, que acae-
ci6 al dia siguiente; y los trabajos de los poetas y traductores Eduardo Langagne y Blanca
Luz Pulido, que dieron pie a una muy nutrida e interesante conversacion sobre la traduc-
cion y la lengua en general, titulada “Alfonso Reyes y la lengua portuguesa”, moderada
por José Javier Villarreal, que se ofrecid el miércoles 25.

Al dia siguiente se presentd el mds reciente libro de Javier Garciadiego: Sélo puede
sernos ajeno lo que ignoramos. Ensayo biogrdfico sobre Alfonso Reyes. Su autor, el capelldn
de la Capilla Alfonsina de la Ciudad de México, ilustré a los asistentes sobre su vasto co-
nocimiento de la vida del Regiomontano Universal, en una mesa en la que lo acompafié
su homologo de nuestra Capilla Alfonsina de la UANL, José Javier Villarreal, ademas de
Ludivina Cantu Ortiz y Victor Barrera Enderle, todos ellos reconocidos reyistas. Las pala-
bras de Victor Barrera se incluyen en esta Interfolia.

El viernes 27 de mayo nos acompafaron de nuevo Beatriz Saavedra Gastélum, Lu-
divina Cantu Ortiz y la escritora Coral Aguirre, junto a Rosa Guadalupe Garcia, en una
mesa que presento el libro Alfonso Reyes y las mujeres de su tiempo, el cual recopila las
memorias del coloquio del mismo nombre, llevado a cabo del 8 al 13 de marzo de 2020 en
multiples sedes. Se trata de una revision de Reyes como ateneista, helenista, humanista,

poeta, traductor, critico y diplomatico, desde una perspectiva de género, ademas de un
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José Javier Villarreal, Sebastién Pineda, Adolfo Castaiidn, Coral Aquirre y Victor Barrera Enderle con estudiantes y profesoras de la Preparatoria 9.
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Beatriz Saavedra Gastélum, Ludivina Cantt Ortiz, Rosa Guadalupe Garcia y Coral Aguirre con estudiantes y profesores de la Facultad de Filosofia y Letras.
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Reyes visto desde nuevos horizontes, desde nuevas perspectivas; Reyes dialogando con
otros autores, otras figuras; el Reyes humano, familiar, con el mitico, el escritor, el di-
plomatico, el poeta, el periodista, el joven y el viejo. Esta edicion del Festival nos dejo
multiples y enriquecedores didlogos que acrecentaron el legado de don Alfonso, en aras

de su misién y labor humanista que debemos mantener vigente y continuar.

Durante esos doce dias de intensa actividad nos acomparfiaron maestros y estudiantes de
las preparatorias 1, 9, 15, 16 19, 20 y 22, asi como de las Facultades de Ciencias Fisico Ma-
tematicas, Trabajo Social y Desarrollo Humano, y Filosofia y Letras. La Capilla Alfonsina
Biblioteca Universitaria se siente agradecida con la presencia de todos ellos. En algunas
ocasiones otras dependencias se sumaron a nuestro quehacer alfonsino, como fue el
caso de la Facultad de Filosofia y Letras y de la Editorial Universitaria, que nos dieron la
oportunidad de acoger sus actividades en sinergia con nuestro equipo de trabajo.

Como ya se menciono, algunas de las palabras presentadas se recopilan en este namero
especial de Interfolia que, por cuestién de espacio, no pudo incluirlas todas. Sin embargo,
la Capilla Alfonsina agradece una vez mas a cada uno de los participantes, asistentes y
colaboradores, su trabajo, tiempo y dedicacién para mantener vigente la obra y figura de
don Alfonso Reyes, nuestro Regiomontano Universal.



(ésar Saldivar y José Javier Villarreal



EL ORO DE LOS TIGRES

I

Cuaderno de un retorno al pais natal
(Fragmento)
Aimé Cesaire
Traduccion de José Luis Rivas y Lorraine Karnoouh
El oro de los tigres X

Lo que es mio

es un hombre solo encarcelado de blanco

es un hombre solo que desafia los gritos blancos de la
muerte blanca

(TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE)

es un hombre solo que fascina al gavilan blanco de la
muerte blanca

es un hombre solo en la mar infecunda de arena blanca

es un viejecito negro sublevado contra las aguas del cielo

La muerte describe un circulo brillante encima de este hombre

la muerte siembra estrellas suavemente encima de su cabeza

la muerte sopla, loca, en el cafiamelar maduro de sus brazos

la muerte galopa en la prisién como un caballo blanco

la muerte brilla en la sombra como los ojos de los gatos

la muerte hipa como el agua bajo los Cayos

la muerte es un pajaro herido

la muerte decrece

la muerte vacila

la muerte es un tajasu espantadizo

la muerte expira en una blanca balsa de silencio.







