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n dindmico y nutrido rompecabezas este numero de Interfolia, nuestro boletin

de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria. Alfonso Reyes nos recuerda la

grata y sabia pertinencia de revisitar el legado del poeta de Florencia, Dante
Alighieri. El abanico de los aniversarios también alcanza al autor de la “Suave Patria”, el
poeta de Jerez, Ramon Lopez Velarde. Pero la “Suave Patria” también es alcanzada en su
primer centenario; ese poema que nos descubre y otorga un legado que solventa y enal-
tece nuestro sentido intimo y puro, por qué no, de la patria. La inteligencia y sensibilidad
de Xavier Villaurrutia nos conducen por los laberintos del asombro que nos depara la
lirica lopezvelardeana. El oro de los tigres, nuestra coleccién de poesia internacional, le
rinde un homenaje al poeta y traductor chileno Omar Lara (1941-2021), quien nos regald
una espléndida version del poeta rumano Geo Bogza, que publicamos bajo el titulo de
Orion en nuestra plural y cuidada coleccidon. Una impagable deuda que aqui tributamos.
La biblioteca, ese espacio dindmico y vivo, es pensada y meditada sabrosamente por la
Itcida atencion del escritor Felipe Garrido. La tecnologia, los buscadores que allanan el
camino a los investigadores y lectores, viene a sumar sus bondades en este espacio de in-
cesante actualizacion. De esos recursos digitales abiertos nos hablan la licenciada Leticia
Garza Moreno y Dagoberto Salas Zendejo. Y Fésforo, ese guifio alfonsino al séptimo arte,
es evocado y azuzado por Rodrigo Alvarado, a través de sus pormenorizadas recomenda-
ciones cinematograficas. Cerramos este nutrido rompecabezas —que es Interfolia— con
Entre libros, noticias sobre nuestros acervos bibliograficos.

Tiempos dificiles los que nos ha tocado vivir. Sin embargo, Interfolia, nuestro boletin,
es la confirmacion de una voluntad por el conocimiento y el arte, por la difusién y la
creacion del pensamiento critico y su expresion que impulsa a nuestra maxima casa de
estudios, la Universidad Autonoma de Nuevo Ledn, en sus diferentes frentes; siendo uno
de ellos, sin duda alguna, su Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria.

José Javier Villarreal
Director de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria, Julio de 2021
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Para Alfonso
con mucho afecto

Xavier

Ramon Lopez Velarde. Poemas escogidos. Con
un estudio de Xavier Villaurrutia. México,
Nueva Cvltvra, 1940.
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or docilidad a la poética de su época, la cual exigia que todo poema implicase al-

guna ensefianza, también por merecer esa gloria que se concedia mds bien a los
sabios que no a los “rimadores”; y en fin, porque asi lo quiso deliberadamente,
Dante se cuidd de las ideas, del rigor cientifico, de los desarrollos “construidos” como hoy
se dice. Con todo, hubiera sido el primero en admirarse de que algunos comentaristas
hayan tomado su obra como una suma del saber medieval y hayan pretendido calcular
cientificamente las dimensiones del cono del Infierno o, con Galileo, la estatura de Sa-
tanas. Si Copérnico hubiese sido su contemporaneo, Dante hubiera padecido al ver caer
por tierra todo su sistema cosmografico y su universo, concebido como un sistema de
esferas concéntricas; pero tampoco hubiera padecido mas alla de lo justo, pues se sabia
y se deseaba, ante todo, poeta. Ya parece abandonarse al flujo poético, o ya frenarlo; en
ambos casos no ha hecho sino ceder a su instinto. El flujo es como esas corrientes ma-
ritimas que resultan mds intensas cuanto mas se encierran en pasajes estrechos. Si, en
Dante, queda a cuenta del pensador el asir las mds sorprendentes analogias, veremos
facilmente que todo este trabajo opera mas bien en beneficio del poeta. £l mismo ha rei-
vindicado con orgullo sus titulos de sapiencia y poesia, pues pretende ser poeta y sabio.
Veamos si siempre tuvo razon...
No le pediremos que nos recuerde punto por punto la cosmografia de Tolomeo, pero
si conviene averiguar hasta donde tal cosmografia estorba, o facilita al contrario, su viaje

poético del Infierno al Paraiso.

(...

A. La arquit a del mundo, en D davia la de | gii lad _ rrédnea. La
Tierra se halla en el cer e un sist sfera ) iran en “los cielos”, unos cielos
cada vez més vastc 0s me nds rapidos en su
giro. A los nueve circ n décimo circulo,
el Empireo, inmovil, que envuely rra a los de orada ‘Dios y paraiso de

las almas humanas.
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Era, en un principio, el hemisferio en que se hallaban los continentes. Pero, a la caida
de Lucifer, las tierras, espantadas, se hundieron bajo las aguas, dejando en su lugar un
océano, y resurgieron por el hemisferio boreal, unico habitable en adelante y el mas
alejado de Dios.

El viaje de Dante a ultratumba lo lleva de un punto X situado en la superficie terres-
tre, donde se halla la entrada de los Infiernos, hasta el centro, ocupado por el cuerpo
gélido o congelado de Satanas. El infierno dantesco es un embudo cuya boca o circunfe-
rencia estd cerca de la corteza terrestre y cuya punta estd en el centro del globo. Desde
este centro, Dante remonta, por un misterioso valle subterrdneo, para cruzar todo el
espesor del hemisferio austral, y asi desemboca en los antipodas de Jerusalem, sobre
una playa maravillosa, al pie de una montafia mas admirable todavia, pues por su altura
toca el cielo; por su origen, estd formada de la masa terrestre que retrocedi6 para no ser
tocada por Satands, a su caida; por su destino, sirve de purgatorio a las almas, y en su
cima se halla el Paraiso terrestre. Una vez que ha ascendido hasta esa cima, Dante pasa
de ahi al Paraiso celeste, por una serie de saltos vertiginosos a través de los diferentes
cielos o esferas concéntricas.

He aqui, pues, a grandes rasgos, la cosmografia y la geografia de la Divina Comedia.
Pero, ;cOmo operan estos datos en el poema?

B. 1° En primer lugar, Dante esquematiza lo real y parece por instantes tener ante sus
ojos al universo como en modelo reducido. En vez de sentirse como un infinitamente pe-
quefio ante un infinitamente grande, es el universo el que se empequefiece para prestar-
se a la contemplacion del poeta. El planeta Marte es como una cascarilla o media esfera
atravesada por una cruz luminosa. El Paraiso es una inmensa rosa blanca que la mirada
de Dante abarca como un anfiteatro cuyos espectadores acierta a reconocer. El Sol, en su
marcha en espiral por toda la ecliptica, enreda su trayectoria en torno a la Tierra, como
una cuerda enreda al trompo.

Podria sostenerse que Dante, al pintarlo asi, da al universo sus verdaderas proporcio-
nes espirituales. Sin saberlo, es idealista en el sentido moderno de la palabra; las reali-
dades materiales le resultan imagenes propuestas al pensamiento y por el pensamiento.
Como a tales las trata.

2° Pero sucede, al contrario, que Dante afiade algo a los datos de la ciencia contem-
poranea: construye y deduce. A su llegada a las playas del Purgatorio, contempla cuatro
enormes estrellas desconocidas. “Ha previsto la Cruz del Sur”, nos dicen los comentaris-
tas, en vez de ver aqui un mero engendro de la imaginacion poética. Bien sabia él que
nadie iria a comprobar su acerto, ni a visitar su isla montafiosa. Dispone como le place
de cuanto puede servir a sus fines poéticos, remodela consecuentemente la Tierra, e
inventa su geografia. Con el mismo aparente cuidado por la precisiéon, Dante nos infor-
ma sobre la estatura de Lucifer, que Galileo, como lo hemos dicho, quiso medir efecti-

vamente segun los datos del poeta, para concluir jque la 6ptica de Dante esta errada! Al



contrario: apreciemos aqui el triunfo del poeta. Si, en vez de hacer sumas y restas, nuestra

imaginacion de lectores colabora con Dante, obtendra lo que Dante queria precisamente
de nosotros: la imagen, teoldgica y racional a un tiempo, de una masa agotada, de una
cantidad pura: lo mas inteligente de las criaturas divinas, convertida ahora en una espa-
dilla o cardador, casi mineralizada en su vaina de hielo: sufrimiento mudo y repugnan-
te, existencia reducida a movimientos automaticos, un maso y un ventilador. Nada hay
aqui del Satan de Milton, de Goethe, de Byron, de Vigny, de Carducci, de Baudelaire, de
Valéry: espiritu del mal, pero en suma espiritu, a veces hasta seductor. Este Satdn ha sido
expropiado de su sustancia y ya confina con la nada. Asistimos a un desvanecimiento
o decadencia 6ntica, y es el espiritu a quien mds da horror la presencia de Lucifer. La
fantasia de Dante manipula con el universo para hacerlo significar ideas: trata el mundo
como una manera de nemotecnia. No es posible figurarse que tamafia libertad, tan gran
sefiorio poético, sean un mero fruto del candor.

La cosmografia dantesca es una simetria llena de signos: Jerusalem, en las antipodas
del Purgatorio: Satdn, en el centro de los infiernos; la Tierra, en el centro de la Creacidn.
Cuando el sabio moderno quiere representar al hombre entregado a la tarea de pesar los
astros, y dominando la Creacién al punto de poder destruirla, con sélo que logre figurar
plasticamente lo que se imagina, llegard al supuesto candor que Dante revela en la Divi-
na Comedia.

3° Una vez admitido el portento de una peregrinacion a ultratumba, es normal que
la naturaleza esté ausente del Infierno y del Cielo. El Purgatorio ofrece paisajes monta-
fosos y perspectivas maritimas, pero la naturaleza se ha transformado conforme a las
necesidades de la expiacion: sus largos caminos desiertos y sus rudas pendientes son las
prefiguraciones de un mundo inmaterial. Pero, en lo alto de la montafia ya es diferente,
y alli reaparece otra vez la auténtica naturaleza. En el momento mismo en que podiamos
tener alguna leccion pedantesca sobre la pureza y la libertad al fin reconquistadas, Dan-
te pasa sencillamente al jardin y nos invita a pasear en su compafiia.

Cuando se ha leido la Divina Comedia y se ha paseado entre los pinos parasoles de Ra-
vena, a orillas del Adriatico, se ve el bosque a través de los tercetos de Dante, y la 6smosis
poética es tan intensa que lamenta uno las diferencias entre el paisaje real y el imagi-
nado. El bosque espeso y lozano del poeta, con todo, encierra las mas extrafias visiones:
en aquel cuadro de verdor, con la enigmatica y exquisita joven que canta, baila y corta
flores, el cosmos dantesco integra los mitos de la fadbula, y funde en una sola realidad la
Edad de Oro y el Edén; introduce a Ezequiel y al Evangelio, y aun cierta anticipacion del
suprarrealismo, ninfa toda en esmeralda y danzante que posee tres 0jos. Ya no podemos
aqui distinguir lo que pertenece a Dante, o a la Antigliedad clésica, o a la Biblia, asi como
en los liquenes no distinguimos el musgo de los hongos. Ahora bien, semejante simbiosis
de naturaleza, de antigiiedad pagana y mistica es nada menos que el Paraiso terrestre,

tal como Dante lo construye.
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4° Cierto estudio sobre el paisaje de la Divina Comedia concluia, hace pocos afios,
asegurdndonos que el Paraiso de Dante, por ser un sistema de esferas concéntricas, em-
pobrecia la grandeza poética con su rigidez arquitectonica, y que la ultima de las tres
partes del mundo —el Cielo— era la menos unificada, la méas medieval, la méas alejada
ya de nosotros. No hay tal: mediante el juego de las comparaciones, toda la naturaleza
se transporta al Cielo en el poema de Dante. Ni siquiera se nota diferencia esencial entre
los siete primeros “cielos”, donde las categorias morales y sociales —si vale decirlo— for-
man una liga con el medio terrestre, y los tres “cielos” ultimos, donde la distancia crece
entre los fangosos terrestres que somos los hombres y la “luz intelectual”, que acaba
por integrar ella sola el medio inventado por Dante. El acceso a estos ultimos cielos se
abre... ;como diréis? jCon un nido de aves, a la hora del alba! La imagen es una de las
mas célebres, y la sigue otra que es sin duda la més perfecta del poema, y que une, a un
sentimiento complejo y ya moderno de la naturaleza, una limpidez, una transparencia
antigua en la evocacion de un cielo de estio. Ella da testimonio de la universalidad del
sentimiento poético en Dante, ya al nivel del hombre moderno, el cual gusta igualmente
en la poesia de Esquilo, de David, de Shakespeare o de Goethe. Si la “risa” de “Trivia”
resulta una imagen tan extraordinaria, no es por la novedad de los objetos: la claridad
de la Luna rodeada de estrellas comparada al fulgor del Sol (la cual, en la cosmografia
de Dante, ilumina las estrellas) no es cosa nueva ciertamente. Sila imagen “suena” como
una leve risa difusa en la noche, es que el ritmo y las metaforas le dan una frescura y un
sugestivo poder realmente excepcionales. Es, sobre todo, porque la imagen resulta un

centro radiante de “correspondencias”.
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EL EDEN SUBVERTIDO

JOSE JAVIER VILLARREAL

Estoy en el norte y el calor es intenso. La luz llega y golpea; no acaricia, se impone.
Todo se ilumina y los suefios se prolongan bajo una fuerte resolana.

Yo la contemplo desde el interior de la casa. No tengo rios caudalosos,
tampoco escarpadas montafias que me salgan al paso.

Adentro, una cama tendida, y afuera una barda de piedra que me limita el paisaje.

Estoy hincado, junto a la carretilla, recogiendo las piedras, limpiando el terreno.

Es seguro que Zeus, y Hera, su esposa, desde lo alto, entre la cerrada copa del arbol,
derramaron, imprudentes, los hilos de miel sobre mi espalda. Sobre el verde
del zacate el claro de tu cuerpo. Yo sentia el ardor en mis hombros
y los hilos de miel escurrir por mis brazos. Era alargar el suefio,

prolongar la mafiana hasta muy entrada la tarde.

De hinojos, sobre el zacate, sigo retirando las piedras.
Me duele la cintura y me apoyo en la carretilla que quema mis manos.
Es julio y ayer inici6 la canicula. Las ramas estan quietas, el humo de las brasas
ya no se distingue,
el zacate tiene claros que hay que rellenar y el cielo azul. Ninguna nube

que oculte o delate la presencia de algun dios.

sk k

A principios de 2012 di con este poema de Armando Freitas Filho titulado “Aire”:

Musica de arboles.

No la de las hojas y las ramas.

Sino la otra, sélo la de percusion.

Madera, raices, cortezas, nudos, gajos.
Todo lo que pide hacha, corte, golpe.

Lo que es duro —aspero— golpea y detiene.

Lo que estalla y crece de la tierra contra las estrellas.

Seis afios después leo la “Suave Patria”, porque la relectura como tal se me deshace entre

las hojas. En esta lectura el poema dice:

“Texto extraido de José Javier Villarreal, Los secretos engarces, México, Textofilia Ediciones, 2021.



Suave Patria: permite que te envuelva
en la més honda musica de selva

con que me modelaste por entero

al golpe cadencioso de las hachas,
entre risas y gritos de muchachas

y pdjaros de oficio carpintero

(Sé que hay un carpintero que picotea el tronco de un poema de Verlaine, y que pre-
sentifica el patrén ritmico a la vez que dialoga con este otro de Ramén Lopez Velarde.
Pero mi falta de atencién no me permite citarlo aqui como debiera. Sin embargo, en el
“Himno de los bosques”, de Manuel José Othdn, aparece otro pajaro carpintero que debid

picotear muy cerca del oido del joven Ramén Lépez Velarde; ya que

a unirse va con el golpeo bronco
del pintado y nervioso carpintero,
que estd en el arbol taladrando el tronco).

Gongora, a inicios del XVII, nos sefiala los compases ritmicos de la que sera la musica

de Polifemo:

Cera y cafiamo unid, que no debiera,
cien cafias, cuyo barbaro riiido,

de mds ecos que unig cafiamo y cera
albogues duramente es repetido;

la selva se confunde, el mar se altera,
rompe Triton su caracol torcido,
sordo huye el bajel a vela y remo:

tal la musica es, de Polifemo.

Othon, otra vez, en su “Himno de los bosques”, sigue tal sinfonia:

Mas ya Aquildn sus furias apareja
y su pulmdn la tempestad inflama.
Ronco alarido y angustiosa queja
por sus gargantas de granito deja
la montafia escapar; maldice, clama,
el bosque ruge y el torrente brama
y, de las altas cimas despefiado,

por el espasmo tragico rompido,
rueda el vertiginoso acantilado
donde han hecho las &guilas el nido
y su salvaje amor depositado;

y al mirarle por tierra destruido,
expresion de su cdlera sombria,



aterrador y lugubre graznido
unen a la tremenda sinfonia.

La “Suave Patria”, sosteniéndose en esta tradicion donde al decir de Garcilaso:

iQuién viese la escritura

ya que no puede verse la pintura!

Exclama:

iY tu cielo nupcial, que cuando truena
de deleites frenéticos nos llena!

Trueno de nuestras nubes, que nos bafia
de locura, enloquece a la montafia,
requiebra a la mujer, sana al lunatico,
incorpora a los muertos, pide el Viatico,
y al fin derrumba las madererias

de Dios, sobre las tierras labrantias.
Trueno del temporal: oigo en tus quejas
crujir los esqueletos en parejas,

oigo lo que se fue, lo que aun no toco

y la hora actual con su vientre de coco,
y 0igo en el brinco de tu ida y venida,

oh trueno, la ruleta de mi vida.

Los compases son semejantes, los paralelismos por los cuales se desplaza la ficcion lirica
siguen las barras de una rutina estremecedora tanto en lo visual como en lo sonoro. Es
cierto que la “Suave Patria” delata su entorno literario, la tradicidn que la sostiene junto
con el genio individual de su autor. Me refiero a las constantes de época. Un pasado que
incide en los accidentes del presente. Baudelaire con ese mundo enrarecido donde la lo-
cura, la enfermedad, la penuria, el deseo, la belleza, la muerte y la religién (me estremece
pensar en su “Oda a Satdn”. Un poema de una humildad y dolor excepcionales), se funden
y confunden en un universo coronado de humanidad, de terrible humanidad. Pero tam-
bién estd el cromatismo, los brillos, los paisajes, las ninfas, la sexualidad y la culpa que
alumbran el entorno todo del poema, como seria el caso de la poética de Paul Verlaine.
Lépez Velarde funda una expresiéon que emana de la tradicién simbolista, pero cala y
recula en un escenario inédito. Pareciera que es mucho mds que la provincia. Se trata del
“edén subvertido”, del dia a dia, de lo minusculo y punzante; de ese “territorio interior”,
como lo calificara Yves Bonnefoy. Cito un poema de Verlaine que me viene al caso:

El rumor de las tabernas, el lodazal de las calles,



VI I IILL 7000019 10 020000004010 10 2000000001010 00 00 200000 19 10000 0 200040 10000 10 20000 10000 00 0 2000 10000 19 10 02000000 0000 10 200000000 0 00 20 000 000000 10 0 200 00 2000 0 00 100 0 0 2000 10 10000 10 00000 10000 10 10 0000000000

los platanos deshojados en la negrura del aire,

los 6mnibus, torbellinos de barro y chatarra vieja

que gimen, mal asentados sobre sus cansadas ruedas
y vuelven pausadamente sus 0jos rojos y verdes;

los obreros que caminan hacia el club, pausadamente,
dando el humo de sus pipas a la nariz de los guardias;
techos con viejas goteras y resquebrajadas tapias,
pavimentos desfondados, terrenos resbhaladizos;

este es mi camino viejo jque me lleva al Paraiso!

(“XVT”, traduccién de Luis Guarner)

Qué cerca me siento del “territorio interior” de “Hoy, como nunca...” de Zozobra. Con sus
calles rurales, su parroquia en penumbras y sus tremendos lodazales. Bonnefoy también
calificé a la provincia como “el mal absoluto.” Desde esta perspectiva es obvio que la pro-
vincia en la poética de Ramoén Lopez Velarde no es una afioranza, sino una realidad, un
estado donde se habita, un infierno que exige ser nombrado y cantado. Tal vez estemos
hablando del imaginario, del ritmo, de la respiracion, de las obsesiones, los fantasmas
que devienen en imagenes, metaforas o comparaciones. De esas lecturas que detonan o

sitian una determinada composicién, de una necesidad creativa que se vive como expe-

llustracion de Julio Prieto, tomada de México en el Arte, nim. 7, primavera de 1949.
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riencia de vida y se vuelve invisible —al decir de Rilke— en el poema. No confundir los
asuntos literarios, anecdoéticos, con el universo plasmado en el texto. Tan provincia era
Paris para Verlaine, como “las ndyades arteras” que se le aparecian al autor de la “Suave
Patria” en Ciudad de México. Pero sigamos con las marcas de época, con esa realidad que

tiene urgencia por expresarse.

KKk

Sabemos que Goethe escribi6 de manera dilatada —durante muchos afios— una novelita
titulada El hombre de cincuenta afios donde narra el enredo amoroso de un tridngulo
conformado por un hombre (el narrador), su hijo y su sobrina. El protagonista se ve
obligado, por razones éticas y sentimentales, a renunciar al amor de la sobrina que, apa-
rentemente, se ha enamorado de él, para que ésta se case con su hijo que son de edades
similares y que, finalmente, se han atraido. Al tiempo que el poeta de Weimar escribia
esta obra, a sus 72 afios, se enamora de una jovencita de 19, de nombre Ulrike von Levet-
zow. Se hicieron los pedimentos, intervino en ello el propio archiduque Carlos Augusto
de Sajonia —amigo del poeta—, pero la chica no accedio. Goethe se retirg avergonzado
y con el reclamo de toda su familia. Antonio Cisneros toma este asunto y nos ofrece un
poema que viene a ser una emocionada y rotunda ars poetica donde nos muestra los fon-
dos apasionados de la ficcién lirica. Cabe decir que la ultima palabra no la tuvo ni Goethe
—en su novela— ni Cisneros —en su poema—, sino la propia Ulrike von Levetzow que
dejo testimonio de su aventura finalizando asi una carta: “no se puede decir que no haya
sido un amor”. ¢El de Goethe, el de Cisneros, el de Ulrike? O el unico que nos compete a
nosotros, los lectores: el de la literatura. Dice asi, en alguna parte del poema, el yo lirico

del texto de Antonio Cisneros:

Gracias a Dios

una muchacha bellisima (a cuarenta pies de mi
ventana) se detuvo por un instante exacto.

Pude asi escribir un poema sobre la eternidad.
Aproveché algo del sol y los sauces llorones
del paisaje.

Las moras las eliminé por cosas de la rima. Agregué
un pino y un par de pastores.

Las imagenes se dosifican por su peso y radical singularidad. No sélo estamos ante un
manierismo formal, sino conceptual. Todo es lo dicho y todo pertenece al mundo. Pero
este mundo es plural, y nada es lo que parece. Estamos a la intemperie, a merced de una

sensibilidad extrema, apasionada e inteligente que nos da su relacion de los hechos:

II
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Las primeras lluvias son una oportunidad para
meterse en la cama.

Las siguientes para que los zapatos se desclaven y
rechinen como tiza mojada en la pizarra,

para que la casa se inunde (+ liquenes + musgos +
culebras),

para que el higado engorde como un canto de guerra,

y después el silencio

que ya no ha de acabarse aunque cese la lluvia.

Nos dice Cisneros en una de sus “Tres églogas”.

El escenario emerge de lo cantado, y lo cantado es lo sufrido a través de un horizonte
lirico que se va levantando con lo més préximo y cotidiano. Todo tiene cabida en este
recuento. Lo poético se dispara y la férmula y el lugar comun se vitalizan, se vuelven

didfanos por el filtro de la forma. Vuelvo a pensar en el sabio Pound.

Skeskesk

Lucian Blaga no soy,

tampoco Darie Novaceanu que lo ha traducido.

En Concepcién

compré pan y una botella de vino con Omar Lara
que también lo ha traducido.

No soy Lucian Blaga a quien leo,

un poeta rumano que nada tiene que ver conmigo.
No conozco su idioma,

nunca he estado en Bucarest.

Pero cémo incomoda saber que no soy Lucian Blaga
—a quien leo, siendo quien soy—

esta tarde en Monterrey.

kesksk

La novela de Goethe la compré en mi primer viaje a Chile, en enero de 2009, en la libre-
ria Antdrtica, en Anibal Pinto 299, en el centro de Concepcidn. Sufriamos la pandemia de
influenza H1N1 y los aeropuertos estaban desiertos. Nos cancelaron una lectura ya que
veniamos de México y temian un contagio. Fue un viaje muy bello y no usé cubrebocas.
Ahora que lo recuerdo, me viene la imagen de un conejo suelto en el campo. Un campo
que se extendid desde El Araucano, en Concepcion, hasta un departamento en Las Con-
des, en Santiago de Chile, pasando por Isla Negra donde tomé, frente al mar, un modesto
vino envasado en cartén. En 2010 volvi y convivi algunos dias con Antonio Cisneros que
se hospedaba en mi hotel y compartiamos el café de 1a mafiana, los almuerzos y las cenas.
Era octubre y se trataba de la Feria Internacional del Libro, pero yo aun no habia repa-
rado en estos poemas y quiza, todavia, a pesar de mis 51 afios, no habia leido la novela
de Goethe.



Pero los afios pasan y no s6lo se notan en el rostro y en los cuerpos de la gente.
También en el color y consistencia de las hojas de los libros. Ahora sé por la brillante
memoria de Jaroslav Seifert que, en los Bafios de Maria, o en los Bafios Marianos, o en
Marienbad se encuentra una columnata que Goethe no conocio, pero lo celebra. Lo que
si conocid, o pudo haber conocido, son unos zapatos que usé Ulrike von Levetzow y que
se encuentran en el museo de Loket. Ulrike murid sola, no se caso, y yo lei Dos hiisares,
en traduccion de Olga Korobenko. Una magnifica novela de Lev Tolstdi. De adolescente,
después de mis compras en la libreria Excelsior, me iba a los escalones de la fuente de
la Diana, a espaldas del Bar Diana’s, en Tecate, frente al parque Hidalgo. Un dia se la
robaron. Los afios pasaron, pasaron hartas cosas. Compré el libro de Seifert, pero no lo
lei. Compré la novela de Tolstéi y si la lef y me impresioné mucho. Senti la vida pasar.
Un grupo de holandeses, parientes —me imagino— del sefior Mateus, fundador del Bar
Diana’s, repusieron la estatua. El sefior Mateus siempre estaba en la puerta de su bar.
En mis primeros afios yo era su vecino. Su esposa, la sefiora Emma, me cargaba sobre la
cerca de madera, que dividia su casa de la de mis padres, y me daba una tortilla de hari-
na; pero el sefior Mateus sacaba las llaves de su bolsillo y amenazaba con cortarme una
oreja. Van Gogh nada tenia que ver con esto, pero a mi me daba panico pasar frente al
bar. Vi a la Diana desde la Avenida Juarez y fui por mi madre y la llevé a verla. Mi madre
estaba malhumorada y con frio, sumamente molesta e incomoda. Para mi era un gran
acontecimiento. Carlos Garcia Gual dice que si quieres saber del amor tienes que leer
literatura. Asi, el amor en grande. La Diana estd en su sitio, la casa de mi madre cerrada
y yo estoy por concluir el prolijo libro de Seifert. Es obvio que las elegias de Goethe no
muestran el paso del tiempo, pero si los zapatos de Ulrike von Levetzow que se exhiben

en el museo de Loket. E1 Bar Diana’s, desde 1957, sigue en su sitio, la Diana, ahora lo esta.

KKk

Siendo quien soy, por el hecho de callar,

no queria decir que estuviera de acuerdo,

que metiera mis dedos a la pecera de tu boca,

que absorto caminara por calles cuesta arriba

quejandome del clima, de la polucidn, del ruido.

Siempre de espaldas, viendo a otra parte.

Pero la otra parte también me observaba.

No sé hasta donde era consciente de mi situacion, de mi lejania,

de la bruma, la niebla, la oscuridad de los cuartos.

De eso se trataba, de una mirada que veia, pero no veia, no queria ver; al menos
no queria ver lo que veia. Yo, con cierto titubeo, con una inseguridad

revestida de altivez, iba con tiento —calculado pudor, sonrisa acartonada,
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timidez autosuficiente y torpe, torpe en sus movimientos,

en mis declaraciones, en lo opaco de las frases—.

Te esperaba, es cierto, pero ya habias llegado,

estabas frente a mi y yo seguia dudando, contaba los minutos, veia la sombra de los
arboles;

aunque todo esto pasara en interiores, en espacios cerrados donde no habia arboles
que dieran sombra.

Callaba, mas no por eso estaba de acuerdo, y si tu te llevabas mis dedos a tu boca,

yo entonces me abandonaba a una corriente

dulce y profunda, tan dulce y profunda, como debe ser el canto de las sirenas;

ese canto solo destinado a los dioses.

1857 es un afio clave en la literatura ya que aparece la primera edicién de Las flores del
mal, y con ella una estética secreta, un mundo sérdido repleto de angustia y deseo, de
belleza y sufrimiento, de placer y culpa. En 1866, nueve afios después del proceso judicial
en contra del libro de Baudelaire, Khalil-Bey, un diplomadtico turco que caera en la des-
gracia econdmica y social, le pide a Gustave Courbet que pinte El origen del mundo. Este
cuadro permanecerd oculto —de espaldas al mundo— hasta 1995, cuando el Museo de
Orsay lo exhiba al publico. Cuenta la leyenda que el psicoanalista Jacques Lacan lo tenia
colgado en su bafio detras de la puerta. Que el Estado francéslo recobra en 1981 pero que
lo mantiene bajo resguardo, debidamente embalado y almacenado, hasta 1995. Rubén
Dario, gran poeta y gran lector de Verlaine, lectura ejemplar y decisiva para el joven Ra-
mon Lopez Velarde, publica en 1905 su libro Cantos de vida y esperanza donde incluye su
poema “Filosofia”. Ya no se tratard del cuadro de Courbet, sino de la época misma que se
expresa. “Las eras imaginarias”, como diria Lezama Lima. Una estética, una percepcién

que se impone. Dice Dario:

El peludo cangrejo tiene espinas de rosa

y los moluscos reminiscencias de mujeres.

Lépez Velarde, bien sabemos, en su libro Zozobra, de 1919, en su poema “A las virgenes”,
sigue pintando el lienzo, alarga el trazo, ese “territorio interior”, esa provincia o “mal
absoluto” que lo azuza, y la erética de una realidad lo alcanza y obliga a nombrar aquello
que no tiene nombre, a contemplar lo semejante, ese cuerpo que lo seduce y atemoriza,
ese oscilar que de pronto lo suspende en el vacio cuando escribe, siguiendo el dictado de

una época que comienza a fatigarse y a exigir una nueva retdrica, lo siguiente:

y las que en la renuncia llana y lisa
de la tarde, salis a los balcones
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a que beban la brisa

los sexos, cual safiudos escorpiones.

El 29 de mayo de 2014 la performista Deborah De Robertis, bajo el mismo cuadro de
Courbet, en el Museo de Orsay, mostrd su sexo a un grupo de espectadores que se encon-
traba en la sala. Argumentd que el artista no se habia atrevido a mostrar la vagina de la
mujer, ya que el cuadro presenta los labios del sexo cerrados; y ella, en su performance,
se asumia como todas las mujeres. Obviamente que los visitantes que presenciaron el
espectaculo y aplaudieron la accién, como consta en el video que circula por las redes y
da fe de todo esto, no sabian que habitaban la resonancia no sélo de la obra de un pin-
tor francés, sino que también eran parte del eco de dos poetas hispanoamericanos que
inauguraron la estética, a principios del siglo XX, de lo moderno. Lo mds seguro —me
temo— es que la misma Deborah tampoco lo sabia.

III

Pero en el dlbum que hojeamos al leer los poemas de Ramon Lopez Velarde aparece
una destinataria de vestido oscuro, de humeda cabellera, de balcones soleados donde
“un encono de hormigas voraces” se precipita en el cierzo gemebundo de una llama que
escapa de un horno en el postrer momento; en esos guantes negros, en esas misteriosas
presencias que maltratan y descomponen al yo poético en un tenso y angustiante estado
de total desasosiego. No sdlo se tratara de la culpa y del deseo; el trapecio da para mas.
No hay red entre el artista y su publico. Estamos ahi, clavados en la graderia, viendo ha-
cia lo alto, observando con asombro el incesante ir y venir entre la seduccion del sexo y
de la muerte. La clave, otra vez, estad en Baudelaire; pero la tradicién viene de mas lejos,
de otra latitud.

Kk

Algo nos hace falta,

un sello que no tenemos, un par de monedas,




algun billete de baja denominacion. La gente,

que no nos conoce, nos ve de reojo, algo intuyen,

0 acaso es que se nota demasiado.

Siempre que se lee con atencion hay un epilogo,

una tarde que resucita a los muertos,

un momento de fragilidad al pie de una alta montafia.

No sabemos qué hacer, a quién hablar.

Buscamos y rebuscamos sin saber exactamente qué.

Estamos en medio de un rio, pero no se mueve,

cruzamos un desierto, pero hemos perdido la caravana,

el pueblo elegido pasé hace tiempo, y ahora, que intentamos

el paso, las aguas comienzan a juntarse.

Todo lo teniamos planeado, todo estaba bajo control:

el brillo de los ojos, el tono de la voz, la actitud corporal.

El sol brillaba y el viento, por la ventanilla del taxi, nos acariciaba la cara.
No habia duda, los cormoranes secaban sus plumas

y los dngeles nos acompafiaban en silencio.

Atrds todo estaba por resolverse. Sin embargo,

las piezas iban embonando y nosotros nos haciamos cargo,

el rompecabezas —con sus flores y su cielo azul—

iba adquiriendo forma sobre la mesa;

nadie lo tocaba, nadie —que no fuéramos nosotros—

se atrevia a mover una pieza.

Pero de pronto algo no combina, algo minusculo pierde su ritmo,
quizd sea la blusa, el comentario o la mirada del taxista,

una pieza que se nos ha caido,

la inquietud de que algo se nos ha olvidado,

la incertidumbre

de que quizas, en el asiento de al lado, o detrds de nosotros,

no haya ningun angel. El viento ya no entra por la ventana,

la fila es enorme y no avanza, todo se detiene

menos el tiempo,

el tiempo con sus bisagras, con sus inversiones a plazos,

con su mesa de dinero, con el sentimiento de culpa

que ha empezado a mover su abanico. Pero el viento

ya no entra por la ventana, ya no estamos en el interior del taxi,
no hacemos fila para comprar un café.

Estds sola, al pie de una alta montafia, viendo cémo la tarde resucita a los muertos,

sintiendo en tu cuerpo el dolor de que alguien, tal vez la empleada doméstica,



ha guardado el rompecabezas y limpiado la mesa.

La gente —que td no conoces— te mira de reojo

como intuyendo algo. Buscas en tu bolso, pero no sabes qué.
Los angeles se han ido, los cormoranes no aparecen

y tienes que hacerte a un lado porque tu turno ha pasado

y la gente —que tu no conoces— sigue llegando,

siempre tan segura, tan duefia de si.

ok ck

Releer Las flores del mal es desasosegante. Primero, uno constata que nunca las ha leido.
Después te sumerges en un rio de perplejidad: jQué barbaro! Las tenia todas consigo.
Piensas en Cervantes, en su libertad escritural. Vas desfilando y cayendo, das un paso y
tropiezas. Leer los poemas de Baudelaire es doloroso. Esta la belleza, 1a pasion, el deseo,
el amor y la contemplacién, pero todo desde una perspectiva dificil, incémoda. Quieres
sefialar los poemas, subrayar los versos, pero no lo haces, sigues pagina tras pagina y
te pasmas por el vigor, por la gracia conseguida. Cierras el libro y lo abres. No se puede
correr, s6lo caminar.
KKK

Me da la impresion que tendemos a leer en una sola direccion El cuervo, de Edgar Allan
Poe. Quiza las vanguardias de principios del siglo pasado han colaborado con ello. Es
obvio que los “cuervos” de Baudelaire y Mallarmé se han convertido en cimiento de
tales propuestas literarias. Desde la voragine de la poesia maldita, por un lado, y desde
la calculada ebriedad del simbolismo, por el otro, El cuervo, de Poe, se nos ha convertido
en referencia, en lectura obligada que influyé en movimientos tan importantes como el
modernismo, en Hispanoameérica, o el orfismo, en Portugal. Pienso en la traduccién que
hiciera Fernando Pessoa en 1924 o en las cinco que ensayara Enrique Gonzalez Martinez.
Otro autor que incide en la modernidad de la narrativa de ficciéon iberoamericana es el
brasilefio Joaquim Machado de Assis —Fuentes calificaba su literatura con el término de
milagro—. Machado de Assis en 1883 hizo su traduccion de EI cuervo. Es decir, el poema
de Poe ha sido visto como iniciador, generador de una literatura que se desprende —de
una o de otra manera— de la empresa conseguida por su autor, tanto en su poema como
en su Filosofia de la composicion que hoy dia son inseparables. Y desde esta literatura,
desde esta estética plural, que se ha venido expresando a lo largo de los siglos XIX y XX,
es como leemos el poema de la ausente Lenore, que en la posromdntica y premodernista
version de Ignacio Mariscal —de 1867— se nos convierte en la ausencia de la misteriosa

e inexplicable Felicitas.

Creo que hasta aqui queda claro que El cuervo, de Poe, es una pieza que apuntala

nuestra modernidad, y que la Filosofia de la composicion se erige como una severa ars
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poetica que nos pasma y seduce. Estamos ante la construccién del texto poético sobre el
arrebato del poseso. Tal vez esta perspectiva se remonte mas alla del siglo XIX y tenga su
origen en las fabulas mitolégicas del siglo XVII, o en esos poemas narrativos, algunos in-
terminables y soporiferos, otros equilibrados y punzantes, del siglo XVIIIL. Lo que se esta
privilegiando en el poema es “la historia como la médula de la verdadera fabula”. Pero
una historia narrada desde los recursos propios del canto. Lo que me lleva a pensar que
la historia expuesta en el poema es una historia visionada, alucinada desde los sentidos
del alma. Es asi como puedo explicar que la Lenore de El cuervo de Poe se convierta en

la Felicitas de EI cuervo de Ignacio Mariscal.

seskok

Si decimos que la realidad de un cuadro s6lo radica en la pintura, si el movimiento liri-
co-dramatico que se despliega y tensiona a lo largo de una obra de teatro s6lo se puede
dar a lo largo de los didlogos y acciones de dicha obra y no en otro contexto, podemos
pensar que la poesia narrativa, que asume la fabula como eje de rotacion del discurso
poético, ha de crear —obviamente— una forma particular que habra de incidir no sé6lo
en la historia presentada, sino en la temperatura y atmosfera de la misma. “Las puertas

de la percepcidn”, de las que nos hablara William Blake, se han abierto y aparecen los

monstruos que no engendra el suefio de la razén, como escribiera Goya, sino la aguda vi-
gilia de la misma como nos lo demuestra en sus Pinturas negrasy sus Caprichos.
Se trata de la focalizacién y del yo lirico como agente dramatico de su

propio universo de ficcion.

sk

Como una férmula, como un designio o
una regla de tres.

Esos problemas que implican la raiz

cuadrada de lo que no tenemos idea,

un conocimiento —quizad— para el cual

aun no estamos preparados,

o nuestro ADN, sencillamente, no iden-
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tifica.
Pienso en el poema de Joseph Brodsky donde todo se duerme
sin que necesariamente sea de noche.
Tal vez se trate de un lugar donde no haya nada,
un set cinematografico en el que
—una vez apagadas las luces y cerrado el portén—,
no se encuentre nada de nada; lo que se dice nada.
Como en el teatro Kabuki donde la nieve —que no suena—, suena,
o el teatro isabelino donde la dulce Cordelia, la fragil Ofelia y la bella Miranda
son unos jovencitos de manos delicadas.
Esto también tiene que ver con la historia, con esos episodios vergonzosos
que los gobiernos dicen desconocer o niegan categéricamente.
Crimenes que nadie reconoce, pero que estan ahi
en la memoria de un pequefio pueblo, o en el silencio —siempre aparente—
de un bosque de abedules.
Recuerdos que en realidad no duermen, poemas que no se escribieron,
problemas sin resolver, pero que no impidieron
—tampoco—
que acreditaramos el curso.
Las naciones siguen a pesar de sus razones de estado,
de esos secretos que se confunden con actos o decisiones patriéticas,
con hacer lo debido, lo prudente, aquello que si nos lleve a acreditar el curso.
Sin embargo, hay tareas que se hicieron con esmero,
que se entregaron a tiempo y en el formato debido;
y, por alguna razén que nunca se esclarece,
no influyeron en la calificacion final,
se perdieron en medio de Los trabajos y los dias.
Esta el caso del poeta Hesiodo que sin duda es importante,
pero siempre se le estudia en el mismo seminario donde se ve a Homero,
y Homero, con su Iliada y Odisea, siempre exige nuestra atencion
haciendo que Hesiodo se nos diluya, se nos traspapele a la hora del trabajo final.
Acciones, todas estas, que se quedan sin resolver, que no detienen el movimiento
de las aguas,
ese rio que, tarde o temprano, con sus ramas y desperdicios,
que va acumulando
de aquiy de alla,
y que no logran
—tampoco—
frenar su marcha,

llega a la mar que es el morir.
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Pero yo hablo de esa otra agua, de esos metros cubicos

que también bajaron de la montafia, que corrieron

entre las piedras y bajo la sombra de las ramas

que se agitan por las noches en las pendientes y cafiadas.

Esa otra agua que atraveso por valles que no tenian fin,

que se extendian por horas que amenazaban

la estructura del dia.

Esa otra agua que, pese a todo, fluia en hilos

muy delgados, en llanos muy extensos

donde se reflejaba todo el fuego de un sol muy lejano.

Esa otra agua que también bajé de la montafia, pero se evaporo
o perdi6

a escasos metros del mar.

O esos gramos de menos que dicen que presenta un cuerpo dormido

y se los achacan a la ausencia del alma.

Son cosas pequefias que se pierden, que forman parte de un todo, pero en su momento

—en su estricto momento—, nos representan la vida.

Pienso en esos sobrevivientes de la Iliada que

un dia, al cruzar la plaza o el mercado,

se detienen a escuchar el canto del rapsoda,

mas el rapsoda ha modernizado su repertorio

y ahora sd6lo canta las aventuras de Ulises,

sus amorios y estratagemas para recuperar su reino.

De Troya, de sus motivos y consecuencias,

s6lo las teorias de Schliemann;

o0 ese dia cuando debuté Dmitri, el hijo de Nabokov,

que queria hacer carrera como cantante de bel canto;

solo que ese dia, en otro lugar, seguramente a distinta hora,

también debuté Luciano Pavarotti.

Asi que Dmitri colabor6 con su padre en la redaccién al inglés de la novela Lolita,
en un chalet de Nueva Inglaterra,

a escasos metros del mar.

ok ck

En 1773 leemos el poema Lenore, de Gottfried August Biirger. La noche y sus habitantes,
la ausencia y la vigilia van permeando el imaginario de una voz atormentada. Pero en
1797 el poeta de Weimar Johann Wolfgang von Goethe nos regala un soberbio poema
que lleva por titulo La novia de Corinto (Nervo también tiene su versién, pero en forma

de relato). Goethe introduce en el mundo de la duermevela, en los parajes caprichosos



del deseo, la figura seductora y mortal de la belleza, de lo terrible en la figura de una no-
via errante a través de los confines de un universo percibido desde la locura y el delirio,
mas alla de todo tiempo. Un afio después, en 1798, aparecerd ese increible y gélido viaje
que sera La balada del viejo marinero, de Samuel Taylor Coleridge.

El escenario se va poblando. El mar, la soledad, el frio. Las sefiales se hacen patentes,
los seres rompen toda barrera entre la vida y la muerte. Los mondlogos, los estribillos,
las agudas y terribles miradas. El peso del rapto y “el pago por la audacia acometida”.
Todo viene a tejerse y entretejerse en una inercia carente de viento alguno y la nave
flota —silente— a la deriva, como la mente atormentada del viejo marinero, como ese
albatros que, ahora, todos los lectores del poema llevamos muerto al cuello. Baudelaire,
mucho tiempo después, estableceria un simil entre el poeta y esta ave en uno de los poe-
mas de sus flores del mal.

Pareciera que estuviéramos ante una tradicion poética de lo fantasmal, de lo inasible.
Una estética del amor fugaz. Las cosas y los seres no son lo que aparentan y el matrimo-
nio entre lo fisico y 1o metafisico subraya una grieta que se nos vuelve herida por la cual
escapa todo aliento vital. En 1819 John Keats escribe un bello y desgarrador poema que
recoge todo el peso de esta tradicidn; se trata de Lamia. Aqui el mito de la mujer serpien-
te se situa en la Grecia clasica y la imposibilidad de los amantes se destaca como inexora-
ble al final del texto. Lo blanco del marmol petrifica a los cuerpos y el hechizo se evapora
contra la dura realidad de lo imposible. El mundo que estos poemas van revelando es
el de los hdlitos, el de las sombras y espectros que rodean al yo lirico que nos ofrece el
testimonio de su pérdida y el dolor eterno que ahora padece, ya sea como dnima en pena
o como cadaver sacrificado ante su pasion insatisfecha. Se trata de avivar el recuerdo,
de que la herida —lejos de cerrarse— consuma al desdichado. Si bien es cierto que se
presentifica el estado de imposibilidad de los amantes, lo que se pondera es el recuerdo,
la pena eterna e incesante que ha de condicionar y mermar hasta el extremo la vida del
“tenebroso, el viudo, el desdichado”, como cantara Gérard de Nerval en espléndida ver-
sion de Salvador Elizondo.

¢Pero qué nos falta para cerrar el arco que se ha dibujado en estos poemas?

kkk

“Mi angel de la guarda, de mi dulce compafiia.” El trapo o la bandera
con el que habla Elena encendida por el alcohol
que escurre entre las hojas de un papel corriente y amarillo que mis manos y mis dedos,
el reflejo del foco sobre el cristal de mis lentes, acompafia.
¢A quién, a Elena, a mi dngel de la guarda, a la soledad que se derrama en la piscina
de mi cuarto?
¢El frio —metalico y azul—,

tan lejos de mi, en una cajita de madera
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que me ve, acompafia, sin que Elena, mi dngel de la guarda, el camino entre los pinos,
el usurero de abajo, el vagabundo que cruza la calle, se enteren?

En esta habitacion tan desprovista, tan solita, como diria de si mismo Jaroslav Seifert
en un pisito de Praga, en los afios ochenta, cuando esto que me rodea

ni siquiera asomaba con su paso de gallina, con sus alas plegadas y su mirada tan hueca,
con su cuerpo blanco y etéreo como una nubecilla en un rayo de luz

que no veo,

pero que aun hoy me es posible imaginar.

1\Y
Edgar Allan Poe en su Filosofia de la composicidon nos recuerda que no hay nada mds pro-
fundamente poético que la muerte de una mujer joven y bella. El planto que ha de arder
por su pérdida y la obsesiva desesperacién por no poder olvidarla. El cuervo se publica
en 1845 y su autor, junto con él, se introduce por la ventana de las principales literaturas
de Occidente.

Hace tiempo —gracias al consejo de mis alumnos, que agradezco— vi un episodio de
Los Simpson en el que se le rendia tributo al poema. Homero era el atribulado amante
que no podia dejar de pensar en su perdida Lenore (Marge), Bart era el cuervo que lo
atormentaba con su “Nunca mas”, y todo se volvié amarillo como si la trama transcu-
rriera dentro del suefio de un demonio estadounidense. Aqui me duelo de la magnifica
traduccién de Ignacio Mariscal —al parecer la primera que se hizo en verso del poema
en lengua alguna— que omite esa linea de privilegio que Poe alcanzé a imaginar cuando

dice —en versién de Gémez Robelo—:

Y sus ojos, son los ojos de un demonio cuando suefia.

Poe escribiria:

And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming

Edgar Allan Poe con El cuervo llegaba a un punto muy alto dentro de una tradicién de
la literatura gética que se valia del canto, de la pasién y nos presentificaba el mundo del
delirio, de la locura a lo largo de sus versos. La clave de la narratividad lirica del poema
la encontramos en la siguiente estrofa de la traduccién de Ignacio Mariscal, la ultima que
él corrigiera, como nos advierte Balbino Davalos en la edicién que diera a la imprenta en
1911, en Madrid, de las Poesias de Ignacio Mariscal donde incluye, a manera de apéndi-

ce, sus traducciones.




R N

Astustome al oir tan pronta réplica,

Que ya no parecié casualidad:

“Tal vez —dije— la ciencia de este pajaro
Tiene esa voz por unico caudal,

Y la aprendié de un loco o de una victima
Del infortunio... {Misero! Trovar

Quizda no pudo su cancién mondtona

Sin esa muletilla, y por final

De cada estrofa recalcé fatidico

Ese Jamds, jamds.”

Si convenimos que uno de los principales rasgos de modernidad es la critica y la re-
flexién dentro de la pieza literaria; aqui se revela toda una geografia que nos define el
ars narrandi del poema. El cuervo es un “dngel exterminador” —como lo filmara Bu-
fiuel—, un emisario, un &ngel de la conciencia amorosa que no permite el olvido y ate-
naza el recuerdo en el desdichado hasta acabar con él. Una vez que lo logra vuela a otra
ventana donde ha de encontrar a otro desdichado que se ha de ver presa de su fatidico
“jamas, jamas” que aprendi6 de un poema eterno y repetitivo, una rogativa sin fin y sin
salida que exige el recuerdo por los siglos de los siglos, amén. El cuervo, de Poe, construia
toda una escenografia que ya no habria de abandonarnos jamas.

La poesia narrativa, aquella que nos desmenuza un argumento por medio de una
trama pletorica de imagenes, metaforas y similes; que utiliza ritmos, estribillos, encabal-
gamientos, silencios, versos de pie quebrado; que gusta de las introspecciones, retrospec-
ciones y prospecciones; que erotiza todo aquello que nombra y presenta, habia llegado
a una gran depuracién y madurez con EI cuervo, de Edgar Allan Poe. La traduccién de
Ignacio Mariscal obedecia a una retdrica posromantica a medio camino hacia otra retoé-
rica que vendria a brillar en manos de Manuel Gutiérrez Najera y Amado Nervo unos
afios mas adelante. El cuervo, siendo un puerto de llegada de una larga tradicién que se
remontaba a finales del siglo XVIII, en la lectura inusitada que hicieron de él sus traduc-
tores, se convirtié en punto de partida que habria de influir en la poesia de finales del
siglo XIX y principios del XX. El poema estaba ahi. Los traductores supieron reconocer
en él el espacio propicio donde levantar sus carpas. La de Ignacio Mariscal sigue no sélo
resistiendo, sino que nos incita a una lectura propiciatoria, a una tradicién en marcha
que nos incluye, por qué no, a través de la insercién que llevé a cabo en la poética de
Ramon Lopez Velarde, tal vez desde el simbolismo o, de manera mds cercana, desde el
modernismo de Rubén Dario, por un lado, o de Leopoldo Lugones, por el otro, sin olvidar
el imaginario nocturno y agreste de Manuel José Othén. Son marcas de época, son los
dictados de la tribu que las antenas de la misma —los poetas— hacen resonar aqui y alla

de forma inédita y severa.
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La puerta, la pantalla del televisor.

A mi derecha una ventana,

la unica ventana de la habitacion.

El aire acondicionado trabaja todo el dia,

no duerme;

estd ahi sobre la ventana.

La ventana parece ser la protagonista del poema;
gracias a ella escucho todos los ruidos de la calle
que el aire acondicionado no logra sofocar.

Veo todo aquello que no esta.

Lo que estd es un paisaje muy discreto,

una calle de un solo sentido

con aceras muy angostas.

El paisaje termina cuando enciendo el televisor
o busco mis pantuflas debajo de la cama.
Durante los dias que he estado aqui

siempre las he encontrado.

La puerta no se ha movido,

el televisor estd apagado

y la taza del bafio también se deja sentir

como los ruidos de los autos

que pasan por la calle

bajo mi ventana.

La tnica ventana de mi habitacidn.

Han pasado cuatro noches,

ésta serd la quinta y ultima.

Terminé de leer una novela y un libro de poemas.
La novela parece que habla de mi, pero no es cierto;
el libro de poemas, no.

Nada se ha modificado

y ésta sera mi ultima noche.

Hasta hoy no te he visto pasar bajo mi ventana.
Trataré de no dormir, de no distraerme con el suefio.
Sé que ésta es mi quinta noche,

y también sé que ésta es mi ultima oportunidad.
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Esta forma inédita y severa que vamos encontrando a lo largo de La sangre devota, y, no
se diga, en esa joya que es Zozobra, no se hizo de la noche a la mafiana. Si leemos con
atencioén los poemas que conforman ese apartado de su obra que va de 1905 a 1912, y
constituyen sus “Primeras poesias”, encontraremos ese mundo nocturno lleno de hélitos
y almas en pena, de amadas que se marchitan o mueren, doncellas enfermas y pdalidas
que agonizan entre suspiros y estertores. Por supuesto que hay poemas y versos que ya
han saldado las deudas con una retdrica que obedece al estilo de una época, y percibimos
lo que serd la letra inconfundible del autor. Lépez Velarde es un adolescente que esta
entre los 16 y 23 afios, sus lecturas han poblado una geografia llena de adioses y finales
donde

nuestras cabezas
—flotan— sobre las aguas turbias del olvido.

El imaginario gotico de la poesia romantica alemana y sajona han permeado el tedio de
la poesia simbolista francesa. La morbidez, el cansancio, los amores raros, la desilusion,
lo otro, que aflorardn a principios del siglo XX, son colores de una paleta que el autor
de La sangre devota ira digiriendo y procesando hasta llegar a darle la justa expresion a
ese “mal absoluto”, a esa provincia que se expresara en ese punto donde la belleza y lo
terrible borran sus fronteras. Pienso en dos momentos que me conmueven. Uno, cuando

leo lo siguiente en el “Idilio salvaje”, que Othdn feché en 1904:

Quise entrar en tu alma, y jqué descenso!
iQué andar por entre ruinas y entre fosas!
iA fuerza de pensar en tales cosas

me duele el pensamiento cuando pienso!

El otro, cuando en 1915 Ldpez Velarde me detiene ante
un paisaje donde lo revelado hace que me duela el pen-

samiento:

Sivas dentro de mi, como una inerme
doncella por la zona devastada

en que ruge el pecado

Dos momentos que no admiten traduccion.

Ramén Lépez Velarde. La sangre devota. México: Ediciones Literarias, 1916. | ;
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La “Noche rustica de Walpurgis” es uno de esos poemas que no nos sueltan. Los 22 sone-
tos que lo integran permanecen como grabados, como imégenes en blanco y negro sobre

una pdagina que no termina de revelarse. Me acerco con cuidado.

Sube al agrio pefidn, y oirds conmigo

lo que dicen las cosas en la noche.

Un escenario permeado por los aguafuertes del romanticismo, por sombras y figuras que
se difuminan, que sentimos, pero no vemos del todo. Presencias que se acercan y nos
rodean. Una naturaleza cuyos habitantes se desprenden del suefio para crear un paisaje,
una realidad donde la pesadilla establece su imperio. Contemplo la imagen que Julio
Ruelas hiciera para el poema. El drbol, en un extremo, lo cubre todo con sus ramas. De
ahi los frutos que se desprenden bajo su sombra. A un lado, el caminante y su perro; al
otro, la bruja y su macho cabrio, y en el centro un mundo pletdrico, nutrido y disimbolo.
Los seres de un aquelarre que lo contiene todo, tanto la figura arrodillada que se duele
por la pérdida como el cuerpo tendido que, como un fruto podrido, nos presentan la es-
cena. 22 sonetos que Ruelas supo leer desde la deslumbrante agudeza de una oscuridad

reveladora.

ok k

Villa Diodati aparece en la historia de la literatura. Se constelan sus protagonistas y sus
obras brillan. La mayoria llegé esa noche con un acervo que ya los presentaba, pero
otros habrian de partir precisamente de esa linea. Me recuerdo de nifio oyendo historias
que me desasosegaban hechizdndome con sus oscuros tentaculos. Cuentos, historias y
leyendas. Habitaciones donde nos reuniamos a contar pesadillas sofiadas o por sofiar.
Programas televisivos, peliculas que se veian desde la distancia de los cojines o desde
la algazara de un publico aterrado y nervioso. Historias que no nos dejaban dormir.
Un universo que luego reencontraria en una coleccién de genio como es Corazon doble,
de Marcel Schwob. Me doy cuenta que pertenezco a una generacién pregotica y dark.
Yo no lo sabia, pensaba que era parte de los plurales reinos de la infancia. Esta, la mia,
transcurrié durante la segunda mitad del siglo XX y mis héroes y monstruos fueron los
de la Guerra Fria; sin embargo, si pongo atencién, hay un siglo XIX que se me insinua
permanentemente desde el brillo de sus espejuelos y bajo el ala de su sombrero en este
morbido inicio del XXI. Cudnto no agradecer a Mary Shelley y al doctor Polidori, tutores
de un abigarrado imaginario. Un profuso imaginario repleto de vida. La poeta Lorine

Niedecker, en traduccion de Natalia Carbajosa, deja caer una piedra sobre el estanque:



¢Quién fue Mary Shelley?
¢Cudl era su apellido
de soltera?

Se fugo con el tal Shelley
a lomos de un burro
hasta tener que llevar el burro a cuestas.

Mary cre6 a Frankenstein

su ojo amarillo

antes de morir su esposo ahogado
Cred las noches de monstruos

tras Byron, Shelley

charlaba hasta agotar mecha y cabo.

¢Quién fue Mary Shelley?
Leia en griego e italiano
dio a luz un hijo

que murid
y luego otro hijo

que también murio.

Nace y crece en un lugar muy apartado. Los pantanos y las crecidas del rio son parte
esencial del dia a dia. La madre entra en depresion y paulatinamente va perdiendo el
oido. El padre se aficiona a la bebida y decide llevar e instalar a su amante a unos metros
de la casa familiar. Los desplazamientos, los viajes, a la manera de Emily Dickinson y
Edith Sodergran, no pierden de vista la cerca de la casa. La joven se entrega a la escri-
tura, nunca la abandonard, y viaja a Nueva York donde se relaciona con algunos de los
principales poetas de su generacidn. Se embaraza, pero su amante, un joven poeta de
prestigio, le pide que aborte, y ella accede. Después, él se casa y tiene un hijo. Ella vol-
card su carifio a ese hijo que pudo ser el suyo, pero no lo fue. Le escribe una coleccién
de poemas que la pareja, los padres del nifio, le impiden publicar. Ella regresa, pero en
realidad nunca ha salido de sus pantanos, de esas crecidas que la van acompafiando
con su rumor y fuerza. Se emplea en lo que puede y estos trabajos terminan por borrar
su huella del mundillo literario. Se casa buscando compafiia. El amor es otra esfera que
ella vuelca principalmente en su escritura. Su marido nada tiene que ver con el medio
literario. La quiere y acompafia. Su obra se publica a cuenta gotas, pero los lectores, sus
pocos lectores, le son fieles. La vida termina donde inici6, pero la obra se abre paso. No es
muy conocida, pero tampoco desconocida. Un agente fronterizo, entre Canadd y los Esta-
dos Unidos, interroga a una poeta mexicana que ingresa al pais; y en ese interrogatorio
descubren que comparten su interés y admiracién por la obra de Lorine Niedecker. Yo

pienso en El Paso, en una cafeteria de un hotel de tres estrellas donde se ofrece la cena a
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los invitados al Coloquio de Mexicanistas. En la platica de sobremesa aparece una mujer
rubia, alta y avejentada, cuya historia descansa en dos o tres capitulos donde aparecié
de guardia en la telenovela General Hospital, que acompafidé mi infancia como un rio
lejano que alcanzaba a percibir cuando mi abuela, por las tardes, renunciaba a la siesta
y encendia el televisor. Wisconsin y una fotografia en la solapa de un libro de una Lorine
Niedecker con lentes, cabello corto, reloj de pulsera, blusa listada con un rio detras, ve a
otra parte, a una aduana entre Canadd y los Estados Unidos donde un guardia de fronte-

ra y una poeta mexicana sellan una complicidad que hoy evoco aqui.

KKk

Estoy leyendo un libro con notas a pie de pagina.
También contiene algunas fotografias del autor,
de su circulo mas intimo.

Del lado izquierdo, frente a la pagina del poema,
una fotografia de una mujer muy bella.

El poema se llama “Assia”

y me recuerda el arranque de otro poema
también dedicado a la muerte de una mujer.

Ese otro poema es de Ferreira Gullar

y se ubica muy lejos en una playa de Botafogo.
Assia era la amiga de Sylvia,

pero se enredo con el marido de ésta.

Durante el invierno

tuvo lugar la tragedia.

Sylvia murid, y Assia se caso con su marido y tuvo una hija de éI.
Ted prepard la edicién de la Poesia completa de Sylvia,
y Assia tradujo al inglés

varios poemas de Yehuda Amijai

que luego fueron reeditados en gran tiraje

en edicion péstuma.

La traductora, junto con su hija, habia muerto.

A mi me sorprendio6 la nota

y llamé a mi hija

que se encontraba en el interior de la casa

para contarle la historia.

Cuando sali¢ al patio, donde yo me encontraba,

le dije: ve esta fotografia, ¢no te parece que es una mujer muy bella?



Pues mira, ella es Assia, la esposa del poeta...

Me interrumpio, me dijo:

crei que era mama.

Yo vi la foto, y le dije: si, pero ella es Assia, la traductora de Yehuda Amijai.
Y le conté toda la historia hasta llegar a Cartas de cumpleafios.

Después ella se fue a recostar

y yo me quedé solo en el patio

viendo como la noche lo iba cubriendo todo.

Entré a la casa, encendi el foco,

y redacté esta nota

que no tiene poema qué explicar.

KKk

Me detengo y el reloj sale sobrando. Meses después de lo escrito contemplo la reiterada
y dura mirada a la que obliga Béla Tarr en su Caballo de Turin. Pero no so6lo es la deso-
lacion, también una estética que me punza desde su cuidada y atendida construccion.
Sigo contemplando, y los meses pasan hasta que las horas se detienen ante un dique que,
paraddjicamente, fluye en una muy lograda prosa gracias a la traduccién de Ana Nufio.
Estoy ante El emperador de Portugalia, de Selma Lagerlof. Esta circunvalacion, este ir a
momentos y paisajes distintos donde se nos revela el abundante y cruel concierto de lo
desprovisto, me agudiza la vista, ese rastro del delirio al que me enfrenta Julio Ruelas en

este didlogo que sostuvo y sostiene con Manuel José Othdn.

sk k

A través de la Revista Moderna (1898-1903) Julio Ruelas pobld el panorama de la litera-
tura mexicana de cuervos, buitres y perros famélicos. Unicornios, mujeres-serpientes y
satiros. Entre sus colaboradores el poeta Salvador Diaz Mirén, que por sus inclinaciones
politicas tuvo que exiliarse a Cuba donde, al parecer, fue maestro del nifio Alejo Car-
pentier. Venustiano Carranza, siendo presidente de México, le permite el regreso a con-
dicién de que abandone toda actividad politica. En su “Epistola joco-seria”, preambulo
de Lascas (1901), leemos esa declaracion de principios, esa poética que dice: “Forma es
fondo”. Tanto Diaz Mirén como Manuel José Othdn leyeron a don Luis de Géngora. Lec-
tores atentisimos de las “Soledades”, pero también, es obvio, sobre todo en Diaz Miron,
de las “Letrillas”. El parnasianismo mexicano mostraba su veta romdantica byroniana,
pero también su gusto por la poesia latina; en especial el epigrama y las elegias de at-
modsfera bucélica. Lopez Velarde no fue ajeno a la seduccién gongorina. Tenia muy cerca
a los maestros. La “Suave Patria” arranca con un homenaje a Virgilio. La sangre devota,
por otra parte, esta dedicada a Manuel Gutiérrez Najera y a Manuel José Othon, pero la

portada le pertenece a Saturnino Herradn, quien fuera alumno de Julio Ruelas. La oscuri-
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dad no desaparece, “las cosas en la noche” siguen hablando, pero su dictado es otro. Las
calaveras han encarnado y la pesadilla muda de cuerpo. La noche, con sus territorios
donde domina el misterio, ha sido asaltada por la duermevela del deseo. Es un rostro
femenino, una joven cubierta por un rebozo quien nos mira. Detras de ella, la torre de
una iglesia. Los velos y el “luto ceremonioso” dan paso a los rebozos y mantones. Las mi-
radas son inquietantes. Los cuerpos se cubren, pero a la vez se descubren, se desnudan
y revelan en una carnalidad que acecha y seduce. El mundo oscuro, ir6nico y mordaz de
Julio Ruelas cede ante una mirada rendida a los contradictorios encantos del deseo, a las
miradas y rostros, a los hombros y brazos desnudos, a una sexualidad que eclosionara
en la pintura de Saturnino Herran. El didlogo sostenido por Julio Ruelas y Manuel José
Othon continda en Ramoén Lopez Velarde y Saturnino Herrdn. Una estética que evidencia
una Belle Epoque sumamente propositiva en la lirica y el arte que seré piedra angular de

la modernidad en México. Pero cuyos protagonistas no escapan a

...una intima tristeza reaccionaria

adversa a los tiempos politicos que se iban imponiendo.

VI
Varios senderos se bifurcan. Zozobra es un libro mayor. Los poemas que lo integran
denotan una madurez que podemos percibir en su imaginario, en la perspectiva de lo
contemplado, en la adjetivacién que lo trastoca y trastorna todo, en el ritmo que permea
la expresion conseguida tanto en sus compases melddicos como en sus fugas ritmicas. La
contundencia de las historias, sus limites, fronteras y picos de intensidad. Los patrones,
las reiteraciones de un universo lirico sumamente concreto y presentificado. Su espacio
escénico y los fantasmas que lo habitan. Me atrevo a decir que La sangre devota de 1916,
ya que no sufrié ninguna modificacién como nos revela su autor, no sélo es el libro que
antecede a Zozobra, sino que habita y se prolonga, se recoge y desarrolla —sumamente
decantado—, en el universo poético de este ultimo. En el poema “Todo...” encontramos

versos que nos maravillan por su sapiencia:

vivo la formidable
vida de todas y de todos

Pero casi de manera inmediata cierra el poema con aquellos versos con los que Octavio
Paz, en 1963, también cerrara su espléndido ensayo “El camino de la pasion”, dedicado a

la poética de Ramoén Ldpez Velarde. Los versos son los siguientes:

con la ignorancia de la nieve

y la sabiduria del jacinto.

Vuelvo al “jardin de senderos que se bifurcan”.



Un topico en la critica lopezvelardeana es sefialar la influencia del poeta Jules Laforgue.
Este joven poeta que muri6 a los 27 afios y que fuera celebrado por Pound y Eliot, es-
cribié poemas donde lo musical dictaba el germen y desarrollo del texto. Aliteraciones,
rimas internas, juegos de ecos y espejos ritmicos provocaron una sintaxis peculiar, un
narrar —en el poema— que alcanzaba a veces las playas del sinsentido o del Nonsense
que se dio en la poesia inglesa de la época. La referencia es Lewis Carroll, obviamente
llevada al extremo con toda conciencia. Sin embargo, en los ultimos poemas de Laforgue
encontramos una mano izquierda mas firme en el manejo de la rienda. Los poemas se
amarran, por decirlo asi, y potencian una perspectiva mas densa y aguda del mundo
que nombran y presentifican. Pienso en los primeros versos de sus “Letanias de mi triste

corazoén”:

Mi corazon, ahito ya de todo, es una vieja y funebre carroza

que a la nada conducen caballos de la niebla.

La traduccion es de Patricio Bulnes. Ahora voy a ese intenso momento de “Para el cen-

zontle impévido...” de Zozobra:

que la dicha de amar es un galope
del corazén sin brida, por el desfiladero

de la muerte.

Lopez Velarde viene de regreso. Su universo poético, su provincia o “mal absoluto” se
materializa en un “territorio interior” que no admite la menor concesién; ya que pocos

afios mas tarde, en 1921, en un poema po6stumo, como el citado de Laforgue:

De subito me sales al encuentro,

resucitada y con tus guantes negros.

Pero ¢quién aparece resucitada? Hay un poema —otro— de Jules Laforgue que pudiera
darnos indicios, claves que vendrian a explicar el tono y la textura del “edén subvertido”,
los remordimientos que impulsan “el viudo oscilar del trapecio”, esa tremenda sexuali-
dad que estalla entre los pliegues azul y blanco de la pureza femenina representada en
la virgen Maria, como escribié en un lucido ensayo Hugo Gutiérrez Vega. Esa imagineria
que no se cansa de evocar “una nave en penumbras” o “el ceremonioso luto” que cubre
a los cuerpos femeninos. El incienso y la musica que emanan de la lectura del devocio-
nario es un sendero que lleva a la parte soleada del jardin. Pero estd el otro sendero que
conduce a la parte sombreada, oscura, que no se ve, pero se imagina (esto del jardin es

un rendido homenaje a Oscar Wilde). En vano la vida pudo ser otra. Sin embargo, no se
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renuncia a esa posibilidad que se sabe perdida. El paraiso —bien sabemos— siempre
estd perdido, no se puede volver a €l sencillamente porque es demasiado tarde. Escribe

Jules Laforgue:

hubiera orlado de rubies y de 6palos
el relicario donde la Madona de radiantes vestidos
uniendo con fervor sus finas manos pdlidas,

eleva al cielo tan dolientemente sus ojos azules.

El poema, que ha traducido Patricio Bulnes y del que hemos citado sus ultimos versos,
lleva por titulo “Demasiado tarde”, y este acicate inflama la hoguera donde arde el ima-
ginario lopezvelardeano; por eso al final de Zozobra leemos estos ultimos versos que

cierran el libro:

Todo estd de rodillas

y en el polvo las frentes;

mi vida es la amapola

pasional, y su tallo

doblégase efusivo

para morir debajo de tus ruedas.

Pero al morir también cerraba el edén subvertido y surgian los fantasmas, la prima “con
un gesto de estatua” y Genoveva, representada en su “humedo corpifio”, que ya no baila

“arriba del tejado.” Se cerraba un ciclo, pero no una vida. Aun quedaban dos afios
con la vista en el cielo y la antorcha en las fauces!

Luego, llegarian Alvaro Obregén y José Vasconcelos, y con ellos un suntuoso entierro

pagado por el Estado mexicano.

VII
Hace muchos afios, a mediados de los ochenta, mi padre necesitaba —bajo prescripcion
médica— comprometerse con una rutina diaria de ejercicios. En Tecate el clima, durante
la mayor parte del afio, suele ir de frio a tibio, con excepcion de julio y agosto. Mi herma-
no Armando, un joven adolescente por esos afios, tenia como proyecto someterse a una
férrea rutina de ejercicios para fortalecer su cuerpo. La complicidad entre padre e hijo
dio por resultado un gimnasio que montaron en el patio de atrds bajo un inmenso y fron-
doso arbol que también dio cobijo a mis fiestas de cumpleafios a lo largo de la década de
los sesenta (el arbol, es una pena, murio6 recientemente). Afios después —muchos— lei

La lentitud de los bueyes. Memoria de la nieve, de Julio Llamazares. También hice un viaje

i
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en 2014 de Granada a Leo6n por carretera. Entre Madrid y Leén pasé por la region que
rodea al poblado de Llamazares. Sus rios, sus campos, los arboles y el viento, y un cielo
pesado y plomizo que lo cubria todo. Antes de salir de Espafia, rumbo a México, en una
comida con Jesus Mundrriz, editor de Hiperién, éste me obsequid la edicién de la poesia
completa de Llamazares, misma que lei a mi regreso. Hasta aqui tenemos dos piezas de
un rompecabezas. Nos falta la tercera.

A partir de los afios setenta, pero con especial énfasis en los ochenta, empezaron a
circular ediciones populares de la poesia de Ramoén Lépez Velarde. La de Lecturas Mexi-
canas en 1983, y la de la Coleccion Popular del Fondo de Cultura Econdémica con el en-
sayo de Paz a manera de prologo, en 1987. El corpus de la poesia lopezvelardeana suele
dividirse en los siguientes apartados: “Primeras poesias (1905-1912)”, La sangre devota
(1916), Zozobra (1919) y “El son del corazdn (1919-1921: 1932)” donde se incluye, obvia-
mente, la “Suave Patria” que —como todos sabemos—, esta fechada en abril de 1921. Ya
con las piezas completas podemos armar el rompecabezas.

Mi padre nunca fue del todo constante en sus ejercicios y poco a poco se fue alejando
del gimnasio. Mi hermano Armando se cas6 y se mudo a la ciudad de Tijuana. Actual-
mente es un devoto del acondicionamiento fisico. Mi abuelo murié y su casa fue ocupada
por mi hermano Manolo, por su familia. Habia que desalojar la casa y el gimnasio, entre
pesas y sofisticados aparatos, se convirtié en bodega, en un inmenso cuarto de triques.

Al leer de nuevo, en 2014, la poesia de Julio Llamazares, me quedé perplejo porque
ahora los poemas tenian una realidad fisica que complementaban ese espacio vacio que / i : ;'4-
el lector debe llenar. No es que no hiciera mio ese “territorio interior” que aparecia al
leer los poemas, sino que ahora, que conocia el paisaje que habia sido leido y, por qué no,
traducido por el autor, un ejercicio de placer se sumaba a mi dindmica, un circulo en mi
imaginario se cerraba. Me habia inventado una complicidad mayor. Aquella geografia
que habia visto en mi viaje por carretera ahora la podia contemplar en mi lectura.

Durante la década de los ochenta fue creciendo mi admiracién por la poesia de Ra-

moén Lopez Velarde. A principios de 1987, previo al aniversario de su natalicio, di una \i;\\\\
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conferencia sobre su poesia —la primera— en el Ex Convento del Carmen, en Guadalaja- o {\; ~
ra, Jalisco. Otra, al afio siguiente, en la ciudad de Tucson, Arizona, ante los miembros de 5

la asociacién de charros de esa ciudad. Intensifiqué mis visitas a la ciudad de Zacatecas
y a Jerez. Mi devocion por el paisaje entre Monterrey y Zacatecas se asentd. Mi emocién
cuando atisho la tierra colorada sigue manifestdndose en mayusculas, y no se diga de los
amigos que ahi tengo. Un privilegio de mi historia sentimental.

Estos primeros acercamientos a la obra de Ramoén Lopez Velarde los publiqué en 1997
bajo el titulo de “Los fantasmas de la pasién”. Hace un afio, en 2018, lei un texto sobre
nuestro poeta que titulé “Dimensiones alcanzadas”, y que bien puede leerse como una
primera parte de este otro. Pero pese a la devocion, a la lectura constante de esta poética,

a la intertextualidad o rendidos homenajes en mi propia obra de creacién hacia la obra
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de Ramon Lopez Velarde, a mis botines que he comprado en reiteradas ocasiones en Je-

rez, aun falta colocar la ultima ficha para dar por terminado el juego.

KKk

Esto quisiera ser un poema, un relato o el comienzo de una novela.
El poderoso principio
que da pie al primer acto o la firme descripcién de un personaje
que se ird imponiendo en la vida de sus lectores. Esto quisiera ser muchas cosas:
un lago entre montafias, las altas torres de una ciudad,
el rostro que nos busca entre la belleza y el misterio,
la escena donde la caida de la nieve se suspende y se da paso al momento decisivo,
ese momento que todo lo habra de cambiar: un parteaguas, un antes y un después
que hara que nuestros ojos se humedezcan y nos tiemble —casi imperceptiblemente— la

VOZ.

Pero no, esta pagina, que como diria un poeta brasilefio, estaba destinada a mejor suerte,
no sufrig los rigores de un naufragio, nadie tuvo que decidir
entre salvar a una muchacha de entre las enfurecidas aguas del mar Indico
o0 mantener en alto el manuscrito que habria de otorgar gloria a nuestra lengua y a
nosotros
—sus autores— con ella. No estd marcada por un acto heroico,
no le toco narrar o celebrar la victoria de un pueblo, no recogid la memoria
de ese momento,
de ese grande momento, que nos deja mudos, de frente, sin ninguna concesion,

ante la historia.

En realidad, quisiera en esta pagina poder darle la vuelta al fin de semana, abrir una
puerta,

o salir caminando como hace veinte afios, 0 mejor todavia, corriendo, sin un punto
a dénde llegar;

s6lo corriendo a la orilla de una carretera viendo los arboles, las flores, 1os rostros
de algunos conductores,

pensando como las nubes en el cielo que hacen y deshacen figuras, se agrupan, se
adensan,

pero basta una corriente, un cambio de direccion, un subito movimiento

y ya estds en otro punto al igual que las nubes que nos van cambiando el rostro del cielo.

Seria muy pretencioso intentar un bosquejo, una acuarela, del rostro del cielo.

Hay batallas de angeles y demonios que han sido cantadas con un dominio absoluto,



viajes al mas alla donde ciertos objetos y rituales acompafian el valor de los viajeros;
otros no se mueven, permanecen de pie atentos a una voz que lo va coloreando todo
(distinguimos una gama, un abanico que prefigura arquitecturas
donde las mafianas se confunden con las tardes y las tardes con las noches,
pero siempre sabemos a qué atenernos),
pero este colorido, estas pinturas que vemos en los rincones, al abrir la puerta
para cambiarle el agua a los perros,
se da en una atmdsfera como la de esos poemas breves
que leemos uno tras otro y, al cerrar el libro, nos percatamos que seguimos bajo la ldampara

de siempre.

Estar bajo la ldmpara de siempre o tener conciencia de ello nos acerca a la posibilidad
de poder intentar captar el rostro cambiante del cielo, o al menos
aproximarnos.

Pero la tierra y el fin de semana son exigentes. Las cosas menudas se imponen,
los pendientes salen de sus habitaciones y se pasean por la sala,

van dejando su rastro por todas partes. Lopez Velarde hablaba de sus humedas cabelleras

y temblaba por las ansias que lo acercaban al rostro del cielo.

Hoy amanecié con un poco de frio,

el dia un tanto nublado y las flores de la buganvilia que se ha trepado al trueno,

que tengo frente a mi ventana,
logran un soberbio contraste sobre el fondo oscuro. El oscuro no es tan oscuro,
el frio apenas se siente, pero las flores, que no tienen conciencia de todo esto,
que no se saben parte del pequefio paisaje que se dibuja tras mi ventana, se imponen,
son las verdaderas protagonistas de esta pagina que no alcanzé los propoésitos deseados,
que no fue la joya que debia brillar més alld de mi circunstancia, y que da razén
—precisamente—, de eso, de mi circunstancia,
de ese cromatismo que va del bafio al lecho
a volcar sus fatuas cabelleras, y que hoy, en este fin de semana, las flores de la buganvilia
que se recortan en el marco de la ventana de una mafiana un tanto fria y oscura,
me han subrayado las cosas que pueblan mi vida y que, sin mucha conciencia,

me acercan al cielo.

VIII
El gimnasio de la casa de mis padres cay6 en un completo abandono. Un dia amanecid
sin los aluminios de los marcos de las ventanas y de las puertas corredizas, no se diga los
cristales. Las inclemencias del clima y varios huéspedes furtivos fueron diezmando los

aparatos y las pesas. Las instalaciones desaparecieron, y un dia, por razones de estricta
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seguridad, junto con el inmenso arbol que amenazaba con demoler la casa, fueron borra-
dos del paisaje familiar. Sin embargo, meses antes de que esto ocurriera, mi curiosidad
me llevd a husmear las valijas que aun quedaban de la casa de mis abuelos. Ropa, suéte-
res, bufandas, abrigos apolillados, sombreros, documentos, papeles y mds papeles, algu-
nas boinas de lana y un 4lbum fotografico de hojas de cartén negras. El dlbum lo rescaté.
Se trata de fotografias de mis abuelos. En realidad, se trata de fotografias de jévenes entre
los veinticinco y treinta afios que se divierten a caballo, en la playa, en la plaza. Que igual
posan en un malecén rodeados de amigos o en una estacién de ferrocarril, cruzando una
calle, en un dia de campo junto con sus hermanos y hermanas. Fuera de mis abuelos, de
los padres de mi madre que por esas fechas ni en suefios aparecia, de dos tias abuelas
que conoci de nifio ya instaladas en la tercera edad en un departamento de la ciudad
de San Diego, en la calle Washington del centro (esto lo escribo en la calle Washington
del centro, pero de la ciudad de Monterrey, y muy cerca, cada vez mas, de la érbita “im-
pecable y diamantina” de mis tias abuelas), pero lo que encontraba y sigo encontrando
en esas fotografias son jovenes sonrientes y divertidos, sumamente despreocupados y
con toda la vida por delante. La fecha del album, la ultima pieza del rompecabezas o

la mula del dominé que viene a cerrar el juego y darle sentido a todo esto, es 1921, y

de pronto
convertirse al mundo veo

en un enamorado mausoleo...

Es muy peligroso, y quiza hasta perverso, renunciar a los regalos que los dioses nos ofre-
cen. Ramon Lépez Velarde nos ha dejado un libro ejemplar: Zozobra, y poemas que nos
marcan derroteros de una sentimentalidad que ya es nuestra. Ahora que reviso estas fo-
tografias de estos jovenes que un dia seran los padres de mi madre y otro, mis abuelos, la
lente estd conformada de imagenes que me hacen contemplar una verdad y un silencio,
una estética y una razon del corazon que es nuestra. Veo a mi abuela, una joven de som-
brero con estola que ve a la cdmara con una sonrisa discreta y audaz, al lado de ella mi
tia Chalita muy, pero muy joven, con un gato en brazos; y lo que contemplo es esa estrofa

de “La ascension y la asuncién” que dice:
Dios, que me ve que sin mujer no atino

en lo pequerio ni en lo grande, diome

de dngel guardidn un angel femenino.

Al hojear el album soy presa de un hechizo, de una fascinacién que me despoja y expone,

me suspende en un estado de emocionante lucidez
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Porque ha de llegar un ventarrén
color de tinta abriendo tu balcén.
Déjalo que trastorne tus papeles,

tus novenas, tus ropas, y que apague

la santidad de tus ldmparas fieles...

Es verdad que mi abuelo escribia novelas tremebundas que nunca alcanzé a publicar;
que éstas seguian los dictados de las novelitas galantes que circularon a finales del siglo
XIX y principios del XX; que su imaginario seguia los dictados de esos amores inapropia-
dos donde los cuerpos de marmol cantados por Efrén Rebolledo mostraban senos turgi-
dosy erectos, caderas amplias, muslos rollizos e inclinaciones 1ésbhicas en sus protagonis-
tas. La forma seguia los cauces de lo ensayado y los temas y situaciones, los argumentos y
tramas, un exceso que le daba la vuelta a un realismo que ya nos lo habia ofrecido todo.
Sin embargo, y pese a ello, cuando leo la prosa de Manuel Gutiérrez Néjera, sus croni-
cas y cuentos, hay giros, frases y palabras, atmdsferas, tonos y sabores que no me son
desconocidos ni lejanos, que forman parte de un mundo que mis abuelos me legaron y
que reconozco como propio. No supe si mi abuelo alcanzé a leer a Ramén Lopez Velarde,
pero Dario y Nervo si estaban en su librero. Lecturas que me abonaron el camino —mi
camino— para descubrir, mucho tiempo més tarde, la poética de Ramén Loépez Velarde;
y este dlbum familiar que rescaté entre ruinas de un tiempo que aparentemente no era

el mio, me ofrece ahora una onda de contemporaneidad con la obra de uno de los mas

altos poetas de la lirica hispanoamericana.
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RECURSOS DIGITALES ABIERTOS UANL (REDIAB UANL)’

LETICIA GARZA MORENO Y DAGOBERTO SALAS ZENDEJO

del afio pasado, y fue hasta diciembre del mismo afio que fue instalada la péga web:
https://rediab.uanl.mx/

Sabemos que en la Universidad Autéonoma de Nuevo Leon existen diferentes servicios
de informacion ofrecidos por medio de Internet, bajo la filosofia de Open Access, a través
de repositorios o sistemas de gestion editorial para revistas, libros, tesis; como la Colec-
cion Digital, Repositorio Institucional, Revistas UANL y Libros UANL, mds los de nueva
creacion. El problema de tener estos sistemas individuales repercute en las bibliotecas
de la Universidad, ya que tienen que capacitar a los alumnos y usuarios externos para
saber utilizar los diferentes sistemas de informacién, porque tienen que buscar ésta de
un sistema a otro. Por lo que estas dos dependencias universitarias planeamos y desa-
rrollamos una solucién eficaz implementando un metabuscador que realiza busquedas
en todos esos sistemas y muestra los resultados en una sola pantalla. Esto se ajusta a la
nueva Estrategia Digital de 1a UANL, ya que facilita el trabajo a los estudiantes, maestros,
investigadores y al publico en general, sin tener que salir de casa.

Asi, con el Rediab podran tener un portal facil de usar en dispositivos méviles que
realice busquedas en los diferentes sistemas de informacién ya mencionados, en los que
los resultados tienen filtros que permiten seleccionar colecciones, tipo de documento o
afio de publicacidn, y esos resultados obtenidos se pueden imprimir o enviar por correo.

Ademas, tiene la opcién de cambiar el idioma de la interface y cuenta con una sec-
cién de comentarios para obtener retroalimentacion por parte de los usuarios. Facilita
busquedas de material electrénico, como libros, revistas, tesis, en los sistemas de gestion
editorial de la UANL, a través de una busqueda avanzada que permite examinar informa-
cion en diferentes campos y delimitarla con ciertos pardmetros.

Para los que administramos el Rediab UANL, éste nos permite concentrar en un 100%

todos los sistemas de gestion editorial de la UANL que contienen el Protocolo OAI-PMH

“Texto leido en el evento anual del Dia Internacional del Libro de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria, realizado en colaboracién con la Direccion
de Tecnologias de Informacion, que fue transmitido el 23 de abril de 2021 a través de la red social de este recinto.



(Iniciativa de Archivos Abiertos — Protocolo para la Recoleccion de Metadatos), el cual es
utilizado para la transmisién de metadatos en Internet, también podemos generar re-
portes de estadisticas del uso del sistema y realizar la carga de informacion en un 100%
de los repositorios institucionales y de la Coleccion Digital que contienen este protocolo.
Ademads, cabe mencionar que el personal de Servicios al Publico de la Capilla Alfonsi-
na Biblioteca Universitaria elaboré un tutorial sobre el uso de Rediab para el Facebook
de este recinto, que se puede consultar con el hashtag #ServiciosBibliotecarios.
Esperamos que esta herramienta les sea de utilidad, y qué mejor que hoy en el Dia

Internacional del Libro puedan tener acceso a miles de ellos con un solo clic.

rv‘ “l

Dagoberto Salas Zendejo, coordinador del Sistema de Administracion de Bibliotecas Cddice y de Rediab de la Direccién de Tecnologias de Informacion
de la UANL; y Leticia Garza Moreno, Jefa de Servicios al Publico de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de la UANL.
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SER COMO DIOSES

FELIPE GARRIDO

il gracias a la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria; a su director, el poe-
ta José Javier Villarreal; a los amigos de la Universidad Auténoma de Nuevo
Leodn; por esta oportunidad de compartir con todos ellos y con el universo de
terricolas al que nos permiten convocar los medios de comunicacién actuales unos mi-

nutos de este dia, 23 de abril, en que celebramos a los libros y a las bibliotecas.

KKK

En cierta ocasién escuché decir a un biélogo eminente, miembro honorario de la Aca-
demia Mexicana de la Lengua, excepcional rector de la UNAM, a don José Sarukhdn,
que toda escuela, toda universidad, toda institucién educativa debia ser antes que nada
una gran biblioteca; es decir, hoy en dia, un gran centro de acopio y de informacién
que, ademas de libros, guarde todas las demads opciones de saber que nos han dado las
nuevas tecnologias; una gran biblioteca que se encuentre conectada con las aulas que
hagan falta para contener a sus alumnos. Y que sea el corazon de esa empresa formativa.
El sitio mdas concurrido por alumnos y maestros y trabajadores. Una fuente central de
energia y de inspiracion. Un territorio de luz y de calor que nos dé los recursos que nos
hacen falta para protegernos y para vencer a nuestros enemigos ancestrales: la pobreza,
la enfermedad, las infinitas formas del mal. Sobre todo, porque esto es la causa principal

de nuestras catastrofes: la ignorancia y la simulacion.

kkk

Insisto: es un alto honor y un gesto de amistad que mucho agradezco, el que se me haya
concedido la ocasidén de estar ahora con ustedes, congregados todos en torno a la lectura
y la escritura, a los libros y todos los demads instrumentos de lectura con que ahora con-
tamos, movidos por ese sentimiento de alivio y ciega esperanza con que, en una noche de
tormenta, uno se aproxima al luminoso optimismo de una hoguera que crepita oscuras
féormulas de consuelo.

Pues, ya lo dije, esto son los libros y todas las demdas formas de conservar palabras e
informacién. Son fogatas. Luminarias. Antorchas. Cirios. Veladoras. Faros. Faroles. Ana-
fres. Lamparas votivas. La brasa del tabaco. Uno puede ver de esa manera una biblioteca,
una libreria, los estantes donde atesoramos en casa los libros que tenemos. Un campo

sembrado de fuegos.

" Conferencia leida en el evento del Dia Internacional del Libro, transmitida el 23 de abril de 2021 en el Facebook de la Capilla Alfonsina Biblioteca
Universitaria.
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Yo conoci los libros digitales, en su forma mas primitiva, en la FIL de Guadalajara, en
1989. Eran tres maquinitas. Las traia Franklin Electronics, parecian calculadoras de es-
critorio, y las tres juntas resumian lo que es una cultura, lo que es la civilizacion.

Habia una Biblia, que es como decir que alli estaba la esfera del espiritu y la historia.
Habia unas obras completas de Shakespeare, lo que era igual que tener en las manos el
atribulado corazén del hombre. Y habia, por ultimo, un diccionario, que era lo mismo
que estar en la biblioteca de Babel; tener enfrente no sélo todo lo que se ha dicho y escri-
to, sino todo lo que algun dia futuro se dird y se escribira.

Eran los libros mds estorbosos del mundo, pero todos sabiamos lo que iba a pasar con
ellos. Si en ese momento cada uno pesaba mads de dos kilos y era imposible llevarselos a
la cama ni al avién, ahora cada uno de nosotros trae en el bolsillo maquinas que ponen a
nuestro alcance mas libros de los que podremos leer en toda nuestra vida.

Un instrumento digital puede hospedar a cualquier libro, mapa, catdlogo, revista,
diario... Esa es su mayor ventaja. Pueden poner en nuestras manos todo lo que se haya
publicado o meramente escrito. En cambio, un libro, un volumen concreto, es un indivi-
duo, un ser unico; no hay manera de que se convierta en otro. Y ésa es su mayor ventaja.

El ejemplar de La feria que Juan José Arreola me regald en su casa de Zapotlan el
Grande es mucho mads que las palabras que lo forman. El Quijote que, apenas adolescen-
te, recibi de mi padre, me lo devuelve. En mis cinco tomos de la Historia de la ciencia en
Meéxico, obra monumental de Elias Trabulse, estan no sélo sus sabias palabras, las ilus-
traciones y los textos que recoge, el excepcional disefio que le dio Rafael Lopez Castro...
estdn ademads las muchas horas que los tres pusimos planeando y realizando el libro,
mas el trabajo de linotipistas, formadores y correctores, mas el de sus impresores y en-
cuadernadores, todos ellos amigos que vuelven a acompafiarme cada vez que regreso a
sus paginas en busca de luz y de calor.

Estda claro que he vuelto al fuego. Vuelvo a ver, en los miles de volumenes que nos
rodean aqui, en esta colosal biblioteca, desde el fugaz resplandor del cerillo que se extin-
gue apenas se enciende, hasta la piedra vuelta brasa en la lava y la zarza inextinguible
desde la que nos habla el espiritu.

El dominio del fuego es un parteaguas en la historia del hombre y las antiguas cul-
turas imaginaron mitos que cuentan c6mo sus antepasados lograron robarlo a los dio-
ses, siempre temerosos de sus creaturas. Para los zapotecas, en los valles de Oaxaca, el
humilde tlacuache meti6 la cola en una hoguera y salié corriendo con el rabo en llamas
para llevarles el fuego; de ahi que su cola no tenga ya pelos y sea de color cenizo. Para
los sapai, de las selvas brasilefias, Kumafari el Joven hundi6 los brazos en la tierra y dejo
que de ellos brotaran dos arbustos para engafiar al zopilote y quitarle un tizén divino del
que nunca se desprendia. Un titdn, Prometeo, desafié a los dioses para poner el fuego en

manos de los antiguos griegos.
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Pero yo sé que estos mitos disfrazan un robo mayor. No es el poder sobre el fuego lo
que realmente acerca a las mujeres y a los hombres a la naturaleza divina. Lo que en
verdad nos confiere la capacidad de crear, lo que nos hace semejantes a los dioses, es el
lenguaje, y en especial la escritura, que nos permite trascender el espacio y el tiempo y
acumular experiencias, suefios, conocimientos, creencias, leyes, divagaciones.

La escritura, que es tan antigua como el lenguaje. No, por supuesto, la escritura alfa-
bética, sino formas anteriores de hacer visibles las palabras. Pues en eso consiste escri-
bir: en sacar de nuestro interior lo que sabemos, lo que esperamos, lo que imaginamos,
y objetivarlo fuera de nosotros en la piedra, el barro, el papel, un archivo electrénico.

Los libros son objetos unicos.

Los portadores de textos son proteicos, pueden albergar cualquier forma de manifes-
tarnos y de expresarnos con palabras y con iméagenes.

Unos y otros, todas las que son y las que serdn posibles formas de interconectarlos
deben ser aprovechadas.

Durante el tiempo en que los hacemos nuestros y cada vez que volvemos a ellos en la
memoria, los textos que leemos y los que recordamos nos ponen en el trance de crear;

nos acercan a la naturaleza divina; nos hacen dioses.

El escritor mexicano Felipe Garrido durante la lectura de su conferencia en el Dia Internacional del Libro 2021
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EL RETORNO MALEFICO

RAMON LOPEZ VELARDE

Mejor serd no regresar al pueblo,
al edén subvertido que se calla

en la mutilacién de la metralla.

Hasta los fresnos mancos,
los dignatarios de cupula oronda,
han de rodar las quejas de la torre

acribillada en los vientos de fronda.

Y la fusileria grabo en la cal

de todas las paredes

de la aldea espectral,

negros y aciagos mapas,

porque en ellos leyese el hijo prédigo
al volver a su umbral

en un anochecer de maleficio,
alaluz de petréleo de una mecha

su esperanza deshecha.

Cuando la tosca llave enmohecida
tuerza la chirriante cerradura,

en la afieja clausura

del zaguén, los dos pudicos
medallones de yeso,

entornando los parpados narcoéticos,

se mirardn y se dirdn: “;Qué es eso?”

Y yo entraré con pies advenedizos
hasta el patio agorero

en que hay un brocal ensimismado,
con un cubo de cuero

goteando su gota categdrica

como un estribillo plafiidero.
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Si el sol inexorable, alegre y ténico,
hace hervir a las fuentes catecimenas
en que bafidbase mi suefio cronico;

si se afana la hormiga;

si en los techos resuena y se fatiga

de los buches de tértola el reclamo

que entre las telarafias zumba y zumba;
mi sed de amar serd como una argolla

empotrada en la losa de una tumba.

Las golondrinas nuevas, renovando

con sus noveles picos alfareros

los nidos tempraneros;

bajo el 6palo insigne de los atardeceres monacales,
el lloro de recientes recentales

por la ubérrica ubre prohibida

de la vaca, rumiante y faraonica,

que al parvulo intimida;

campanario de timbre novedoso;
remozados altares;

el amor amoroso

de las parejas pares;

noviazgos de muchachas

frescas y humildes, como humildes coles,
y que la mano dan por el postigo

ala luz de dramaticos faroles;

alguna sefiorita

que canta en algun piano

alguna vieja aria;

el gendarme que pita...

...Y una intima tristeza reaccionaria.
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Geo Bogza naci6 en Blejoi, comunidad del condado de Prahova, Rumania, en 1908. Fue
poeta, tedrico y periodista. Entre sus obras mds destacadas se encuentran Urmuz, Jurnal
de sex, Ioana Maria: 17 poeme, Cantec de revolta, de dragoste si de moarte. Muri6 en Bu-
carest en septiembre de 1993. La traduccion directa del rumano es del poeta Omar Lara,
amigo de esta biblioteca y a quien recordamos tras su lamentable y reciente fallecimiento.

P
Canto de rebeldia, de amor y de muerte

Geo Bogza
Traduccion de Omar Lara

VII

Virgen amarilla pariente de todos los desastres del amor,

asi como las noches de insomnio son parientes de las epidemias del suicidio,

virgen amarilla con muslos deslumbrantes, con muslos como un embriagador juego de
artificios,

virgen amarila con las rodillas como un pais de hielo, como un pais de llamas,

con la sonrisa como un enviado de la fatalidad, como un comenta que trae el fin del mundo,

virgen amarilla —corazén mio— con la sonrisa como una carabela incendiada, como una

radiografia de la inutilidad, como una carabela incendiada.
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RODRIGO ALVARADO

Direccion: Kelly Reichardt Guion: Kelly Reichardt, Jonathan Raymond

Fotografia: Christopher Blauvelt Musica: William Tyler Afio: 2019

Pais: Estados Unidos Duracion: 122 min

First Cow

Adaptacion de la novela The Half-Life, de Jonathan Raymond, colaborador habitual de
la cineasta estadounidense Kelly Reichardt. La historia esta situada en la primera mitad
del siglo XIX en Oregon, en una ruta dedicada al comercio de pieles. Cookie, un cocinero
de un grupo de cazadores, conoce a King-Lu, un inmigrante chino perseguido por una
banda de rusos, a quien ayuda a ocultarse. El filme, como apunta su directora, aborda,
en pocas palabras, la trama de estos dos hombres y la primera vaca llegada al territorio.
Ambos, en busca de hacer fortuna, deciden robar leche durante la noche para iniciar un
modesto negocio de reposteria.

La pelicula se instala en el reverso del western y nos implica con personajes secun-
darios de la gran narrativa del suefio americano. Durante la primera parte, Reichardt
presenta los vinculos afectivos por medio de las tareas domésticas que, alejadas de la
violencia del héroe del Lejano Oeste, apunta hacia un paradigma soterrado de la mascu-
linidad, justo como el desenlace de los dos protagonistas.

El sencillo relato de la amistad entre dos varones, expuesto con la quietud y melanco-
lia del paisaje, cuela una profunda critica al mito del hombre meritocratico y sus victo-
rias, ya que, retomando aquella famosa frase de Balzac, detrds de una gran fortuna hay
un gran crimen. Sin embargo, para los personajes de la historia de Jonathan Raymond,
no es ni lo uno ni lo otro, se trata del fracaso de estos hombres en busca de fortuna y

felicidad. Una historia de dos soledades que ansian fraternidad en tierra extrafia.
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