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EDITORIAL

nterfolia. Boletin de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria. Esta, nuestra se-

gunda edicion en formato digital, obedece a los tiempos que nos han tocado vivir.

Dias, semanas y meses donde una emergencia sanitaria nos ha puesto a prueba
cambiando la fisonomia y el transcurrir de una existencia que, hasta hace muy poco, se
nos antojaba “normal”. Pero la biblioteca es un organismo que no se puede detener. Los
acervos estan ahi navegando por un espacio virtual que los hace accesibles a todo lector
interesado. La catalogacidn y la restauracién no se detienen. Como diria la poeta rusa
Marina Tsvetdieva: caminamos hacia adelante, pero cuidamos de ver hacia atrds. Nues-
tro legado humanistico, nuestra memoria cultural, goza de muy buena salud. Prueba
de ello son las diferentes actividades que se han implementado en nuestro dia a dia de
manera virtual. Programas de asesorias, conexiones con instituciones culturales nacio-
nales e internacionales, presentaciones, conferencias, recomendaciones y recorridos por
nuestros acervos y patrimonios artisticos. La Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria
no se detiene e impacta en el acontecer cultural de nuestra extensa comunidad. Interfo-
lia, nuestro boletin, da noticia de la actividad que llevamos a cabo en estos tiempos tan
complejos en los que vivimos. El oro de los tigres IX, la version ritmica de Alfonso Reyes
de las primeras 9 rapsodias de la Iliada, acompafiadas de una magnifica introduccién
de don Carlos Garcia Gual (Premio Internacional Alfonso Reyes 2020), los dibujos de
Gerardo Azcunaga, una seleccidon de los sonetos que integran Homero en Cuernavaca,
ese libro que Reyes fue componiendo al margen de su trabajo homérico, un ensayo que
nos presenta el tour de force que conlleva el ejercicio de la traduccién, complementan las
paginas de este boletin que da noticia de nuestro actuar, de esta Capilla Alfonsina Biblio-
teca Universitaria, espacio plural y complejo donde descansa buena parte de la tradicién
humanistica que alienta a nuestra maxima Casa de Estudios: la Universidad Auténoma
de Nuevo Ledn. Hoy, como agente protagénico de nuestra vida académica y cultural.

José Javier Villarreal
Director de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria
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JOSE LUIS ROMERO

DE HERODOTO |
A POLIBIO

Para

~ EL PENSAMIENTO HISTORICO
- DE LA CULTURA GRIEGA

D. Alfonso Reyes

Con la admiracién y
el afecto
de

José L. Romero.

José Luis Romero. De Herdédoto a Polibio: El pensa-
miento histdrico en la cultura griega. Buenos

Aires, Espasa-Calpe Argentina, 1952.




CORTESTIA

NEGRURAS Y LEJANIAS DE HOMERO
(FRAGMENTO)

ALFONSO REYES

odos sabemos que los Poemas Homéricos son el primer repertorio de las virtudes

occidentales o caracteristicas de nuestra civilizacion. Pero el encanto de aquella
poesia y el prestigio de aquellos pueblos no deben cegarnos respecto a las extrafiezas que
el mundo homérico ofrece a nuestros ojos. Si son muchas y notables las semejanzas entre
aquella concepcion de la vida humana y la nuestra, tampoco faltan, como es natural dada
la enorme distancia —y prescindiendo por supuesto de las divergencias histéricas—, no-
tables divergencias en la conducta. No en vano la moral se refiere a las costumbres o
mores, condiciones y convenciones variables con las épocas, aun cuando el ideal ético se
plantee en principio como absoluto.

Desde luego, ya se ha observado que muchas de las virtudes homéricas por nosotros
todavia respetadas —el afecto a la mujer y a los vastagos, por ejemplo, y la bravura para
defenderlos— son también patrimonio de muchos animales y fieras; con quienes, por
cierto, el poeta compara constantemente a sus personajes. Pero las divergencias resultan
singularmente instructivas para estudiar la evolucién de la sensibilidad en las socieda-
des y en los hombres. Vale la pena sefialarlas. Los manuales de literatura suelen cerrar
los ojos sobre ellas por un extremo de respeto o pudor.

1) Los guerreros mas arrojados, los capitanes de mas autoridad, suelen llorar copiosa-
mente, sea por temor a la derrota o por mera afliccidn, y no se avergiienzan de hacerlo en
publico. El primer héroe de la Iliada a quien vemos llorar es Aquiles, al ser despojado de
su esclava Briseida. Pero esta vez el llanto es a solas, a la orilla del mar, y entre las invo-
caciones a su madre la Nereida Tetis. Con
todo, un moderno suele sentir cierta ex-
trafieza ante el llanto casi infantil, el llan-
to de criatura que busca el refugio mater-
no, en un varon a quien acabamos de ver
tan fiero y altivo durante su disputa con
el Atrida. Cuando los aqueos son rechaza-
dos, el imperial Agamemnon, sin ocultar
su desconsuelo, suspira y llora delante de
todas sus huestes. El anciano Fénix suel-
ta el llanto a la vista de los embajadores,
porque Aquiles se niega a aceptar la re-




conciliacién con el Atrida. Este, al contemplar el campo enemigo donde reina un 4nimo
de triunfo y de fiesta, se arranca los cabellos y lanza clamores, bien que esta vez nadie
presencia sus extremos. Los hijos de Antimaco, para implorar la piedad de Agamemnon,
se arrodillan en el carro y lloran. Los aqueos gimen sin embozo, ante los troyanos que
asaltan sus murallas. Dolido Patroclo de los destrozos que hacen los troyanos en las filas
aqueas, llora para pedir a su amigo y jefe Aquiles que le permita volver al combate en
auxilio de los suyos. Al saber Aquiles que Patroclo ha sido muerto, derrama ceniza sobre
su cabeza, se arroja al polvo, se mesa el cabello, gime y atruena de alaridos su tienda,
lloran sus hombres y sus esclavas. Antiloco sujeta al héroe las manos por temor de que
se deglelle en un rapto de dolor. Y tales son los gritos de Aquiles, que los oye su madre
Tetis en el fondo del mar donde tiene su habitacién con las demds Nereidas, todas las
cuales a su vez corean el llanto del guerrero. Los aqueos, en el campamento, pasaron
la noche llorando por Patroclo. Al otro dia, Tetis encuentra todavia a su hijo llorando
ruidosamente junto al caddver de Patroclo, acompafiado por los plafiidos de su cortejo.
Para evitar que su hijo Héctor se enfrente con Aquiles, el viejo rey troyano Priamo grita
desde lo alto de 1la muralla, gime, se da pufiadas en la cabeza, alza los brazos, se mesa las
barbas y las canas. Cuando Héctor muere a manos de Aquiles, el rey Priamo se revuelca
en el estiércol y alli permanece enloquecido de dolor durante doce dias. El rescate del
cadaver de Héctor y toda la conmovedora escena entre Priamo y Aquiles es un cuadro de
lagrimas, por cierto dificil de resistir sin contagio. Con excepcién de Neoptdlemo, el hijo
de Aquiles, todos los guerreros aqueos ocultos en el Caballo de Palo tiemblan y lloran de
miedo, en silencio, mientras llega la hora del asalto.

La llegada de Telémaco a casa de Menelao y de Helena hace llorar a todos; y Helena,
como buena ama de casa, mezcla en el vino el nepente que hace olvidar penas y céleras.
Al averiguar Odiseo, por boca de Circe, que antes de encontrar el camino para su tierra
debe consultar al espectro de Tiresias, en el reino de los muertos, llora desesperadamen-
te y se revuelca de temor en el lecho. Y todos sus compafieros lloran igualmente cuando
averiguan lo que se les espera. Entre los embustes de Odiseo, cuenta ser un pirata cre-
tense salvado de la muerte por el rey de Egipto, a quien abrazo las rodillas “despidiendo
abundantes lagrimas”. El porquerizo de Odiseo, al ver a éste, aunque no llega a recono-
cerlo, se acuerda de su rey y siente el picor de las lagrimas.

Cuando Odiseo se enfrenta con su anciano padre Laertes, éste, que aun no lo recono-
ce, llora por su hijo y echa ceniza sobre su cabeza. El reconocimiento trae la consiguiente
escena de lagrimas.

Por las anteriores referencias sobre el tema de las lagrimas en Homero, vemos que
aquellos héroes lloraban como nosotros; pero, en muchas ocasiones, mas que nosotros o
mas abiertamente si se prefiere. *

liada: 1,349y ss.1X, 14ys.;432ys.X, 15ys. XI, 136. XIII, 88. XVI, 2y ss. XVIII, 23 y ss.; 316 y ss. XIX, 5. XXII, 33 y ss.; 414 y ss. XXIV, 3 y ss.; 163 y ss.; 640.
Odisea: IV, 183 y s5.219y ss. X, 497 y ss.; 566 y ss. X1, 527. XIV, 279 y 5. XX, 204. XXIV, 316 y ss.



CALENDARIO

CAPILLA ALFONSINA BIBLIOTECA UNIVERSITARIA

DURANTE LA CONTINGENCIA SANITARIA POR LA COVID-19

tendiendo las medidas imple-

mentadas por el Consejo de Salu-

bridad General, la Secretaria de
Salud y la Secretaria de Educacion Publi-
ca a nivel nacional frente a la emergencia
sanitaria por la pandemia de covid-19, y
siguiendo las recomendaciones emitidas
por la Comision Especial para la Preven-
cion y Atencién del H. Consejo Universi-
tario, desde finales de marzo de 2020 la
Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria
implement6 la modalidad de trabajo a
distancia para dar continuidad a sus ac-
tividades, ya que desafortunadamente no
fue posible seguir recibiendo a los cerca
de mil quinientos usuarios y visitantes
que normalmente acuden a este recinto
universitario.

Se idearon estrategias por cada de-
partamento para minimizar el impacto
negativo que la ausencia presencial pu-
diera provocar en el desarrollo de las ta-
reas que se llevan a cabo en la biblioteca
y mantener en lo posible las actividades
y servicios que brinda a sus usuarios y al
publico en general. Parte medular de las
estrategias de atencién y comunicacién
con los usuarios es el uso del correo elec-
trénico y de la pagina de Facebook.

Cada departamento implementd las
estrategias mds convenientes conforme
a su area y ha priorizado las actividades
que mejor se pueden desarrollar en la
modalidad a distancia. Asi, los departa-
mentos de Procesos Técnicos y Servicios
al Publico han trabajado desde casa para

identificar aquellas tesis que no cuentan
con liga de acceso a la Coleccion Digital o
Repositorio Institucional, para agregarlo
y robustecer nuestro Catalogo Electronico
y hacer mas accesible este material a los
usuarios. También atienden la permanen-
te renovacion de cada uno de los libros en
préstamo a domicilio y el envio de correos
electrénicos a los usuarios para notificar-
les la nueva fecha de entrega e informar-
les que a partir de la cuarentena no se ge-
neraria ninguna sancién econdémica.

Si bien la biblioteca permanece cerra-
da al publico, se continua atendiendo las
solicitudes de préstamos, en los casos de
materiales digitalizados, por medio del co-
rreo electrénico.

Parte medular de la estrategia de tra-
bajo durante la cuarentena ha sido la rea-
lizacion de tutoriales y resefias de libros
de la Coleccion Digital UANL, que se difun-
den a través de la pagina de Facebook de
la Capilla Alfonsina Biblioteca Universita-
ria, en las secciones: #Servicios biblioteca-
rios y #Tu bibliotecario de cabecera, que
se publican constantemente.

A través de los tutoriales los usuarios
pueden aprender cdmo accesar y utilizar
el Catalogo Electrénico CODICE, la Colec-
cion Digital, realizar el tramite de cuenta
Bases de Datos CONRICyT, consultar la
Hemeroteca Digital El Porvenir, utilizar la
herramienta SIRCAAR para realizar bus-
quedas en los registros de publicaciones
periddicas disponibles, o consultar y subir
documentos al Repositorio Institucional,
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entre otras tareas. Esta estrategia ha re-
sultado particularmente util para los estu-
diantes de nuevo ingreso a la UANL.

No obstante la ausencia de usuarios en
la biblioteca, y debido a que el personal si
debe acudir a las instalaciones, de manera
permanente se realizan tareas de cuidado
y limpieza del edificio y jornadas de saniti-
zacidn con el apoyo de otras dependencias.

Por otra parte, diariamente se moni-
torea el correo electrénico de la Capilla
Alfonsina Biblioteca Universitaria y se da
seguimiento a los correos que asilo requie-
ren. Asi mismo, se envian invitaciones de
las actividades artisticas que la CABU y la
Secretaria de Extension y Cultura trans-
miten por redes sociales. Ademads, se lleva
registro de las estadisticas de las publica-
ciones realizadas en la plataforma de Fa-
cebook de la Capilla Alfonsina Biblioteca
Universitaria.

Derivado de lo anterior, se adecud la
celebracion del Dia Internacional del Li-
bro 2020 a la modalidad virtual. Para ello,
se invité al escritor Daniel Salinas Basave,
con quien se establecié contacto y se defi-
nieron las lineas de trabajo, con el resulta-
do de la grabacion y posterior emisién de
una charla de 20 minutos.

Se establecié contacto con diversas
personalidades conocedoras de la obra de
Alfonso Reyes para invitarlos a participar
en el Festival Alfonsino 2020 también en
modalidad virtual; se contd con tres invi-
tados gracias a la gestién del director de la
Capilla Alfonsina de la UANL, con los cua-
les se tuvo constante colaboracién hasta la
recepcion del video de su participacion.

Se desarroll6 la serie “Leyendo con nues-
tro director”: breves resefias en video a

cargo de José Javier Villarreal que se publi-
can tres veces a la semana en el Facebook
de la CABU.

Para dar continuidad al Cineclub Ca-
pilla Alfonsina, se publican dos veces a
la semana recomendaciones de peliculas
disponibles en plataformas digitales como
Netflix, Amazon Prime, Filminlatino, entre
otras.

También se realizé un recorrido virtual
por la exposicién homenaje: Tras la hue-
lla de la luz. Minerva Margarita Villarreal,
1957-2019.

De igual manera, se publican durante
la semana poemas de la coleccién El oro
de los tigres y se difunden también hechos
relevantes para la CABU, la UANL, o de la
cultura en general.

Para ampliar la oferta de contenidos de
nuestras redes sociales, se han establecido
acuerdos con la Casa de América Latina
en Portugal y el Festival Internacional de
Poesia de Buenos Aires. De igual manera,
se tiene colaboracién con el escritor Jor-
ge F. Hernandez, director del Instituto de
México en Espafia-IMEX, para reproducir
en nuestra pagina de Facebook algunos
de sus “Cuentinimos para la cuarentena”,
serie que ha producido y dado a conocer
durante el confinamiento.

Se realiz6 también el video Patrimo-
nio pldstico de la Capilla Alfonsina: Saskia
Judrez, con un recorrido por la obra pict6-
rica de esta artista que se encuentra en las
diferentes dreas de la biblioteca.

Ademds, diariamente se comparte
contenido generado en la plataforma del
Facebook de la Secretaria de Extension y
Cultura con el objetivo de contribuir en la
difusion de todas las actividades académi-



cas, culturales y artisticas que se generan
desde nuestra Alma M4ter.

Cabe destacar que todas las tareas se
realizan de la mano con el Dr. José Javier
Villarreal, director de la Capilla Biblioteca
Universitaria, quien no sélo hace las pro-
puestas a desarrollar, sino que supervisa

R

cada uno de los procesos, ademds de tener
parte activa en la ejecucion de algunas de
las actividades, como son las cdpsulas de
lectura “Leyendo con nuestro director” y
estar en contacto diario con todo el equi-
po de trabajo de las diversas areas de la
Biblioteca.

Actividades realizadas y transmitidas a través de Facebook durante el confinamiento por la covid-19
Marzo a septiembre de 2020

ACTIVIDAD

LEYENDO CON NUESTRO DIRECTOR

CINECLUB CAPILLA ALFONSINA

TUTORIAL: SERVICIOS BIBLIOTECARIOS

EL ORO DE LOS TIGRES

BIBLIOTECARIO DE CABECERA

CONFERENCIA

Exposicion

PRESENTACION

CANTIDAD CANTIDAD
71 93740
40 33974
20 49755
36 31948
32 26668
6 4864
2 2908

2 2908



Leyendo con nuestro director

José Javier Villarreal

Director de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria

tZa il
cantidad: 71 i
alcance: 93740 s

o Me gusta () Comentar /> Compartir

cantidad: 20 ; 00

cantidad: 40
alcance: 49755

alcance: 33974

Bibliotecario de cabecera I — El oro de los tigres

Celeccidn Digital

i 11 ' de Recuerdos de Polonia
| ) R 1
] .
= e En Varsovia, una muchacha hablaba asi.
UANI

si quieres acariciarme, yo no me opondria

: 2 L. si quieres besarme, puedes hacerlo
Memoria que el ciudadano Gral. Bernardo Reyes, gobernador constitucional del estado

4 te permitiria que me desnudes los senos.
; S ) Pero debes saber que a pap lo fusilaron los alemanes
| de Nuevo Leon, presenta a la XXX legislatura del mismo |[...] g 2 pep:
h ? ¥ a un hermano mio o quemaron en los hormos.
J Monterrey / Tipografia el Gobierno en Palacio, 1899

Si quieres acariciarme, yo no me opondria
| pero debes saber que todos estos muertos atillan en mi
y yo toda, toda soy de ceniza
Bésame, pero que no te sepa amarga

La Ciudad de Linares se halla muy alarmada, por haberse visto practicamente que la ficbre
amarilla que aparecié6 en Tampico, se ha propagado en C. Victoria, por falta de rigorismo en las
auciones referentes para evitar contagio [...] por lo cual se pide con gran empeiio [...] el que

= autests dias.para las personas procedentes de Victoria o Tampico, en
c B8 8¢ fendran casas disponibles.
cantidad: 20
- alcance: 49755
]

Geo Bogza
de Orion,
version de Omar Lara




GAJO DE CIELO

HoMERO EN CUERNAVACA
(SELECCION)

ALFONSO REYES

MATERIALISMO HISTORICO

Siasco el estafio

o bien por Anatolia y el Euxino,

las tribus espaderas del camino
tienen por fuerza que buscarse dafio.

¢Hoy el pirata, y el bribén antafio?
¢Helena hoy, si ayer el Vellocino?
iLadronerias que, olvidado el tino,
dan en poemas como por engafio!

Cuatro términos hay: Ilién y Esqueria
aduanas son de la explorada via;
mercado es Tracia, y el Egipto es feria.

Mas queda otro sendero todavia
que purga la codicia y la miseria:
la ruta vertical, la poesia.

ENTREACTO:
A una Afrodita nubil

Afrodita de oro, renacida

para desazonar los corazones,
diosa precoz que brotas a la vida
entre sospechas y adivinaciones;

que a toda garatusa desmedida

el gesto hurafio y la reserva opones,
y nifieando y como distraida

sabes amedrentar a los fisgones:

A quien ya no presume de galano

y empieza a descender el precipicio,
otorgale la prez del veterano

que con razoén rehusas al novicio:

13




déjame que te tome de la mano
mientras con la mirada te acaricio.

DE HELENA

—Helena: soy tu ciego enamorado

y a confesarlo sin rubor me atrevo,
pues te descubro en cada rostro nuevo,
a poco que merezca mi cuidado.

Me rio yo del pobre porfiado

que investiga si Leda puso un huevo:
yo, para bien o mal, mi sed abrevo
en el presente y nunca en el pasado.

El amor no conoce mas victoria
que disfrutar la dicha transitoria,
iy arda Troya después, no lo deploro!

—Tal presumia un escolar jumento
y, dislocando todo su argumento,
solt6 un rebuzno que pard en un lloro.

PARIS-ALEJANDRO
ante Helena

—Helena que hoy te muestras tan esquiva
y que solias serme tan devota:

acepto humildemente la derrota

a trueque de tu mano compasiva...

Quiero que guardes y alimentes viva
la luz de aquella Cranae remota
donde, por gracia de la Chipriota,
siendo mi reina fuiste mi cautiva...

Recuerda nuestro amor; el cefio deja,
desoye la malicia y la conseja,
y a media voz repite que me amas...

(Y al abrazarla, vislumbré Alejandro
en los ojos de Helena, el Escamandro
rojo de sangre y encendido en llamas.)



AL ACABAR LA ILIADA

Desengafiado Aquiles, solo a la muerte aspira.
Su madre acecha, atonita, la hora malhadada
en que habra de ceder sus restos a la pira;
padre, hijo y esposa son grey abandonada.

No queda quien comparta su duelo ni su ira:
su dulce sierva llora, mas llora al camarada;
Atrida es falso, esquivo Ayante, y mal velada
la sorda emulacion que Diomedes transpira.

Ultimo caballero de la virtud antigua,
le deja la venganza una embriaguez ambigua,

y sélo de la tumba espera la piedad.

Ya le acude la gloria con los brazos abiertos,

unico amor que templa, como un sol de los muertos,
su frio desamparo, su arisca soledad.

DE MI PARAFRASIS

No estd en las letras cuanto yo adivino
del duelo del troyano y del aqueo,

ni s6lo en el poema peregrino,

ni en lo que cautamente escribo y leo.

A sobresaltos de la sangre, atino
con el oculto parangodn, y husmeo,
no las palabras disecadas, sino

el tufo de la guerra y del saqueo.

Por gracia o maldiciéon —otro lo acierte—,
un patrimonio traigo en la memoria
de valentia y de dolor y muerte.

Gritos y llantos, panico y victoria,
todo lo tuve junto a mi, de suerte
que todo es sentimiento mds que historia.



EL ORO DE LOS TIGRES

a}@&
I
LA PESTE Y LA COLERA
(Fragmento)

Homero
Traduccion en verso de Alfonso Reyes

4. AQUILES OFENDIDO

En tanto que la tropa anda en esta faena,

su lance con Aquiles ni su amenaza olvida

Agamemnon, y a Euribates y a Taltibio, los prestos

servidores y heraldos, convoca y les ordena: 320

—Idme hasta la barraca de Aquiles el Pelida;

de la mano a Briseida, la del semblante apuesto,
me traeréis; si Aquiles opone algun reparo,

yo mismo iré con gente y le saldrd mads caro.

Tal con altivas voces los despide y conmina. 325
Orilla al mar cambiante, remisos se encaminan

ambos hacia los barcos y toldos mirmiddénicos.

Sentado en su barraca, junto a su negra nave,

los ve acercarse Aquiles, el continente grave.

Perplejos lo saludan y con temor recondito, 330
mas €él, adivinandolos, se adelanta a decir:

—iSalud, gente de Zeus, mensajeros humanos!
Venid, no es culpa vuestra si vuestro soberano
por Briseida os envia. Patroclo, hazla salir

—tU, el de estirpe de Zeus— y entrégala en sus manos. 335




Y ante los bienhadados dioses sedme testigos,

y ante todos los hombres y el rey desatentado,

si al hora del desastre quiere contar conmigo;

pues sé que ya no acierta su corazon airado

a prever lo futuro en vista del pasado 340
ni a librar nuestras flotas del asalto enemigo.

Dijo, y décil Patroclo la tienda de su amigo

busca y da con Briseida, la de la faz gustosa.

A las naves aquivas, y muy a su pesar,

la llevan los heraldos. Apartase a llorar 345
Aquiles, y tumbandose por la orilla espumosa,

mientras ruega a su madre con manos anhelosas

explora la envinada lejania del mar:

—Madre, pues me engendraste para tan corta vida,

el Olimpico Zeus que por las cumbres truena 350
debiera protegerme, y en cambio me condena

con su olvido al ultraje de Agamemnon Atrida,

cuyo poder me roba la recompensa suma.

Asi dijo entre ldgrimas. Le oye la augusta madre
desde el abismo humedo que habita con su padre, 355
el afioso Nereo; surge cual blanca bruma,
vuela sobre las ondas hasta el hijo afligido,
lo acaricia y exclama:
—¢Qué dolor te ha vencido,
hijo, qué te conturba? ¢Por qué tu alma llora?
Dilo y no calles, ambos probemos tu afliccion. 360

Y el aligero Aquiles, con profundo gemido:

—Lo sabes. ¢Para qué repetirtelo ahora?

Fue en Tebas, la ciudad sacra del rey Eetion.

La saqueamos; luego juntamos la ganancia,

que nuestra gente supo repartir con esmero. 365

Criseida fue el hermoso botin de Agamemnon.




Pronto a dar por su hija rescate en abundancia,
el sacerdote Crises, hombre de Apolo Arquero,
llegd hasta los bajeles aligeros entonces,

donde andan los aqueos revestidos de bronces.
Al cetro de oro atadas las infulas de Apolo

el Flechero, a las huestes no imploraba tan sélo,
sino a los dos Atridas, los amos del combate.

La gente aquea a gritos lo otorga y reconoce,

al sacerdote honrando y ansiosa del rescate,
mas impedir no logra que Agamemndn maltrate
a Crises y lo aleje con altaneras voces.

Parte indignado el viejo, y Apolo que lo ampara,
escuchando sus preces, su arco cruel dispara
por nuestro campamento; y los hombres caian
conforme los flechazos divinos se esparcian.
Un consumado augur nos declard al instante

la causa del enojo del Cazador Distante,

y yo el primero exijo que al dios se satisfaga.
Levantase el Atrida e iracundo me amaga.

Ya cumplié sus amagos: los aqueos de ardientes
ojos en rauda nave devuelven a Criseida,

y al dios van a brindar su carga de presentes,
imientras unos heraldos, violando mis reales,

si antes me la dieron, me arrancan a Briseida!
Presta amparo a tu hijo y muestra lo que vales,
y al Olimpico Zeus lleva tu imploracion,

ya que en palabras y obras le has dado proteccion;

pues sola eras fiel entre los Inmortales
—mucho te oi contarlo en la patria mansion—,
cuando lo encadenaban los dioses principales,
tal Palas Atenea y Hera y Posidon.

T fuiste a desatarlo del ominoso nudo,

y al que es vuestro Briareo, y en la tierra, Egeon

—el forzudo centimano, més que el padre forzudo—,

abriste el ancho Olimpo; y €l, de su gloria ufano,
junto al trono de Zeus se planté de improviso,

y los dioses rebeldes, viendo su intento vano,
desistieron sumisos. Recuérdaselo ahora;
apegatele, abraza sus rodillas e implora:

Que deje a los troyanos hacer una salida,
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MAL DE LIBROS

ALFONSO REYES, TRADCUTOR DE LA ILfADA

FRAGMENTO DE LA PRESENTACION DE EL ORO DE LOS TIGRES IX
CARLOS GARCIA GUAL

4. HoMERO EN CUERNAVACA

1 tiempo que traducia los nueve primeros cantos de la Iliada, Reyes componia
en su retiro de Cuernavaca un singular conjunto de treinta sonetos, poemas que
son un desahogo y comentario poético personal no falto de humor e ironia, en
los que evoca algunas escenas y figuras de la epopeya. En una primera seccion introdu-
ce algunas notas criticas sobre su tarea e interpretacion. En la segunda evoca y dialoga
con los personajes del poema —es decir, se dirige a Agamendn, Menelao, Paris, Helena,
Briseida, Héctor y Aquiles, invocados en &agiles sonetos, revestidos de ironia y una cierta
coloracién dramatica.
Citaré unos parrafos del excelente y ya citado libro de Arturo Déavila:

Je veux lire en trois jours Ulliade d’Homére. Reyes recuerda a Ronsard para iniciar su na-
vegacion homérica y empieza la primera seccion critico-descriptiva con dos sonetos “jA
Cuernavaca!”, donde anuncia su deseo de dejar la ciudad —¢la corte?— y dirigirse al “cam-
po” a descansar —y hasta a “respirar”—, en el caso de su corazén cansado. Beatus ille, el
poeta abandona las arduas labores de la traduccién para escribir su Homero en Cuernava-
ca, como “ocio y entretenimiento al margen de la Iliada (X, 403), segun indica él mismo en
el prologo al libro. El trabajo creativo se transforma en “recreo a varias voces, prosaico,
burlesco y sentimental” (403). Reyes suaviza la voz, se aleja de la solemnidad, y marca un
tono menor, conversacional y discreto, a veces hasta satirico, pero siempre salpicado de

reldmpagos liricos [...] Los dos sonetos “jA Cuernavaca!” funcionan como una declaracion

de partida, una especie de escape hacia “la escondida / senda, por donde han ido, / 1os pocos
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sabios que en el mundo han sido”, como aconsejaba fray Luis:
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A Cuernavaca voy, dulce retiro,
cuando, por veleidad o desaliento,
cedo al afan de interrumpir el cuento

y dar a mi relato algun respiro. *

Los poemas son muy variados en sus temas y sus tonos. Si tuviera que escoger sélo dos
sonetos, yo me inclinaria por el primero y el ultimo: “Homero” y “Al acabar la Iliada”.

En “Homero” Reyes evoca el paisaje de los dos volcanes avistados desde Cuernavaca y
su volcanica ascension a traductor de Homero:

De cara a los volcanes, hoy prefiero,
pues la ambicién y la ignorancia igualo,
deletrear las paginas de Homero,

que me acompafia para mi regalo.

Ensayo, me intimido, persevero,
aqui tropiezo y mads allé resbalo:
otro volcan viviente y verdadero,
otro fastigio y otra cumbre escalo.

“Al acabar la Iliada” tiene un tono muy tragico, y en ese sentido es muy distinto a la
mayoria de los otros sonetos. Notaremos que no evoca especialmente el final del poema
homérico (que concluye, como es harto sabido, con los funerales de Héctor en Troya, tras
el encuentro de Aquiles con Priamo), sino el amargo destino de su protagonista.

Desengafiado Aquiles, s6lo a la muerte aspira.
Su madre acecha, atonita, la hora malhadada
en que habra de ceder sus restos a la pira;
padre, hijo y esposa son grey abandonada.

No queda quien comparta su duelo ni su ira:
su dulce sierva llora, mas llora al camarada;
Atrida es falso, esquivo Ayante, y mal velada
la sorda emulacidn que Diomedes transpira.

Ultimo caballero de la virtud antigua,
le deja la venganza una embriaguez ambigua,
y s6lo de la tumba espera la piedad.

Ya le acude la gloria con los brazos abiertos,
unico amor que templa, como un sol de los muertos,
su frio desamparo, su arisca soledad.

' A. Davila, op. cit., pp. 16-17. Como muy bien sefiala algo antes: “Las composiciones poéticas del pequefio libro que lo acompafiaron en la aventura
de traduccién, aunque divertimento para el poeta, contienen un alto grado referencial: implican una relectura cuidadosa de los poemas homéricos, el

conocimiento de la mitologia griega, los estudios de Reyes sobre el tema homérico, sus visitas al Siglo de Oro espafiol, y, en fin, la vasta obra y biografia 21
del autor.” (ibid., pp. 4-5).
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5. FiNaL

Frisaba Reyes los sesenta afios cuando emprendio la ardua tarea de traducir a Homero.
Los miles de hexdmetros de la Iliada, el primer poema de Occidente, la més resonante de
las epopeyas antiguas, le aguardaban. Todo un reto para quien se habia sumergido tantas
veces en los textos del legado helénico, textos por los que desde muy joven habia sentido
gran atraccién, una tremenda aficién que habia marcado una gran parte de su trayectoria
intelectual.

Grecia es un modo de hablar, es un lenguaje cuya ventaja es ser universalmente com-

prensible y, ademads, el encontrarse, como un comun denominador, en la base de to-

dos nuestros lenguajes de cultura. Mi Grecia soy yo.

Le fue dificil avanzar en la tarea, pero se lanzé con enorme ilusién. Después de tantos
afos y tantos estudios sobre los griegos, volver al gran poema fundamental debid de pa-
recerle como un desafio formidable, su ultimo homenaje poético a la tradiciéon clésica,
un empefio casi heroico tras tantos afios de larga y siempre vivaz convivencia con lo he-
1énico. Homero fue siempre el indiscutible patriarca de la poesia griega. La Iliada con su
resplandor mitico y su resonancia tragica merecia una nueva traduccidn castellana, una

versién que rescatara mejor su diccién poética, tal como habia pedido antafio el argentino
22

Lugones. Dificil y tardio reto.




elrieifaipipiEiEpiEiEiripipiEiEiEipiEiEipipieiEipipieiad

Reyes sabia muy bien que traducir no es sélo sustituir las palabras de una lengua por
otra. Es mucho mas. Es reinterpretar el mensaje del poeta y ofrecer su versién en otro
idioma, intentando recobrar todo su sentido en versos de cierta sonoridad y una fresca
prestancia narrativa. Al margen de la mas estricta traduccion literal, importa conservar
su impetu poético. Cuando la distancia entre las dos lenguas —la de origen y de acogida
del texto en cuestién— es tan grande como la que hay entre el griego arcaico y el castella-
no moderno, no sirven las recetas mecanicas. En tal caso, la traduccién exacta es impo-
sible; es decir, resulta una tarea utépica, como bien sefialé Ortega en un certero ensayo.
Pero caben aproximaciones. Evidentemente, unas claramente mejores que otras.

La version de Reyes mantiene en sus flexibles alejandrinos mucho del fulgor del an-
tiguo poema épico. Si bien no llegd a dejarnos completa la traduccién de todo el largo
poema, su Aquiles agraviado resulta una clara, inolvidable y suficiente muestra no sélo de
sus méritos como traductor, sino de su intenso amor a la Grecia antigua y a esos textos de

la aurora del humanismo europeo.

C.G.G.
Madrid, 28 de junio de 2020.
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UNA NOCHE EN EL HOTEL BARUK

JOSE JAVIER VILLARREAL

sus casi sesenta afios, frente a la puerta de la habitacién, espera a que el mozo

introduzca la llave. Los jardines y sus buganvilias. Al fondo, la piedra volcénica

como testimonio de una célera muy antigua, muda, oscura y detenida que con-
trasta con la cantera, los hilillos de agua y los pajaros en los platos de la fuente. Ha llegado
a la provincia, al jardin de la republica. Atrds queda la corte con sus apremios y fatigas.
Como un poeta del siglo XVII, ésos que le han llenado las horas y los dias, se refugia en
su huerto bajo la sombra de sus libros. El edén se deja admirar desde la terraza del hotel
Marik. S6lo una puerta de cristal y una pesada cortina lo protegen de la resolana. Alfonso
Reyes ha llegado a Cuernavaca. No viaja solo, una “junta de sombras” lo acompafia.

sk

A sus casi sesenta afios los caminos y senderos lucen otra geografia. El poema del Cid,
su prosificacion de 1919. Su padre que va y viene y nunca lo abandona. Ahora, pasado
el tiempo, y con un manuscrito que resguarda desde 1930, Aquiles, como un espiritu fa-
miliar, se le revela en las entretelas del suefio. Pero se trata de un sueiio sostenido, una
recurrencia que le exige toda una vida. Una literatura que se le ha vuelto vida. No hay
otra forma de justificarse, si no lo hizo antes, ahora no tiene caso ni pensarlo. En 1924
fue Ifigenia y su rotundo no. Pero ya no tiene aquella libertad que otorga la juventud.
Eso lo supo desde muy temprano y empez0 la diaria rutina de sus diarios. Cuadernos de
apuntes donde todo se iba anotando, un espejo cifrado donde reconocerse. El ejercicio de
la traduccion, en su caso, le habia revelado a un Mallarmeé y a un Chesterton que le eran
muy queridos. También a un Stevenson que le intrigaba y atraia. El amor y la admiracién,
la ética y el goce por el mundo griego se han remansado y abultado en su infatigable
curiosidad. Ahora dicta un curso en El Colegio de México sobre sus amores helenos, so-
bre esa forma de entender la vida que ha dirigido la estrella de sus pasos. Ha traducido
libros sobre los estudios clasicos y lo sigue haciendo. En medio de todo se siente y se sabe
solo. Los padecimientos del espiritu, antes sublimados o transformados en fantasmas del
corazén, como cantara Dario, se le manifiestan, precisamente, como heridas y dolencias
en el corazon. Ademads, ha llegado el momento, juzga él, de emprender la gran aventura
que se ha postergado, pero que no es posible eludir. Lugones es un ejemplo, y la sombra
del padre, ese mundo de guerreros, va cobrando forma a través del sonoro conjuro de las
catorce silabas. Y una sombra, otra, como al viejo Goethe, se le ha instalado en su intima
galeria, la de Helena, la de la esquiva e inapresable Helena. Es cierto que mi primera



Helena se la debo a Segala y Estalella. Hubo otra que le sirvi¢ de cimiento, la Ginebra del
rey Arturo, la de Camelot, la que vi en el cine de San Diego con mis padres en 1967. Lan-
celot era Franco Nero, el rey Arturo: Richard Harris, y la reina: Vanessa Redgrave. Pero
Helena fue creciendo y asentdndose en mi imaginario. Tomo de aqui y de alla. Se aduefié
de la bella Isolda, “la de las blancas manos”. Después, en la campifia francesa, mientras
cruzdbamos en autobus, rumbo a Baja California, la inclemente y helada Nuevas Casas
Grandes, Chihuahua, aparecié como Emma Bovary. Mds adelante, siguiendo con el frio, la
nieve y el hielo, como Ana Karenina. Y Helena no se detenia. Se acab6 de vestir frente a un
espejo donde se reflejaba en sus ojos negros la inmensa y bella ciudad de Moscu. Seferis
me subray6 aquello de que sdlo se trataba de una sombra. Pero fue en Goethe, en la se-
gunda parte del Fausto, donde Helena, como Olga Orozco, me dio un beso en la frente que
se ha quedado ahi. Reyes no podia seguir demorando, a sus casi sesenta afios, esa cita con
Homero. Y ésta acabo por concretarse en Cuernavaca. El clima y la altura asi lo exigian.
La poesia se imponia, él mismo lo confiesa en un soneto, como “el sendero vertical.” No
habia vuelta, estaba en vuelo entre el mar y la ventosa Ilidn.

sk

Otra vez el Canto V de la Comedia.

El Canto V no habla de la humedad en las paredes,

de las sdbanas frias y los goznes que rechinan con una agudeza insoportable.

No habla de Helena, cuando ésta regresa de Troya en la nave de su marido.

Su marido celebra en el puerto su llegada y ella —sola— se enfrenta con las puertas
de su casa.

Les habla, se duele ante ellas, sabe lo que ha vivido y reflexiona —inquieta— por su futuro.

El Canto V de la Comedia no habla del mar, de los jévenes que juegan en la playa,

tampoco de la noche.

El Canto V es puntual, claro en la intensidad de su trazo,

en la intencion del autor. No repara en paisajes, en personas

que aparecen y desaparecen con la mayor facilidad. Tampoco habla de la ciudad,
de las calles

que la atraviesan, y que un dia habremos de transitar.

Me detengo, y el mundo se detiene conmigo.

El Canto V es lo contrario, es la evidencia de que nada se detiene.

Mas toda la belleza que gira en el Canto V de la Comedia

no me toca, permanece como una leccién en un libro memorable, un poema de culto,

una pareja donde ella habla y él calla. Se redact6 a principios del siglo XIV;

desde entonces nos sigue asombrando la voz de ella y el silencio de éL

Giran como polvo, transitan como un autobus

en medio de la nada. Es un poema exacto y sumamente dramdtico

que no deja cabos sueltos: la historia es precisa, la emocion alta y los personajes
tienen tal estatura
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que el drama, el beso y el asesinato se funden en un climax que escapa a todo tiempo
¢Baja Edad Media, primer Renacimiento? No importa: el cufiado, es el cufiado
y lo hecho, hecho esta.
La vida no posee tal limpieza, esa elegancia en el trazo, el peso de los personajes,
la dimension que resuena a lo largo de los siglos entre los versos
de un verdadero poema.
Por eso el Canto V de la Comedia no habla de las sospechas de Helena,
de la ruidosa celebracién de su marido,
del silencio que se desprende de los muros y la puerta de su casa. Es verdad que Helena
no se arrepiente de nada, pero su desasosiego, su duda, que
no estd en el Canto V de la Comedia, la va paralizando. Esto no lo sofid ni lo canté Homero
que estaba tan preocupado por la dignidad de los vencidos,
pero a lo largo del siglo XVIII y principios del XIX, un viejo poeta,
desdefiado y avergonzado por una jovencita de escasos dieciséis afios,
canté una Helena —casi al final de un largo poema— que jamds tuvo
esa altiva seguridad con la cual Francesca habria de fascinarnos
en el Canto V de la Comedia
que Dante si sofid y escribi6 a principios del siglo XIV
seguramente horas antes de su salida de Florencia.

deskesk

Se trata de un vuelo comercial. Minerva y yo fuimos a Tijuana a festejar el cumpleafios de
mi madre. La ventosa Tecate ha quedado atrds en la montafia entre los multiples cerros
que la rodean. Mi madre habita un geriatrico y su casa ha sido cerrada. Los recuerdos de
toda una vida, los penates domésticos, algunos, que con la ayuda de mi hijo José Pablo
embalamos y empacamos, ahora viajan con nosotros como cangrejos ermitafios en busca
de un nuevo jardin. Es de noche y, a pesar de que se trata de un vuelo directo, estamos
muy cansados. Nos avisan que hemos llegado y que nos preparemos para el descenso.
Pero la niebla, después de dos intentos, hace que el piloto desista y nos informan que se
buscara un aeropuerto alterno a donde dirigirnos. Guadalajara es la primera opcidn, pero
finalmente llegamos a Zacatecas.

La tripulacion de la aerolinea desaparece. Surge el rumor de que reanudaremos nues-
tro vuelo a las diez de la mafiana, luego que a las doce y finalmente se imponen las con-
tundentes y redondas 14:00 horas. Son las doce pasadas, todos los locales estan cerrados,
no hay taxis ni servicio de Uber ya que se trata de zona federal. La carretera es insegura,
nuestras maletas estdn en el avion. Decidimos juntar las sillas para recostarnos y descan-
sar. Nos esperan muchas horas en blanco. El cansancio pesa. Hay quienes se tienden en
el suelo, y una inesperada solidaridad se va manifestando. Aparecen rostros detrads de
los rostros y cuerpos detrds de los cuerpos que no habiamos visto. Ahora los pasajeros
conformamos una extrafia familia que ocupa las dos salas del pequefio aeropuerto. Pero
necesito una cama donde descansar. El viaje ha sido muy intenso y realmente estamos



deshechos. Minerva se ha puesto a platicar con una aparicién, una chica que escapo de
Desayuno en Tiffany’s, de Truman Capote, o mejor todavia, una Mufiequita de lujo, como
fue la traduccion del filme de Blake Edwards de 1961. Asegura que los hombres, gracias
a sus “plegarias atendidas”, siempre le han prestado su afectuosa y desinteresada ayuda.
Yo me levanto y camino por el interior del aeropuerto. Voy de un extremo a otro. Zaca-
tecas es una de mis patrias més queridas. Los vifiedos, Jerez, Malpaso, La Quemada, las
jornadas Lopezvelardeanas, el Teatro Calderon, el saléon de Osaka en el Museo Felguérez,
el retablo de Javier Marin en La Catedral y el hotel Baruk a la entrada de la ciudad. Y co-
mienza la aventura. Como siempre, la bateria de mi celular esta a punto de morir, pero
logro hablar con Antonio de la recepcion del hotel, quien me conecta con Victor, que es
un taxista que trabaja con ellos, pero que tendra que venir en su propio carro, ya que le
estd vedada la entrada en zona federal. Me hablard cuando esté por llegar. El punto de re-
union serd la primera puerta del aeropuerto. Voy por Minerva, nos acercamos con suma
discrecion al lugar convenido. Hace mucho frio. Ella espera adentro, yo afuera. La bateria
se estd agotando. La angustia crece y recibo la anhelada llamada al tiempo que distingo
un auto que se aproxima. Lo abordamos. ¢Es usted Victor? La respuesta tarda en llegar
mientras nos alejamos del aeropuerto. Después de mas de media hora en una total y ce-
rrada oscuridad llegamos al hotel Baruk. En la recepcién, no sé cdmo, estan todos, o casi
todos, los miembros de mi nueva y efimera familia. Por supuesto que también se encuen-
tra, sin perder estilo y presencia, la “mufiequita de lujo” acompafiada de su bella hija. Una
nifia entre ocho o diez afios de cabellos rubios. Seguramente esta singular pareja debera
estar custodiada por un ejército celeste que no alcanzo a percibir, pero que sin duda nos
ha favorecido. Todos encontramos refugio esa noche, y el tren 16pezvelardeano, el de la
“Suave patria”, que pasa por detrds del hotel muy de mafiana, nos habra de recordar al
dia siguiente que el retorno a la casa familiar aun se encuentra distante. Los dioses, pese
a su indiferencia, siguen pesando en el destino de los hombres. La bateria de mi celular
duerme callada y distante y el cargador reposa en el interior de mi maleta en la bodega
del avién que ya nos espera.

eskesk

Recorro los jardines, los andadores entre los colores del paisaje. Enramadas y rincones
donde ciertas mujeres charlan indiferentes a mi paso. Podria tratarse de Briseida, no de
Criseida, porque ésta ya se ha ido. Briseida estd a punto de alejarse, es requerida por el
“jefe supremo del ejército” y la bella no lo puede hacer esperar. Helena, en cambio, es una
veleta azotada por los aires del deseo y la nostalgia. Una impresionante sombra que va de
aqui para alla, a través del tiempo y del espacio, sin siquiera moverse. Estd en lo alto de las
murallas, pero también arrellanada en la cAmara nupcial como un venero de aguas calmas
y profundas. Afrodita, la diosa y madre de Eneas, sufre un rasgufio por acercarse tanto a
los hombres. Pero Andrémaca, “la de los blancos brazos”, no puede estarse quieta. Va y
viene, se hace seguir de una nodriza que le lleva a su hijo en brazos. Se detiene, avizora a lo
lejos, entre los guerreros que se baten, en busca de su amado esposo. Su discurso me hara
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recordar las palabras de despedida de dofia Ximena. Las mismas que hace mas de treinta
afios prosificé Alfonso Reyes. Las aguas se juntan, Belerofonte, al igual que Hamlet, lleva
una carta donde se ordena su muerte. Esto es mds que un rumor, es una certeza que se
escucha en los murmullos del follaje que agita el viento en Cuernavaca. Pero el agravia-
do, en este coro ritmado por la presencia femenina, ha desaparecido, nada sabemos de
él. Estd ausente, solo, de espaldas al mundo. Ni siquiera escucha, a lo lejos, el fragor de la
batalla. No se entera de que el mismo Ares, el dios de la guerra, ha sido herido. Pero estas
mujeres, que No son mujeres, sino personajes de un poema que siempre se ha amado, se
le convierten al traductor en corrientes submarinas, en fantasmas del corazén que van
cobrando aliento y perfil en esos versos que estrictamente no son suyos, pero que sélo a
Reyes competen; a ese Reyes, de casi sesenta afios, que le ha dado por recordar.

II

La memoria, ese campo de lo intimo, que nos persigue y asedia. No hay dominio, voluntad
que pueda con ella. Estdn las mujeres que le alegran el dia, también las otras que lo acom-
pafian en las horas lentas de la siesta cuando la noche, que parece que tarda en llegar, y
la tarde, que se prolonga como un llano interminable, chocan y nos quedamos detenidos
y pesados al borde de la cama, o en el sillon, o en la butaca viendo cdmo el dia se nos ha
perdido. Puedo imaginar al traductor revisando con sumo cuidado el inicio de la sexta
Rapsodia. Hay que levantarse y encender la lampara de pedestal, la del escritorio resulta
insuficiente. El rico Adrasto yace indefenso y se aferra a las rodillas del airado e inconte-
nible Menelao. Se sabe perdido. Pide clemencia. Le ruega a su enemigo que no lo mate,
que lo haga su cautivo, que su padre lo ha de recompensar con un rico rescate

de bronces, hierro labrado, oro.

El dulce Menelao, como lo llama su hermano Agamemnon, cede a sus ruegos y ordena
que lo encierren en su oscuro velero. Pero en eso llega “el pastor de pueblos”, el hermano
mayor y reprende al piadoso Menelao al tiempo que traspasa con su lanza al indefenso
troyano. La historia familiar se repite. Antes fue Ifigenia, el exilio europeo y los afios
madrilefios. La familia se reune, la familia siempre se reune. Los hechos son contunden-
tes. Hay un punto de quiebre, una linea que se ha roto, que no cesa de romperse una y
otra vez. El traductor, a sus casi sesenta afios, enciende la luz de pedestal y el cuarto se
ilumina, y Alfonso Reyes se ve reflejado contra la puerta de cristal que da al jardin. Esta
solo, rodeado de las sombras que ve aparecer y cobrar figura en los versos del poema
que traduce. En 1921, hace casi 27 afios, desde Madrid, colabord con Foulché-Delbosc en
la edicién de la obra de don Luis de Géngora. Se sabe que su amigo Martin Luis Guzmdan
mecanografié algunos de los poemas. Ahora, a sus casi sesenta afios, después de sus Cues-
tiones gongorinas que se editaron en 1927 (afio axial de la lirica espafiola), un verso del
Polifemo le sale al paso y busca su eco en la resonancia de la Rapsodia tercera de su Aqui-
les agraviado. El blanco y, a veces, fugitivo cuerpo de Galatea se convierte en segur para



las blancas azucenas. El cuadro presenta a la ninfa dormida sobre la muelle verdura a la
orilla de un arroyo. El cristalino bullir del agua la despierta e inquieta se levanta y huye
cegando el reflejo de su cuerpo en el agua como si de azucenas se tratara. Asi la ninfa es
segur, hoz de si misma. Pero también, en el cuadro idilico, por la blancura y desnudez de
su cuerpo, en azucenas se ha trocado. Una genialidad de don Luis que el ahora poeta y
traductor no puede olvidar, y en la Rapsodia tercera, cuando Alejandro le responde a su
hermano sus recriminaciones, le dice:

pues tu inflexible 4nimo es la segur que hiende

el tronco y da mds impetu a la mano robusta.

Pero esto es ahora que ha pasado el tiempo y las reflexiones han madurado en ensayos,
conferencias y disertaciones; ya que en 1921 en la edicién de Foulché-Delbosc, que publi-
cara The Hispanic Society of America, el verso cantaba:

Seguir se hizo de sus azucenas.

Los afanes filol6gicos, a 1o largo de los afios, fueron cribando la pureza y resaltando el
brillo de la expresion gongorina.

Siente frio. Quiere apagar el abanico de techo que encendié antes de acostarse. No
encuentra el interruptor y jala las cobijas, se cubre con ellas. S6lo su rostro en lo blanco
de la almohada, sus ojos cerrados y el persistente ruido de las aspas que no cesan de girar.

eskesk

Delicada relacidn la que guardan los hermanos menores con respecto a la fogosidad e
impetu de sus hermanos mayores. El traductor se lee en el poema que traduce. La ausen-
cia de Aquiles a esta altura resulta insoportable. El traductor es sensible a la resistencia y
defensa de los troyanos, pero también a la ofensa y enojo de los aqueos. Sabe el final de
la historia y se duele y estremece en cada verso. Su minuciosa lectura, su version de los
acontecimientos se le funde y confunde con su propia vida. Cada que repasa en voz alta
los versos traducidos es su voz la que se escucha en ese cuarto poblado de sombras en el
hotel Marik de Cuernavaca, frente al destello de los ojos de Helena.

II1

Uno siempre anda por ahi. La conciencia de estar cerca es relativa. El estado de conciencia,
el estar viendo al gato cdmo afila sus ufias

y uno

sigue ahi. El mundo es ancho y largo, misterioso como un tablero de ajedrez

con sus torres y caballos, sus andamios y puentes; esas reinas que se adivinan

y es0s peones que van y vienen en el metro, en los camiones, en las peseras.
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Circulan sin mucha conciencia de su presencia en el mundo.
El mundo, el gran mundo que ha sido cantado en las comedias que hoy llamamos clasicas,
tampoco les presta mucha atencion. Algunos guardias, algun sepulturero,
los acompafiantes del primer ciudadano,
nada que comprometa el designio de los dioses o los intereses de la republica.
La espuma tiende a derramarse, y ésta, la cerveza, se calienta si no se bebe a buen ritmo.
Esto sucede en los paises meridionales. El interés publico,
siendo publico, no a todos compete.
La tasa monetaria, el desarrollo sustentable, la guerra comercial, las importaciones
y exportaciones, el cierre de fronteras,
el cuidado de los monumentos, la inauguracion de las plantas termoeléctricas,
la caida del petrdleo, la salud nacional fueron temas que se discutieron en palacio.
Conversaciones que recorrieron pasillos y terrazas. A la hora del almuerzo
se discutié acremente, apasionadamente. Pero Ofelia no supo nada; a Gertrudis,
poco le importaba.
La res publica se desarrolla. A veces crece; a veces, disminuye. Su cancion
no siempre se escucha.
Abres el periddico antes de tomar el desayuno y ya estd ahi como un caballito
que no cesa de girar.
La vida de Ofelia va por otro lado; la de Gertrudis, igual.
Es un solo jardin, pero los senderos nunca se confunden. Sus pasos dibujan
diferentes escenas;
es otra la antologia, el criterio, la dptica de seleccion.
Ma4ds que poemas son recuerdos donde Venus, con el manto de su desnudez,
lo cubre todo; donde los jabalies, con sus agudos colmillos,
regalan besos en el costado de un Adonis entrado en afios;
donde la bella Lucrecia es tentada y acosada por los anhelantes brazos
de la concupiscencia.
Pero esto s6lo sucede en el mundo de Ofelia y de Gertrudis. Las razones politicas,
las ambiciones que mueven al Estado no circulan por tan estrechos parajes.
Hay una cierta condescendencia, una amorosa tolerancia que divide aun mas
los espacios de la casa.
Las jarchyas son nuestros primeros testimonios, los indicios de que desde temprano
ya anddbamos por ahi.
La cama por hacer, la toalla en el suelo, los platos sobre la mesa, los trastes
al fondo del fregadero.
Es la voz femenina la que se escucha. Los hombres, que andaban por ahi,
estaban preocupados por razones que a la larga no dejaron huella,
no quedo testimonio de tales preocupaciones.
Los escenarios a puerta cerrada: el retrete, el cuarto de costura, el rincon de un pasillo,
la pared de la cocina. Un fuego lento que arde bajo una olla, y no se apaga.
Los hombres iban y venian como un rayo de sol en el cielo de Guadalajara. Asi dice



una jarchya mozarabe.

Pero ellas permanecian, hablaban angustiadas ante una madre silente,

ante las hermanas que se sonrojaban y apretaban sus labios y sus manos.

Hoy dia las casas no contemplan en su disposicion un cuarto de costura, las cocinas
conviven con las salas y no guardan secretos,

las jarchyas sélo se leen en las clases de literatura espafiola,

las madres nunca permanecen calladas ante las confesiones de sus hijas

y las hermanas van poblando un jardin impenetrable y secreto.

Ellas —las mujeres—, a su manera, permanecen. Los hombres no. Van y vienen,

visitan islas, se convierten en cerdos, se hacen amarrar, lo sufren todo, todo lo hacen
y luego se arrepienten.

Ricardo III, para enlazar de nuevo con las comedias que hoy consideramos clésicas,

nos confiesa al inicio de la obra que no fue hecho para el amor y va de tropiezo en tropiezo.

Pide cosas inimaginables, se planta en medio del escenario, y da pena. Ofelia y Gertrudis
pertenecen a otra comedia, su mundo es otro.

A pesar de que si fueron hechas para el amor, o quizd a causa de ello,
sufren sus consecuencias.

Una enloquece y se quita la vida, la otra ve su mundo desmoronarse mientras agoniza
frente a su hijo.

Esto es literatura, ficcién, obras que podemos leer durante nuestro encierro sanitario
decretado por el Estado.

Esos reyes y reinas que resuelven la cosa publica, el destino de todos nosotros,
con o sin nosotros.

Mientras tanto la republica va al garete sobre unas aguas agitadas y turbias,

corrientes submarinas que no conocemos, pero si padecemos. Ese otro reino,
oscuro y secreto, que le da sentido y valor a nuestra vida,

a ese ir y venir sin mucha conciencia tratando asuntos que nos sobrepasan.

Con esa esperanza de que al final de la noche deberd llegar 1a mafiana a disipar las sombras
de nuestra angustia.

deskesk

La noche pone las cosas en su sitio. Una es la habitacion durante el dia, otra muy distinta
la que se contempla en medio de la noche. El suefio no acude. La junta de sombras se
agiganta en “las plutonianas playas” del insomnio, como cantara El cuervo, de Poe. Las
hogueras del campamento troyano estan a tiro de piedra de las negras y concavas naves
de los aqueos. El incesante rumor del mar no logra sofocar las flautas y zampofias del
ejército enemigo. El fiero y soberbio Agamemndn no puede conciliar el suefio. Tiene casi
sesenta afnos y le cuesta mantener el ritmo de su respiracion. Se reconoce solo y cansado.
Gabriela Mistral, su amiga, lo ha propuesto para el Premio Nobel de Literatura; sin em-
bargo, el medio literario, su propio gobierno, al que sirvié durante tantos afios, no secun-
da la mocioén. Se le recrimina que ha prestado demasiada atencién a los griegos y descui-
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dado la literatura nacional. Esta recluido, pocas veces sale de casa y sus amigos, cada vez
mads esporadicamente, lo visitan. Es sélo un ataque de panico que deberd desaparecer con
la llegada del dia. Pero Agamemndn no puede conciliar el suefio y deambula bajo una pe-
sada piel de ledn entre los bajeles de su ejército. Las piernas se le doblan, la lanza le pesa
y busca la compaiiia de sus generales mdas cercanos. Desde su cama, en el hotel Marik de
Cuernavaca, no logra atisbar la ciudad de Linares, no hay cuartel o destacamento militar
ante el cual poder entregarse. Esto lo imagino con respecto a su padre hace mas de diecio-
cho afios. Camina receloso, cansado y preocupado. Quiza debi6 comenzar su traduccion
hace afios, quizad sea demasiado tarde y la empresa sobrepase sus fuerzas. Aquiles no
da su brazo a torcer y amenaza con abandonar el campamento. Héctor, seguramente
envalentonado por sus ultimas hazafias, quizd decida quemar las naves al amanecer. Se
topa con Menelao, lo aconseja. Busca al viejo Néstor y juntos se encaminan a la tienda
de Odiseo. Empieza a despuntar el alba. Distingue la luz en los bordes de las cortinas, los
pdjaros comienzan a cantar y él, el traductor y poeta de casi sesenta afios, al igual que el
atribulado Agamemnon, no ha logrado en toda la noche que el suefio se aposente en sus
o0jos. Pero es que la realidad se le viene encima. Ha amanecido, los versos no cesan en su
cabeza. Se da cuenta de que ha abandonado el alejandrino y son endecasilabos los que
se mueven entre la cortesia y el divertimento. Esas burlas veras que lo ponen contra la
espada y la pared ya que

Gritos y llantos, panico y victoria,
todo lo tuve junto a mi, de suerte

que todo es sentimiento mas que historia.
Se confiesa el poeta contra el destello de la mafiana, en su implacable lucidez.
Alfonso Reyes pone punto final a su empresa. La traduccion del “Aquiles agraviado”
estd concluida. Aun queda pdlvora para el inicio de la décima Rapsodia, esa oscura e in-
terminable noche con

su frio desamparo, su arisca soledad.

Pero estos versos no pertenecen a la Iliada, y cuando abraza ese anhelado y doloroso re-
cuerdo lo que alcanza a ver en sus 0jos es

el Escamandro

rojo de sangre y encendido en llamas.

Porque el amor, y él 1o sabe:

no conoce mas victoria

que disfrutar la dicha transitoria



Atrds ha quedado Ilion como hace ya tantos afios vio, desde la cubierta de un barco, alejar-
se ala ciudad de Rio. Lejos la plateada espuma con sus ninfas inalcanzables. Estd enfermo
y cada vez mas débil. Cree adivinar grupos de palomas seguidoras de Cipris en las joven-
cisimas enfermeras que lo atienden. Ya no es Aquiles, sino Homero en Cuernavaca, ya no
son alejandrinos celebrando la gesta, sino endecasilabos que sin pudor alguno exclaman:

déjame que te tome de la mano

mientras con la mirada te acaricio.

“México, 17 de mayo de 1951.” Alfonso Reyes cumple 62 afios, aunque lo que se escuche,
tan cerca de la habitacion, sea el tren que pasa por detrds del hotel Baruk en Zacatecas.

(2020)
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Direccion: Werner Herzog Guion: Werner Herzog Fotografia: Werner Herzog
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Family Romance, LLC

Werner Herzog es un director que, a la par de la realizacion de peliculas imprescindibles
del cine mundial como Fitzcarraldo o Aguirre, la ira de Dios, ha explorado las posibilida-
des del documental para presentar historias particulares pero cargadas de universali-
dad. En sus més conocidos trabajos documentales, Grizzly many La cueva de los suefios
olvidados, Herzog aprecia la construccién de la imagen como algo poético entrelazado
por la ficcién y la realidad. Su ultimo largometraje, Family Romance, LLC, se posiciona
precisamente en el eje de la verdad tejida por lo real y la ficcién, al presentar la historia
de una peculiar empresa japonesa. Ademads, como lo hizo en Lo and Behold: Ensuerios de
un mundo conectado, expone la relacién de la humanidad entre la cultura y la tecnologia
con temas trascendentales como el amor, la muerte y la soledad.

Family Romance es una compafiia que ofrece la renta de sustitutos de familiares, una
empresa de la ficcién de las relaciones amorosas. Yuichi Ishii, fundador del negocio, se
encarga de realizar las fantasias de sus clientes. Cuando es contratado para hacerse pasar
por el padre desaparecido de Mahiro, empieza a cuestionar la realidad de sus emociones.

Realizada con trabajadores reales de la empresa y actores, Family Romance, LLC es
una pelicula que cuestiona la autenticidad de las relacionas humanas y juega con los
limites entre documental y ficcién para poner en jaque al espectador. Es, entre toda la fil-
mografia de Herzog, uno de los trabajos méas profundos sobre el significado de la verdad,
el amor y lo propiamente humano.
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