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E D I T O R I A L

I nterfolia. Boletín de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria. Ésta, nuestra se-

gunda edición en formato digital, obedece a los tiempos que nos han tocado vivir. 

Días, semanas y meses donde una emergencia sanitaria nos ha puesto a prueba 

cambiando la fisonomía y el transcurrir de una existencia que, hasta hace muy poco, se 

nos antojaba “normal”. Pero la biblioteca es un organismo que no se puede detener. Los 

acervos están ahí navegando por un espacio virtual que los hace accesibles a todo lector 

interesado. La catalogación y la restauración no se detienen. Como diría la poeta rusa 

Marina Tsvetáieva: caminamos hacia adelante, pero cuidamos de ver hacia atrás. Nues-

tro legado humanístico, nuestra memoria cultural, goza de muy buena salud. Prueba 

de ello son las diferentes actividades que se han implementado en nuestro día a día de 

manera virtual. Programas de asesorías, conexiones con instituciones culturales nacio-

nales e internacionales, presentaciones, conferencias, recomendaciones y recorridos por 

nuestros acervos y patrimonios artísticos. La Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria 

no se detiene e impacta en el acontecer cultural de nuestra extensa comunidad. Interfo-

lia, nuestro boletín, da noticia de la actividad que llevamos a cabo en estos tiempos tan 

complejos en los que vivimos. El oro de los tigres IX, la versión rítmica de Alfonso Reyes 

de las primeras 9 rapsodias de la Ilíada, acompañadas de una magnífica introducción 

de don Carlos García Gual (Premio Internacional Alfonso Reyes 2020), los dibujos de 

Gerardo Azcúnaga, una selección de los sonetos que integran Homero en Cuernavaca, 

ese libro que Reyes fue componiendo al margen de su trabajo homérico, un ensayo que 

nos presenta el tour de force que conlleva el ejercicio de la traducción, complementan las 

páginas de este boletín que da noticia de nuestro actuar, de esta Capilla Alfonsina Biblio-

teca Universitaria, espacio plural y complejo donde descansa buena parte de la tradición 

humanística que alienta a nuestra máxima Casa de Estudios: la Universidad Autónoma 

de Nuevo León. Hoy, como agente protagónico de nuestra vida académica y cultural.

José Javier Villarreal

Director de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria
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Para

D. Alfonso Reyes

Con la admiración y 

el afecto

de

José L. Romero.

José Luis Romero. De Heródoto a Polibio: El pensa-

miento histórico en la cultura griega. Buenos

Aires, Espasa-Calpe Argentina, 1952.

G r a t a  c o m p a ñ i a
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C o r t e s í a

Negruras y lejanías de Homero
(Fragmento)

Alfonso reyes

Todos sabemos que los Poemas Homéricos son el primer repertorio de las virtudes 

occidentales o características de nuestra civilización. Pero el encanto de aquella 

poesía y el prestigio de aquellos pueblos no deben cegarnos respecto a las extrañezas que 

el mundo homérico ofrece a nuestros ojos. Si son muchas y notables las semejanzas entre 

aquella concepción de la vida humana y la nuestra, tampoco faltan, como es natural dada 

la enorme distancia —y prescindiendo por supuesto de las divergencias históricas—, no-

tables divergencias en la conducta. No en vano la moral se refiere a las costumbres o 

mores, condiciones y convenciones variables con las épocas, aun cuando el ideal ético se 

plantee en principio como absoluto.

Desde luego, ya se ha observado que muchas de las virtudes homéricas por nosotros 

todavía respetadas —el afecto a la mujer y a los vástagos, por ejemplo, y la bravura para 

defenderlos— son también patrimonio de muchos animales y fieras; con quienes, por 

cierto, el poeta compara constantemente a sus personajes. Pero las divergencias resultan 

singularmente instructivas para estudiar la evolución de la sensibilidad en las socieda-

des y en los hombres. Vale la pena señalarlas. Los manuales de literatura suelen cerrar 

los ojos sobre ellas por un extremo de respeto o pudor.

1) Los guerreros más arrojados, los capitanes de más autoridad, suelen llorar copiosa-

mente, sea por temor a la derrota o por mera aflicción, y no se avergüenzan de hacerlo en 

público. El primer héroe de la Ilíada a quien vemos llorar es Aquiles, al ser despojado de 

su esclava Briseida. Pero esta vez el llanto es a solas, a la orilla del mar, y entre las invo-

caciones a su madre la Nereida Tetis. Con 

todo, un moderno suele sentir cierta ex-

trañeza ante el llanto casi infantil, el llan-

to de criatura que busca el refugio mater-

no, en un varón a quien acabamos de ver 

tan fiero y altivo durante su disputa con 

el Atrida. Cuando los aqueos son rechaza-

dos, el imperial Agamemnón, sin ocultar 

su desconsuelo, suspira y llora delante de 

todas sus huestes. El anciano Fénix suel-

ta el llanto a la vista de los embajadores, 

porque Aquiles se niega a aceptar la re-
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conciliación con el Atrida. Éste, al contemplar el campo enemigo donde reina un ánimo 

de triunfo y de fiesta, se arranca los cabellos y lanza clamores, bien que esta vez nadie 

presencia sus extremos. Los hijos de Antímaco, para implorar la piedad de Agamemnón, 

se arrodillan en el carro y lloran. Los aqueos gimen sin embozo, ante los troyanos que 

asaltan sus murallas. Dolido Patroclo de los destrozos que hacen los troyanos en las filas 

aqueas, llora para pedir a su amigo y jefe Aquiles que le permita volver al combate en 

auxilio de los suyos. Al saber Aquiles que Patroclo ha sido muerto, derrama ceniza sobre 

su cabeza, se arroja al polvo, se mesa el cabello, gime y atruena de alaridos su tienda, 

lloran sus hombres y sus esclavas. Antíloco sujeta al héroe las manos por temor de que 

se degüelle en un rapto de dolor. Y tales son los gritos de Aquiles, que los oye su madre 

Tetis en el fondo del mar donde tiene su habitación con las demás Nereidas, todas las 

cuales a su vez corean el llanto del guerrero. Los aqueos, en el campamento, pasaron 

la noche llorando por Patroclo. Al otro día, Tetis encuentra todavía a su hijo llorando 

ruidosamente junto al cadáver de Patroclo, acompañado por los plañidos de su cortejo. 

Para evitar que su hijo Héctor se enfrente con Aquiles, el viejo rey troyano Príamo grita 

desde lo alto de la muralla, gime, se da puñadas en la cabeza, alza los brazos, se mesa las 

barbas y las canas. Cuando Héctor muere a manos de Aquiles, el rey Príamo se revuelca 

en el estiércol y allí permanece enloquecido de dolor durante doce días. El rescate del 

cadáver de Héctor y toda la conmovedora escena entre Príamo y Aquiles es un cuadro de 

lágrimas, por cierto difícil de resistir sin contagio. Con excepción de Neoptólemo, el hijo 

de Aquiles, todos los guerreros aqueos ocultos en el Caballo de Palo tiemblan y lloran de 

miedo, en silencio, mientras llega la hora del asalto.

La llegada de Telémaco a casa de Menelao y de Helena hace llorar a todos; y Helena, 

como buena ama de casa, mezcla en el vino el nepente que hace olvidar penas y cóleras. 

Al averiguar Odiseo, por boca de Circe, que antes de encontrar el camino para su tierra 

debe consultar al espectro de Tiresias, en el reino de los muertos, llora desesperadamen-

te y se revuelca de temor en el lecho. Y todos sus compañeros lloran igualmente cuando 

averiguan lo que se les espera. Entre los embustes de Odiseo, cuenta ser un pirata cre-

tense salvado de la muerte por el rey de Egipto, a quien abrazó las rodillas “despidiendo 

abundantes lágrimas”. El porquerizo de Odiseo, al ver a éste, aunque no llega a recono-

cerlo, se acuerda de su rey y siente el picor de las lágrimas.

Cuando Odiseo se enfrenta con su anciano padre Laertes, éste, que aún no lo recono-

ce, llora por su hijo y echa ceniza sobre su cabeza. El reconocimiento trae la consiguiente 

escena de lágrimas.

Por las anteriores referencias sobre el tema de las lágrimas en Homero, vemos que 

aquellos héroes lloraban como nosotros; pero, en muchas ocasiones, más que nosotros o 

más abiertamente si se prefiere. 1

1 Ilíada: 1, 349 y ss. IX, 14 y s.; 432 y s. X, 15 y s. XI, 136. XIII, 88. XVI, 2 y ss. XVIII, 23 y ss.; 316 y ss. XIX, 5. XXII, 33 y ss.; 414 y ss. XXIV, 3 y ss.; 163 y ss.; 640.

Odisea: IV, 183 y ss.219 y ss. X, 497 y ss.; 566 y ss. XI, 527. XIV, 279 y s. XX, 204. XXIV, 316 y ss.
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C a l e n d a r i o

Atendiendo las medidas imple-

mentadas por el Consejo de Salu-

bridad General, la Secretaría de 

Salud y la Secretaría de Educación Públi-

ca a nivel nacional frente a la emergencia 

sanitaria por la pandemia de covid-19, y 

siguiendo las recomendaciones emitidas 

por la Comisión Especial para la Preven-

ción y Atención del H. Consejo Universi-

tario, desde finales de marzo de 2020 la 

Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria 

implementó la modalidad de trabajo a 

distancia para dar continuidad a sus ac-

tividades, ya que desafortunadamente no 

fue posible seguir recibiendo a los cerca 

de mil quinientos usuarios y visitantes 

que normalmente acuden  a este recinto 

universitario.

Se idearon estrategias por cada de-

partamento para minimizar el impacto 

negativo que la ausencia presencial pu-

diera provocar en el desarrollo de las ta-

reas que se llevan a cabo en la biblioteca 

y mantener en lo posible las actividades 

y servicios que brinda a sus usuarios y al 

público en general. Parte medular de las 

estrategias de atención y comunicación 

con los usuarios es el uso del correo elec-

trónico y de la página de Facebook.

Cada departamento implementó las 

estrategias más convenientes conforme 

a su área y ha priorizado las actividades 

que mejor se pueden desarrollar en la 

modalidad a distancia. Así, los departa-

mentos de Procesos Técnicos y Servicios 

al Público han trabajado desde casa para 

C a p i l l a  A l f o n s i n a  B i b l i o t e c a  U n i v e r s i t a r i a 

d u r a n t e  l a  c o n t i n g e n c i a  s a n i t a r i a  p o r  l a  c o v i d - 1 9

identificar aquellas tesis que no cuentan 

con liga de acceso a la Colección Digital o 

Repositorio Institucional, para agregarlo 

y robustecer nuestro Catálogo Electrónico 

y hacer más accesible este material a los 

usuarios. También atienden la permanen-

te renovación de cada uno de los libros en 

préstamo a domicilio y el envío de correos 

electrónicos a los usuarios para notificar-

les la nueva fecha de entrega e informar-

les que a partir de la cuarentena no se ge-

neraría ninguna sanción económica. 

Si bien la biblioteca permanece cerra-

da al público, se continúa atendiendo las 

solicitudes de préstamos, en los casos de 

materiales digitalizados, por medio del co-

rreo electrónico.

Parte medular de la estrategia de tra-

bajo durante la cuarentena ha sido la rea-

lización de tutoriales y reseñas de libros 

de la Colección Digital UANL, que se difun-

den a través de la página de Facebook de 

la Capilla Alfonsina Biblioteca Universita-

ria, en las secciones: #Servicios biblioteca-

rios y #Tu bibliotecario de cabecera, que 

se publican constantemente.

A través de los tutoriales los usuarios 

pueden aprender cómo accesar y utilizar 

el Catálogo Electrónico CÓDICE, la Colec-

ción Digital, realizar el trámite de cuenta 

Bases de Datos CONRICyT, consultar la 

Hemeroteca Digital El Porvenir, utilizar la 

herramienta SIRCAAR para realizar bús-

quedas en los registros de publicaciones 

periódicas disponibles, o consultar y subir 

documentos al Repositorio Institucional, 
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entre otras tareas. Esta estrategia ha re-

sultado particularmente útil para los estu-

diantes de nuevo ingreso a la UANL.

No obstante la ausencia de usuarios en 

la biblioteca, y debido a que el personal sí 

debe acudir a las instalaciones, de manera 

permanente se realizan tareas de cuidado 

y limpieza del edificio y jornadas de saniti-

zación con el apoyo de otras dependencias.

Por otra parte, diariamente se moni-

torea el correo electrónico de la Capilla 

Alfonsina Biblioteca Universitaria y se da 

seguimiento a los correos que así lo requie-

ren. Así mismo, se envían invitaciones de 

las actividades artísticas que la CABU y la 

Secretaría de Extensión y Cultura trans-

miten por redes sociales. Además, se lleva 

registro de las estadísticas de las publica-

ciones realizadas en la plataforma de Fa-

cebook de la Capilla Alfonsina Biblioteca 

Universitaria. 

Derivado de lo anterior, se adecuó la 

celebración del Día Internacional del Li-

bro 2020 a la modalidad virtual. Para ello, 

se invitó al escritor Daniel Salinas Basave, 

con quien se estableció contacto y se defi-

nieron las líneas de trabajo, con el resulta-

do de la grabación y posterior emisión de 

una charla de 20 minutos.

Se estableció contacto con diversas 

personalidades conocedoras de la obra de 

Alfonso Reyes para invitarlos a participar 

en el Festival Alfonsino 2020 también en 

modalidad virtual; se contó con tres invi-

tados gracias a la gestión del director de la 

Capilla Alfonsina de la UANL, con los cua-

les se tuvo constante colaboración hasta la 

recepción del video de su participación. 

Se desarrolló la serie “Leyendo con nues-

tro director”: breves reseñas en video a 

cargo de José Javier Villarreal que se publi-

can tres veces a la semana en el Facebook 

de la CABU.

Para dar continuidad al Cineclub Ca-

pilla Alfonsina, se publican dos veces a 

la semana recomendaciones de películas 

disponibles en plataformas digitales como 

Netflix, Amazon Prime, Filminlatino, entre 

otras.

También se realizó un recorrido virtual 

por la exposición homenaje:  Tras la hue-

lla de la luz. Minerva Margarita Villarreal, 

1957-2019.

De igual manera, se publican durante 

la semana poemas de la colección El oro 

de los tigres y se difunden también hechos 

relevantes para la CABU, la UANL, o de la 

cultura en general.

Para ampliar la oferta de contenidos de 

nuestras redes sociales, se han establecido 

acuerdos con la Casa de América Latina 

en Portugal y el Festival Internacional de 

Poesía de Buenos Aires. De igual manera, 

se tiene colaboración con el escritor Jor-

ge F. Hernández, director del Instituto de 

México en España-IMEX, para reproducir 

en nuestra página de Facebook algunos 

de sus “Cuentínimos para la cuarentena”, 

serie que ha producido y dado a conocer 

durante el confinamiento.

Se realizó también el video Patrimo-

nio plástico de la Capilla Alfonsina: Saskia 

Juárez, con un recorrido por la obra pictó-

rica de esta artista que se encuentra en las 

diferentes áreas de la biblioteca.

Además, diariamente se comparte 

contenido generado en la plataforma del 

Facebook de la Secretaría de Extensión y 

Cultura con el objetivo de contribuir en la 

difusión de todas las actividades académi-



cas, culturales y artísticas que se generan 

desde nuestra Alma Máter. 

Cabe destacar que todas las tareas se 

realizan de la mano con el Dr. José Javier 

Villarreal, director de la Capilla Biblioteca 

Universitaria, quien no sólo hace las pro-

puestas a desarrollar, sino que supervisa 

cada uno de los procesos, además de tener 

parte activa en la ejecución de algunas de 

las actividades, como son las cápsulas de 

lectura “Leyendo con nuestro director” y 

estar en contacto diario con todo el equi-

po de trabajo de las diversas áreas de la 

Biblioteca.

Actividades realizadas y transmitidas a través de Facebook durante el confinamiento por la covid-19
Marzo a septiembre de 2020
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Homero en Cuernavaca
(Selección)

Alfonso reyes

MATERIALISMO HISTÓRICO

Si ascó el estaño
o bien por Anatolia y el Euxino,
las tribus espaderas del camino
tienen por fuerza que buscarse daño.

¿Hoy el pirata, y el bribón antaño?
¿Helena hoy, si ayer el Vellocino?
¡Ladronerías que, olvidado el tino,
dan en poemas como por engaño!

Cuatro términos hay: Ilión y Esqueria
aduanas son de la explorada vía;
mercado es Tracia, y el Egipto es feria.

Mas queda otro sendero todavía
que purga la codicia y la miseria:

la ruta vertical, la poesía.

ENTREACTO:

A una Afrodita núbil

Afrodita de oro, renacida

para desazonar los corazones,

diosa precoz que brotas a la vida

entre sospechas y adivinaciones;

que a toda garatusa desmedida

el gesto huraño y la reserva opones,

y niñeando y como distraída

sabes amedrentar a los fisgones:

A quien ya no presume de galano

y empieza a descender el precipicio,

otórgale la prez del veterano

que con razón rehusas al novicio:

G a j o  d e  c i e l o



déjame que te tome de la mano

mientras con la mirada te acaricio.

DE HELENA

—Helena: soy tu ciego enamorado

y a confesarlo sin rubor me atrevo,

pues te descubro en cada rostro nuevo,

a poco que merezca mi cuidado.

Me río yo del pobre porfiado

que investiga si Leda puso un huevo:

yo, para bien o mal, mi sed abrevo

en el presente y nunca en el pasado.

El amor no conoce más victoria

que disfrutar la dicha transitoria,

¡y arda Troya después, no lo deploro!

—Tal presumía un escolar jumento

y, dislocando todo su argumento,

soltó un rebuzno que paró en un lloro.

PARIS-ALEJANDRO

ante Helena

—Helena que hoy te muestras tan esquiva

y que solías serme tan devota:

acepto humildemente la derrota

a trueque de tu mano compasiva...

Quiero que guardes y alimentes viva

la luz de aquella Cránae remota

donde, por gracia de la Chiprïota,

siendo mi reina fuiste mi cautiva…

Recuerda nuestro amor; el ceño deja,

desoye la malicia y la conseja,

y a media voz repite que me amas...

(Y al abrazarla, vislumbró Alejandro

en los ojos de Helena, el Escamandro

rojo de sangre y encendido en llamas.)



AL ACABAR LA ILÍADA

Desengañado Aquiles, sólo a la muerte aspira.

Su madre acecha, atónita, la hora malhadada

en que habrá de ceder sus restos a la pira;

padre, hijo y esposa son grey abandonada.

No queda quien comparta su duelo ni su ira:

su dulce sierva llora, mas llora al camarada;

Atrida es falso, esquivo Ayante, y mal velada

la sorda emulación que Diomedes transpira.

Último caballero de la virtud antigua,

le deja la venganza una embriaguez ambigua,

y sólo de la tumba espera la piedad.

Ya le acude la gloria con los brazos abiertos,

único amor que templa, como un sol de los muertos,

su frío desamparo, su arisca soledad.

DE MI PARÁFRASIS

		  1

No está en las letras cuanto yo adivino

del duelo del troyano y del aqueo,

ni sólo en el poema peregrino,

ni en lo que cautamente escribo y leo.

A sobresaltos de la sangre, atino

con el oculto parangón, y husmeo,

no las palabras disecadas, sino

el tufo de la guerra y del saqueo.

Por gracia o maldición —otro lo acierte—,

un patrimonio traigo en la memoria

de valentía y de dolor y muerte.

Gritos y llantos, pánico y victoria,

todo lo tuve junto a mí, de suerte

que todo es sentimiento más que historia.
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4. AQUILES OFENDIDO

En tanto que la tropa anda en esta faena, 

su lance con Aquiles ni su amenaza olvida 

Agamemnón, y a Euríbates y a Taltibio, los prestos 

servidores y heraldos, convoca y les ordena:			    320 

—Idme hasta la barraca de Aquiles el Pelida; 

de la mano a Briseida, la del semblante apuesto, 

me traeréis; si Aquiles opone algún reparo, 

yo mismo iré con gente y le saldrá más caro. 

Tal con altivas voces los despide y conmina. 			   325 

Orilla al mar cambiante, remisos se encaminan 

ambos hacia los barcos y toldos mirmidónicos. 

Sentado en su barraca, junto a su negra nave, 

los ve acercarse Aquiles, el continente grave. 

Perplejos lo saludan y con temor recóndito,			    330 

mas él, adivinándolos, se adelanta a decir:

—¡Salud, gente de Zeus, mensajeros humanos! 

Venid, no es culpa vuestra si vuestro soberano 

por Briseida os envía. Patroclo, hazla salir 

—tú, el de estirpe de Zeus— y entrégala en sus manos.  		  335 

	

E l  o r o  d e  l o s  t i g r e s

I
LA PESTE Y LA CÓLERA

(Fragmento)
Homero

Traducción en verso de Alfonso Reyes



17

E D I T O R I A L
Y ante los bienhadados dioses sedme testigos, 

y ante todos los hombres y el rey desatentado, 

si al hora del desastre quiere contar conmigo; 

pues sé que ya no acierta su corazón airado 

a prever lo futuro en vista del pasado 				    340 

ni a librar nuestras flotas del asalto enemigo. 

Dijo, y dócil Patroclo la tienda de su amigo 

busca y da con Briseida, la de la faz gustosa. 

A las naves aquivas, y muy a su pesar, 

la llevan los heraldos. Apártase a llorar 				    345 

Aquiles, y tumbándose por la orilla espumosa, 

mientras ruega a su madre con manos anhelosas 

explora la envinada lejanía del mar: 

—Madre, pues me engendraste para tan corta vida, 

el Olímpico Zeus que por las cumbres truena 			   350 

debiera protegerme, y en cambio me condena 

con su olvido al ultraje de Agamemnón Atrida, 

cuyo poder me roba la recompensa suma.

Así dijo entre lágrimas. Le oye la augusta madre 

desde el abismo húmedo que habita con su padre, 		 355 

el añoso Nereo; surge cual blanca bruma, 

vuela sobre las ondas hasta el hijo afligido, 

lo acaricia y exclama: 

—¿Qué dolor te ha vencido, 

hijo, qué te conturba? ¿Por qué tu alma llora? 

Dilo y no calles, ambos probemos tu aflicción. 			   360

 

Y el alígero Aquiles, con profundo gemido: 

—Lo sabes. ¿Para qué repetírtelo ahora? 

Fue en Tebas, la ciudad sacra del rey Eetión. 

La saqueamos; luego juntamos la ganancia, 

que nuestra gente supo repartir con esmero. 			   365 

Criseida fue el hermoso botín de Agamemnón. 
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Pronto a dar por su hija rescate en abundancia, 

el sacerdote Crises, hombre de Apolo Arquero, 

llegó hasta los bajeles alígeros entonces, 

donde andan los aqueos revestidos de bronces. 			   370 

Al cetro de oro atadas las ínfulas de Apolo 

el Flechero, a las huestes no imploraba tan sólo, 

sino a los dos Atridas, los amos del combate. 

La gente aquea a gritos lo otorga y reconoce, 

al sacerdote honrando y ansiosa del rescate, 			   375 

mas impedir no logra que Agamemnón maltrate

a Crises y lo aleje con altaneras voces. 

Parte indignado el viejo, y Apolo que lo ampara, 

escuchando sus preces, su arco cruel dispara 

por nuestro campamento; y los hombres caían 			   380 

conforme los flechazos divinos se esparcían. 

Un consumado augur nos declaró al instante 

la causa del enojo del Cazador Distante, 

y yo el primero exijo que al dios se satisfaga. 

Levántase el Atrida e iracundo me amaga. 			   385 

Ya cumplió sus amagos: los aqueos de ardientes 

ojos en rauda nave devuelven a Criseida, 

y al dios van a brindar su carga de presentes, 

¡mientras unos heraldos, violando mis reales, 

si antes me la dieron, me arrancan a Briseida! 			   390 

Presta amparo a tu hijo y muestra lo que vales, 

y al Olímpico Zeus lleva tu imploración, 

ya que en palabras y obras le has dado protección; 

pues sola eras fiel entre los Inmortales 

—mucho te oí contarlo en la patria mansión—, 			   395 

cuando lo encadenaban los dioses principales, 

tal Palas Atenea y Hera y Posidón. 

Tú fuiste a desatarlo del ominoso nudo, 

y al que es vuestro Briareo, y en la tierra, Egeón 

—el forzudo centímano, más que el padre forzudo—,		  400

abriste el ancho Olimpo; y él, de su gloria ufano, 

junto al trono de Zeus se plantó de improviso, 

y los dioses rebeldes, viendo su intento vano, 

desistieron sumisos. Recuérdaselo ahora; 

apegátele, abraza sus rodillas e implora: 				    405 

Que deje a los troyanos hacer una salida, 
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y echados los aqueos hasta el labio del mar 

—por que mejor disfruten la inepcia de su Atrida—, 

vean entre las popas a su gente vencida, 

y el rey arrepentido comience a lamentar 				   410

el haber desairado al aqueo sin par. 

Y, en lágrimas bañada, Tetis le respondía: 

—¿Te di a luz en aciaga hora, criatura mía? 

¡Viérate en paz tus naves sereno gobernando, 

sin que nublase el lloro tus efímeros días! 				   415 

Mas tu vida es muy breve, tu sino el más nefando, 

fue funesto engendrarte en casa de Peleo. 

Iré al nevado Olimpo, descuida; al alto Zeus 

engendrador de rayos veré de persuadir. 

Tú guárdate en tus raudas naves sin combatir 			   420 

y contra los aqueos incuba tu pasión. 

Zeus, ayer, con toda su augusta compañía 

se fue por el Océano, al remoto confín 

de los probos etíopes que ofrecen un festín.

No tornará al Olimpo hasta el doceno día. 				   425 

Yo he de trepar entonces las broncíneas gradas 

y echarme a sus rodillas. Tal vez sea escuchada.



20

M a l  d e  l i b r o s

4. Homero en Cuernavaca

Al tiempo que traducía los nueve primeros cantos de la Ilíada, Reyes componía 

en su retiro de Cuernavaca un singular conjunto de treinta sonetos, poemas que 

son un desahogo y comentario poético personal no falto de humor e ironía, en 

los que evoca algunas escenas y figuras de la epopeya. En una primera sección introdu-

ce algunas notas críticas sobre su tarea e interpretación. En la segunda evoca y dialoga 

con los personajes del poema —es decir, se dirige a Agamenón, Menelao, Paris, Helena, 

Briseida, Héctor y Aquiles, invocados en ágiles sonetos, revestidos de ironía y una cierta 

coloración dramática. 

Citaré unos párrafos del excelente y ya citado libro de Arturo Dávila: 

Je veux lire en trois jours l’Iliade d’Homère. Reyes recuerda a Ronsard para iniciar su na-

vegación homérica y empieza la primera sección crítico-descriptiva con dos sonetos “¡A 

Cuernavaca!”, donde anuncia su deseo de dejar la ciudad —¿la corte?— y dirigirse al “cam-

po” a descansar —y hasta a “respirar”—, en el caso de su corazón cansado. Beatus ille, el 

poeta abandona las arduas labores de la traducción para escribir su Homero en Cuernava-

ca, como “ocio y entretenimiento al margen de la Ilíada (X, 403), según indica él mismo en 

el prólogo al libro. El trabajo creativo se transforma en “recreo a varias voces, prosaico, 

burlesco y sentimental” (403). Reyes suaviza la voz, se aleja de la solemnidad, y marca un 

tono menor, conversacional y discreto, a veces hasta satírico, pero siempre salpicado de 

relámpagos líricos […] Los dos sonetos “¡A Cuernavaca!” funcionan como una declaración 

de partida, una especie de escape hacia “la escondida / senda, por donde han ido, / los pocos 

sabios que en el mundo han sido”, como aconsejaba fray Luis:  

Alfonso Reyes, tradcutor de la ilíada
Fragmento de la presentación de El oro de los tigres ix

Carlos García Gual
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1 A. Dávila, op. cit., pp. 16-17. Como muy bien señala algo antes: “Las composiciones poéticas del pequeño libro que lo acompañaron en la aventura 

de traducción, aunque divertimento para el poeta, contienen un alto grado referencial: implican una relectura cuidadosa de los poemas homéricos, el 

conocimiento de la mitología griega, los estudios de Reyes sobre el tema homérico, sus visitas al Siglo de Oro español, y, en fin, la vasta obra y biografía 

del autor.” (ibid., pp. 4-5). 

A Cuernavaca voy, dulce retiro,

cuando, por veleidad o desaliento,

cedo al afán de interrumpir el cuento

y dar a mi relato algún respiro. 1

Los poemas son muy variados en sus temas y sus tonos. Si tuviera que escoger sólo dos 
sonetos, yo me inclinaría por el primero y el último: “Homero” y “Al acabar la Ilíada”. 

En “Homero” Reyes evoca el paisaje de los dos volcanes avistados desde Cuernavaca y 
su volcánica ascensión a traductor de Homero: 

De cara a los volcanes, hoy prefiero,

pues la ambición y la ignorancia igualo, 

deletrear las páginas de Homero, 

que me acompaña para mi regalo. 

Ensayo, me intimido, persevero, 

aquí tropiezo y más allá resbalo:

otro volcán viviente y verdadero,

otro fastigio y otra cumbre escalo. 

“Al acabar la Ilíada” tiene un tono muy trágico, y en ese sentido es muy distinto a la 
mayoría de los otros sonetos. Notaremos que no evoca especialmente el final del poema 
homérico (que concluye, como es harto sabido, con los funerales de Héctor en Troya, tras 
el encuentro de Aquiles con Príamo), sino el amargo destino de su protagonista.

Desengañado Aquiles, sólo a la muerte aspira. 

Su madre acecha, atónita, la hora malhadada

en que habrá de ceder sus restos a la pira; 

padre, hijo y esposa son grey abandonada. 

No queda quien comparta su duelo ni su ira: 

su dulce sierva llora, mas llora al camarada;  

Atrida es falso, esquivo Ayante, y mal velada

la sorda emulación que Diomedes transpira.

Último caballero de la virtud antigua, 

le deja la venganza una embriaguez ambigua,

y sólo de la tumba espera la piedad.

Ya le acude la gloria con los brazos abiertos,

único amor que templa, como un sol de los muertos, 

su frío desamparo, su arisca soledad. 
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5. Final

Frisaba Reyes los sesenta años cuando emprendió la ardua tarea de traducir a Homero. 

Los miles de hexámetros de la Ilíada, el primer poema de Occidente, la más resonante de 

las epopeyas antiguas, le aguardaban. Todo un reto para quien se había sumergido tantas 

veces en los textos del legado helénico, textos por los que desde muy joven había sentido 

gran atracción, una tremenda afición que había marcado una gran parte de su trayectoria 

intelectual.

Grecia es un modo de hablar, es un lenguaje cuya ventaja es ser universalmente com-

prensible y, además, el encontrarse, como un común denominador, en la base de to-

dos nuestros lenguajes de cultura. Mi Grecia soy yo. 

Le fue difícil avanzar en la tarea, pero se lanzó con enorme ilusión. Después de tantos 

años y tantos estudios sobre los griegos, volver al gran poema fundamental debió de pa-

recerle como un desafío formidable, su último homenaje poético a la tradición clásica, 

un empeño casi heroico tras tantos años de larga y siempre vivaz convivencia con lo he-

lénico. Homero fue siempre el indiscutible patriarca de la poesía griega. La Ilíada con su 

resplandor mítico y su resonancia trágica merecía una nueva traducción castellana, una 

versión que rescatara mejor su dicción poética, tal como había pedido antaño el argentino 

Lugones. Difícil y tardío reto.
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Reyes sabía muy bien que traducir no es sólo sustituir las palabras de una lengua por 

otra. Es mucho más. Es reinterpretar el mensaje del poeta y ofrecer su versión en otro 

idioma, intentando recobrar todo su sentido en versos de cierta sonoridad y una fresca 

prestancia narrativa. Al margen de la más estricta traducción literal, importa conservar 

su ímpetu poético. Cuando la distancia entre las dos lenguas —la de origen y de acogida 

del texto en cuestión— es tan grande como la que hay entre el griego arcaico y el castella-

no moderno, no sirven las recetas mecánicas. En tal caso, la traducción exacta es impo-

sible; es decir, resulta una tarea utópica, como bien señaló Ortega en un certero ensayo. 

Pero caben aproximaciones. Evidentemente, unas claramente mejores que otras. 

La versión de Reyes mantiene en sus flexibles alejandrinos mucho del fulgor del an-

tiguo poema épico. Si bien no llegó a dejarnos completa la traducción de todo el largo 

poema, su Aquiles agraviado resulta una clara, inolvidable y suficiente muestra no sólo de 

sus méritos como traductor, sino de su intenso amor a la Grecia antigua y a esos textos de 

la aurora del humanismo europeo.       

C. G. G.

Madrid, 28 de junio de 2020.



24

I

A sus casi sesenta años, frente a la puerta de la habitación, espera a que el mozo 

introduzca la llave. Los jardines y sus buganvilias. Al fondo, la piedra volcánica 

como testimonio de una cólera muy antigua, muda, oscura y detenida que con-

trasta con la cantera, los hilillos de agua y los pájaros en los platos de la fuente. Ha llegado 

a la provincia, al jardín de la república. Atrás queda la corte con sus apremios y fatigas. 

Como un poeta del siglo XVII, ésos que le han llenado las horas y los días, se refugia en 

su huerto bajo la sombra de sus libros. El edén se deja admirar desde la terraza del hotel 

Marik. Sólo una puerta de cristal y una pesada cortina lo protegen de la resolana. Alfonso 

Reyes ha llegado a Cuernavaca. No viaja solo, una “junta de sombras” lo acompaña.

***

A sus casi sesenta años los caminos y senderos lucen otra geografía. El poema del Cid, 

su prosificación de 1919. Su padre que va y viene y nunca lo abandona. Ahora, pasado 

el tiempo, y con un manuscrito que resguarda desde 1930, Aquiles, como un espíritu fa-

miliar, se le revela en las entretelas del sueño. Pero se trata de un sueño sostenido, una 

recurrencia que le exige toda una vida. Una literatura que se le ha vuelto vida. No hay 

otra forma de justificarse, si no lo hizo antes, ahora no tiene caso ni pensarlo. En 1924 

fue Ifigenia y su rotundo no. Pero ya no tiene aquella libertad que otorga la juventud. 

Eso lo supo desde muy temprano y empezó la diaria rutina de sus diarios. Cuadernos de 

apuntes donde todo se iba anotando, un espejo cifrado donde reconocerse. El ejercicio de 

la traducción, en su caso, le había revelado a un Mallarmè y a un Chesterton que le eran 

muy queridos. También a un Stevenson que le intrigaba y atraía. El amor y la admiración, 

la ética y el goce por el mundo griego se han remansado y abultado en su infatigable 

curiosidad. Ahora dicta un curso en El Colegio de México sobre sus amores helenos, so-

bre esa forma de entender la vida que ha dirigido la estrella de sus pasos. Ha traducido 

libros sobre los estudios clásicos y lo sigue haciendo. En medio de todo se siente y se sabe 

solo. Los padecimientos del espíritu, antes sublimados o transformados en fantasmas del 

corazón, como cantara Darío, se le manifiestan, precisamente, como heridas y dolencias 

en el corazón. Además, ha llegado el momento, juzga él, de emprender la gran aventura 

que se ha postergado, pero que no es posible eludir. Lugones es un ejemplo, y la sombra 

del padre, ese mundo de guerreros, va cobrando forma a través del sonoro conjuro de las 

catorce sílabas. Y una sombra, otra, como al viejo Goethe, se le ha instalado en su íntima 

galería, la de Helena, la de la esquiva e inapresable Helena. Es cierto que mi primera 

Una noche en el hotel Baruk
José Javier Villarreal
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Helena se la debo a Segalá y Estalella. Hubo otra que le sirvió de cimiento, la Ginebra del 

rey Arturo, la de Camelot, la que vi en el cine de San Diego con mis padres en 1967. Lan-

celot era Franco Nero, el rey Arturo: Richard Harris, y la reina: Vanessa Redgrave. Pero 

Helena fue creciendo y asentándose en mi imaginario. Tomó de aquí y de allá. Se adueñó 

de la bella Isolda, “la de las blancas manos”. Después, en la campiña francesa, mientras 

cruzábamos en autobús, rumbo a Baja California, la inclemente y helada Nuevas Casas 

Grandes, Chihuahua, apareció como Emma Bovary. Más adelante, siguiendo con el frío, la 

nieve y el hielo, como Ana Karenina. Y Helena no se detenía. Se acabó de vestir frente a un 

espejo donde se reflejaba en sus ojos negros la inmensa y bella ciudad de Moscú. Seferis 

me subrayó aquello de que sólo se trataba de una sombra. Pero fue en Goethe, en la se-

gunda parte del Fausto, donde Helena, como Olga Orozco, me dio un beso en la frente que 

se ha quedado ahí. Reyes no podía seguir demorando, a sus casi sesenta años, esa cita con 

Homero. Y ésta acabó por concretarse en Cuernavaca. El clima y la altura así lo exigían. 

La poesía se imponía, él mismo lo confiesa en un soneto, como “el sendero vertical.” No 

había vuelta, estaba en vuelo entre el mar y la ventosa Ilión.

***

Otra vez el Canto V de la Comedia.

El Canto V no habla de la humedad en las paredes,

de las sábanas frías y los goznes que rechinan con una agudeza insoportable.

No habla de Helena, cuando ésta regresa de Troya en la nave de su marido.

Su marido celebra en el puerto su llegada y ella —sola— se enfrenta con las puertas

de su casa.

Les habla, se duele ante ellas, sabe lo que ha vivido y reflexiona —inquieta— por su futuro.

El Canto V de la Comedia no habla del mar, de los jóvenes que juegan en la playa,

tampoco de la noche.

El Canto V es puntual, claro en la intensidad de su trazo,

en la intención del autor. No repara en paisajes, en personas

que aparecen y desaparecen con la mayor facilidad. Tampoco habla de la ciudad,

de las calles

que la atraviesan, y que un día habremos de transitar.

Me detengo, y el mundo se detiene conmigo.

El Canto V es lo contrario, es la evidencia de que nada se detiene.

Mas toda la belleza que gira en el Canto V de la Comedia

no me toca, permanece como una lección en un libro memorable, un poema de culto,

una pareja donde ella habla y él calla. Se redactó a principios del siglo XIV;

desde entonces nos sigue asombrando la voz de ella y el silencio de él.

Giran como polvo, transitan como un autobús

en medio de la nada. Es un poema exacto y sumamente dramático

que no deja cabos sueltos: la historia es precisa, la emoción alta y los personajes

tienen tal estatura
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que el drama, el beso y el asesinato se funden en un clímax que escapa a todo tiempo

¿Baja Edad Media, primer Renacimiento? No importa: el cuñado, es el cuñado

y lo hecho, hecho está.

La vida no posee tal limpieza, esa elegancia en el trazo, el peso de los personajes,

la dimensión que resuena a lo largo de los siglos entre los versos

de un verdadero poema.

Por eso el Canto V de la Comedia no habla de las sospechas de Helena,

de la ruidosa celebración de su marido,

del silencio que se desprende de los muros y la puerta de su casa. Es verdad que Helena

no se arrepiente de nada, pero su desasosiego, su duda, que

no está en el Canto V de la Comedia, la va paralizando. Esto no lo soñó ni lo cantó Homero

que estaba tan preocupado por la dignidad de los vencidos,

pero a lo largo del siglo XVIII y principios del XIX, un viejo poeta,

desdeñado y avergonzado por una jovencita de escasos dieciséis años,

cantó una Helena —casi al final de un largo poema— que jamás tuvo

esa altiva seguridad con la cual Francesca habría de fascinarnos

en el Canto V de la Comedia

que Dante sí soñó y escribió a principios del siglo XIV

seguramente horas antes de su salida de Florencia.

***

Se trata de un vuelo comercial. Minerva y yo fuimos a Tijuana a festejar el cumpleaños de 

mi madre. La ventosa Tecate ha quedado atrás en la montaña entre los múltiples cerros 

que la rodean. Mi madre habita un geriátrico y su casa ha sido cerrada. Los recuerdos de 

toda una vida, los penates domésticos, algunos, que con la ayuda de mi hijo José Pablo 

embalamos y empacamos, ahora viajan con nosotros como cangrejos ermitaños en busca 

de un nuevo jardín. Es de noche y, a pesar de que se trata de un vuelo directo, estamos 

muy cansados. Nos avisan que hemos llegado y que nos preparemos para el descenso. 

Pero la niebla, después de dos intentos, hace que el piloto desista y nos informan que se 

buscará un aeropuerto alterno a dónde dirigirnos. Guadalajara es la primera opción, pero 

finalmente llegamos a Zacatecas.

La tripulación de la aerolínea desaparece. Surge el rumor de que reanudaremos nues-

tro vuelo a las diez de la mañana, luego que a las doce y finalmente se imponen las con-

tundentes y redondas 14:00 horas. Son las doce pasadas, todos los locales están cerrados, 

no hay taxis ni servicio de Uber ya que se trata de zona federal. La carretera es insegura, 

nuestras maletas están en el avión. Decidimos juntar las sillas para recostarnos y descan-

sar. Nos esperan muchas horas en blanco. El cansancio pesa. Hay quienes se tienden en 

el suelo, y una inesperada solidaridad se va manifestando. Aparecen rostros detrás de 

los rostros y cuerpos detrás de los cuerpos que no habíamos visto. Ahora los pasajeros 

conformamos una extraña familia que ocupa las dos salas del pequeño aeropuerto. Pero 

necesito una cama donde descansar. El viaje ha sido muy intenso y realmente estamos 
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deshechos. Minerva se ha puesto a platicar con una aparición, una chica que escapó de 

Desayuno en Tiffany’s, de Truman Capote, o mejor todavía, una Muñequita de lujo, como 

fue la traducción del filme de Blake Edwards de 1961. Asegura que los hombres, gracias 

a sus “plegarias atendidas”, siempre le han prestado su afectuosa y desinteresada ayuda. 

Yo me levanto y camino por el interior del aeropuerto. Voy de un extremo a otro. Zaca-

tecas es una de mis patrias más queridas. Los viñedos, Jerez, Malpaso, La Quemada, las 

jornadas Lópezvelardeanas, el Teatro Calderón, el salón de Osaka en el Museo Felguérez, 

el retablo de Javier Marín en La Catedral y el hotel Baruk a la entrada de la ciudad. Y co-

mienza la aventura. Como siempre, la batería de mi celular está a punto de morir, pero 

logro hablar con Antonio de la recepción del hotel, quien me conecta con Víctor, que es 

un taxista que trabaja con ellos, pero que tendrá que venir en su propio carro, ya que le 

está vedada la entrada en zona federal. Me hablará cuando esté por llegar. El punto de re-

unión será la primera puerta del aeropuerto. Voy por Minerva, nos acercamos con suma 

discreción al lugar convenido. Hace mucho frío. Ella espera adentro, yo afuera. La batería 

se está agotando. La angustia crece y recibo la anhelada llamada al tiempo que distingo 

un auto que se aproxima. Lo abordamos. ¿Es usted Víctor? La respuesta tarda en llegar 

mientras nos alejamos del aeropuerto. Después de más de media hora en una total y ce-

rrada oscuridad llegamos al hotel Baruk. En la recepción, no sé cómo, están todos, o casi 

todos, los miembros de mi nueva y efímera familia. Por supuesto que también se encuen-

tra, sin perder estilo y presencia, la “muñequita de lujo” acompañada de su bella hija. Una 

niña entre ocho o diez años de cabellos rubios. Seguramente esta singular pareja deberá 

estar custodiada por un ejército celeste que no alcanzo a percibir, pero que sin duda nos 

ha favorecido. Todos encontramos refugio esa noche, y el tren lópezvelardeano, el de la 

“Suave patria”, que pasa por detrás del hotel muy de mañana, nos habrá de recordar al 

día siguiente que el retorno a la casa familiar aún se encuentra distante. Los dioses, pese 

a su indiferencia, siguen pesando en el destino de los hombres. La batería de mi celular 

duerme callada y distante y el cargador reposa en el interior de mi maleta en la bodega 

del avión que ya nos espera.

  

***

Recorro los jardines, los andadores entre los colores del paisaje. Enramadas y rincones 

donde ciertas mujeres charlan indiferentes a mi paso. Podría tratarse de Briseida, no de 

Criseida, porque ésta ya se ha ido. Briseida está a punto de alejarse, es requerida por el 

“jefe supremo del ejército” y la bella no lo puede hacer esperar. Helena, en cambio, es una 

veleta azotada por los aires del deseo y la nostalgia. Una impresionante sombra que va de 

aquí para allá, a través del tiempo y del espacio, sin siquiera moverse. Está en lo alto de las 

murallas, pero también arrellanada en la cámara nupcial como un venero de aguas calmas 

y profundas. Afrodita, la diosa y madre de Eneas, sufre un rasguño por acercarse tanto a 

los hombres. Pero Andrómaca, “la de los blancos brazos”, no puede estarse quieta. Va y 

viene, se hace seguir de una nodriza que le lleva a su hijo en brazos. Se detiene, avizora a lo 

lejos, entre los guerreros que se baten, en busca de su amado esposo. Su discurso me hará 
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recordar las palabras de despedida de doña Ximena. Las mismas que hace más de treinta 

años prosificó Alfonso Reyes. Las aguas se juntan, Belerofonte, al igual que Hamlet, lleva 

una carta donde se ordena su muerte. Esto es más que un rumor, es una certeza que se 

escucha en los murmullos del follaje que agita el viento en Cuernavaca. Pero el agravia-

do, en este coro ritmado por la presencia femenina, ha desaparecido, nada sabemos de 

él. Está ausente, solo, de espaldas al mundo. Ni siquiera escucha, a lo lejos, el fragor de la 

batalla. No se entera de que el mismo Ares, el dios de la guerra, ha sido herido. Pero estas 

mujeres, que no son mujeres, sino personajes de un poema que siempre se ha amado, se 

le convierten al traductor en corrientes submarinas, en fantasmas del corazón que van 

cobrando aliento y perfil en esos versos que estrictamente no son suyos, pero que sólo a 

Reyes competen; a ese Reyes, de casi sesenta años, que le ha dado por recordar.

II

La memoria, ese campo de lo íntimo, que nos persigue y asedia. No hay dominio, voluntad 

que pueda con ella. Están las mujeres que le alegran el día, también las otras que lo acom-

pañan en las horas lentas de la siesta cuando la noche, que parece que tarda en llegar, y 

la tarde, que se prolonga como un llano interminable, chocan y nos quedamos detenidos 

y pesados al borde de la cama, o en el sillón, o en la butaca viendo cómo el día se nos ha 

perdido. Puedo imaginar al traductor revisando con sumo cuidado el inicio de la sexta 

Rapsodia. Hay que levantarse y encender la lámpara de pedestal, la del escritorio resulta 

insuficiente. El rico Adrasto yace indefenso y se aferra a las rodillas del airado e inconte-

nible Menelao. Se sabe perdido. Pide clemencia. Le ruega a su enemigo que no lo mate, 

que lo haga su cautivo, que su padre lo ha de recompensar con un rico rescate 

de bronces, hierro labrado, oro.

El dulce Menelao, como lo llama su hermano Agamemnón, cede a sus ruegos y ordena 

que lo encierren en su oscuro velero. Pero en eso llega “el pastor de pueblos”, el hermano 

mayor y reprende al piadoso Menelao al tiempo que traspasa con su lanza al indefenso 

troyano. La historia familiar se repite. Antes fue Ifigenia, el exilio europeo y los años 

madrileños. La familia se reúne, la familia siempre se reúne. Los hechos son contunden-

tes. Hay un punto de quiebre, una línea que se ha roto, que no cesa de romperse una y 

otra vez. El traductor, a sus casi sesenta años, enciende la luz de pedestal y el cuarto se 

ilumina, y Alfonso Reyes se ve reflejado contra la puerta de cristal que da al jardín. Está 

solo, rodeado de las sombras que ve aparecer y cobrar figura en los versos del poema 

que traduce. En 1921, hace casi 27 años, desde Madrid, colaboró con Foulché-Delbosc en 

la edición de la obra de don Luis de Góngora. Se sabe que su amigo Martín Luis Guzmán 

mecanografió algunos de los poemas. Ahora, a sus casi sesenta años, después de sus Cues-

tiones gongorinas que se editaron en 1927 (año axial de la lírica española), un verso del 

Polifemo le sale al paso y busca su eco en la resonancia de la Rapsodia tercera de su Aqui-

les agraviado. El blanco y, a veces, fugitivo cuerpo de Galatea se convierte en segur para 
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las blancas azucenas. El cuadro presenta a la ninfa dormida sobre la muelle verdura a la 

orilla de un arroyo. El cristalino bullir del agua la despierta e inquieta se levanta y huye 

cegando el reflejo de su cuerpo en el agua como si de azucenas se tratara. Así la ninfa es 

segur, hoz de sí misma. Pero también, en el cuadro idílico, por la blancura y desnudez de 

su cuerpo, en azucenas se ha trocado. Una genialidad de don Luis que el ahora poeta y 

traductor no puede olvidar, y en la Rapsodia tercera, cuando Alejandro le responde a su 

hermano sus recriminaciones, le dice:

pues tu inflexible ánimo es la segur que hiende

el tronco y da más ímpetu a la mano robusta.

Pero esto es ahora que ha pasado el tiempo y las reflexiones han madurado en ensayos, 

conferencias y disertaciones; ya que en 1921 en la edición de Foulché-Delbosc, que publi-

cara The Hispanic Society of America, el verso cantaba:

Seguir se hizo de sus azucenas.

Los afanes filológicos, a lo largo de los años, fueron cribando la pureza y resaltando el 

brillo de la expresión gongorina.

Siente frío. Quiere apagar el abanico de techo que encendió antes de acostarse. No 

encuentra el interruptor y jala las cobijas, se cubre con ellas. Sólo su rostro en lo blanco 

de la almohada, sus ojos cerrados y el persistente ruido de las aspas que no cesan de girar.

***

Delicada relación la que guardan los hermanos menores con respecto a la fogosidad e 

ímpetu de sus hermanos mayores. El traductor se lee en el poema que traduce. La ausen-

cia de Aquiles a esta altura resulta insoportable. El traductor es sensible a la resistencia y 

defensa de los troyanos, pero también a la ofensa y enojo de los aqueos. Sabe el final de 

la historia y se duele y estremece en cada verso. Su minuciosa lectura, su versión de los 

acontecimientos se le funde y confunde con su propia vida. Cada que repasa en voz alta 

los versos traducidos es su voz la que se escucha en ese cuarto poblado de sombras en el 

hotel Marik de Cuernavaca, frente al destello de los ojos de Helena.

III

Uno siempre anda por ahí. La conciencia de estar cerca es relativa. El estado de conciencia,

el estar viendo al gato cómo afila sus uñas

y uno

sigue ahí. El mundo es ancho y largo, misterioso como un tablero de ajedrez

con sus torres y caballos, sus andamios y puentes; esas reinas que se adivinan

y esos peones que van y vienen en el metro, en los camiones, en las peseras.
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Circulan sin mucha conciencia de su presencia en el mundo.

El mundo, el gran mundo que ha sido cantado en las comedias que hoy llamamos clásicas,

tampoco les presta mucha atención. Algunos guardias, algún sepulturero,

los acompañantes del primer ciudadano,

nada que comprometa el designio de los dioses o los intereses de la república.

La espuma tiende a derramarse, y ésta, la cerveza, se calienta si no se bebe a buen ritmo.

Esto sucede en los países meridionales. El interés público,

siendo público, no a todos compete.

La tasa monetaria, el desarrollo sustentable, la guerra comercial, las importaciones

y exportaciones, el cierre de fronteras,

el cuidado de los monumentos, la inauguración de las plantas termoeléctricas,

la caída del petróleo, la salud nacional fueron temas que se discutieron en palacio.

Conversaciones que recorrieron pasillos y terrazas. A la hora del almuerzo

se discutió acremente, apasionadamente. Pero Ofelia no supo nada; a Gertrudis,

poco le importaba.

La res pública se desarrolla. A veces crece; a veces, disminuye. Su canción

no siempre se escucha.

Abres el periódico antes de tomar el desayuno y ya está ahí como un caballito

que no cesa de girar.

La vida de Ofelia va por otro lado; la de Gertrudis, igual.

Es un solo jardín, pero los senderos nunca se confunden. Sus pasos dibujan

diferentes escenas;

es otra la antología, el criterio, la óptica de selección.

Más que poemas son recuerdos donde Venus, con el manto de su desnudez,

lo cubre todo; donde los jabalíes, con sus agudos colmillos,

regalan besos en el costado de un Adonis entrado en años;

donde la bella Lucrecia es tentada y acosada por los anhelantes brazos

de la concupiscencia.

Pero esto sólo sucede en el mundo de Ofelia y de Gertrudis. Las razones políticas,

las ambiciones que mueven al Estado no circulan por tan estrechos parajes.

Hay una cierta condescendencia, una amorosa tolerancia que divide aún más

los espacios de la casa.

Las jarchyas son nuestros primeros testimonios, los indicios de que desde temprano

ya andábamos por ahí.

La cama por hacer, la toalla en el suelo, los platos sobre la mesa, los trastes

al fondo del fregadero.

Es la voz femenina la que se escucha. Los hombres, que andaban por ahí,

estaban preocupados por razones que a la larga no dejaron huella,

no quedó testimonio de tales preocupaciones.

Los escenarios a puerta cerrada: el retrete, el cuarto de costura, el rincón de un pasillo,

la pared de la cocina. Un fuego lento que arde bajo una olla, y no se apaga.

Los hombres iban y venían como un rayo de sol en el cielo de Guadalajara. Así dice
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una jarchya mozárabe.

Pero ellas permanecían, hablaban angustiadas ante una madre silente,

ante las hermanas que se sonrojaban y apretaban sus labios y sus manos.

Hoy día las casas no contemplan en su disposición un cuarto de costura, las cocinas

conviven con las salas y no guardan secretos,

las jarchyas sólo se leen en las clases de literatura española,

las madres nunca permanecen calladas ante las confesiones de sus hijas

y las hermanas van poblando un jardín impenetrable y secreto.

Ellas —las mujeres—, a su manera, permanecen. Los hombres no. Van y vienen,

visitan islas, se convierten en cerdos, se hacen amarrar, lo sufren todo, todo lo hacen

y luego se arrepienten.

Ricardo III, para enlazar de nuevo con las comedias que hoy consideramos clásicas,

nos confiesa al inicio de la obra que no fue hecho para el amor y va de tropiezo en tropiezo.

Pide cosas inimaginables, se planta en medio del escenario, y da pena. Ofelia y Gertrudis

pertenecen a otra comedia, su mundo es otro.

A pesar de que sí fueron hechas para el amor, o quizá a causa de ello,

sufren sus consecuencias.

Una enloquece y se quita la vida, la otra ve su mundo desmoronarse mientras agoniza

frente a su hijo.

Esto es literatura, ficción, obras que podemos leer durante nuestro encierro sanitario

decretado por el Estado.

Esos reyes y reinas que resuelven la cosa pública, el destino de todos nosotros,

con o sin nosotros.

Mientras tanto la república va al garete sobre unas aguas agitadas y turbias,

corrientes submarinas que no conocemos, pero sí padecemos. Ese otro reino,

oscuro y secreto, que le da sentido y valor a nuestra vida,

a ese ir y venir sin mucha conciencia tratando asuntos que nos sobrepasan.

Con esa esperanza de que al final de la noche deberá llegar la mañana a disipar las sombras

de nuestra angustia.

***

La noche pone las cosas en su sitio. Una es la habitación durante el día, otra muy distinta 

la que se contempla en medio de la noche. El sueño no acude. La junta de sombras se 

agiganta en “las plutonianas playas” del insomnio, como cantara El cuervo, de Poe. Las 

hogueras del campamento troyano están a tiro de piedra de las negras y cóncavas naves 

de los aqueos. El incesante rumor del mar no logra sofocar las flautas y zampoñas del 

ejército enemigo. El fiero y soberbio Agamemnón no puede conciliar el sueño. Tiene casi 

sesenta años y le cuesta mantener el ritmo de su respiración. Se reconoce solo y cansado. 

Gabriela Mistral, su amiga, lo ha propuesto para el Premio Nobel de Literatura; sin em-

bargo, el medio literario, su propio gobierno, al que sirvió durante tantos años, no secun-

da la moción. Se le recrimina que ha prestado demasiada atención a los griegos y descui-
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dado la literatura nacional. Está recluido, pocas veces sale de casa y sus amigos, cada vez 

más esporádicamente, lo visitan. Es sólo un ataque de pánico que deberá desaparecer con 

la llegada del día. Pero Agamemnón no puede conciliar el sueño y deambula bajo una pe-

sada piel de león entre los bajeles de su ejército. Las piernas se le doblan, la lanza le pesa 

y busca la compañía de sus generales más cercanos. Desde su cama, en el hotel Marik de 

Cuernavaca, no logra atisbar la ciudad de Linares, no hay cuartel o destacamento militar 

ante el cual poder entregarse. Esto lo imaginó con respecto a su padre hace más de diecio-

cho años. Camina receloso, cansado y preocupado. Quizá debió comenzar su traducción 

hace años, quizá sea demasiado tarde y la empresa sobrepase sus fuerzas. Aquiles no 

da su brazo a torcer y amenaza con abandonar el campamento. Héctor, seguramente 

envalentonado por sus últimas hazañas, quizá decida quemar las naves al amanecer. Se 

topa con Menelao, lo aconseja. Busca al viejo Néstor y juntos se encaminan a la tienda 

de Odiseo. Empieza a despuntar el alba. Distingue la luz en los bordes de las cortinas, los 

pájaros comienzan a cantar y él, el traductor y poeta de casi sesenta años, al igual que el 

atribulado Agamemnón, no ha logrado en toda la noche que el sueño se aposente en sus 

ojos. Pero es que la realidad se le viene encima. Ha amanecido, los versos no cesan en su 

cabeza. Se da cuenta de que ha abandonado el alejandrino y son endecasílabos los que 

se mueven entre la cortesía y el divertimento. Esas burlas veras que lo ponen contra la 

espada y la pared ya que

Gritos y llantos, pánico y victoria,

todo lo tuve junto a mí, de suerte

que todo es sentimiento más que historia.

Se confiesa el poeta contra el destello de la mañana, en su implacable lucidez.

Alfonso Reyes pone punto final a su empresa. La traducción del “Aquiles agraviado” 

está concluida. Aún queda pólvora para el inicio de la décima Rapsodia, esa oscura e in-

terminable noche con 

su frío desamparo, su arisca soledad.

Pero estos versos no pertenecen a la Ilíada, y cuando abraza ese anhelado y doloroso re-

cuerdo lo que alcanza a ver en sus ojos es

el Escamandro

rojo de sangre y encendido en llamas.

Porque el amor, y él lo sabe:

no conoce más victoria

que disfrutar la dicha transitoria
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Atrás ha quedado Ilión como hace ya tantos años vio, desde la cubierta de un barco, alejar-

se a la ciudad de Rio. Lejos la plateada espuma con sus ninfas inalcanzables. Está enfermo 

y cada vez más débil. Cree adivinar grupos de palomas seguidoras de Cipris en las joven-

císimas enfermeras que lo atienden. Ya no es Aquiles, sino Homero en Cuernavaca, ya no 

son alejandrinos celebrando la gesta, sino endecasílabos que sin pudor alguno exclaman:

déjame que te tome de la mano

mientras con la mirada te acaricio.

	

“México, 17 de mayo de 1951.” Alfonso Reyes cumple 62 años, aunque lo que se escuche, 

tan cerca de la habitación, sea el tren que pasa por detrás del hotel Baruk en Zacatecas.

(2020)  
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F ó s f o r o

Family Romance, LLC

Werner Herzog es un director que, a la par de la realización de películas imprescindibles 

del cine mundial como Fitzcarraldo o Aguirre, la ira de Dios, ha explorado las posibilida-

des del documental para presentar historias particulares pero cargadas de universali-

dad. En sus más conocidos trabajos documentales, Grizzly man y La cueva de los sueños 

olvidados, Herzog aprecia la construcción de la imagen como algo poético entrelazado 

por la ficción y la realidad. Su último largometraje, Family Romance, LLC, se posiciona 

precisamente en el eje de la verdad tejida por lo real y la ficción, al presentar la historia 

de una peculiar empresa japonesa. Además, como lo hizo en Lo and Behold: Ensueños de 

un mundo conectado, expone la relación de la humanidad entre la cultura y la tecnología 

con temas trascendentales como el amor, la muerte y la soledad.

Family Romance es una compañía que ofrece la renta de sustitutos de familiares, una 

empresa de la ficción de las relaciones amorosas. Yuichi Ishii, fundador del negocio, se 

encarga de realizar las fantasías de sus clientes.  Cuando es contratado para hacerse pasar 

por el padre desaparecido de Mahiro, empieza a cuestionar la realidad de sus emociones.

Realizada con trabajadores reales de la empresa y actores, Family Romance, LLC es 

una película que cuestiona la autenticidad de las relacionas humanas y juega con los 

límites entre documental y ficción para poner en jaque al espectador. Es, entre toda la fil-

mografía de Herzog, uno de los trabajos más profundos sobre el significado de la verdad, 

el amor y lo propiamente humano.

Rodrigo Alvarado

Dirección: Werner Herzog   Guion: Werner Herzog   Fotografía: Werner Herzog     

Música: Ernst Reijseger   Año: 2019   País: Estados Unidos   Duración: 89 min
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Este número de Interfolia destaca, además de su gran afición por la Hélade, la labor de traducción que 
Alfonso Reyes realizó; razón por la cual en esta sección incluimos un registro de sus versiones en español 
de libros sobre la Grecia clásica, así como obras de escritores reconocidos que tradujo del inglés y francés, 

libros que la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria resguarda en algunos de sus fondos.
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