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Editorial

El presente número de Interfolia convoca una serie de celebraciones y acon-

tecimientos fundamentales para nuestra vida cultural. La visita a la Capilla 

Alfonsina de Mario Vargas Llosa con ocasión de la develación de la placa del 

premio Internacional “Alfonso Reyes” 2010, que le fue concedido meses antes 

de que también se le distinguiera con el Nobel de Literatura; los 25 años de la 

partida de Jorge Luis Borges y 90 de Ramón López Velarde.

En el discurso que pronunció en la Capilla Alfonsina de la UANL, Mario Var-

gas Llosa rememoró su descubrimiento de Alfonso Reyes, quien lo maravilló 

tempranamente con su Visión de Anáhuac y, tras lecturas posteriores, con su 

vasto legado. Publicamos sus palabras íntegras en nuestras páginas, además de 

las pronunciadas por Jaime Labastida y Alicia Zendejas,  presidente y fundadora 

de la Sociedad Alfonsina Internacional respectivamente.

La relación entre Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges es uno de los diálogos 

más trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX, como lo 

muestra el intercambio bibliográfico que mantuvieron. En este número mostra-

mos las dedicatorias de Borges a Reyes, fiel registro de esta larga interlocución. 

Por su parte, José Javier Villarreal nos entrega un personal e iluminador ensayo 

sobre la importancia de la producción poética  del escritor argentino. 

Alfonso Reyes nos muestra el “Museo privado de un escritor”: breve des-

cripción de un universo personal. Encontramos también en las páginas de este 

número poemas de dos grandes de la lengua española: Antonio Gamoneda y 

Gonzalo Rojas. 

La obra de Ramón López Velarde, uno de los hallazgos más importantes de 

nuestra literatura, es revisada por el poeta mexicano Hugo Gutiérrez Vega, en 

el erudito y revelador ensayo “El edén subvertido”. En la misma línea, Pablo 

Ortiz-Hernández aborda la obra del poeta argentino Roberto Juarroz en “Frag-

mentos verticales: mayéutica juarroziana o quedar-se en el intento. (Aporías del 

fragmento a la trascendencia)”. 

Finalmente, debemos destacar que la obra del artista regiomontano Raúl 

Óscar Martínez, recientemente fallecido, ilustra en esta ocasión las páginas de 

Interfolia, como un modesto homenaje a su labor plástica. 

  
Minerva Margarita Villarreal 

Directora de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria



Grata compañía

Fervor de Buenos Aires. Poemas. s/l, 
s/e, 1923.

Dedicatoria:
a Alfonso Reyes, hombre de docta 
perspicacia. Jorge Luis Borges

Luna de enfrente. Buenos Aires, 
Editorial Proa, 1925.

Dedicatoria:
a Alfonso Reyes, con justiciera 
admiración y entera amistad- 
Jorge Luis Borges 
s/c avenida Luintana 222. 
Buenos Aires

Dedicatorias de Jorge Luis Borges a Alfonso Reyes:
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Evaristo Carriego. Buenos Aires, 
M. Gleizer Editor, 1930.

Dedicatoria:
a Alfonso Reyes, con 
detallada admiración y 
entera amistad, dedico 
este aplicado manual de 
mitología cariñosa de nuestro 
Buenos Aires.  Jorge Luis

El idioma de los argentinos. Colección 
Índice. Buenos Aires, M. Gleizer Editor, 
1928. 

Dedicatoria:
-a Alfonso Reyes, con las admira-
ciones concordes de mi simpatía 
instintiva, de mi juicio estético 
y de mi gustación reiterada-
devotamente- Jorge Luis Borges

9



Discusión. Colección de Nuevos Escritores Argentinos I. 
Buenos Aires, M. Gleizer Editor, 1932.

Dedicatoria:
A D. Alfonso Reyes, cuya doctrina, cuyo nombre, cuya 
alusión, son justificación de estas páginas. Jorge Luis 
Borges. Buenos Aires, 1932-

Las Kenningar. Buenos Aires, Francisco A. Colombo, 
1933.

Dedicatoria:
A Don Alfonso Reyes, esta feria de patéticas 
vanidades, esta investigación y este glosario de 
los pirates précieux. Muy cordialmente Borges

Historia universal de la infamia. Colección Megá-
fono III. Buenos Aires, Editorial Tor, 1935.

Dedicatoria:
A Alfonso Reyes, estos juegos visuales. 
Cordialmente Jorge Luis Borges10



Historia de la eternidad. Buenos 
Aires, Viau y Zona, 1936.

Dedicatoria:
A Alfonso Reyes, con la 
gratitud de su repetido lector 
Jorge Luis Borges

Otras inquisiciones. (1937-1952). 
Buenos Aires, Editorial Sur, 1952.

Dedicatoria:
A Alfonso Reyes, con la 
nostalgia y la amistad de Jorge 
Luis Borges
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En cierta ocasión, por ese cúmulo de circunstancias humildes que a veces 

producen efectos inesperados, Mr. Dobson tuvo que suspender todos los 

trabajos de gran aliento en que por entonces se ocupaba, y quiso “honestar 

sus ocios” dedicándose a alguna tarea provisional.1

Olvidado entre sus papeles, se encontró un antiguo cuaderno de apuntes y 

recortes, donde día tras día había ido recogiendo pequeñas erudiciones ame-

nas, felices ocurrencias, pasajes que le habían llamado la atención por cual-

quier concepto en la lectura del diario, la revista o el libro, y a veces consejos 

u observaciones de maestros literarios que influyeron sobre su conducta de 

escritor, o cuya plena significación le vino a revelar un día la experiencia.

Y de ese cuaderno, retocado ligeramente, un tanto clasificada la abundante 

y varia materia, salió este libro, que ha alcanzado ya una segunda edición, y 

que está llamado a vivir —con vida limitada, pero segura— en el mundo de 

los aficionados a leer.

Cortesía

* Tomado de Simpatías y diferencias, Obras completas IV, Fondo de Cultura Económica, 1995, pp. 19-21.
1 A. Dobson: A Bookman’s Budget. Oxford University Press, 1917, 8 XVIII +200 páginas.

El museo privado de un escritor*

Alfonso Reyes

12
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Y aquí no llamo aficionados a leer a todos los que pasean perezosamente la 

mirada por las hojas diarias, buscando el amargo tónico de los rencores políti-

cos; ni siquiera a los que, por oficio, escarban hasta los rincones de los libros y 

transforman en frío objeto de consulta un volumen de palpitantes versos. No; 

unos y otros van a la lectura, o por profesión o por utilidad, o por manía o por 

aburrimiento. Pero hay otros —de éstos los míos— que van a los libros por 

amor, como a un cultivo benéfico y diario del espíritu, donde se curan de los 

enojos y las importunidades cotidianas. Gustan de traer el libro en la mano, lo 

leen a ratos, lo acarician un poco, y lo tienen por verdadero amigo. Para éstos 

ha publicado Mr. Dobson su libro.

En esta página nos da, traducido, un epigrama latino, y a la otra comenta 

una frase de Napoleón. Cuándo discute los términos de la famosa sentencia 

de Buffon sobre el estilo, y cuándo —sobrio miniaturista— nos hace ver una 

antigua taberna en Londres, citada por Charles Lamb y frecuentada acaso por 

Thackeray. De pronto, si viene al caso, y a veces aunque no venga al caso, re-

produce una vieja estampa, porque le agrada o porque la posee simplemente: 

allí está Talleyrand dormido junto a una chimenea, y un libro a sus pies. Más 

allá —preciosas siluetas de Hugh Thomson—, Richardson, el obeso autor de 

la Pamela, aparece leyendo, rodeado de sus “musas y gracias”: unas señoras 

flacas, con manos extáticas y delgadas. Luego, Hogarth, con un bonete casi 

en la nuca, pintando el retrato de Fielding. Y, en fin, un grabado setecentista 

de M. Le Mire, dibujo de Gravelot, que representa un pasaje de La Galerie du 



Palais, de Corneille, en el momento en que Dorimant, terco enamorado, se 

vuelve al librero y le dice, señalándole el grupo cercano de mujeres: Ce visage 

vaut mieux que toutes vos chansons.

En Los peligros de la ironía encontramos la graciosa anécdota del ladrón 

sorprendido. El defensor, no hallando mejores razones, alega que su cliente 

era aficionado a dar paseítos nocturnos por las azoteas de la vecindad, y que 

a veces le sucedía meterse por otra azotea en vez de la suya. El juez, Lord 

Bowen, no pudo menos de sentirse irónico ante tan ingenuos alegatos, y diri-

giéndose a los señores del jurado, para resumir el proceso, exclamó: 

—Y ahora, señores, si creéis realmente que el reo no pretendía más que 

salir a sus habituales ejercicios nocturnos por los techos de la vecindad; si 

aceptáis que sólo se quitó las botas antes de bajar a la casa de su vecino con el 

laudable propósito de no molestarlo al ruido de sus pasos; si consideráis que el 

hecho de embolsarse algunas piezas de la cuchillería de plata no era más que 

un acto de inocente curiosidad de connaisseur, entonces, señores del jurado, y 

sólo entonces, dejaréis al reo en libertad.

Con gran sorpresa del juez, el jurado puso inmediatamente al reo en libertad.

Ni he acabado aún de leer el libro, ni tengo espacio para contarle más al 

lector. Pero ya se ve lo que es el libro: hecho con las astillas del taller de un 

escritor, y algunos papeles y cuadros de su pequeño museo privado, da idea 

de un nuevo género literario, el más cercano al trato mismo del autor, o más 

bien a los mejores aspectos de su trato. (Nuevo género —o muy antiguo. Por-14



que ¿no es Dobson un erudito a lo siglo XVIII?) Abrimos el libro, y nos parece 

que entramos en la sociedad de Mr. Dobson, en la atmósfera particular de su 

estudio, de su biblioteca, de sus hábitos y preferencias mentales. Y nos sor-

prendemos formulando mentalmente la frase ritual, pero aquí con verdadera 

intención: “Mucho gusto en haberlo conocido a usted, Mr. Dobson”.

“Azorín”: ¿No sabe usted quién podría escribir en España un primoroso li-

bro de este género, con sólo reunir y ordenar sus notas, sus libros de recortes y 

tal cual ensayito breve? Al que pueda hacerlo, “Azorín”, vale la pena de pedirle 

que lo haga, y que lo haga cuanto antes: las víctimas del estío madrileño so-

lemos esperar para octubre la llegada de los nuevos libros y los viejos amigos.

1918

15
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Descripción de la mentira
(Fragmentos)*
Antonio Gamoneda

En este país, en este tiempo cuya pesadumbre se dibuja en lápidas 

de mercurio,

voy a extender mis brazos y penetrar la hierba,

voy a deslizarme en la espesura del acebo para que tú me adviertas, 

para que me convoques en la humedad de tus axilas.

Aún hay luz sobre las ramas abatidas y mi valor se descubre en sílabas 

en las que tú y los rostros actuáis como gránulos silvestres,

como espermas excitadas hasta penetrar en la bujía del sonido,

hasta sumergir mi cuerpo en aguas que no palpitan,

hasta cubrir mi rostro con las pomadas de la majestad.

No es una glorificación, no es que la púrpura haya caído sobre mis huesos;

es más hermoso y antiguo: alentar sobre el vinagre hasta volverlo azul, 

adelantar un cuchillo y retirarlo húmedo de una exudación 

que dignifica al esgrimidor.

Agradezco la pobreza para que la pobreza no me maldiga y me conceda 

anillos que me distingan de cuando fui puro y legislaba en la negación.

* Tomados de Descripción de la mentira, de Antonio Gamoneda, Madrid, Abada, 2006.
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Huelo los testimonios de cuanto es sucio sobre la tierra y no me reconcilio 

pero amo lo que ha quedado de nosotros.

Estoy viejo de mí mismo pero hay estigmas. Han llegado los visitantes. 

Hay hormigas debajo de las llagas.

Siento la fertilidad que se refugia en la ira de mis cabellos y oigo 

el deslizamiento de las especies que nos han abandonado.

He cesado en la compasión porque la compasión me entregaba a príncipes 

cuyas medallas se hundían en el corazón de mis hijas.

Yo haré con los príncipes una destilación que será nociva para ellos 

pero excitante y dulce en la población como lo es el zumo reservado 

en vasijas más oscuras.

Detalle de Escuchando a Mahler, de Raúl Óscar Martínez. 
Óleo sobre lino. 50 X 120 cm, 2008.
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No recurriré a la verdad porque la verdad ha dicho no y ha puesto ácidos 

en mi cuerpo.

¿Qué verdad existe en el vientre de las palomas?

¿La verdad está en la lengua o en el espacio de los espejos?

¿La verdad es lo que responde a las preguntas de los príncipes?

¿Cuál es entonces la respuesta a las preguntas de los alfareros?

Si levantas una túnica encontrarás un cuerpo pero no una pregunta:

¿para qué las palabras desecadas en cíngulos o las construidas en esquinas 

inmóviles, las convertidas en láminas y, luego, desposeídas y ávidas?

Y bien: ¿he sido yo alguna vez cínico como asfalto o pelambre?

No es así sino que el asfalto poseía mi memoria y mis exclamaciones relataban 

la perdición y la enemistad.

Nuestra dicha es difícil recluida en belladona y en recipientes que no deben ser 

abiertos.

Sucio, sucio es el mundo; pero respira. Y tú entras en la habitación como 

un animal resplandeciente.

Después del conocimiento y el olvido ¿qué pasión me concierne?

No he de responder sino reunirme con cuanto está ofrecido en los atrios 

y en la distribución de los residuos, con cuanto tiembla y es amarillo 

debajo de la noche.

[...]

Mi amistad está sobre ti como una madre sobre su pequeño que sueña 

con cuchillos.

No te pondré otra venda que la que está raída alrededor de mi cuerpo, 

no te pondré otro aceite que el que descansa dentro de mis ojos.



Ciertamente es una historia horrible el silencio pero hay una salud 

que sucede a la desesperación.

Acuérdate de la paz en los comercios abandonados, acuérdate de la dulzura 

en las habitaciones donde se corrompía el olvido. Nadie tenía razón 

ni esperanza, ¿qué podíamos hacer?

Ahora pasan vencejos entre el nogal y su sonido tiembla sobre mí.

Tú, lejos, duermes entre alaridos, hijo mío, tú que acostumbrabas a enloquecer 

a los maestros y a las mujeres que se deslizaban debajo de tus dedos.

Puedes venir a repartir los alimentos y las mentiras delante de mi rostro. 

¿Por qué quemas tu lengua en los vacíos excavados en pómez, 

por qué te abres a las semillas implacables, a las linazas adventicias?

Puedes cantar en mis manos pero te desdices encima de tu belleza.

Harías mucho mejor acercándote.

Detalle de Hubo de todo en la manzana, de Raúl Óscar Martínez. 
Mixta sobre panel de madera. 99x 139.5 cm, 2009.



Carta para volvernos a ver*
Gonzalo Rojas

Escrita en el mar, el 25-X-58, entre las 2 y las 5 de la mañana, 

a bordo del Laennec, Navifrance, por la ruta del Atlántico norte. 

No publicada hasta la fecha.

Lo feo fue quererte, mi Fea, conociendo cuánta víbora

era tu sangre, lo monstruoso

fue oler amor debajo de tu olorcillo a hiena, y olvidar

que eras bestia, y no a besos sino a cruel mordedura

te hubiera, en pocos meses, lo vicioso y confuso

descuerado, y te hubiera en la mujer más bella ¡por Safo! convertido.

Porque, vistas las cosas desde el mar, en el frío de la noche oceánica

y encima de este barco de lujo, con mujeres francesas y espumosas,

y mucha danza, y todo, no hay ninguna

cuyo animal, oh Equívoca, tenga más desenfreno en su fulgor

antes de ti, después de ti. No hay ojos verdes

que se parezcan tanto a la ignominia.

* Tomado de Gonzalo Rojas. Obra selecta. Venezuela, Biblioteca Ayacucho/Chile, Fondo de Cultura Económica, 1999.
20
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Ignominia es tu sangre, Burguesilla: lo turbio que te azota por dentro,

remolino viscoso de miedo y de lujuria, corrupción

de todo lo materno que es la mujer. ¡Acuérdate, Malparida, de aquella 

      pesadilla!

No hay trampa que te valga cuando tiritas y entras al gran baile del muro

donde se te aparecen de golpe los pedazos de la muerte.

No te perdono, entiéndeme, porque no me perdono, porque el mar

—por hermoso que sea— no perdona al cadáver: lo rechaza y lo arroja como               

      inútil estiércol.

Muerta estás y aun entonces, cuando dormí contigo, dormí con una máquina

de parir muertos. Nadie podrá lavar mi boca sino el áspero océano,

Mujer y No-mujer, de tu beso vicioso.

Lástima de hermosura. Si hoy te falta de madre justo lo que te sobra 

      de ramera

y de sábana en sábana, desnuda, vas riendo

y sin embargo empiezas a llorar en lo oscuro cuando no te oye nadie,

es posible, es posible que descubras tu estrella por el viejo ejercicio

del amor, es posible que tanta espuma inútil

pierda su liviandad, se integre en la corriente, vuelva al coro del Ritmo.

21Detalle de Estudio de manos según Durero, de Raúl Óscar Martínez. 
Mixta sobre lino/óleo, encausto. 190 x 127 cm, 2004.



Tal vez el largo oleaje de esta carta te aburra, todo este aire solemne, 

pero el Ritmo ha de ser océano profundo

que al hombre y la mujer amarra y desamarra

nadie sabe por qué y, es curioso, yo mismo

no sé por qué te escribo con esta mano, y toco

tu rara desnudez terrible todavía.

No hablemos ya de mayo ni de junio, ni hablemos

del gran mes, mi Amorosa, que construyó en diamante tu figura

de amada y sobreamada, por encima del cielo, en el volcán

de aquel Chillán de Chile que vivimos los dos, y eternizamos,

silenciosos, seguros de ser uno en el vuelo.

No. Bajemos de ahí, mi Sangrienta, y entremos al agosto mortuorio:

crucemos los horribles pasadizos

de tus vacilaciones, volvamos al teléfono

que aún estará sonando. Volemos en aviones a salvar

los restos de Algo, de Alguien que va a morir, mi Dios, descuartizado.

22



Digamos bien las cosas. No es justo que metamos a ningún Dios en esto.

Cínicos y quirúrgicos, los dos, los dos mentimos.

Tú, la más Partidaria de la Verdad, negaste la vida hasta sangrar

contra la Especie (¿Es mucho cinco mil cuatrocientas criaturas por hora...?)

Los dos, los dos cortamos las primeras, las finas

raíces sigilosas del que quiso venir

a vernos, y a besarnos, y a juntarnos en uno.

Miro el abismo al fondo de este espejo quebrado, me adelanto a lo efímero

de tus días rientes y otra vez no eres nada

sino un color difícil de mujer vuelta al polvo 

de la vejez. Adiós. Hueca irás. Vivirás

de lo que fuiste un día quemada por el rayo del vidente.

Mortal contradictorio: cierro esta carta aquí,

este jueves atlántico, sin Júpiter ni estrella.

No estás. No estoy. No estamos. Somos, y nada más.

Y océano,
	      y océano,
		           y únicamente océano.

23
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Es un honor para mí encontrarme con los dos grandes 

poetas Antonio Gamoneda y Juan Gelman, o Juan 

Gelman y Antonio Gamoneda, que por premios Cervan-

tes y por el valor de sus obras no admiten preferencias. 

Cuando me pidieron que interviniera a título de 

humilde moderador en este acto, no sólo acepté por 

el honor que para mí suponía presentar a dos poe-

tas que admiraba, pero a la vez, así lo expresé a 

la organización, con la duda de la innecesariedad 

quizá de mi misión. 

En primer lugar, porque ya son autores sobra-

damente conocidos en España, en México y en 

América, y, en segundo lugar, porque creo que 

ellos van a intervenir con libertad plena para decir 

lo que deban o quieran decir y también para res-

ponder puntualmente las preguntas.

En principio, este acto además de con Anto-

nio Gamoneda y Juan Gelman debía contar con la 

presencia de otros dos grandes premios Cervan-

tes: uno de Castilla y León, José Jiménez Lozano y el 

mexicano José Emilio Pacheco. Ambos no nos han podido 

acompañar por razones justificadas y bien que lo senti-

mos, pues ellos hubieran podido aportar con sus res-

pectivas poéticas variedad y riqueza a este evento.

Presentación de 
Antonio Gamoneda 

y Juan Gelman
Antonio Colinas

Ancorajes

En el marco de la Feria Internacional del Libro Guadalajara 2010 se llevó a cabo el 
encuentro entre el poeta español Antonio Gamoneda y el poeta argentino Juan 
Gelman. Reproducimos las palabras leídas por el presentador, el también poeta 
Antonio Colinas, durante el evento.

Antonio Gamoneda



25

Tanto en España como en América no existe una sola forma de contem-

plar la poesía, afortunadamente; sino que existen quizá tantas poéticas como 

poetas verdaderos, y ello es bueno porque, ante todo, es signo indudable de 

libertad. La libertad que, como el humanismo, fueron quizá las dos coordena-

das primordiales de la obra de Miguel de Cervantes, escritor que sobrevuela 

sobre este acto tan especial.

No quiero tampoco dejar de recordar a los otros escritores de México y de 

España que han merecido el premio Cervantes, todos ellos de gran calidad y 

que tornasolan, que irisan, ese riquísimo panorama de la literatura escrita en 

lengua española a lo largo del siglo XX. Me refiero a Octavio Paz, Carlos Fuen-

tes, Sergio Pitol entre los mexicanos, y a Jorge Guillén, Gonzalo Torrente Ba-

llester, Miguel Delibes y Francisco Umbral entre los de Castilla y León. Hubiera 

sido hermoso que esta mesa hubiera estado compuesta por los diez premios 

Cervantes, al que unimos naturalmente el del argentino Juan Gelman.

La presencia de Gamoneda y Gelman estimula, en cualquier caso, este 

acto, lo convierte —así lo veo yo— ante todo en un diálogo entre ambos y en 

un diálogo, a su vez, de ellos con ustedes. Detenerme a hablar con calma de 

las personas y de las obras de estos dos grandes autores supondría privarles de 

un tiempo que a ellos les pertenece exclusivamente; pero puedo decir, en una 

breve síntesis lo que, en esencia, suponen sus obras para mí.

En primer lugar, un afán de ir más allá, siempre más allá con su lenguaje, 

sin por ello renunciar nunca a esa realidad, a veces dura, que sus ojos han 

contemplando o vivido, a la realidad-realidad. 

Ellos han venido también a quebrar el tópico de las generaciones poéticas. 

Una práctica que, sí, evidentemente tiene una utilidad didáctica y a veces in-

teresada, pero nada más. Gamoneda y Gelman salen indemnes de cualquier 

prueba generacional y, es más, no tienen necesidad de ella, pues la autenti-

cidad de sus obras, el hondo humanismo que en ellas late, les conduce a una 

originalidad que es muy suya.

Conozco sus libros, pero a raíz de mi viaje a México y de esta ocasión, 

he vuelto sobre dos obras de referencia última, muy queridas para mí; acaso 

porque han sido editadas en la ciudad en la que vivo, Salamanca. Me refiero a 

Sílabas negras, de Gamoneda, y a Oficio ardiente, de Juan Gelman; libro sobre 

el que tuve la oportunidad de escribir no hace mucho. Son dos buenas mues-

tras para una aproximación rápida, útil y veraz a sus poéticas. También por los 

estudios previos que los avalan, por los preparadores de estas dos ediciones: 

Amelia Gamoneda, Fernando Rodríguez de la Flor y Mari Ángeles Pérez López. 

La presencia de estos dos poetas me parece de una profunda significación. 

Creo que todos agradecemos esta oportunidad que se nos brinda por ser ex-



traordinaria y por ser única. Son también una prueba de esa fraternidad que ha 

habido y debe seguir habiendo entre nuestras respectivas culturas: las de los 

países que hablan y escriben en español; una fraternidad que nos fortalece y 

dignifica en un mundo en el que las desarmonías sociales no cesan y en el que 

la naturaleza del planeta sigue sometida a continuas alteraciones y saqueos.
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El insoportable Gamoneda
Luis Aguilar

Los poetas son tristes, son incómodos, son tercos, son amargos, pero de-

ben ser también, y sobre todo, amantes del lenguaje. Antonio Gamoneda 

cubre todos los requisitos. En él, como quizá en pocos poetas de nuestro 

tiempo, se dan la mano el compromiso de la poesía pura y la rigurosidad de 

su manufactura; la sensibilidad más honda y la estética más pulcra; la resig-

nación ante lo inevitable y la pequeñísima luz de la esperanza.

De aliento poderosísimo y un acento personal sin pose, sin momento es-

quivo, desde sus primeros poemas Gamoneda ha hurgado en la intensidad 

más profunda del ser humano, convirtiéndose en un exaltador de la realidad 

al colocarla frente al mundo desde la precisión de la palabra.

Nació en Oviedo en 1931. Ha recibido, entre otros, los premios Castilla y 

León de las Letras, en 1985; el Nacional de Poesía, en 1988; el Reina Sofía de 

Poesía Iberoamericana, en su décimo quinta edición, por el conjunto de su 

obra, en 2006; y por si fuera insuficiente, el premio de Literatura en Lengua 

Castellana Miguel de Cervantes —el Nobel de nuestra lengua—, en 2006.

La poesía de Antonio Gamoneda ha adquirido con el paso del tiempo un 

lugar central entre los poetas de la llamada generación del 50, si pensamos 

en Jaime Gil de Biedma, José Ángel Valente o Claudio Rodríguez; pero no será 

gratuito que no pocos críticos refieran la generación como la Generación Ro-

dríguez-Gamoneda. Tras todos los momentos cumbre del llamado realismo 

poético, Gamoneda se inscribe como una profundidad con el agregado inal-

terable de la precisión. Su búsqueda es el lenguaje extraordinario en medio 

de las percepciones humanas más ordinarias; es elevar al rango de la belleza 

todas las pasiones del hombre, sus amores, sus crueldades, sus culpas.

Hombre entrado en años —como él se define— que ama la vida en la pers-

pectiva de la muerte, no recuerda haber mentido nunca cuando su lenguaje ha 

sido revelador. Es decir, no miente nunca.

Su poesía es la poesía del estremecimiento: una obra que, en sentido es-

tricto, se mantiene pura en una integración nada fácil de dolor, preocupación 

y muerte. De muchas maneras lo ha dicho muchas veces: es un ser que pien-

sa constantemente en la muerte porque todo lo que el hombre hace con su 

vida lo encamina hacia allá. El destino del hombre es compartido con todos y 

preclaro en Gamoneda: llegar al borde del río y sentir miedo ante la inquietud 

del agua. Todos los días un paso más hacia la muerte. Una muerte llena de la  

luminosidad que permite la conciencia. 27



Cantor de la revelación y la fusión humana con el universo, Gamoneda es 

absoluto. Desde ahí nos ha señalado, a lo largo y ancho de sus libros, el escalo-

frío de lo real, el tacto con la piel, con la divinidad, su obsesión intrínseca con 

la justicia, sus devaneos con la muerte, fin último del hombre.

El poeta ha sabido encontrar a través de los espíritus de las cosas todos los 

días, de la razón acicateada por la mirada del hombre, de las cosas que deben 

cantarse y de las que —ha escrito— pide a dios no permitirle que se ocupe.

Gamoneda nos hace sentir la calidez de un cuerpo o atender una voz desde 

muy lejos, lo mismo que nos lleva a atestiguar una disculpa profunda a una 

perra a la que de niño golpeaba sin razón y acaso sin conciencia. Nos lleva por 

los enormes momentos históricos; pienso ahora en Ferrocarril de Matallana. 

Su obra, fulgurante y estremecedora, puede compararse, ya sin dudas, con las 

grandes biblias literarias de nuestra lengua, como España, aparta de mí este 

cáliz o Muerte sin fin.

Gamoneda ha destilado, con el tiempo, una obra de clara conciencia moral 

y social, implicada así, involuntariamente, con la resistencia ya no antifran-

quista sino con la resistencia a secas. Su modo de hacer poesía viaja por los 

espacios de lo humanitario, del compromiso con los hombres y las mujeres, 

con la vida marginal de aquellos que construyen, al final, todas las historias.

Si bien nunca ha buscado cambiar el mundo, pues la poesía en él no es 

una generalidad sino una intención minoritaria, hoy podemos decir que, así 

como hay quien afina pianos y guitarras, Gamoneda, aun involuntariamente, 

afina conciencias.

Desde mi lectura personal y desde mi compromiso como profesor de lite-

ratura contemporánea con la formación de estudiantes, es no sólo el mayor 

poeta español desde aquella gloriosa generación del 27, sino uno de los mejo-

res poetas de nuestra lengua. Su sensibilidad nos ha llevado a atestiguar que 

los sucesos y estados de ánimo que marcan una vida —la suya—, así como su 

forma de ver y pensar el mundo se convierten en un inquietante objeto de arte 

cuya materia es el lenguaje, es decir, un poema.

Hablar de Antonio Gamoneda es hablar del más alto sentido de la poesía, 

ésa donde conviven el manejo del habla y el lujo superior de la belleza. Una 

obra donde los márgenes ocupan milagrosamente el centro. Su obra no respon-

de preguntas, ahonda inquietudes: ésa es la pureza insoportable de su poesía.
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La mesa está puesta. Múltiples editoriales han atendido el llamado y “los 

demasiados libros” están a la espera de sus lectores. La Capilla Alfonsina Bi-

blioteca Universitaria ha convocado a estudiantes y público en general al festejo 

que cada año organiza con motivo del Día Internacional del Libro.

Para cuando da inicio la actividad, a las 11:00 horas, el lugar está a tope y la 

impaciencia por hacerse de un libro gratuito se suma a la efervescencia de los 

jóvenes del nivel medio superior constituidos en mayoría entre el público.

La directora de la biblioteca, Minerva Margarita Villarreal, celebra que, pese 

a las terribles estadísticas de entre uno y tres libros leídos anualmente al año 

por los mexicanos, los lugares dispuestos para los asistentes sean insuficientes 

y autoriza utilizar las escaleras a modo de gradería. Luego, extiende su recono-

cimiento al rector de la UANL, Jesús Ancer Rodríguez, por la segunda edición de 

Gajo de cielo. Antología poética, de Alfonso Reyes, así como a todas las editoriales 

que han donado libros: Aldus, Bonobos, Mantis Editores, La Cabra Ediciones, 

Fondo de Cultura Económica, Jus, Fondo Editorial Nuevo León, la Facultad de 

Filosofía y Letras de la UANL, el Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de 

Nuevo León, El Colegio de México, Almadía, el Fondo Estatal para la Cultura y 

las Artes de Chihuahua, la Universidad Autónoma de Sinaloa, la Cátedra Alfonso 

Reyes del ITESM, LunArena y la Universidad Autónoma de México.

Una vez hechas las presentaciones, el crítico literario Víctor Barrera Enderle, 

el investigador Alfonso Rangel Guerra y el actor Javier Serna están listos para 

compartir el citado libro de Reyes, que se edita por segunda vez, en esta ocasión 

ex profeso para el festejo librero.

Lo de Víctor será conciso e iluminador: destacará el acierto del compendio 

poético publicado por la Universidad Autónoma de Nuevo León; Alfonso Ran-

gel tendrá a su cargo la lectura y comentario de tres de los poemas de Reyes 

—“Arte poética”, “Jacob”, “Los caballos”— mientras que Serna ofrecerá con su 

lectura una ensalada alfonsina sobre la que caerá el “Sol de Monterrey” como 

aderezo final.

A estas alturas la pausa es obligada. Con un Gajo de cielo en mano, mu-

chos estudiantes abandonan el lugar, pues su transporte no espera. En las 

pantallas laterales al escenario corre video: Margarito Cuéllar, Dulce María 

González y José Eugenio Sánchez comentan en breve cápsula aspectos sobre 

su vida y trayectoria.

Martha Ramos
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La estrategia de los organizado-

res ha funcionado. La breve intro-

ducción videograbada ha captado 

la atención de los muchos que aún 

permanecen en Capilla Alfonsina 

y ahora todos siguen los comenta-

rios de Minerva Margarita Villarreal, 

quien marca la pauta para que ini-

cie Letra viva, lectura, segunda par-

te de Conversando. Alfonso Reyes y 

tres voces de hoy, título de la magna 

celebración llevada a cabo en esta 

ocasión el 14 de abril, debido al re-

ceso vacacional.

Una ronda de poemas, una ron-

da de preguntas del público, un li-

bro de los escritores participantes a 

quien los interrogue. Tal es la mecá-

nica a seguir. Al principio los jóve-

nes no se animan. Pero Dulce María 

con su historia de guerra y jóvenes, 

Margarito explicando que habla a 

su hijo, José Eugenio evocando una 

cama con amantes en acción lle-

vada a través de las calles de San 

Pedro por la corriente del huracán 

Alex y, más todavía, hablando de un 

En el presídium del evento, de izquierda a derecha: Javier Serna, Víctor 
Barrera Enderle, Alfonso Rangel Guerra y Minerva Margarita Villarreal. 



32

hombre de verga grande, acaban con todo tipo de inseguridad y resistencia 

entre los estudiantes.

Las preguntas del público irán de ¿por qué escribes?, ¿desde cuándo?, ¿qué 

estudiaste?, ¿cuál es tu escritor favorito? a ¿dónde estudio para sex symbol? o 

¿quién es el de los poemas? En definitiva, este 23 de abril celebrado con antici-

pación ha dejado huella. No es cosa de todos los días que estudiantes de prepa-

ratoria prolonguen en más de una hora y media una ¿simple? lectura de versos. 

En esta ocasión, la poesía ha sacudido fuerte el gusanito de la curiosidad.

Ya sin micrófonos, la charla continúa fuera de formalidades. Son las 14:00 

horas y todavía los jóvenes se forman ante las mesas de obsequio de libros, pa-

san por la zona de snack dispuesta para la ocasión y siguen haciendo fila para 

tener la firma de los escritores invitados o tomarse una foto con ellos.

Todo indica que, al menos en esta ocasión, algunos de los miles de ejem-

plares obsequiados sí se encontrarán con ávidos lectores y, quién sabe, quizá 

alguien se atreva con su primer verso.
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La Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de la UANL AGRADECE a todas las 
instituciones y editoriales que donaron libros para llevar a cabo esta importante 
actividad de promoción del libro y la lectura.
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Señor rector, distinguidas autoridades, señores profesores, señoras, seño-

res, queridos amigos:

Estoy muy agradecido y muy conmovido por esta ceremonia sencilla 

pero de un enorme significado para mí. Recibir el premio “Alfonso Reyes”, 

lo he dicho ya varias veces desde que tuve esta buena noticia, me conmovió 

profundamente porque Alfonso Reyes ha sido un autor que yo he admirado 

desde la primera vez que lo leí, hace de esto ya muchos años, cuando era 

todavía un estudiante de secundaria en el Perú. Leer un libro pequeño, de 

pocas páginas pero de una extraordinaria belleza y un gran poder evocativo, 

como fue Visión de Anáhuac, me descubrió un mundo de una extraordinaria 

riqueza y a un modelo de escritor que siempre he querido imitar.

Creo que Alfonso Reyes, aparte de ser un gran prosista, de haber conci-

liado cosas difíciles, disímiles, como una gran erudición académica y al mis-

mo tiempo la ligereza del cronista, y haber cultivado prácticamente todos los 

géneros con la misma excelencia, fue un escritor que supo llevar a México, 

su tierra natal, su tierra con la que siempre se identificó y a la que quiso, al 

mundo, y traer al mundo a México. Es un ejemplo, creo, para el escritor lati-

noamericano, que debe tener las raíces bien hundidas en su tierra, nutrirse de 

su historia, su problemática, su propia tradición y, al mismo tiempo, abrirse 

al mundo y no cerrarse a él; porque esa integración de lo propio y lo ajeno, lo 

provinciano, lo regional, lo internacional, es lo que crea la verdadera cultura. 

Nadie lo hizo mejor que Alfonso Reyes a lo largo de su vida tan rica, tan 

fecunda y tan múltiple. Cultivó todos los géneros, se apasionó por todas 

las culturas, fue un extraordinario introductor de grandes creadores y un 

gran creador él mismo. Jamás se encerró en los confines de una universidad 

pese a su formación, tan sólida, académica. Frecuentó, como diría su gran 

amigo Borges —y su admirador, desde luego—, los periódicos con cróni-

cas absolutamente deliciosas donde expresaba sus simpatías y diferencias 

siempre con elegancia, siempre con una magnífica buena crianza y en una 

prosa cautivadora. Fue un gran divulgador de otras culturas, Grecia, sobre 

todo, a la que tanto amó, a la que conoció profundamente. Los manuales 

Discurso de Mario Vargas Llosa 
en la develación de la placa 

conmemorativa del premio Internacional 
“Alfonso Reyes” 2010*

* Este evento se llevó a cabo el 10 de marzo de 2011 en la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de la UANL.



que escribió poniéndonos en cercanía y familiaridad con el pensamiento 

griego, con su filosofía, con su literatura, con sus tragedias, con sus costum-

bres, despiertan, aparte de admiración, un extraordinario apetito por seguir-

le las huellas y adentrarnos en el mundo de los poemas homéricos, en el 

mundo de Sófocles, en el mundo de Eurípides. Un mundo que él 

hacía accesible a los profanos con esa extraordinaria calidad 

de comunicación que no renunciaba de ninguna manera a 

la complejidad, pero sabía traducirla en sencillez en sus 

magníficos ensayos. 

Fue un gran poeta, fue un dramaturgo, fue un redes-

cubridor de Góngora; el primero en reivindicar al gran 

poeta de nuestra lengua después de doscientos años de 

silencio que pesaban sobre él. Luego vino todo un movi-

miento de reivindicación de Góngora, pero muchas veces 

nos olvidamos que el primero en reivindicarlo como 

el gran poeta, acaso como el mejor poeta del 

Siglo de Oro, fue no un español sino un 

mexicano que conocía la literatura del 

Siglo de Oro a la perfección. 

Entre toda la obra de Reyes, quizá la 

que lo representa mejor son los varios 

tomos que recogen los artículos de Sim-

patías y diferencias. Creo que en eso  

también fue Reyes un modelo: amaba 

la cultura, amaba la literatura y ama-

ba la vida, y todo ello aparecía en 

esas crónicas maravillosas don-

de nos hacía compartir sus 

aficiones, también sus dife-

rencias. Pero cuando ex-

presaba sus diferencias lo 

hacía con tanta elegancia, 

lo hacía con tanta caballe-

rosidad  que uno se sentía 

incluso atraído por aquello de 

lo que él se distanciaba y criticaba. 

Creo que toda su obra está recorrida 

por un sentimiento de bondad, algo 

que no es muy frecuente en la litera-



tura ni mexicana ni latinoamericana ni española ni mundial; no hay en la obra 

de Reyes resentimientos, enconos —esas grandes fracturas que caracterizan a 

los mejores escritores— porque era un hombre abierto, generoso, que gozaba 

con el talento ajeno y lo promovía, así como estimulaba extraordinariamente 

a los jóvenes. 

Por todas esas razones recibir el premio Interna-

cional “Alfonso Reyes” es un extraordinario ho-

nor. Es pasar a formar parte, según veo los 

nombres de los otros recipiendarios, de 

una lista internacional de verdaderos 

maestros del pensamiento y de la 

literatura, y todo ello significa, ade-

más de un estímulo, por supuesto, 

una extraordinaria responsabilidad. 

Desde luego que haré todo cuanto 

esté a mi alcance para no defraudar 

a quienes con tanta generosidad me 

han concedido el premio Internacional 

“Alfonso Reyes”. Muchas gracias.
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Distinguidos miembros del presídium, queridos amigos, señoras y señores: 

Estoy segura de que la memoria de Alfonso Reyes se encuentra a gusto. 

El premio internacional que lleva su nombre lo han obtenido grandes escrito-

res y conocedores de su obra; algunos fueron amigos suyos  y cultores de los 

géneros que fueron del dominio del ilustre hijo de Monterrey: poesía, ensayo, 

crítica, antropología cultural, historia literaria, traducción y, en fin, narrativa 

de alto cuño.

Este año se entrega el premio Internacional “Alfonso Reyes” por trigésima 

cuarta vez, cuyo destinatario es Mario Vargas Llosa, por su literatura diversa 

y por El sueño del celta, de reciente aparición; libro en el que se dan cita el 

ensayista, el historiador, el crítico y el extraordinario novelista. En Vargas Llosa 

conviven el artista que crea y recrea la realidad y el periodista que la retrata. A 

este último también hay que agradecerle su “Piedra de toque”1 con que enal-

tece nuestro desayuno dominical. 

Asimismo, hay que destacar al dramaturgo que, como Alfonso Reyes en 

Landrú, escribe obras teatrales memorables. Asombra el joven de setenta y 

cinco años de edad que se apasiona y realiza no un serendipity sino formales 

Palabras leídas por Alicia Zendejas 
en la develación de la placa 

conmemorativa del premio Internacional 
“Alfonso Reyes” 2010

1 Alicia Zendejas se refiere a la columna periodística de Mario Vargas Llosa en El País, intitulada “Tribuna: Piedra de toque”. (N. de la E.).
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representaciones que escribe, adapta, dirige y actúa. “La misión del teatro —de 

la ficción en general—”, dice Mario en una nota preliminar de Kathie y el hi-

popótamo, “es fraguar ilusiones, embaucar”; es el juego de la ficción sobre la 

ficción, o del drama dentro del drama. “Soy un escritor conflictivo”, dijo Ma-

rio, ocupando seis columnas de un diario capitalino2. Y, sí, me dije, él mismo 

lo reconoce.

Sucede que en 2010 ya había avisado —como lo hago cada año— a los 

inquilinos de Los Pinos y a la prensa que Mario Vargas Llosa era el ganador 

del premio Internacional “Alfonso Reyes” y que se le entregaría en los prime-

ros días de enero de 2011 en la hermosa ciudad de Monterrey. Esto fue doce 

días antes de que Estocolmo hiciera pública la misma decisión para el Nobel. 

Por una parte me sentí muy oronda: México le había ganado a Suecia, nada 

menos. Pero, por otra, preocupada; debía retractarme en el despacho de doña 

Margarita Zavala —su esposo andaba de viaje—: no sería en enero, sino el 4 de 

febrero la cita con Vargas Llosa; empero, días después me comunicaron que 

tampoco sería en esta fecha y que se había pospuesto por los compromisos 

de Roger Casement.

Cuando me recuperé del soponcio, hube de recordar que en l985, tras una 

minuciosa investigación detectivesca por el globo azul, localicé a Octavio Paz 

en Japón, para saber si aceptaba recibir este mismo galardón: “Con mucho 

gusto, Alicia. Yo quise mucho a Reyes, pero déjame preguntarle a Marie Jo que 

anda por aquí... Dice que sí; te saluda. Muchas gracias. Allá nos vemos”. Cinco 

años después de recibir el premio Reyes, la Academia Sueca llamó a Octavio.

¡Quiero hablar con Mario Vargas Llosa!, reclamé inspirada en ese episodio 

con Octavio. Mi presidente, el poeta Jaime Labastida, pronosticó: “Te doy el 

teléfono que tengo de Nueva York, pero te adelanto que no vas a poder, está 

permanentemente ocupado, o no está”. Efectivamente, no pude.

Otra voz amiga me aconsejó dejar a Mario por la paz: “Mejor intenta hablar 

con Patricia su esposa. Ella es la que decide. Mario nomás escribe”. Mi culto 

por Vargas Llosa, inoculado por Francisco Zendejas, comenzó a decrecer. Aho-

ra estaba dividido entre él y Patricia. Sin embargo se volvió a fortalecer cuando 

un periodista le preguntó a Mario si, merced a su exilio, extrañaba Perú. El 

contestó de inmediato: “Patricia es Perú”. En ese momento despertó el eterno 

femenino en las que leímos esas tres palabras capaces de realzar la imagen de 

una mujer al rango de la urbe natal.

Al fin, aquí estamos reunidos alrededor de Alfonso Reyes, de Patricia y 

Mario Vargas Llosa. A él le digo que después de los anteriores encuentros y 

2 En la entrevista de Juan Cruz a Mario Vargas Llosa, Escribir es servidumbre y gozo, publicada el 7 de octubre de 2010 en El País. 
(N. de la E.).



desencuentros que ha tenido en México, este saludo a don Alfonso Reyes será 

grato y profundo en su espíritu, en su memoria. Esto no obsta que nuestra 

mentalidad, aún europeizante —manes de Porfirio Díaz—, haya silenciado el 

nombre de Alfonso Reyes en esta visita de usted, Mario, a la región del aire 

que fue transparente. 

El autor de El sueño del celta fue recibido con merecido fasto, consecuente 

del premio Nobel. Vargas Llosa también hizo este viaje a nuestro país en honor 

al poeta y humanista, el gigante de la literatura, el deslumbrante creador de 

una gama inmensa de labores culturales: desde la creación poética hasta la 

historia y la exégesis literarias. Don Alfonso abrió la conciencia provinciana y, 

como semilla de jardín, la transportó al primer mundo, donde no se le cono-

cía, y generó las raíces de la modernidad, aun la más compleja.

Monterrey tiene la fortuna de haber arropado al gran literato nacido para 

el bien. Por algún misterio de la poesía ha regresado a su casa distante, a su 

viejo amor, a la resolana de su jardín. Estoy  aquí, como los miembros de la 

Sociedad Alfonsina Internacional, para decirle a Monterrey, GRACIAS, con ma-

yúsculas, y a las autoridades culturales que han otorgado su simpatía y apoyo 

para conservar el destino póstumo de Alfonso Reyes.

Cuando Francisco Zendejas, airado por el silencio de Estocolmo, pese a las 

intervenciones de Gabriela Mistral, Jorge Luis Borges y muchas otras plumas 

relevantes del continente americano que respaldaron la candidatura de Alfon-

so Reyes al Nobel, visitó a éste pidiéndole su autorización para crear el premio 

que lleva su nombre, contestó don Alfonso: “Sí amigo, gracias; pero debemos 

esperar a que yo muera. Entonces llevará usted a cabo ese proyecto, y en la 

mente de mis amigos regresaré a la vida”.

De izquierda a derecha: Jesús Ancer, rector de la UANL; Mario Vargas Llosa; Teresa Vicencio, directora general del 
INBA; Minerva Margarita Villarreal, directora de Capilla Alfonsina de la UANL; Jaime Labastida, presidente de la 
Sociedad Alfonsina Internacional; Rogelio Garza, secretario general de la UANL; y Alicia Zendejas, fundadora de 
la Sociedad Alfonsina Internacional.
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Mario Vargas Llosa 
premio Internacional “Alfonso Reyes” 2010

Jaime Labastida

¿En dónde hinca sus raíces la escritura, extraordinaria sin duda, de Mario 

Vargas Llosa? ¿A dónde van sus frutos? Quisiera reconocer en su literatura 

dos lejanos, dos inmensos, dos bellos paradigmas de la literatura colonial 

del Perú: los de Huaman Poma de Ayala y del Inca Garcilaso de la Vega. 

Huaman Poma fue un indígena puro; hablante del quichua y formado en 

la cultura mítica del incario,adoptó sin embargo el español como su lengua 

literaria. Fue, por lo tanto, un escritor híbrido desde el punto de vista cultural, 

un ladino. Su nombre indígena indica una fusión de elementos heterogéneos: 

dos animales se hallan unidos en él: un ave, un cernícalo, el halcón (Huaman) 

y el león americano, el puma (Poma). Al nombre indígena se añade un 

apellido castellano: de Ayala. Huaman Poma escribió un libro ejemplar, uno 

solo, a lo largo de toda su vida: Nueva crónica y buen gobierno. El tronco de 

ese libro es el imaginario del incario, la concepción mítica de la cultura de 

los incas. El centro del universo es el Cuzco y el relato del surgimiento del 

cosmos es narrado dos veces: una, desde el ángulo occidental, hebreo, latino 

y cristiano; otra, desde América. En ambos relatos hay cinco soles, como en 

el mito nahua, o sea, cinco etapas del mundo. Además, el mapamundi del 

Reino de las Indias, que allí se reproduce, está dibujado desde los ojos del 

Sol, desde el oriente (y no desde el norte, no desde el Polo Ártico): es una isla 

inmensa, que brota de las aguas primordiales.

A su vez, el Inca Garcilaso, hijo de padre español y de madre indígena, es 

un producto híbrido, la mezcla de dos lenguas y de dos culturas. Los dos son 

cronistas: relatan una historia, inventan un pasado, exigen un futuro, mejor 

Mario Vargas Llosa recibe el reconocimiento del premio Internacional “Alfonso Reyes” 2010 de manos de 
Rodrigo Medina, gobernador constitucional del Estado de Nuevo León, en la ceremonia realizada en 
el Palacio de Gobierno.
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dicho, inventan el futuro de nuestros pueblos. ¿De ellos viene Vargas Llosa? 

Acaso sí, pues como ellos, también Vargas Llosa es, como lo somos todos los 

hispanoamericanos, un híbrido. Desde luego, sería insensato reducir las raíces 

de Vargas Llosa a estos dos antiguos antecedentes, porque su obra se alimenta 

de toda la literatura en lengua española y, aún más allá de las fronteras de 

nuestra lengua, en la gran literatura universal, a la que le ha dedicado ensayos 

de lucidez impresionante. Vargas Llosa es hermano, sin duda alguna, de otros 

grandes escritores peruanos: de César Vallejo, José María Arguedas o Manuel 

Scorza, pues el narrador es aquel que sabe, el contrario del ignaro. A su vez, el 

cronista relata los hechos de acuerdo con un tiempo que él mismo organiza.

Al cabo de los siglos, en el Perú y en toda la América Latina, se ha 

consolidado una nueva forma de habla y una nueva forma de escritura. Vargas 

Llosa viene de muy lejos. Escribe en castellano, lengua hablada por un puñado 

de hombres, que se hizo universal cuando atravesó el Atlántico y se transformó 

en español. Desde La ciudad y los perros hasta El sueño del celta, Vargas Llosa 

no ha dejado de ocuparse de un solo tema: el de la libertad y la justicia en las 

tierras de América. Podrá ser ciudadano del Perú al mismo tiempo que de 

España; pero es, en realidad, lo quiero decir así, un ciudadano del mundo, 

un hombre que pertenece, por derecho propio, a todas las tierras en donde 

se ejerce, con entera libertad, la escritura, o sea, la más amplia forma de 

expresar el pensamiento. Vargas Llosa ha creado, ¿necesito decirlo?, varias de 

las obras más altas de la literatura universal, entre las que destacaré apenas 

una, extraordinaria, Conversación en la catedral.

Cuando se le otorgó, por unanimidad, el premio Internacional “Alfonso 

Reyes” 2010, aún no se había hecho acreedor del premio Nobel. Permítanme 

hacer, por consecuencia, una breve reflexión. Vargas Llosa es el undécimo 

escritor de habla española que recibe el premio Nobel. Eso quiere decir 

que la lengua española ha recibido un poco más del diez por ciento de los 

Mario Vargas Llosa con Jaime Labastida, presidente de la Sociedad Alfonsina Internacional, y Carmen Junco, 
presidenta del Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León.
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premios Nobel de literatura, ciento cuatro hasta la fecha. Es cierto, se podría 

decir que dos chilenos, un colombiano, un guatemalteco, un mexicano, un 

peruano, seis peninsulares han sido sus receptores. Dividiríamos así, por 

razones políticas y nacionales, este Premio que lo ha sido y lo es, en realidad 

e igualmente, para una lengua. Por eso me parece necesario subrayar que 

la lengua española, con todas sus variantes dialectales, es una sola y que, 

por eso mismo, pocas lenguas tienen ese reconocimiento. Por contraste, y 

sin ánimo de establecer ninguna jerarquía (ya que en la lengua portuguesa 

existen escritores de talla universal, desde Luis de Camoens y José María Eça 

de Queirós hasta Fernando Pessoa, Joâo Guimarães Rosa y José Saramago), 

diré que, hasta hoy, sólo ha habido un premio Nobel de lengua portuguesa.

Añadiré una última reflexión. Vargas Llosa no ha escrito una sola novela que 

no esté situada en tierras americanas; pero su modelo de escritura, fincado 

en el rigor, en la exigencia, en suma, en el carácter profesional más estricto, 

acaso se halle fuera de las fronteras geográficas de América y fuera, además, 

de las fronteras lingüísticas del español. Creo que el modelo de escritor en el 

que se apoya Vargas Llosa es Gustave Flaubert, aquel escritor nítido, riguroso, 

exacto, sistemático, en el mismo nivel de perfección que guarda la escritura de 

Vargas Llosa, y al que le ha dedicado un ensayo extraordinario.

Me parece, queridos amigos, que al incorporar a Mario Vargas Llosa en la 

nómina de quienes se han hecho acreedores al premio Internacional “Alfonso 

Reyes” —recibido, entre otros muchos más, por André Malraux y Alejo 

Carpentier, por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, por Octavio Paz y 

Jacques Soustelle, por Harold Bloom y George Steiner, por Antonio Candido y 

Miguel León-Portilla— no lo hemos honrado a él sino que él nos ha enriquecido.

Durante su visita a Monterrey, el escritor sostuvo un encuentro con estudiantes de las distintas universidades de 
Nuevo León en el Teatro de la Ciudad.



Fragmentos verticales: mayéutica 
juarroziana o quedar-se en el intento

(Aporías del fragmento a la trascendencia)
J. Pablo Ortiz-Hernández

y se nos antojan dos mitades del hombre: 

el filósofo y el poeta.

No se encuentra el hombre entero en la filosofía; 

no se encuentra la totalidad de lo humano en la poesía. 

María Zambrano

Habría que preguntarnos si lo expresado alguna vez por Antonio Machado 

se queda en el intento como destellos de verdad o sólo es una tenue 

flama que vendría a apagarse con la aparición de María Zambrano en el pano-

rama del estudio de la filosofía y su relación con la poesía (o viceversa). 

Machado diría que: “Los grandes poetas son metafísicos fraca-

sados. Los grandes filósofos son poetas que creen en 

la realidad de sus poemas”1. María Zambrano 

mencionaba —habiendo leído a Macha-

do— que el filósofo perseguía lo 

que tenía ya dentro de sí 

el poeta mismo2. 

1 Antonio Machado. Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo. Madrid, 
Castalia, 1971, p. 134.
2 María Zambrano. Filosofía y poesía. México, Fondo de Cultura Económica, 2006, p. 17.
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Zambrano, así, debate la enemistad que Platón había trazado entre poesía 

y filosofía, al mismo tiempo que cuestiona lo estipulado por Machado en las 

líneas que anteceden. Con ello, Zambrano ratificaría que la filosofía coloca al 

hombre del lado de la creación, postulando las figuras de Kierkegaard y Baude-

laire como modelos de poetas-pensadores que supieron aprehender y reducir 

las cosas en sus justas proporciones3. Esa visión de Zambrano tiene que ver, 

más que nada, con la figura de Kierkegaard y cómo éste representa la medida-

conciencia dentro del espacio de la filosofía y de la creación estética. Si bien 

Zambrano no hace una dura crítica del romanticismo como lo había hecho 

Kierkegaard, sí reconoce que se dará en el pensador danés, y en Baudelaire, 

un último instante en que veremos poesía y filosofía de la mano. Ya que estas 

dos se desligarán y se ignorarán para dar paso a una conciencia en el poeta 

que tendrá que ver más con la teorización de su propio arte y su inspiración 

como producto de un hacendoso oficio diario4. 

En la obra del poeta argentino Roberto Juarroz (1925-1995), creemos fir-

memente que tenemos poesía y filosofía residiendo en las mismas laderas del 

pensamiento reflexivo. Por un lado, encontramos al poeta que crea teo-

remas acerca de su propio trabajo y la acción transformadora del 

fragmento poético; pero, por otro, tenemos al pensador 

que sabe inferir sobre la unidad a partir de una re-

conciliación entre las sombras y la luz que 

se filtran en su travesía —o su vue-

lo, como diría Zambrano— 

a lo largo, dentro 

y fuera de 

3 Ibid., p. 81.
4 Ibid., pp. 82-83.

Detalle de Lo que oculta tu nombre, de Raúl Óscar Martínez. 
Mixta sobre lienzo. 135 x 150 cm, 2010.
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una caverna. Ya decía la filósofa malagueña que el poeta no ejerce nunca vio-

lencia sobre la heterogeneidad de la apariencia y al mismo tiempo sabe cómo 

lograr unidad sin recurrir a la violencia5. El discurso de Roberto Juarroz adopta 

así una postura reflexiva-especulativa dirigida explícitamente a sus sujetos lec-

tores a manera de iniciación mayéutica. Todo ello se presenta en la obra del 

poeta argentino al cuestionarse aspectos de la existencia humana que tienen 

que ver en un primer momento con el autoconocimiento del sujeto, para des-

pués pasar a la especulación sobre la poesía misma. Para llegar a este objetivo, 

el lector de Juarroz, más que realizar una síntesis dialéctica de lo propuesto por 

el poeta, está intrínsecamente llevado a repensar la noción e imagen del mun-

do propio por medio de una reflexión ética sobre la creación poética misma. 

La irónica tonalidad también nos lleva como lectores a contemplar la posi-

bilidad —quizá— de tratar la existencia desde un ámbito divino, ya que este 

problema aqueja al poeta y se vuelve una constante desde su primera Poesía 

vertical (1958). Este ensayo puede tomarse como un paso anterior a la diná-

mica budista zen que está presente en la poesía juarroziana. Además, como 

una manera de mostrar que Juarroz comienza en sus poemas, la mayor parte 

del tiempo, a partir de un razonamiento hacia una evolución de éste, que se 

transforma en una travesía espiritual que no mística. En términos de la Poesía 

vertical, primero se presenta una caída, casi abismal, cargada de un acento ra-

cional; después se comienza una trayectoria ascendente que sólo lleva al lector 

a reencontrarse con una propia conciencia y atención plena (en inglés el término 

se conoce como mindfulness, mismo que no tiene traducción al español). Según 

Bravo, la verticalidad para Juarroz representa la dimensión original de la poesía, 

un corte extático en el incesante flujo temporal; una idea que probablemente 

Juarroz leyó de Gaston Bachelard, tal vez mientras estudiaba Filosofía y Letras 

en La Sorbona. De acuerdo con las palabras de Juarroz, la poesía es inversión de 

la ley de gravedad, un contrapunto a la caída general de todas las cosas6. Verti-

calidad alude asimismo a cierta moral de la forma poética, caracterizada por la 

inflexible disciplina de la búsqueda y por la gravedad invariable de su tono. La 

lectura de los Fragmentos verticales (1997)7 juarrozianos nos ofrece trascender el 

espacio del mundo existente expresado en ellos y nos lleva a reconocer un pro-

5 Ibid., p. 22.
6 Luis Bravo, “La poesía de Roberto Juarroz. Un rigor para la intensidad”, en Espéculo. Revista de Estudios Literarios [en línea]. 
Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1999. <http://www.ucm.es/info/especulo/numero11/juarroz.html>.
7 Roberto Juarroz no logró ver publicados los Fragmentos verticales que aparecieron publicados post mortem como parte de la 
Décimocuarta poesía vertical. Cuando Juarroz fallece en 1995, casi la mitad del material para ésta había sido seleccionado y 
establecido tanto por el poeta como por su compañera sentimental y editora Laura Cerrato. Los Fragmentos verticales habían sido 
publicados en francés por la editorial José Corti de París para su lanzamiento, pero no aparecerían publicados ni en español ni en 
francés sino hasta 1997 en las editoriales Emecé y José Corti respectivamente. Los Fragmentos verticales son cuatro centenares de 
sentencias aforísticas que subdivididas en tres capítulos aparecen como: “Casi poesía”, “Casi razón” y “Casi ficción”. 
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fundo estado de razón que atiende a la relación intrínseca que el poeta establece 

entre la poesía y el mundo.  

La relación entre poesía y mundo nos lleva a encontrar esa unidad sin violen-

cia de la que se habla en líneas anteriores. En la poética juarroziana el acto ético 

unificante, al igual que en el pensamiento socrático, se nos da por medio de un 

parto o un alumbramiento, tal como en el Teetetes platónico8. No sería conve-

niente decir que Juarroz se declara en sus fragmentos, como Sócrates en los diá-

logos platónicos, estéril de sabiduría. Lo que sí podemos decir es que Juarroz, en 

su tarea de comadrón, interroga y traza el camino al lector para que devenga ese 

parto intelectual que se persigue. Para Juarroz siempre se está en un constante 

parto, como se indica en su epígrafe a “Casi poesía”: “nacer es un proceso que 

nunca termina”9. Podemos decir que es en estas líneas donde reside y adquiere 

inmanencia su arte mayéutica10. 

De acuerdo con Hadot, dentro del método socrático —la mayéutica— exis-

te la noción de que el hombre no puede por sí solo llegar a ponerse en claro 

consigo mismo y, por tanto, trascender. La exploración que le atañe no puede 

comenzar y concluir en el perímetro cerrado de su individualidad. En contraste, 

sólo puede ser creación de una correspondencia perpetua con los demás, tanto 

como consigo mismo11. Si la sofística denotaba un individualismo radical, como 

lo establece Sócrates, también cabe notar que es comparada con el arte culina-

rio, que procura satisfacer al paladar sin preocuparse de que las viandas sean 

o no beneficiosas para el cuerpo. La mayéutica es, por el contrario, parecida a 

la medicina: no le preocupa si causa dolor al paciente con tal de conservar o 

restablecer su salud12. Parece que Juarroz camina por esta misma vía que es 

causa de molestia en el hombre, ya que el proceso de autoconocimiento es 

una implosión que pierde pero al mismo tiempo hace encontrarse al hombre 

o sujeto tanto en el otro como consigo mismo. Lo anterior se puede leer en los 

siguientes fragmentos: 

Desarrollar algo es perderlo. Hay que encontrar la forma de que algo crezca o de-

crezca hacia sí mismo. Por eso resulta subyugante la idea de implosión en la física. 

Sólo una explosión invertida, por ilimitado aumento de densidad, parece implicar la 

8 Platón. Diálogos. Tomo I. México, Porrúa, 2003, p. 424-430.
9 Roberto Juarroz. Poesía vertical. Tomo II. Buenos Aires, Emecé, 2005, p. 393.
10 Vid. Monique Canto-Sperber, Diccionario de ética y de filosofía moral, México, Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 1118, 2 tt. 
La mayéutica o el método socrático consistía esencialmente en llevar la mente del interlocutor a dar a luz las ideas que subyacen 
latentes, a manera de conciencia, en el fondo de la razón humana. Dicho método se apoya en el diálogo o método dialéctico de 
preguntas y respuestas en el que se contraponen razones o posiciones, con el que se inicia en el discípulo la búsqueda común de 
la verdad.
11 Pierre Hadot. Elogio de Sócrates. México, Me Cayó el Veinte, 2007, p. 87.
12 Cf. Platón, op. cit., pp. 214-219. 
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presencia del núcleo esencial de una cosa. Aunque sea en el vacío. La noción de vacío 

redime de algún modo la noción de afuera y su connotación de pérdida.13 

El fragmento anterior nos permite percibir que el vacío es un estado que per-

mite al sujeto llegar al núcleo o al centro de sí mismo y, a su vez, hace posible, 

a partir de la aprehensión de la exterioridad, esa molesta implosión que lleva 

al hombre a redescubrirse a partir de la inversión de su orden. Para el poeta 

argentino, la creación que se produce por tal implosión lleva al hombre univer-

sal, propuesto en los fragmentos juarrozianos, a repensar por qué su presente 

discurso —por el que busca transmitir su descubrimiento después de esta im-

plosión— no le satisface a pesar de todos los requisitos de la retórica y del arte 

poética en su letargo insuperado de tropos y figuras. Sobre ello Juarroz escribía 

que: “Nos habita un concentrado sopor, que nadie consigue superar totalmente. 

Y hemos olvidado los lenguajes que podían exorcizarlo. Sólo nos resta crear 

nuevos lenguajes, que recuperen las antiguas fórmulas liberadoras”14. Aquí la 

premisa queda clara: hay vías alternas e inmemorables que no han sido utiliza-

das o rescatadas para llegar a una verdad, ya que el hombre ha sido condenado 

a la costumbre de un sueño del que no logra despertar. 

La recuperación de otros discursos será la única manera en que se podrá 

restablecer esa fortaleza —a la manera socrática— de la que el hombre ha sido 

privado. Dentro de esta misma idea, Juarroz propone explícitamente el tipo de 

texto que logrará develarle al hombre su latente sabiduría: 

La fidelidad al balbuceo es una faceta de la fidelidad a la realidad. Nuestro signo 

más legítimo se configura en lo entrecortado y se corresponde con su temblor y su 

fugacidad. Para que pueda surgir, es preciso dejar de lado la presuntuosa artificialidad 

del discurso y sus múltiples metamorfosis, ajenas a la vida. Aquí está el verdadero 

fundamento de las dos formas expresivas más próximas a la realidad: el poema y el 

fragmento.15  

 

En las líneas anteriores pareciera que Juarroz, con su gramática casi imper-

sonal, se solidariza con el lector o con los otros al integrarse en el discurso del 

fragmento —como le es común— con un contundente nosotros que funciona 

como un lazo de respaldo y justicia16 entre los hombres. Hay una vinculación 

de Juarroz hacia los demás al liberar la poesía de su “presuntuosa artificiali-

13 Roberto Juarroz. Poesía vertical. Tomo II. Buenos Aires, Emecé, 2005, p. 53.
14 Ibid., p. 27.
15 Ibid., p. 29.
16 Esto niega, de manera paradójica, la acepción platónica sobre la característica destructiva y devastadora de la poesía contra la justicia. 
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dad” y compartir con los otros su vía alternativa —el fragmento—, como una 

manera ética de trascender la realidad17. Dicha manera ética no se traduce en 

una negación de la individualidad, sino en el reconocimiento de que el valor 

del individuo no se puede comprehender ni realizar si no es en las relaciones 

mismas entre individuos. Esas relaciones, por tanto, se verán reflejadas cuan-

do en los sujetos se logre una tarea colectiva que se inicia con la recuperación 

de las “antiguas formas liberadoras” a las cuales se hacía alusión anteriormen-

te. Entonces, según el fragmento juarroziano, ¿será la palabra lo que haya de 

ser recuperado?, ¿será la palabra víctima, entonces, y no un victimario plató-

nico en alianza perpetua con el poeta?  

Juarroz había dicho ya que la salvación de la poética como una “pra-

xis combinatoria, colectiva, e infinita” responde asimismo a una dinámica 

“combinatoria infinita” de la realidad en sí18. De acuerdo con Peltzer, da la 

impresión de que Juarroz está enfrentándose —de manera colectiva, por una 

intensa solidaridad ética— al ser de las cosas y no sólo a las cosas mismas, 

a través de este desafío a la poética como tradición en su totalidad, misma 

poética que, para Juarroz, sigue sin ofrecer garantías. Peltzer posiciona a Jua-

rroz en la paradoja necesaria, “una paradoja que, como en Heráclito, es una 

metáfora”19. Ya que su poesía es un modo de ver no sólo las cosas, sino lo 

que rige a las cosas, lo sensible y lo inteligible. Esa visión que se logra al in-

cluir al lector busca traslucir lo sensible a manera de conocimiento interior y 

autocontemplación20. Dicha autocontemplación va de la mano con los otros, 

ya que no se puede mirar el adentro propio sin mirar y ponerse primero al 

igual con el otro-semejante; o como diría Zambrano, el poeta se encuentra 

siempre pendiente del otro aunque no le conozca21. Para Guillermo Sucre, 

así es como Juarroz propone la trascendencia del sujeto22: “a través del des-

cubrimiento del hombre real, a la vez desamparado e invulnerable en su 

17 Cfr. María Zambrano, op. cit., p. 44. Esa trascendencia ética rompe con la imagen contradictoriamente ética del poeta-mártir 
como un sujeto irresponsable por no poder tomar decisiones propias, ya que está supuestamente esclavizado a la palabra. Lo 
anterior lo refiere Zambrano en su crítica a la República de Platón y, en específico, a la concepción platónica de la poesía. 
18 En Alejandro Toledo y Daniel González Dueñas, “La casa más secreta del poema” en Juan Pablo. La fidelidad al relámpago. 
Conversaciones con Roberto Juarroz. México, Ediciones Sin Nombre/Los Libros del Arquero, 1998, p. 11.
19 Federico Peltzer. “Desbautizar al mundo: una introducción a la poética de Roberto Juarroz” en Héctor Dante Cincotta, Rodolfo 
Modern, Alba Omil, David Lagmanovich y Federico Peltzer. Poesía argentina: cinco ensayos. Tucumán, Universidad Nacional de 
Tucumán, 1997, p. 124.
20 Ibid., pp. 124-125.
21 María Zambrano, op. cit., p. 45.
22 Cfr. Martin Heidegger, Ser, verdad y fundamento. Ensayos. Caracas, Monte Ávila, 1968. El acto de trascender debe entenderse aquí 
con su acepción heideggeriana: el hombre, como ente en el mundo, se distingue de los otros entes y objetos y se reconoce como y 
para sí mismo. La trascendencia para Heidegger es el ser en el mundo, ya que el que va más allá y, por lo tanto traspasa, debe como 
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desamparo”23. Ese desamparo, más que llevar a los sujetos a convertirse 

en mártires por medio de una retracción o enmudecimiento, garantiza la 

relación entre los individuos y la libertad de la búsqueda de sí mismos como 

una dinámica basada en la justicia que, por lo tanto, se convierte en una 

dinámica ética. Reside aquí la relación que podemos trazar entre el poeta 

argentino y el pensamiento socrático en cuanto cada uno, a su manera, se 

propone promover en cada hombre la indagación sobre sí mismo; lo que se 

trasluce al final como una propedéutica para la trascendencia individual y 

colectiva, ya sea en el campo de la virtud, para Sócrates, como en el campo 

de la existencia, para Juarroz. Pareciera que se trata de una tarea de res-

ponsabilidad ante el prójimo —similar mas no idéntica a la de Emmanuel 

Lévinas—, que Roberto Juarroz transfiere así, por anagnórisis, a los sujetos, 

como manera de reconocerse a sí mismos en los otros; al igual que la forma 

en que Heidegger, en su estudio sobre Hölderlin, intentaba que los 

poetas reconocieran, bajo el discurso filosófico, la esencia de 

la poesía. 

Para Martin Heidegger, la poesía no puede 

presentarse bajo las formas y aparien-

cias poéticas sino bajo las for-

mas ontológicas24. La 

palabra poética, 

según 

tal sentirse situado en el ente. La realidad de verdad (que como sacrilegio, en 1989, se convierte en la acertada traducción 
que Juan David García Boca le da al Dasein, a diferencia del ambiguo ser ahí de José Gaos en su traducción de El ser y el 
tiempo, de 1951, en cuanto se siente tal, está incluida en el ente, de modo que comprendida de nuevo en él, es la manera 
en que queda de acuerdo consigo misma. La trascendencia es un proyecto del mundo, de forma tal que el que se proyecta 
está de acuerdo, en mayor o menor grado, con el ente que trasciende. 
23 Guillermo Sucre, “Juarroz sino/sí no”, en La máscara, la transparencia. Ensayos sobre poesía hispanoamericana. 
Caracas, Monte Ávila, 1975.
24 Martin Heidegger. Hölderlin y la esencia de la poesía. Barcelona, Anthropos, 2000, p. 19.
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Juarroz, es la capacidad de ingresar en el ámbito de los entes, lo que para la 

filosofía había sido posible mediante la renuncia a la no-razón. El fragmento 

juarroziano, lejos de postrarse en una no-razón, se apega a lo estipulado por 

Heidegger cuando apuntaba “donde haya palabra habrá mundo”. El mundo que 

reconoce el filósofo alemán, como Juarroz, es aquel que se presenta a los otros 

como variable: actos y responsabilidades, arbitrariedades, caídas y extravíos25. 

En pocas palabras: mudable, donde la palabra funde historia. Y fundar historia 

es hablar del diálogo entre los hombres y develar así una condición de recono-

cimiento, primero del sujeto en sí, para que después el reconocimiento pueda 

presentarse de sujeto a sujeto. 

Para Juarroz, ese inminente proceso ético-existencial es, al mismo tiempo, 

uno de carácter fundacional que conlleva hallazgo y alumbramiento; tan es así 

que lo podemos comprobar en las siguientes líneas: “Habría que dejar libros en 

todas partes. Seguramente, en uno u otro momento alguien los abrirá. 

Y hacer lo mismo con la poesía: dejar poemas en todas partes, 

ya que sin duda alguien los reconocerá en algún mo-

mento”26. La proposición en este fragmento es 

simple: el ser del hombre se funda en 

la palabra y, por tanto, en el diá-

logo. Dejar libros y poe-

mas esparcidos 

r e p r e -

25 Ibid., p. 25.
26 Roberto Juarroz, op. cit., p. 113.

Detalle de Después de Piaf, de Raúl Óscar Martínez. 
Mixta sobre panel de madera. 80 X 120 cm, 2009.
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senta en las letras del poeta ese diálogo. La palabra, al poder oírla en-para-hacia 

nosotros mismos y los demás, se transforma en el medio para encontrar-nos. 

El fragmento poético, entonces, pasa de ser únicamente un medio para desper-

tar la búsqueda y se convierte en la posibilidad de la palabra y del encuentro. 

Fundamos nuestra propia individualidad desde una acción colectiva: creamos 

historias, nos ponemos en presencia dentro del mundo y a partir de ello deviene 

la trascendencia. Es íntimo el proceso de autoconocer, y, a su vez, es tan indi-

solublemente colectivo: somos el diálogo. El sujeto, los sujetos, son un diálogo 

infinito y no-permanente. Ya dijo Juarroz que siempre nos ocurre un alumbra-

miento, y ese alumbramiento es diálogo e historia.  

Heidegger se pregunta ¿desde cuándo es que somos diálogo? La respuesta 

podría resumirse, quizá, al decir que la poesía es fundación de la palabra y sobre 

la palabra27, porque para Juarroz:

Concebir una poesía sin trascendencia es situar la poesía fuera de la realidad, caer 

en la abstracción. Nada puede no ir más allá de sí mismo. Si algo no trascendiera, se 

redujese sólo a sí, perecería. Pero la poesía es trascendencia en su más alto nivel, al 

proyectarse sobre todo y al hacer que en su visión todo se proyecte hacia otra cosa.28

  

Estas líneas ponen en claro que la poesía no es un juego, ya que reúne a los 

hombres, como lo menciona Heidegger, y hace, de manera simultánea, que se 

abalancen hacia sí mismos y se recojan en el fundamento y el fondo de su reali-

dad de verdad29. Con el fragmento que arriba se cita, Juarroz refiere a los sujetos 

y su actividad aprehensiva de la cosa que no remite a un aislamiento de ella. En 

ello, precisamente, consiste esa concepción juarroziana de la poesía con y para 

la trascendencia. La poesía da quietud al sujeto, pero no en la manera peyora-

tiva de la inactividad: el sujeto no se queda en el intento, sino todo lo contrario, 

es una quietud sin límites en que el vacío posee toda la fuerza creadora de un 

alumbramiento —nacimiento o parto, como en Sócrates—. Ya Heidegger señala 

que lo que el poeta dice y lo que sobre su palabra toma por ser, eso es lo real30; 

y en esa realidad podemos ultimar que descansa, al mismo tiempo, su infinitud 

y su trascendencia.  

Trascender, por tanto, es contar historias y cuestionarlas al mismo tiempo, 

es el diálogo del continuum, es verse en el otro y llevarlo a las laderas del vacío. 

Trascender involucra el mirar-se, el mirar-nos que, a su vez, implica la cura, el 

nacimiento, para redefinir verticalmente los puntos cardinales de los hombres. 

27 Martin Heidegger, Hölderlin y la esencia de la poesía, p. 29.
28 Roberto Juarroz, op. cit., p. 147.
29 Martin Heidegger, Hölderlin y la esencia de la poesía, p. 35.
30 Ibid., p. 35.
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Para llegar a ese paraje, el lector deberá profundizar para que pueda darse el 

quebrantamiento de los límites. El lector tendrá que ir a los extremos y tras-

pasarlos sin que ello tenga que ver con el exceso, ya que se trata siempre de 

un “momento dominado”. Habrá que poner en crisis, como lo dice Juarroz, los 

principios de la lógica y las convenciones o sustentáculos habituales de la razón. 

Por eso, la máxima verticalidad es profundidad, alumbramiento y ascensión y 

se opone al discurso que, como en Heráclito o Nietzsche, emerge transformado 

por la contemplación interior y se compendia en la exterioridad, en el fragmen-

to o el aforismo31. 

Reconocer en las alocuciones del poeta dicho parto o brote y su resultado de 

alumbramiento es distinguir un estado de razón de tipo interior que nos lleva a 

la afirmación de la inherente relación de contigüidad entre la poesía y el mundo; 

entre la poesía y la filosofía. Toda travesía, incluso la más abrupta y pedregosa, 

de acuerdo con Sócrates, conduce siempre a una misma estación. Todo itinera-

rio nos lleva en Juarroz a escudriñar e indagar en la profundidad de las huellas, 

que en la exterioridad nos llaman a tocarlas, a seguirlas. Es en este proceso 

en que nos damos cuenta, al final, que el único pasaje que aprisionamos en la 

mano tiene un solo destino que reside, de manera inseparable, en el adentro 

de nosotros mismos. Después del adentro deviene el asedio del hombre hacia 

el universo y el asedio del universo hacia el hombre, tornándose la poesía en la 

evidencia más fidedigna de ambos asedios. Asedios que la filosofía, por sí sola, 

no ha podido resolver y que quizá nunca resuelva.

31 Cfr. Guillermo Sucre, op. cit.
53



Del libro en preparación El minutero

Alguien me hablaba de cómo se acentúa la desgarradora fatalidad de lo su-

cio reflexionando que sólo el animal lo es. Ante la limpieza de minerales y 

vegetales, impónese lo soez como la más dolorosa de todas las formas del mal.

Si la ley universal de salvación es la de la línea, ninguna, empero, cae en 

las aberraciones de la línea humana, trátese de la conducta o de la fisonomía. 

¿Existe algún sér más heroico que la mujer en el momento de resistir la luz? Y, 

viceversa, ¿hay alguna especie zoológica que envejezca tan trágicamente como 

la hembra humana? El gesto convertido en mueca, me ultraja no ya en mis raí-

ces de poeta, sino en mi propia dignidad moral.

Yo sé que aquí han de sonreír cuantos me han censurado no tener otro tema 

que el femenino. Pero es que nada puedo entender ni sentir sino a través de la 

mujer. Por ella, acatando la rima de Gustavo Adolfo, he creído en Dios; sólo por 

ella he conocido el puñal de hielo del ateísmo. De aquí que a las mismas cues-

tiones abstractas me llegue con temperamento erótico.

Tierra el sol, tierra el firmamento, tierra la luz… Así me duele el mal cuando 

despeña al corazón en enigmas tan sórdidos como el de la virgen sepultada, que 

lo que negó al amante más esclarecido de rostro, de voluntad y de pensamiento, 

concédelo a la última bestia, a la que no alcanza ni una sospecha de la luz.

El gusano roe virginidades y experiencias. Unos ingenuos blasfeman, otros 

se destrozan con el cilicio. El maniqueo proclama la eternidad del mal. El teólo-

go ortodoxo pone en silogismos la omnipotencia y la bondad infinita del Increa-

do. Mejor que en imaginar un poder sin límites, me complazco en ver, detrás de 

la rosa de los vientos, la magna faz de Jesús, afligido porque en la obra del Padre 

se mezcló un demonio soez.

Y tal ficción no será canónica; pero es el esfuerzo de un ingente amor.

Lo soez*
Ramón López Velarde

Calendario
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La cigüeña*
Ramón López Velarde

En la crudeza del Adviento, la fotografía, menos que una boardilla, menos 

que un palomar, es traspasada por cierzos esquimales. El fotógrafo, en 

mangas de camisa, enseña sus tarjetas a la gentil señora nariguda. La señora, 

cigüeña costosa al marido, publica sus brazos de pelele, fustigados por el frío, 

a despecho del tul que los condimenta. Dice: “Queremos pronto los del nene”. 

Luego, con su gracia picante, añade, husmeando su propio retrato: “Mucho 

perfil, mucha nariz”. Y nos guiña el ojo, aderezando con bromas la nariz, como 

quien enflora el anzuelo.

Señora, que turbáis a los clientes del tejabán con vuestra delgadez de ráfa-

ga: he descubierto vuestro juego. Coqueta alrededor de vuestro defecto, lo es-

grimís como el sabor de la plegadiza persona. Sois cazurra y simpática, porque 

de vuestra imagen, un poco espantapájaros, hacéis la olfativa espiral en que 

se laminan los deseos. Vuestra nariz es vuestro gancho, lo sabéis de sobra. Por 

ella, tentáis como el espíritu de la mostaza. Sin ella, seríais correctamente in-

sulsa, como un académico. Pero esta fruslería, esta quisicosa nasal…Cigüeña 

astuta, sabéis al dedillo que la nariz redondea vuestros brazos de pelele, y que 

insinúa, desde el fondo que se asoma sobre los chapines, toda una Holanda 

subrepticia y salutífera. En la nariz de fascinación y de trapisonda, que os 

libra de la intachable sandez, se toma el pulso de vuestra vida, mejor que en 

la dúctil muñeca.

La sorna de la cigüeña desata en la fotografía, a las cinco de la tarde esqui-

mal, una ecuatorial llovizna de caniculares granos de granada.

* La revista México Moderno, en su edición del 1 de junio de 1921, lamenta en un inserto de última hora la muerte —acaecida el 
19 de junio— del poeta Ramón López Velarde, quien fuera para esta revista “uno de los más entusiastas fundadores y colaborador 
asiduo”. En esta fueron publicadas dos de sus prosas póstumas “aún corregidas por su mano”, y que hoy reproducimos en Interfolia.

55



Para Marco Antonio Campos y Víctor Sandoval

I

Me pregunto cómo eran “las Cervantes”, las maestras de Jerez que enseña-

ron a Ramón López Velarde las primeras letras; las que dieron a conocer 

al rapaz ávido de sensaciones “la o por lo redondo”1. A esa edad tan temprana 

ya lo atacaban los perturbadores “calosfríos ignotos” producidos por la falda 

almidonada, los ojos verdes y “el timbre caricioso” de la prima Águeda, cuyas 

visitaciones despertaron la imaginación y la sexualidad —la sexualidad sin ima-

ginación es nada más un bello ejercicio físico— del niño que unos años después 

se convirtió en el padre soltero de la moderna poesía mexicana.

Me pregunto cómo era el canónigo don Domingo de la Trinidad Romero, 

rector del Seminario Conciliar de Zacatecas, lugar donde estudiaba un joven 

sin vocación de levita llamado Ramón López Velarde. Hace unos años, cuando 

me acercaba a la “bizarra capital” del estado de Zacatecas, vi “el cielo cruel y la 

tierra colorada” a los que el poeta cantó “con verso sincerista”. Desde la ventana 

del hotel contemplé de nuevo las “altas/ y bajas del terreno, que son siempre/ 

una broma pesada”, y esperé impaciente el sonido de la campana mayor de 

la catedral; esa música que, para su infortunio, no puede escuchar el papa de 

Roma; esa grave voz que rebautiza a los fieles, los penetra y los lava. Ignoro la 

actual correlación de las fuerzas sociales y políticas que se agitan bajo la sombra 

propicia de la montaña que finge “un corcel que se encabrita”. Supongo que los 

odios entre los católicos de Pedro el Ermitaño y los jacobinos de época terciaria 

se seguirán dando bajo el amparo de la buena fe, y pienso que en el seminario 

y en la universidad ahora mismo estará leyendo y escribiendo algún muchacho 

capaz de hacernos recordar el físico y el alma de nuestro poeta mayor. Otros 

hay buenos, muy buenos o menos buenos, pero el iniciador, el más original y el 

más universal a fuerza de ser fiel a lo propio, a las cosas inmediatas que nutren 

el alma y la literatura sincera como la quería Rubén Darío es, pésele a quien le 

1 Las citas que aparecen en este ensayo —con excepción de algunos casos específicos— pertenecen a la obra poética 
de Ramón López Velarde. (N. de la E.).

El edén subvertido
Hugo Gutiérrez Vega
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Detalle de Convulsa de amores (Alma Mahler como pretexto), de Raúl Óscar Martínez. 
Óleo sobre madera. 80 x 120 cm, 2006.



pese y caiga quien caiga, Ramón López Velarde. Un muchacho que nos haga 

pensar en los tiempos del “seminarista/ sin Baudelaire, sin rima y sin olfato” que 

tenía “sensaciones arcanas/ en las misas solemnes” al contemplar a las bellas 

colegialas del coro teresiano. Al leer estas cosas, como me sucede al decir las 

palabras del “Idilio salvaje” o al recordar las precisas descripciones de la textura 

y la coloración de los labios de la monja hechas por un González León que la 

admiraba con urgencia y desde lejos, se me hace patente el fauno de la siesta 

mallarmeana inflando la nariz y golpeando la tierra seca con las pezuñas, y creo 

que Ramón, al igual que Baudelaire, rondaba lo blasfemo y mezclaba las maravi-

llas del amor sexual con las palabras de la liturgia que enriquecían su expresión 

con doradas ceremonias, agregándole el retorcido atractivo de lo culpígeno.

Reconozcamos, por otra parte, que no la pasó tan mal en el seminario, don-

de obtenía premios y frecuentes dieces. Le gustaba la liturgia, amaba el canto 

gregoriano, y se sentía protegido por el humo del incienso, los reconfortantes 

misterios de la misa y el rosario y la palpitación protectora de la custodia de 

las bendiciones.

II

Me pregunto cómo sería el Seminario Conciliar de Santa María de Guadalupe 

en Aguascalientes, donde Ramón seguía sacando buenas notas y participan-

do en las reuniones latinistas. Sus regresos a Jerez y las tertulias familiares 

le dieron los primeros versos, y el conocimiento de Josefa de los Ríos, ocho 

años mayor que él y muy pronto transfigurada en la mujer emblemática de 

nuestra poesía moderna: Fuensanta, “Nuestra Señora de las Ilusiones”, la 

del “recuerdo propicio”, la de “la piedad cristiana”, la que tal vez no conocía 

el mar y otorgaba la emoción al joven ya entregado a usar las palabras para 

expresar un amor informe, hecho de agua, que poco a poco iba —Gorostiza 

dixit— tomando la forma del vaso que la contenía. Aquí me detengo para 

consignar dos fechas: 16 de marzo de 1880, el nacimiento de Fuensanta 

(muchos años más tarde resucitada y con sus guantes negros en el aire dra-

mático del valle de México); y el 15 de junio de 1888, el nacimiento de Ló-

pez Velarde, “un hombre débil, un espontáneo/ que nunca tomó en serio los 

sesos de su cráneo”. Sus “mustios corazones” nunca estuvieron en la tierra 

juntos, pero el varón soñó en la culminación de un amor que cimentaría “la 

fábrica de los universos”, un amor santificante de la persona amada, “perifé-

rica y central”, como los de Catulo, Dante, Petrarca, Garcilaso, Lope, Bécquer, 58



Lesbia, Beatriz, Laura, las pastoras, Lucinda y la desconocida de las manos 

tras la ventana.

“Me arrancaré, mujer, el imposible/ amor de melancólica plegaria”, dice el 

primer poema que publicó2 cuando ya estudiaba en el Instituto de Ciencias de 

Aguascalientes, aprobando las disciplinas científicas, y siendo reprobado en li-

teratura por un dómine tan perspicaz como el burócrata obtuso que reprobó a 

Owen cuando presentó su examen de redacción castellana en la Secretaría de 

Relaciones Exteriores.

Como nadie es perfecto y había que hacer carrera —todos los interesados 

en las humanidades sólo tenían, para encauzar su inquietud, la carrera de de-

recho—, fue a San Luis para estudiar en el Instituto Científico y Literario, casa 

positivista que más tarde regresó a la tradición universitaria. Muere su padre y 

regresa al pueblo por unos días. En 1915, al evocar la Plaza de Armas del “edén 

subvertido”, habla del “lúcido/ hogar en que nacieron y murieron los míos”. 

Publica por aquí y por allá sus primeros poemas, artículos políticos y ensayos. 

La amistad con Eduardo J. Correa lo hace conocer la oposición al viejo dic-

tador ilustrado y rodeado de científicos de la iglesia positivista y los primeros 

esfuerzos maderistas a los cuales se une, militando con entusiasmo. Juan José 

Arreola publicó un estudio sobre el revolucionarismo de nuestro poeta, enfren-

tando así los viejos y reiterados lugares comunes sobre sus supuestas tendencias 

reaccionarias. Estas tonterías siempre ignoraron la prosa del poeta y, sobre todo, 

el luminoso ensayo que tituló “Novedad de la Patria”. Por otra parte, su actitud 

frente a la tradición era el producto de su catolicismo, pero también la concebía 

como un capitel y no como una lápida, al contrario de la posición reaccionaria, 

inmovilizada en el tiempo yerto para que no se muevan esos privilegios a los 

que pomposa y tramposamente llama valores morales. No se sabe a ciencia 

cierta si López Velarde participó en la redacción del Plan de San Luis, en cual-

quier caso lo apoyó al acreditarse como defensor de Madero. Se me ocurre que 

el aspecto más revolucionario de su pensamiento político está expresado en 

ese ensayo. De una manera virgiliana y originalísima nos dice: “La miramos [a 

la Patria] hecha para la vida de cada uno. Individual, sensual, resignada, llena 

de gestos, inmune a la afrenta así la cubran de sal. Casi la confundimos con la 

tierra”3; —y esta afirmación adquiere una actualidad sobrecogedora en estos 

momentos de discordia, violencia, crueldad neoliberal e insensatez civil—. El 

pensamiento de Ramón se hermana con el anarquismo ya que da a la noción 

de patria su sentido más humano, inmediato y entrañable; combate la pompo-

sidad de los demagogos y alienta a los reformadores y a los defensores de la 

2 “A un imposible”, escrito en 1905. (N. de la E.).
3 Ramón López Velarde. Novedad de la patria. México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2009, p. 21. (N. del E.).
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solidaridad. Libertario y religioso, cristiano de la más profunda de las maneras, 

el poeta maderista comprendió que el momento dorado de la elección y el bre-

ve gobierno del más puro e idealista de nuestros políticos (casi “a la altura del 

arte” como el emperador Cuauhtémoc) tenía, como afirma Schiller, una altísima 

calidad estética.

III 

Se ha vuelto a despertar la inquietud por la lectura de los artículos políticos de 

López Velarde, que a algunos críticos les parecen menores y demasiado locales. 

En parte tienen razón, pero el que escribió sobre Madero es todo menos menor, 

y tiene, sin duda alguna, el carácter de reflexión sobre el futuro del país todo. 

El poeta critica a Madero, pero lo hace desde una perspectiva respetuosa. Su 

comentario termina así: “Lo juzgo honrado como siempre”4.

Me pregunto cómo sería la población de Venado y cómo el juez Ramón 

López Velarde en el terrible año de 1912; vivió en “el peñascal, desamparado 

y pobre” del paisaje othoniano5. Pierde las elecciones en las que participaba 

como candidato a diputado suplente por el distrito de Jerez. El regreso y la cam-

paña son importantes para el desarrollo de su poesía, pero le ayudaron muy 

poco para afinar su visión de los problemas políticos. Sus artículos publicados 

en La Nación son hábiles y están muy bien escritos, pero son también frecuen-

temente erráticos e incurren en afirmaciones conservadoras que contrastan 

con sus balbuceos de anarquismo romántico y su defensa constante del pensa-

miento democrático. Por esos años, Tablada comenta con simpatía los versos 

manuscritos que le hizo llegar, y señala la influencia de la poesía de Francis 

Jammes, autor del sorprendente poema sobre el humilde burrito del Domingo 

de Ramos, poeta de la sencillez y de lo cotidiano que, al igual que González 

León, observado clarividentemente por López Velarde, tenía en su simplicidad 

“paréntesis laberínticos”.

Me pregunto cómo era su modesto despacho en la Secretaría de Goberna-

ción, en donde realizaba un pequeño trabajo jurídico (chambita, en buen mexi-

cano) gracias al apoyo de su amigo Aguirre Berlanga.

Poco sabemos de las clases de literatura que impartió en la preparatoria y en 

la escuela de altos estudios, pero sin duda volcó en ellas sus aficiones y amores 

4 Ramón López Velarde. “Madero” en Obras. México, Fondo de Cultura Económica, 1971, p. 525. (N. del E.).
5 En el poema “En el desierto. Idilio salvaje”, en Manuel José Othón, Obras completas, t. I, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1997, p. 511. (N. de la E.).
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por los simbolistas, Lugones, Tablada, Othón, Darío, Verhaeren, Nervo y Gonzá-

lez León, entre otros. Se reúne con González Martínez, Efrén Rebolledo, Tablada, 

Rafael López, y se enamora de Margarita Quijano. Para ella fue el poema “La 

lágrima”. A partir de 1916 se suceden las nuevas experiencias en la “ojerosa y 

pintada” y se publican sus libros. Su poesía sigue siempre en ascensión; así lo 

demuestran los estudios escritos por Villaurrutia, quien fue el primero que se 

acercó con talento al complejo mundo de la poesía de López Velarde y aban-

donó los lugares comunes sobre su candidez provinciana y su localismo. Unos 

años más tarde, otros críticos han vuelto a machacar sobre lo que llaman provin-

cianismo. Al final de sus farragosas teorías uno concluye que Dante, Quevedo, 

Woordsworth y Whitman eran, para su fortuna y para la de las letras, irreme-

diablemente provincianos. También demuestran esa ascensión de su poesía los 

escritos de Phillips, Rivas Sáinz, Juan José Arreola y Octavio Paz.

La poesía de López Velarde, como la de todos los poetas mayores, es un tra-

bajo de amor. Católico y seguidor de Baudelaire, vivió una dicotomía constante 

que lo obligaba a oscilar entre “el panal/ de Mahoma/ y en el que cuida Roma/ en 

la Mesa Central”; la sensualidad, “de Zoraida la grupa bisiesta”, lo rodeaba para 

hacerlo girar en su frenético vértigo y, cuando se dejaba llevar por el éxtasis, lo 

despertaba la dolorosa sensación de haber incurrido en un sacrilegio. Sin em-

bargo, el misterio de lo femenino se había apoderado de su alma convirtiéndose 

en una obsesión que encontró una salida inmejorable en la expresión lírica. Lo 

iluminaban todas las mujeres: “Hermanas mías, todas”, las vírgenes resignadas, 

las de la “hoguera carnal”, “las del nítido viaje de Damasco” y, sobre todo, las 

víctimas de la moral cerrada y represiva, “las que en la renuncia llana y lisa” sa-

lían “a los balcones/ a que beban la brisa/ los sexos, cual sañudos escorpiones”. 

Su erotismo se fundía con la certeza de que la muerte lo corromperá todo. Por 

eso su imaginería está llena de “puños esqueléticos” desdibujados en la luna del 

armario, de figuras de las danzas de la muerte de origen medieval y de calacas 

sarcásticas del noviembre mexicano. Por eso escucha en el temporal “crujir los 

esqueletos en parejas” mientras estalla el “trueno del temporal”. Dice Paz que 

el erotismo de nuestro poeta mayor está teñido de crueldad. Esto se da, sobre 

todo después de san Pablo, en el mundo de las culturas judeo-cristianas en las 

cuales dominan al alma de los fieles la culpa, el remordimiento y la angustia por 

alcanzar el perdón de los pecados de la carne:

 
Fustigan el desmán del perenne hormigueo 

el pozo del silencio y el enjambre del ruido, 

la harina rebanada como doble trofeo 

en los fértiles bustos, el Infierno en que creo, 

el estertor final y el preludio del nido.
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IV

La “dualidad funesta” recorre la mayor parte de su poesía, sobre ella son fre-

cuentes los testimonios irónicos, la burla un poco reticente de las obsesiones 

que lo asfixiaban: 

Mi ángel guardián y mi demonio estrafalario, 

desgranando granadas fieles, siguen mi pista.

 O de otra manera: 

Dios, que me ve que sin mujer no atino 

en lo pequeño y en lo grande, dióme 

de ángel guardián, un ángel femenino.

Me pregunto cómo serían los días de López Velarde en la Ciudad de México. 

Pienso en el trabajo rutinario, en las clases de literatura, en sus lecturas, las 

tertulias (en casi todas las fotos de grupo se ve un poco alejado de los demás, 

vestido de negro, el bigote bien recortado y una mirada posiblemente triste; 

sin embargo, aseguran sus críticos que era todo menos tímido), los teatros, los 

burdeles, las tardes de las “consabidas náyades arteras” y las horas de escribir, 

corregir y escribir de nuevo hasta que el poema encontrara su rostro. Desde el 

primer libro los críticos no hallaron la forma de asir, definir o encasillar, celebrar 

o atacar, una poesía rabiosamente personal que mucho tiene que ver con la 

cultura católica, con algunos clásicos, con Francis Jammes, Lugones, Laforgue, 

Herrera y Reissig, Díaz Mirón, Othón... Romántico sin avergonzarse de serlo, 

modernista a su manera, creador de palabras, a veces descuidado e ingenuo, 

dueño de sus formas con una maestría nacida de su conocimiento del fenóme-

no poético, pero, también, de un misterio que sólo explican una sensibilidad 

extrema y una originalísima elegancia, inaugura la poesía moderna de México 

y sigue presidiendo, con su natural comedimiento, la vida de nuestra poesía.

El mismo Julio Torri, maestro y descubridor de perfumes esenciales, aun-

que celebra la aparición de La sangre devota con gran entusiasmo y lo saluda 

como “nuestro poeta de mañana”, tal vez por razones de espacio no dedicó en 

La Nave toda la atención que el libro merecía, privándonos así de una reseña 

que, sin duda, hubiera podido iniciar a profundidad el estudio de la obra de 

López Velarde.

Me pregunto cómo eran los treinta y tres años de nuestro poeta, muerta ya 

Fuensanta en la ciudad que “estaba dentro/ del más bien muerto de los mares 62



muertos”, ido su amigo del alma Saturnino Herrán y trabajando en su bufete de 

la avenida Madero. Lo que viene después es la madrugada del 19 de junio de 

1921, la neumonía y la pleuresía, la asfixia y la despedida escrita por Tablada 

en agosto desde Nueva York, en donde se avizora la genialidad de la poesía del 

padre soltero: 

Por los poemas que con miel de flores 

Amasó tu alma —monja en penitencia— 

Y como los monjiles alfajores 

Huelen a mirra y saben a indulgencia.6 

Esto equivale a la lengua de los poetas persas celebrada por otro poeta 

mayor, Jorge Luis Borges, quien decía de memoria los poemas de López Velar-

de, al igual que Neruda, Asturias, Alberti, Lezama, Gabriela Mistral y muchos, 

muchos más.

Quisiera pedirles paciencia, pues voy a intentar —lo hice en otro tiempo y 

cuando mi entusiasmo me llevaba a cometer algunos excesos— una exégesis 

de algunos aspectos de la obra de madurez poética de nuestro joven decano. 

Una larga madurez poética, una breve madurez física. Me refiero al momento 

en el cual ya había madurado sus conflictos internos. De su búsqueda erótica, 

aunada a la certeza de que todo acabará, brotaron las palabras apenas hechas, la 

audacia verbal, las metáforas precisas y resplandecientes, la resignada ironía y 

la inmensa capacidad de describir todo lo que contemplaba, mediante la obser-

vación de los lugares interiores que la misma observación iluminaba. Su apego a 

los principios simbolistas lo inclinó a decir que “la única originalidad poética es 

la de las sensaciones”. Su poesía formaba parte de su vida —Ungaretti presentó 

su primer libro diciendo que era “una bella biografía”—, daba testimonio y poco 

a poco iba encontrando la forma necesaria para realizarse plenamente. Algunos 

afirman que la muerte malogró su obra; esto es cierto sólo en parte, pues ya 

había escrito lo fundamental de su poesía en el momento de su partida.

Todo lo intentó y logró en buena medida, pues hasta la riesgosa poesía social 

encontró en él un versificador originalísimo, capaz de descubrir y de expresar 

aquello que se ocultaba a los ojos menos expertos.

6 En el poema “Retablo a la memoria de Ramón López Velarde”, en José Juan Tablada, La feria. (Poemas mexicanos), 
Nueva York, F. Mayans, Impresor, 1928, p. 186. (N. de la E.).
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V

En 1912 la angustia por construir un amor duradero se le volvió más urgente:

 
([…] Me despido... Ella guía, 

llevando, en un trasunto de Evangelio, 

en las frágiles manos una luz. 

Pero apenas llegados al umbral 

—suspiro de alma en pena 

o soplo del Espíritu del mal—, 

un golpe de aire mata la bujía... 

Aúlla un perro en la calma sepulcral.) 

Fue así como Fuensanta y el idólatra 

nos dijimos adiós en las tinieblas 

de la noche fatal...

En toda su obra sostiene la creencia en la inmutabilidad de la obra de arte. 

Contra el golpe del tiempo levanta su escudo de palabras, construye su torre de 

papel. Estaba defendiendo su vida y esto es, en última instancia, defender la vida 

de todos los demás. Buscó el reencuentro con una amada que, de acuerdo con 

la tradición romántica, algo tenía de real y mucho de inventado. Se trataba de 

describir un nuevo estilo amoroso y de celebrar, como lo había hecho el Cantar 

de los cantares, las gracias físicas y espirituales de la amada: “esta única/ manera 

con que porta la golilla/ de encaje”; “esta manera con que en la honda noche,/ 

de sobremesa en vagos parlamentos,/ se abate su sonrisa desmayada sobre el 

mantel”; “aliada tímida;/ torcaz humilde que zureas al alba,/ en un tono menor, 

para ti sola”. El poeta osciló —recordemos sus funestas dualidades— entre su 

nostalgia por la pureza —representada por el poblado claro y sencillo, “la gracia 

primitiva de las aldeanas”, “el viejo pozo” de la vieja casa— y sus deseos de sos-

tener libremente una alegre relación erótica con la vida. Todo esto se debía, en 

parte, al prestigio con el que la cultura católica y castellana había investido a la 

castidad. Por eso, la gran ciudad perversa y destructora ejerció en el poeta una 

fascinación constante y dolorosa; lo deslumbró hasta el extremo de retratarla 

(siempre pienso en Posada y en su calavera Catrina cuando leo estas palabras) 

como una mujer de la madrugada, devorándose las horas, “ojerosa y pintada, 

en carretela”. Su Babilonia le permitió asomarse a un cosmopolitismo que nunca 

quiso —o que tal vez nunca logró— alcanzar: “Besar al Indostán y a la Oceanía,/ 64



a las fieras rayadas y rodadas”, “porque mis cinco sentidos vehementes/ pene-

traron los cinco Continentes”. Por todo esto confiesa su osadía “de haber vivido 

profesando/ la moral de la simetría”. Esta actitud ante el mundo y sus alimentos 

lo llevó a hacer algunas afirmaciones propias de un dandy eduardiano: 

No tengo miedo de morir,

porque probé de todo un poco,

y el frenesí del pensamiento

todavía no me vuelve loco.

Otra manifestación de la elegancia que viste los colores de la resignación 

encuentra su definición irónica en un poema en el que se mezclan la compasión 

y el autoescarnio: 

Claroscuro de noche y de día; 

corazón y cabeza y hombría, 

los tres nudos que tiene mi ser 

a la buena y la mala mujer. 

Tal vez pueda decirse que la poesía escrita en la gran ciudad mantuvo siem-

pre en el fondo una nostalgia de la aldea y sus placeres campesinos (el menos-

precio de corte y alabanza de aldea de los clásicos de la lengua). Un poema tardío, 

parecido en su tema a la idea general de La última tentación de Cristo, de Nikos 

Kasantzakis, intenta reinventar una vida diferente y, por lo mismo, revertir los 

designios del destino: 

Si yo jamás hubiera salido de mi villa, 

con una santa esposa tendría el refrigerio 

de conocer el mundo por un solo hemisferio.

Ante los elementos esenciales, el poeta se sentía como un “mendigo cós-

mico”: “Soy el mendigo cósmico y mi inopia es la suma/ de todos los voraces 

ayunos pordioseros”. Cenobita hambriento, tan sólo recibe de los cuervos que 

vuelan sobre su Tebaida “un pétalo, un rizo prófugo, una migaja”. Tan men-

guadas dádivas le producen el suplicio de su “hambre creciente” “y la pródiga 

vida se derrama en el falso/ festín”, que “como una cornucopia se vuelca en un 

cadalso”. Nada de esto hubiera pasado si el poeta hubiera permanecido en la 

villa natal “entre corceles y aperos de labranza” y con “Ella, como octava bien-

aventuranza”.
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VI

En este mismo poema lamenta su soltería, anhela la paternidad: 

Quizá tuviera dos hijos, y los tendría 

sin un remordimiento ni una cobardía. 

Quizá serían huérfanos y, cuidándolos yo, 

el niño iría de luto, pero la niña no.

Sin embargo, atesoró celosamente los momentos de éxtasis y los mantuvo 

guardados en un cofre sellado para que conservaran su luminosidad, su inicial 

ardor: “Voluptuosa Melancolía:/ en su talle mórbido enrosca/ el Placer su cali-

grafía”. De alguna misteriosa manera firmó un pacto de no agresión con sus 

dicotomías y a través de las palabras que le servían para lograr la transfiguración 

intentó superar la “dualidad funesta”.

Fuensanta ya muerta se hizo susceptible a todos los cambios soñados por su 

amante. Con la desaparecida podrá ya hacer la “ruta evangélica del bien” para 

encontrarla, pasados los años y ya prisionera del sueño transfigurado, en un 

lugar parecido a la “enjuta cuenca de océano muerto” de Othón7 y resucitada 

y con sus guantes negros. Águeda, Sara, las “náyades arteras”, las cantadoras 

del bravío pecho, las vírgenes prudentes e imprudentes, las recatadas señoritas, 

las jerezanas de ayer, hoy y siempre, Mireya, “la última odalisca”, “la niña de 

retrato”, la “muchachita hemisférica y algo triste”, “la doncella verde” —marina 

y surrealista— “las desterradas”, la de los “ojos inusitados de sulfato de cobre”, 

Magdalena, la tejedora y Fuensanta, siempre Fuensanta, son personajes de la 

vida y de un mismo sueño, las manchas de púrpura de un deslumbramiento, la 

iluminación que permanece antes y después del amor. La Fuensanta construida 

en el sueño creció en gracia y perfección, adquiriendo al mismo tiempo una 

presencia real y palpable al alcance del deseo y de la mano del amado. Se tra-

taba de esa precaria conciliación de la realidad con el deseo que buscó con tan 

desesperado afán Luis Cernuda.

Desde el momento de su desaparición el poeta la situó en una dimensión 

ideal, pues concebía a la muerte como la ausencia, la negación del amor. Sin 

embargo, predominaron en su poesía los amores, los entusiasmos y los des-

lumbramientos. Sus palabras contienen el intenso poder evocador del paraíso 

perdido: “Primer amor, tú vences la distancia”, del pueblo embellecido por el 

paso del tiempo, magnificado desde la ya lejana perspectiva: 

7 En Manuel José Othón, loc. cit.
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Ni tortuga, ni pez; sólo el venero 

que mantiene su estrofa concéntrica en el agua 

y que dio fe del ósculo primero 

que por 1850 unió las bocas 

de mi abuelo y mi abuela

Llevado por el zenzontle regresa a 

los corredores del patio solariego

en que había canarios, con el buche teñido 

con un verde inicial de lechuga, y las alas 

como onzas acabadas de troquelar. 

Este deseo de regresar no se debe a la nostalgia de la pureza convencional, 

sino que busca comenzar de nuevo para recorrer un itinerario amoroso sin obs-

táculos ni valladares: 

Ya no puedo dudar... Diste muerte a mi cándida 

niñez, toda olorosa a sacristía, y también 

diste muerte al liviano chacal de mi cartuja. 

Que sea para bien... 

Tenía nostalgia del agua clara, pero se hundía placenteramente en el éxtasis 

del licor de uvas: “Y yo bebo/ el licor que tu mano me depara”.

VII

Cuenta Bojorquez que el día de la muerte de López Velarde fue con el presidente 

Obregón para darle la noticia, hablarle del poeta y recitarle alguno de sus ver-

sos. La prodigiosa memoria del general guardó esos versos y se los entregó al 

admirado rector Vasconcelos. Se ordenó que el entierro se hiciera por cuenta del 

gobierno y, al día siguiente, se enlutó la tribuna de la cámara de diputados. Se 

trataba del poeta de “La suave Patria”, de aquel que, de acuerdo con las ideas 

de Eliot, puede definirse como un poeta nacional, es decir, el que comunica una 

experiencia nueva, interpreta lo ya conocido, expresa algo que todos ya hemos 

experimentado sin encontrar las palabras para expresarlo, amplía nuestro cono-

cimiento y madura nuestra sensibilidad. El poema conserva su vigencia, celebra 

lo que hay que celebrar y lamenta los errores y las carencias. Coincide con la 

vida expresada por su autor en el ensayo que ya hemos recordado, “Novedad 

de la Patria” y nos entrega un territorio redescubierto que es de todos y de cada 67



uno, individual y social. Revive el pasado, canta lo perdido por la colectividad y 

por cada individuo; en él sollozan las mitologías del imperio caído y el párvulo 

que todos fuimos, quien sepulta al ave “en una caja de carretes de hilo”. Terri-

torio de milagros —la higuera reverdecida del mártir de Japón, san Felipe de 

Jesús— y de horrores (los veneros diabólicos, las mistificaciones), la patria del 

poema ganó en cercanía, superó las fanfarrias de los demagogos, las falsías de 

los políticos corruptos y la babosa y cursi declamación sentimentaloide; ha resis-

tido a declamadores, candidatos a diputados que lo citan a destajo y académicos 

presuntuosos que lo destazan con sus instrumentos semánticos y filológicos, 

para convertirse en un constante descubrimiento de lo descubierto, pero oculto 

por las legañas patrioteras o los lugares comunes de las lecturas superficiales 

y privadas de imaginación, tanto para sentir como para interpretar. En fin, la 

carreta alegórica de paja de todos nuestros diplomas sigue con su trono sujeto 

a todas las injurias de la intemperie, y el Palacio Nacional sigue teniendo su 

grandeza y su “estatura de niño y de dedal”. En conclusión, coloquemos sobre el 

mito grandilocuente una “verdad de pan bendito”: que la Patria, háganle lo que 

le hagan los malos mexicanos, que son muchos y de variados pelajes, siempre 

florecerá “inaccesible al deshonor”, viviendo al día “como la sota moza” de ese 

albur que todas las mañanas echamos con nuestro destino.

Ya cerca del fin, desde la capital contemplaba el paraíso perdido arrasado 

por la contienda revolucionaria: “Mejor será no regresar al pueblo,/ al edén sub-

vertido que se calla/ en la mutilación de la metralla”. En este poema, el recuerdo 

estalla y chisporrotean las metáforas evocadoras. En él refulge el estilo y las 

alabanzas se suceden vertiginosamente. El sueño, la realidad y el deseo se dan 

la mano para componer la danza del regreso y las palabras giran, dan vueltas 

enervadas de entusiasmo retrospectivo:

Las golondrinas nuevas, renovando 

con sus noveles picos alfareros 

los nidos tempraneros; 

bajo el ópalo insigne 

de los atardeceres monacales, 

el lloro de recientes recentales 

por la ubérrima ubre prohibida 

de la vaca, rumiante y faraónica,

que al párvulo intimida; 

campanario de timbre novedoso; 

remozados altares; 

el amor amoroso 

de las parejas pares; 

noviazgos de muchachas 
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frescas y humildes, como humildes coles, 

y que la mano dan por el postigo 

a la luz de dramáticos faroles; 

alguna señorita 

que canta en algún piano 

alguna vieja aria; 

el gendarme que pita… 

... Y una íntima tristeza reaccionaria.

Y la evocación duele, se enluta y cuenta a sus muertos, sus tapias caídas, sus 

casas por tierra. Por todo esto, el pueblo seguía vivo, pero sólo en la memoria de 

su poeta. Ahí se reconstruyó casa por casa, árbol por árbol, muerto por muerto, 

adquirió una nueva manera de ser en un tiempo y un espacio que están a salvo 

de las vicisitudes, de las injurias de la historia. Y es que el poeta a veces reordena 

candorosamente los paisajes, físicos y humanos, en busca de una armonía ma-

yor. Recordemos a Carlos Pellicer, alumno de López Velarde, colocando “el mar 

a la izquierda/ y haciendo más puentes movedizos”, en la “isla de juguetería” 

que es Curazao.

El retorno al cual calificaba de maléfico se iniciará ya cerca del final: 

Cuando me sobrevenga 

el cansancio del fin,

me iré, como la grulla 

del refrán, a mi pueblo.

Ya no pudo hacerlo, pero la aldea natal, como la Alejandría de Cavafis, iba 

siempre con él, era la Ítaca del retorno instalada en los ojos del alma. En ella se 

formaron los signos iniciales que nunca lo abandonaron. Ahora, a los muchos 

años de su muerte8, me pregunto qué es lo que lo ha sobrevivido. Decir que la 

muerte no triunfa es una bobada retórica. Claro que triunfa, por eso nos parece 

obscena y humillante. Por eso debemos recordar vivos a los seres que amamos, 

para afirmar la vida y celebrarla a pesar de que siempre fracase. Por eso recorda-

mos a Ramón López Velarde, y pensamos en su vida, su muerte y su palabra viva.

8 El 19 de junio de 2011 se cumplieron noventa años del fallecimiento del poeta jerezano Ramón López Velarde. (N. de la E.).
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Ramón López Velarde: una nota
José de Jesús Sampedro

La suave Patria” es un poema único entre nosotros. Único e irrepetible. Origi-

nalmente publicado dentro de las casi siempre esmeradas páginas de la revista 

mexicana El Maestro, hacia el ahora ya remoto año de 1921, ni lo que dice el 

poema ni la manera en que lo dice han vuelto a manifestarse a un nivel seme-

jante, aunque de cuando en cuando leemos o escuchamos ostentosos o humil-

des textos cuyo propósito último consiste en presentársenos bajo un matiz de 

raigambre patrio que —semántico o sintáctico maleficio— termina convirtién-

dose en patriotero. Más prolijo aún lo explica el crítico Marco Antonio Campos: 

Sus imitadores [de “La suave Patria”, se entiende] nos han castigado con una imagi-

nería de aldea o una mexicanidad de aparador, como si exaltar el sarape de Saltillo 

y la loza de Tonalá, los rebozos de Santa María y los bordados aguascalentenses, les 

dieran carta de poetas nacionales.1 

Esto resulta así porque Ramón López Velarde descubrió o percibió no una 

Patria externa, sujeta a los obtusos vaivenes de costumbrismo e historicismo 

que reivindica nuestro contemporáneo sistema educativo, sino una Patria in-

terna, íntima, mestiza y criolla, “castellana y morisca, rayada de azteca”, como 

él mismo lo dice en otro de los momentos claves de su obra2. Descubrió o 

percibió no una Patria ficticia, de oropel, sino una Patria justo a la medida de 

nuestra discreta (o secreta) magia cotidiana. Todas y cada una de las líneas de 

“La suave Patria” constituyen verdaderas ráfagas de sentido transmutadas de 

inmediato en metáforas (“pájaros de oficio carpintero”, “la galana pólvora de 

los fuegos de artificio”, “a tu nopal inclínase el rosal”, o “la lujuria y el ritmo de 

las horas”, etcétera) que nos conmueven, que nos fascinan. No en balde acota 

el también crítico José Emilio Pacheco que Ramón López Velarde experimenta 

un amor mayormente erótico que filial por la Patria: “le habla como si fuera 

una muchacha que tiene ‘mirada de mestiza’, capaz de poner ‘la inmensidad 

sobre los corazones’, cabello rubio (el maíz que nos alimenta y a la vez torna 

en desierto la tierra que lo nutre)”. En síntesis: “La suave Patria” no es sino un 

modélico poema que traduce nuestra más profunda y extensa idea de la Patria. 

De la inasible idea de la Patria. De la indeleble idea de la Patria. Volátil, fija.

“  

1 En Marco Antonio Campos, Los resplandores del relámpago, México, UNAM, 2000, p. 205. (N. de la E.).
2 Sampedro alude a “Novedad de la patria”, de 1921. (N. de la E.).
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Siempre que he hojeado libros de estética, he tenido 

la incómoda sensación de estar leyendo obras de as-

trónomos que jamás hubieran mirado a las estrellas. 

Quiero decir que sus autores escribían sobre poesía 

como si la poesía fuera un deber, y no lo que es en 

realidad: una pasión y un placer.

Jorge Luis Borges

Ayer sábado acabé de leer Los conjurados, un libro que 

en 1985 me impresionó hondamente desde su de-

dicatoria, a María Kodama, hasta su último verso, a 

todos nosotros, a “cada uno de ustedes”, como le 

gustaba puntualizar a su autor. Terminaba, con 

la lectura de este libro, mi más reciente re-

lectura, dentro de la tremenda ficción que 

esta palabra encierra, de la obra poética 

de Jorge Luis Borges, esa aventura que 

inicia en 1923 con Fervor de Buenos 

Aires. Los setenta le habían pertene-

cido; no era la única voz, pero sí la 

más constante y una de las más 

personales. El oro de los tigres 

(1972), La rosa profunda (1975), 

La moneda de hierro (1976) e 

Historia de la noche (1977). Yo 

ingresé a la Facultad de Filosofía 

y Letras en enero de 1978 y Bor-

ges era, con justicia y por gracia 

divina, uno de nuestros dioses tute-

Borges y yo
José Javier Villarreal

Briznas

Detalles de ilustraciones del libro The Graphic Work of M.C. Escher. 
Nueva York, Ballantine Books,  1974.
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lares. Rápidamente habría de convertirse no sólo en un provocador, sino tam-

bién en un guía, en el Virgilio que siempre admiró. No se trata de que yo me 

haya convertido en un Dante ni que emprendiese un viaje escatológico por 

aquellas regiones de nuestra realidad que evitamos o no alcanzamos; se trata 

de que, en medio de la fascinación que su lectura ejerce sobre mí, me daba 

el tiempo de ir subrayando y anotando la selecta galería de obras y 

autores que sus páginas, más que informar, revelan. Sólo el amor 

es digno de la revelación. Se dice que Borges, al referirse 

a Quevedo, dijo aquello de que éste no era un hombre 

sino una literatura. Pound, ese grande y trágico poeta 

del siglo pasado, dijo algo muy similar acerca de 

Lope; lo mismo podría decir yo ahora de Borges 

y no incurriría en cliché y menos —todavía— 

en exageración. Borges para mí es una litera-

tura que, al paso del tiempo, con sorpresa y 

orgullo, me doy cuenta de cuánto le debo. 

Borges forma parte de mi poética y es uno 

de mis autores clásicos más entraña-

bles, en el entendido de que los 

autores clásicos siempre son 

particulares y ejercen una ínti-

ma —por individual— relación con sus 

lectores y éstos con ellos. Así el excitan-

te mundo de la literatura, así el espacio 

sagrado de la biblioteca. Y la biblioteca se 

fue formando a la sombra y dictado de Bor-

ges. La literatura medieval germana y escan-

dinava, las eddas y las sagas, Snorri Sturluson 

y el misterioso y belicoso Beowulf. También hubo 

tempranas coincidencias: Whitman encontrado en 

la única biblioteca municipal de Tecate a mediados de 

los años setenta; Dante y su infierno en otro anaquel de la 

misma biblioteca. El gusto y la seducción mágica por las enu-

meraciones, pero también la debilidad por el lenguaje metafórico y 

la emoción inexplicable por la imagen lograda. El tono solemne y enfáti-

co, el respeto por los mayores, por aquellos que respiraron antes de nosotros 

y de quienes, acaso, no seamos más que su sueño, como Borges sugirió.

Junto con Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno 

San Martín (1929) se perfilaba ya buena parte del universo lírico de Jorge Luis 
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Borges. Buenos Aires dejaba de ser una ciudad para convertirse en un lugar 

mítico, en un espacio de hallazgos y revelaciones donde la memoria, impulso 

germinal de la literatura, enseñoreaba la rosa de los vientos, el tiempo fugaz y 

eterno de la gota de agua en la clepsidra o del grano de arena en el reloj que no 

cesa y nos detiene, paradójicamente, en el instante eterno del milagro, ya sea 

en medio del proceloso océano o del infinito desierto:

A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires:

La juzgo tan eterna como el agua y el aire.1

Era la canícula regiomontana y corría el año de 

1975. El joven provinciano no tenía mucho tiem-

po ya que sus padres lo aguardaban estaciona-

dos en doble fila, en la calle Padre Mier, frente 

a la librería Cosmos. Era la librería más gran-

de a la que se había expuesto y conocía la 

de Tecate, las de Tijuana y Guadalajara. A 

la primera —la de Tecate—, la enton-

ces librería Excelsior, la había vi-

sitado desde niño junto con 

su abuelo; un hombre alto y 

elegante, de impecable traje oscuro 

o, en invierno, de pesado abrigo, mismo 

que al paso del tiempo se le vio flanqueado 

por dos muchachas y con un fino bastón 

entre las manos. Nuestro joven provinciano 

había leído algunos cuentos y poemas de Bor-

ges en libros de texto y hasta una entrevista. Era 

el momento de preguntar por algún libro suyo; 

también debía decidir quedarse a estudiar en Mon-

terrey o regresar a Tijuana. Ante esta grave disyuntiva 

sus padres no le podían negar el capricho de ir a la librería, 

mas debía darse prisa ya que tenían una invitación a comer 

con algún pariente. Entrar fue como asistir a un templo. Todo era 

de madera y sus dos pisos estaban llenos de anaqueles con libros. Había 

fotografías, de gran formato, de escritores que no conocía. Un largo mostrador 

separaba a los clientes de los empleados. Se armó de valor y preguntó a una 

mujer, que después vería casi semanalmente, si tenían algún libro de Jorge Luis 

1 Jorge Luis Borges, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 81. (N. del E.).
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Borges. La mujer le respondió de inmediato que cuál libro buscaba. No había 

títulos en su cabeza, sólo el nombre del autor. Nunca le había sucedido nada 

semejante. En las librerías que antes había visitado la respuesta, por lo general, 

era no o sólo tenemos este libro: es un autor que no se pide. Aún sin salir de 

su perplejidad, la dependienta ya le mostraba dos pilas de libros: todos eran de 

Jorge Luis Borges. Cuando salió de la librería, a pedir más dinero a sus padres, ya 

había tomado su decisión: se quedaría a terminar la preparatoria en Monterrey.

Esa librería con sus dos pisos, con sus anaqueles de madera, con sus foto-

grafías de escritores, con sus rincones de literatura inglesa, francesa e italiana, 

con las presencias tutelares de Pedro Garfias y Alfredo Gracia Vicente rondan-

do por sus estrechos pasillos, ya no existe. Pero existen, en cambio, Borges 

y sus lectores y esa mitología que se desprende de 

sus endecasílabos y heptasílabos; de 

los alejandrinos que, desde Darío y 

Lugones, se le vuelven versículos a 

la manera de Whitman, que can-

tan y enumeran la batalla de Junín, 

“la sombra creciente/ del dictador 

sobre la patria”2, la patria 

misma celebrada con un 

amor íntimo y cívico cer-

cano al de Virgilio o al 

de las odas de Horacio, 

las calles, la geografía 

del barrio que él llama 

Palermo, el Sur. Esa nos-

talgia transfigurando todo 

lo que toca: la figura del 

héroe y del traidor, la espada 

con sus heridas y neblinosos 

bosques; la pampa, el gaucho 

y los cuchillos. Todo eso que nos 

dibuja un rostro, el de Borges, el de 

su autor al que no habría, por más 

que me empeñara, de conocer.

haber visto las cosas que ven los hombres,

la muerte, el torpe amanecer, la llanura

2 Ibid., p. 872. (N. del E.).
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y las delicadas estrellas,

y no haber visto nada o casi nada

sino el rostro de una muchacha de Buenos Aires,

un rostro que no quiere que lo recuerde.3

  	

Leer la Divina Comedia es transitar una geografía rica en prodigios. El “In-

fierno” con su hostilidad no exenta de ternura; el “Purgatorio”, quizá la parte 

que nos es más próxima de un poema que se nos fusiona al cuerpo; el “Pa-

raíso”, esa meta que, por esperada y anhelada —no olvidemos que es ahí 

donde nos aguarda Beatriz y Virgilio se despide—, llegamos a sentir ajena por 

su reglamentado misterio, por su dogma y su ágape. Leer a Dante es asistir 

al deslumbramiento y a la fascinación por lo visual, todo ahí posee su exacta 

luz, su implacable justicia. Borges, en sus largos trayectos en tranvía del Norte 

hasta Almagro Sur, en su mítica Buenos Aires, no sólo lo leyó sino que apren-

dió el italiano para poder hacerlo; luego aprendería el de Ariosto que, siendo 

la misma lengua, es muy otro su hemisferio. Tenemos la montaña invertida 

llena de dolor, pero sin arrepentimiento alguno. Las escarpadas y verticales 

terrazas donde se purgan las culpas y se cobija con la esperanza; esa prade-

ra llena de luces, de fuerzas celestes que se constelan en la gracia otorgada. 

Pero siempre, al final de cada canto, volvemos a ver las estrellas y a sentir la 

presencia del amor que las mueve. Será la patria del florentino, la pureza de 

Beatriz —esa mirada que nombra y puebla, en amoroso trance—, una realidad 

urgida por expresarse, por ser expresada. Entonces será la “muchacha de Bue-

nos Aires” y Buenos Aires será “un plano/ De mis humillaciones y fracasos”4, 

“las delicadas estrellas”, “el amor, que nos deja ver a los otros/ Como los ve 

la divinidad”5. Hallazgos de una voz, la de Borges, que se convierte en la voz 

de la tribu aunque ésta, la propia tribu, en su ignorancia no lo sepa, pero sí lo 

sospeche. El amor que mueve las estrellas es implacable, nada escapa al ritmo 

de su música callada. En El otro, el mismo, esa gran compilación —en todos 

los sentidos— de poemas que va de 1930 a 1967 y que al paso de los años se 

ordenaría en El hacedor, de 1960, y El otro, el mismo, de 1964. Libros favore-

cidos por el gusto de su autor. Encontramos poemas que no dudaríamos en 

calificar con el marbete de sociales, con el mismo rigor con el que calificamos 

a la Divina Comedia como el gran poema social de Occidente. Poemas que, en 

más de un sentido, ya prefiguraban los oscuros tiempos por llegar.

3 Ibid., p. 933. (N. del E.).
4 Ibid., p. 947. (N. del E.).
5 Ibid., p. 936. (N. del E.).
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Junín son dos civiles que en una esquina maldicen a un tirano,

o un hombre oscuro que se muere en la cárcel.6

Los laberintos, el ajedrez, el tigre, los espejos, el destierro, Cristo —esa fi-

gura tan emblemática que también encontraremos en El informe de Brodie, de 

1970—, la rima, la oración categórica —por definitiva y definitoria— tan del 

gusto del barroco, el resabio épico desde los primeros libros, la indignación 

civil, el recato sentimental, el metro silábico y el fraseo musical —esa melodía 

dictada escrupulosamente por los acentos que los griegos llamaron pies—, 

iban configurando un vasto y complejo universo donde la literatura anglosajo-

na se daba la mano, en apretado y cuestionable abrazo, con la española. 

He equiparado a Góngora y a Quevedo, que es costumbre contraponer. El tiempo 

borra o atenúa las diferencias. Los adversarios acaban por confundirse; los une el 

común estilo de su época.7

Kipling, Stevenson, Milton, Las mil y una noches, Shakespeare, la germanísti-

ca, el invierno y el otoño de Robert Frost, pero siempre orbitando como todo un 

sistema solar, Alonso Quijano, ese hombre que soñó al Quijote y que, a su vez, 

fue soñado por Cervantes.

No dieron a la historia un solo caudillo. Fueron hombres de López, de Ramírez, de 

Artigas, de Quiroga, de Bustos, de Pedro Campbell, de Rosas, de Urquiza, de aquel 

Ricardo López Jordán que hizo matar a Urquiza, de Peñaloza y de Saravia.

No murieron por esa cosa abstracta, la patria, sino por un patrón casual, una ira o por 

la invitación de un peligro.

Su ceniza está perdida en remotas regiones del continente, en repúblicas de cuya 

historia nada supieron, en campos de batalla, hoy famosos.8

 En 1969 Jorge Luis Borges cumplía setenta años. Aparecía un nuevo libro 

que vendría a reforzar su ya sólida obra poética: Elogio de la sombra. “Pronto 

sabré quién soy”9. En 1980 llegaba a Ciudad Universitaria la Capilla Alfonsi-

na y con ella la apretada caligrafía de Jorge Luis Borges hacia su amigo Alfon-

so Reyes. Es interesante y no azaroso que Reyes se convirtiera en accidente 

poético de dos enormes poetas que lo conocieron y trataron: el brasileño 

Manuel Bandeira con su “Rondó de los caballitos” y el propio Borges con su 

poema “In memoriam A. R.”. Reyes, a través de su literatura y cordialidad, 

6 Ibid., p. 872. (N. del E.).
7 Jorge Luis Borges, “Prólogo”, en Francisco de Quevedo. Antología poética, Madrid, Alianza, 1998, pp. 14 y 15. (N. del E.).
8 Jorge Luis Borges, Obras completas, p.1001. (N. del E.).
9 Ibid., p. 1018. (N. del E.).



77

nos acercaba a dos grandes, los traía a casa. En 1981, un año más tarde, se 

celebraba el Primer Festival Internacional de Poesía en la ciudad de Morelia, 

Michoacán. Yo tenía veintidós años, aún no había concluido la carrera de le-

tras y me encontraba en Tecate, en casa de mis padres, debido a laberínticos 

trámites académicos. Borges iría a Morelia, desde la Ciudad de México, y yo 

también iría a Morelia a conocerlo, desde Tijuana; es decir, me esperaba un 

viaje de cerca de cuarenta horas. Era lo mínimo que podía hacer tratándose 

de Jorge Luis Borges.

De nuevo, mis padres, esta vez acompañados por 

mis hermanos, fueron a despedirme a la central 

de autobuses de la ciudad de Tijuana. Quizás 

el hecho de que en ese entonces no hubie-

ra muchos conciertos de rock en nuestro 

país, que Avándaro se me hubiera per-

dido mientras jugaba a las escondidas 

y al futbol, que los movimientos es-

tudiantiles fueran para mí literatu-

ra gracias a Elena Poniatowska y 

a los cuentos de Julio Cortázar, 

que los poetas beat, con rumbo 

a la Ciudad de México y Oaxa-

ca, hubieran cruzado a finales 

de los cincuenta y principios 

de los sesenta por la frontera de 

Tecate, fue que me armé de una mo-

chila y una bolsa de dormir y emprendí mi 

aventura, mi viaje interminable. Comenzaba 

mi odisea en pos del poeta ciego, del Homero de 

nuestro tiempo.

Digamos, por decir algo que sea lo 

más concreto y particular, que leer 

la prosa de ficción de Borges me 

recuerda en todo, por no decir que 

me sabe, a los huevos tibios con sal, 

limón, trozos de galletas saladas y 

unas gotas de salsa Tabasco que me de-

sayunaba en casa de mis abuelos: leer a 

Borges siempre me ha hecho sentir cómodo, como estar en mi propia casa. El 

viaje comenzó de noche, pero la oscuridad nunca fue total ni absoluta. Borges 



cuenta que así fue su “modesta ceguera personal”. Un mundo de sombras, de 

grises, de verdes y azules, donde el rojo y el negro no estaban; en cambio, el 

amarillo siempre le fue fiel, quizás porque de niño, en el zoológico, se demoraba 

frente a la jaula de los tigres, frente a esos oros. Amanecer en Sinaloa, con esa 

claridad de huertos y abundancia, era asistir a las calles, esquinas y cuchillos 

que se cruzaban en la memoria. Ver a don Segundo Sombra, el gaucho de Ri-

cardo Güiraldes que Borges nombra en ese espléndido poema “Mil novecientos 

veintitantos”. Dice:

Yo tramaba una humilde mitología de tapias y cuchillos

Y Ricardo pensaba en sus reseros.

No sabíamos que el porvenir encerraba el rayo,

No presentimos el oprobio, el incendio y la tremenda 

noche de la Alianza;

Nada nos dijo que la historia argentina echaría a andar 

por las calles,

La historia, la indignación, el amor,	

Las muchedumbres como el mar, el nombre de Córdoba,

El sabor de lo real y de lo increíble, el horror y la gloria.10

La poesía, ha escrito Borges, le devuelve la 

magia a las palabras. Primero hemos de gozar el 

poema, luego nos iremos enterando sobre la ma-

teria que trata. Es una suerte de rito, de encuentro 

y comunión con aquello que nos constituye. De 

ahí esas largas y aparentemente caóticas enume-

raciones. Todo tiene un porqué, una clara 

raíz. No sé si en realidad estemos 

ante una magia menor o se 

trate de la única posibilidad 

que nos quede de resistencia 

ante un utilitarismo que nos 

corrompe y destruye, 

que nos hace ser todo 

aquello que a los veinte 

años no queríamos ser, 

como reza ese memo-

rable aforismo de José 

10 Ibid., p. 833. (N. del E.).
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Emilio Pacheco. Roland Barthes habla del discurso amoroso como un lenguaje 

fragmentario cuya sentimentalidad es lo único de lo que podemos aún hoy sen-

tirnos orgullosos. La poesía vendría a ser ese reino que, pareciera, no es de este 

mundo, pero este mundo sin ese reino no tendría razón de ser. 

He sospechado muchas veces —dice Borges— que el significado es, en realidad, algo 

que se le añade al poema. Sé a ciencia cierta que sentimos la belleza de un poema 

antes incluso de empezar a pensar en el significado.11

Unas horas después de haber pasado Guadalajara llegué a una Morelia noc-

turna donde no había hoteles disponibles y no paraba de llover. Daba la im-

presión de que nadie sabía del festival. Finalmente logré que me rentaran un 

cuarto en la azotea de un oscuro y nada confiable hotel. Pensé en Ugolino y sus 

hijos hambrientos, en “El cerco de Zamora”, en “La caída de la casa Usher”, 

en ese poema de Borges que contiene aquella terrible sentencia: “Mis instru-

mentos de trabajo son la humillación y la angustia”12. No pude más, aunque 

ya había pagado el alquiler de aquella noche, abandoné ese cuarto en el que 

ni siquiera cerrar la puerta se podía y me refugié en la sala de espera de la es-

tación de autobuses. Esa noche comprendí que un poema es un ser vivo y que 

una vez que lo has leído ya forma parte de ti. “Que otros se jacten de las pági-

nas que han escrito;/ a mí me enorgullecen las que he leído”13. Al día siguiente 

los dones se restituyeron y supe del horario de las presentaciones, del costo 

de entrada, de los poetas que poblarían las calles y alrededores de Morelia, de 

Günter Grass, de João Cabral de Melo Neto, de Seamus Heaney, de Eugenio de 

Andrade, de Allen Ginsberg, Vasko Popa, Michael Hamburger, de tantos otros 

que me mareaban y aún marean por la potencia de sus registros. Borges y Paz 

—las estrellas detrás de las estrellas— aún no habían llegado. Arribarían el día 

mismo de sus lecturas. Y la azarosa rutina se instaló. Encontré alojamiento, 

hice amigos, asistí a las lecturas, me sorprendió Ginsberg sin su barba ni su 

extensa melena: ante mí se encontraba un poeta rasurado, calvo, de corbata 

y, paradójicamente, sumamente propositivo. Entendí que una cosa es el culto 

a la imagen y otra la pasión por la poesía. Me quedé perplejo ante la sencillez 

y elegancia de la poesía de Eugenio de Andrade —ahora me jacto de leerlo en 

su propia lengua—. João Cabral me sacudió con su filosa austeridad. Seamus 

Heaney me dilató la pupila con sus paisajes a la vez sentenciosos y epifánicos. 

Vasko Popa me hizo habitar en una pequeñísima caja que me contiene y basta. 

11 Jorge Luis Borges. Arte poética. Barcelona, Editorial Crítica, [s. a.], p. 104. (N. del E.).
12 Jorge Luis Borges, Obras completas, p. 850. (N. del E.).
13 Ibid., p. 1016. (N. del E.).
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Michael Hamburger, a quien le debemos ese inteligente libro que es La verdad 

de la poesía, me sorprendió con su agilidad verbal y su curiosidad imaginati-

va. Günter Grass, el autor de ese terrible y bellísimo libro que es El tambor de 

hojalata, me pidió ayuda a la hora de encender su pipa y esto ya consta en mi 

currículum. Los días pasaban entre libros, lecturas, fiestas, descubrimientos, 

fondas donde comer y cenar. 

La fecha llegó. Borges leería a las cinco de la tarde. A las fatídicas cinco en 

punto de la tarde de García Lorca. Yo me preparé y después de comer fui 

a la estación de autobuses para comprar mi boleto de regreso. Eran 

las tres y media y el auditorio estaba a escasos quince minutos. 

Me di una vuelta por los Portales, visité la catedral, entré a una 

librería donde compré un cuadernillo de poesía china. A 

las cuatro y media estaba a las puertas del auditorio 

tratando de entender lo que pasaba: Borges había 

llegado de la Ciudad de México y se sentía fa-

tigado por el viaje. Pidió adelantar su lec-

tura y ésta se llevó a cabo a las dos de 

la tarde, fuera de todo programa, 

mientras yo me paseaba por 

las calles y plazas del Jardín de 

la Nueva España, es decir, Morelia. 

Mientras trataba de poner orden en mi 

cabeza, Jorge Luis Borges era trasladado a 

la Ciudad de México. Me esperaba un día más 

de festival y cuarenta horas de carretera, aunque 

llegado el momento le pedí al chofer que me permi-

tiera bajar en Tecate, no tenía ningún sentido ir hasta 

Tijuana.

No conocí a Borges, pero no he dejado de leerlo. De vuelta 

en la facultad organicé, junto con otros alumnos, el Primer Festival 

de Poesía que se llevó a cabo en el Auditorio “Alfonso Rangel Guerra”14. 

Conocí a los poetas de mi ciudad y confirmé mis sospechas de que más de 

uno de mis profesores, a hurtadillas, escribían sus versos. Años después cono-

cí a Adolfo Bioy Casares. Le pregunté sobre Borges, recitó “La suave Patria”, de 

Ramón López Velarde, y alguien tuvo la gentileza de tomarnos una fotografía. 

Pasaron más años y María Kodama vino a Monterrey. Minerva Margarita, mi 

esposa, comió con ella. Yo estaba fuera de la ciudad. Era un viernes cuando 

llegué y Minerva me contó sobre su comida con María Kodama; también me 

14 Auditorio de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Nuevo León.
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dijo que ésta había quedado de hablarle para darle sus datos. Yo, con mi es-

cepticismo a cuestas, le dije que eso era más que imposible, que había sido 

sólo una cortesía, un gesto de urbanidad y que nunca recibiría tal llamada. A 

la mañana siguiente, a las seis y media del sábado, sonó el teléfono. Medio 

dormido y luchando con las sábanas y cobijas contesté. “Hola. ¿Se encuentra 

Minerva Margarita? Un momento, por favor. Minerva, te llama María Kodama”. 

Como verán, esa llamada no era para mí. Sin embargo, y pese a la historia 

aquí narrada, tengo la sensación de que no he cesado de conversar con Bor-

ges y creo, en este momento, que Borges nos está soñando. Espero que 

estas palabras no interrumpan su sueño.



Detalle de Puntos de fuga, de Raúl Óscar Martínez. 
Mixta sobre lienzo. 160 x 185 cm, 1998.



Anotación al 14 de junio de 1986
Homenaje a Jorge Luis Borges

José de Jesús Sampedro

Vivo en una estancia pacífica y solitaria, iluminada; escribo. Todo perma-

nece en una suspendida nitidez, apenas mortecina, melancólica. Alterna-

do fervor, introductoria vastedad anónima. Miscelánea excelsitud geométrica: 

paralelepípedos, oblicuidades, romboedros. Anfiteatro, inconsistente. Momen-

tánea dispersión, sombrías correspondencias: nubes y unicornios, fosforescen-

cias errabundas, abejorros y doncellas, sodomitas eclesiásticos, autos, chime-

neas. Brilla la luna: contigua y tenue, como un sueño. Una humilde parábola 

del azar —me digo— nos reúne otra vez dentro de un arduo y venturoso ciclo. 

Conmovedora perplejidad: distributiva, incierta. Pienso en Paul Delvaux, en el 

inmóvil terror del eco. Pienso en Horace Walpole, en las rodelas ondulantes, 

tensas. Pienso en Blaise Pascal, el temerario. Innumerables ventanas parecen 

flotar —minúsculas— entre el vespertino crujir y la acuciosa turba. Óctuplos 

artefactos revelándose, discretamente perspicuos: lámparas, corbatas, lémures, 

anaqueles. Oscura fraternidad, maléfica blancura. El universo esplende: turbio, 

compasivo, manso. Bello, concéntrico. ¿Quién soy en esta sistemática coinci-

dencia, en este incauto y riguroso afán que intenta comprenderme? ¿Quién 

soy en esta inconmovible fluidez, en este continuo devenir del tiempo y del 

espacio? Oscura fraternidad, maléfica blancura. El universo esplende: suburbio 

fugaz, gatos en la azotea; escribo. La impune sorpresa de una música irreco-

nocida difumina la habitación, la adjunta, la bifurca. Veo la calle —nómadas 

botellas, álamos a la deriva—: vagas formas de una interferencia voluntaria, 

absorta, íntima. En mi pausado reconocerme me reconozco en ellas: compar-

timos un profundo dormir, un legendario volver, una ilusión precaria. Una ve-

nerable y simple finitud nos depara el infinito: dejar, dejarnos, abandonarnos 

al abandonar, volatizarnos. La ciudad expande su rumor, su brusco encanto: 

voraz destello existencial, voraz enigma, estigma. Su infrascrita adivinanza me 

deslumbra, me enamora. Neutra perfección: húmeda luz, bondadosa asimetría 

teológica. Pero nada será como es; nada resiste, nada perdura. Y me pregunto 

¿qué morirá conmigo cuando yo muera?

¿Un hexámetro ya olvidado y omnisciente de La Eneida; la cristalina alaban-

za que reanuda el ajedrez; los bizarros extravíos metafísicos de Poe; Chuang 

Tzu —o su mónada específica: la mariposa—; una entrevista planicie del Sur; 

el gnoseológico delirio de Copérnico; las proverbiales herejías del heresiarca; 83



un mapa: del siglo XVII; la efímera proeza de Balzac; los somnolientos pájaros 

de Keats; Homero en su afectísima limpidez; una cifra de Hume; el arcoiris; las 

hipótesis filosóficas de Emerson; un verso —“How strange it seems, and new!”, 

de Browning—; la atiborrada pesadilla humorística de Chesterton; los detallistas 

traductores de El Corán; Francis Bacon o el bestiario Francis Bacon; una alusión 

—la última— del laborioso cabalista Scholem; el esperado presagio de Verlaine; 

las irreductibles máscaras de Shakespeare; un reloj de arena; la Vía Láctea en los 

ojos de Léon Bloy; los arcádicos metrónomos de Quiroga; Florencia y su unáni-

me comparecer; una palabra: Ragnarök; el álgebra; las inconclusas rememora-

ciones de Carlyle; un hexagrama del I King; la avasalladora ecuanimidad de Ste-

venson; los espejos —que son la multiplicación atroz de un cierto laberinto—; 

Jenófanes encadenándose a la esfera celestial; una sustitutiva novela de Wells; 

el interrumpido arrobamiento atónito de Coleridge; las aún herméticas deseme-

janzas de Kafka; un abeto bajo el amarillo unitarismo de Junín; la improfanable 

vicisitud de Elena; los hechizos verbales de Quevedo; Jacobo Boehme rodeado 

de perros y de ángeles; una sílaba —la primera— del Rubáiyát; el hiperbólico in-

fierno de Hawthorne; las inverosímiles batallas de Cromwell; un eclipse de sol; la 

planetaria intercadencia de Swedenborg; los cartógrafos que imaginaron Tebas; 

Plotino admirando la cósmica felicidad del mundo; una inmersa proclama de 

san Ambrosio; el laberinto, que es la difusa condensación de todos los espejos; 

las apócrifas biblias de la Biblia; un nombre: Beatriz; la intimidante angustia de 

Whitman; los heterogéneos viajes del sedentario Kublai Khan; Macedonio Fer-

nández en un esclavizado perímetro en las afueras de Uruguay; una rosa —la de 

Aristóteles, la del persa, la de John Milton—; el desvelo de las brújulas: su fingido 

estar; los crepusculares califas de William Beckford; un vestigio del Mississippi 

en la reiterativa memoria de Huckleberry Finn; la amistad; los ceremoniosos 

astrólogos adivinándose el secreto porvenir; una medievalista transmutación de 

Schopenhauer; el tigre malayo —su arquetipo—; las impredecibles tramas del 

islam; un libro: Gesta Dei per Francos; la certera lucidez de Bernard Shaw; los 

domésticos caballos que arrasaron York Minster; De Quincey y su tenue caos 

opiómano; una eufónica sentencia de Berkeley; el Buddah en su concisa re-

dondez; las sirenas acosando al atrabiliario Ulises; un poema: “Océanida”, de 

Lugones; la atávica fragancia del café; los moribundos septiembres de Valéry; 

Spinoza en la compleja noética de Spinoza; una dulce víspera de Jonathan Swift; 

el cinematógrafo; las desconocidas paradojas de Zenón; un inmemorial jardín a 

la contemporánea busca de Babilonia; la isomorfa efigie que agobió al Viking; 

los personajes que antecedieron a Cervantes; Moby Dick —o Herman Melville: 

su sinuosa alegoría—; una abrupta silla en la furtiva biblioteca de Paul Groussac; 

el tenaz artificio de Las Kenningar; las infusas alucinaciones de Blake?84



Húmeda luz, repito: pasajera intimidad, ávida; escribo. Soberana jaula mor-

daz, vislumbrada marea, incógnita: evocativa certidumbre, simulacro. Equiva-

lencias, epicicloides, apotemas. Ansia: momentánea conjunción, denegación 

geométrica. Brilla la luna: soluble páramo, postrera voz, sólida nieve. ¿Qué 

comparte justo y qué no su arcano confín, su asombrar, su amoldamiento mi-

lenario? Nunca lo sabré —me digo—; su sencillez es indescifrable y es augusta. 

Su sencillez es indescifrable porque es única: ocurre como ocurre el alcaraván, 

la lluvia, el mandril, la acacia. No tiene hoy, no tiene historia. La historia no 

existe, sólo el resignado suponer, la miseria o la fortuna. Palimpsesto falaz, poli-

cromía. Todo permanece en una confundida laxitud, en una sofocada resonan-

cia; escribo. Funeraria obertura; sugestiva, diminuta. Ácronos asomos de un 

más allá, reverencial, compacto. Pienso en Paul Delvaux, en el inmóvil fascinar 

del eco. Pienso en Horace Walpole, en las rodelas ondulantes, trémulas. Pienso 

en Blaise Pascal, el temerario, el mago. Ésta es su libertad, ésta es su cárcel. 

Su predestinado albedrío, irresistible: no es la idea del creador, sino la idea de 

la creación, lo que horroriza, lo que derrumba. No, jamás la espuria exactitud, 

sino la contingencia; el uniforme entorno de lo simultáneo, el axioma y la fe, la 

víctima y el victimario, el asaz probabilismo de lo fortuito. Eso afirma el esfe-

roide aparecer de la luna: jamás volverá a aparecer como es, como fue, como 

será ya al margen de nosotros. Su ontológica llaneza niega el fin: es inmortal 

y es verdadera. Veo la calle: el universo esplende contenido en las formas que 

es la forma. Ventanas, autos, unicornios, álamos, doncellas, chimeneas. Afluir, 

resistir: cinética inacción, innominada virtud, demoniaca. Todo se aleja, azul 

inevitable, estricto. Es lo marmóreo y es lo sutil de lo transitorio, su profecía, 

la metáfora. He aquí la metáfora: un hombre duerme en otra ciudad, distinta, 

idéntica. Afuera la diversa música de los objetos lo deslumbra, lo enamora. Un 

arduo y venturoso ciclo se cumple en sus augurios, baja. Entonces el hombre 

recuerda lo que escribió, escribe al recordar: sueña. 

85



Detalle del grabado de Julio Prieto para la contraportada 
de la revista México en el Arte, número 7.
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La producción de la obra poética de Ramón López Velarde inició en 1904, 

año en que colaboró “en el semanario El Observador, de Aguascalientes, 

dirigido por el licenciado Eduardo J. Correa, quien dio a conocer los textos del 

poeta en la página ‘Lira aguascalentense’”1. A partir de ese año su labor fue 

asidua en diferentes publicaciones periódicas de provincia: Bohemio, El Debate, 

Nosotros, entre otros.

Posteriormente, se trasladó a la Ciudad de México en 1914. “El 7 de junio, 

en El Mundo Ilustrado, José Juan Tablada se refirió, en su crónica a ‘Un nuevo 

poeta’, que le había enviado algunos manuscritos”2. En ese entonces, Roberto 

Montenegro se encontraba en Europa y no fue sino hasta 1920 que regresó a 

México; un año después —el mismo cuando murió el poeta zacatecano— hizo 

la primera exposición de su obra. Por otra parte, si Julio Ruelas, otro de los ilus-

tradores de obras literarias, no hubiera muerto en 1907, habría podido ilustrar 

algunos trabajos del vate jerezano.

López Velarde no tuvo la fortuna de que algunos de los pocos poemas que 

publicó aisladamente en algunas revistas, después reunidos en los poemarios 

Zozobra y La sangre devota, primero de los dos que publicara en vida, tuviesen 

una cornisa de Ruelas como las que adornaban la Revista Moderna. Y es que, 

por una parte, Ruelas muere incluso antes del arribo del poeta a la capital y, 

por otra, el poeta y Saturnino Herrán, uno de sus más entrañables amigos, re-

presentan un cambio en la plástica y la creación poética, respectivamente, que 

transgrede el modernismo:

con Herrán, la iconografía modernista se mexicaniza cabalmente. Herrán operará 

en la plástica lo que Ramón López Velarde acabaría por realizar en la poesía: el trán-

sito final del modernismo, del cosmopolitismo inicial y del subsecuente continenta-

Los ilustradores de la obra 
de Ramón López Velarde:

Julio Prieto y Alberto Beltrán
Carlomagno Sol

La experiencia literaria

1 E. García Barragán y L. M. Schneider. Ramón López Velarde. Álbum. México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1988, 
p. 30.
2 José Luis Martínez. “Examen de Ramón López Velarde”, en Ramón López Velarde. Obras. México, Fondo de Cultura Económica, 
1990, p. 46.
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lismo, a esa tercera fase definida por José Emilio Pacheco como la del “criollismo o 

coloquialismo vernacular”.3

Fausto Ramírez señala que durante 1915 y 1917 Herrán era “el pintor más 

representativo del momento”4. En esa época de auge que había alcanzado la 

obra de Herrán, aparece La sangre devota, cuya portada incluía una obra de su 

entrañable amigo.

Si bien encontramos algunos poemas ilustrados como el de “Anna Pa-

vlowa”, publicado en la revista Mefistófeles, o su primer cuento titulado “El 

obsequio de Ponce”, publicado hacia 1913 en El Mundo Ilustrado, en general 

son escasos los textos del poeta acompañados con alguna ilustración. La foto-

grafía del poeta, tomada, de frente, en su juventud, ha sido reproducida con 

profusión, en vida o en homenajes después de fallecido, ya sea como clichés, 

dibujos, grabados, etcétera, para acompañar invariablemente textos directos 

o indirectos sobre el poeta. 

Esta escasez se debió a que a los textos en prosa que el poeta jerezano cul-

tivó con esmero muy pocas veces se añadían ilustraciones en las publicaciones 

periódicas; en el caso de los poemas fue debido a que publicó pocos de manera 

aislada, tal fue el caso de “Mi corazón se amerita”, ilustrado por Roberto Mon-

tenegro en homenaje post mortem al poeta. 

Los grabados de Julio Prieto y Alberto Beltrán son los más destacados en 

la obra de López Velarde, a pesar de que las publicaciones hechas en vida del 

poeta no añadían trabajos de aquellos dos artistas consagrados por el prestigio 

de su arte, uno modernista, el otro ya en los umbrales de la vanguardia. 

En 1942, la Universidad Nacional Autónoma de México, en la colección 

Biblioteca del estudiante universitario, número 40, publicó una antología, con 

prólogo y selección de Xavier Villaurrutia y grabados de Julio Prieto. Los poe-

mas fueron seleccionados de los libros La sangre devota (1916), Zozobra (1919) 

y El son del corazón (publicación póstuma de 1932 con ilustraciones de Fermín 

Revueltas). Se incluye además “La suave Patria”, último poema que su autor 

corrige y entrega a la imprenta, en junio, para la revista El Maestro. Cabe aclarar 

que a esta antología le antecedía Poemas escogidos, publicada en 1935 por la 

editorial Cultura; edición que, aumentada, se convirtió en El León y la Virgen, 

de 1942, cuyo título remite a la alusión sintética que López Velarde hizo en el 

3 Fausto Ramírez, “Saturnino Herrán: itinerario estilístico”, en Elisa García Barragán (Ed.), Saturnino Herrán; jornadas de homenaje. 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Estéticas, 1989, p. 19.
4 Fausto Ramírez. Crónica de las artes plásticas en los años de López Velarde, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Estéticas, 1990, p. 55. 



poema “Que sea para bien...”: la intersección zodiacal de el León y la Virgen, 

basada en su fascinación, desde la virtud, por el pecado. La trascendencia de 

este libro se centra en el prólogo, en la medida en que advierte que “iniciará 

el reconocimiento de la complejidad y la riqueza de aquel universo poético”5.

Villaurrutia no intercala los poemas unos con otros y respeta el orden en 

que aparecen originalmente en cada libro; la separación de cada sección se 

señala con un grabado que ilustra el poema con el que inicia. De esta manera, 

“Ser una casta pequeñez” comienza la selección tomada de La sangre devota. El 

poema se centra en la nostalgia por la infancia perdida y el deseo por volver a 

ella con la experiencia del adulto y así disfrutar del regazo de una mujer:

Fuérame dado remontar el río

de los años, y en una reconquista

feliz de mi ignorancia, ser de nuevo

la frente limpia y bárbara del niño...6

Los iconos del poema representan en dos planos el entorno: la sombra del 

adulto se proyecta en la calle del paisaje urbano y el de la intimidad de una 

mujer que sostiene en su regazo a un infante. La delicada veta de la fecundidad 

erótica se hace presente en el poema:

Entonces, con instinto maternal,

me subirías al regazo, para

interrogarme, Amor, si eras querida

hasta el agua inmanente de tu pozo

o hasta el penacho tornadizo y frágil

de tu naranjo en flor.

Yo, sintiéndome bien en la aromática

vecindad de tus hombros y en la limpia

fragancia de tus brazos,

te diría quererte más allá

de las torres gemelas.7

La selección de los poemas de 

Zozobra empieza con “Hoy como 

5 José Luis Martínez, op. cit., pp. 52 y 53. 
6 Ramón López Velarde. El León y la Virgen. 
México, Imprenta Universitaria, 1942, p. 3. 
7 Ibid., pp. 3 y 4. Detalle del grabado de Julio Prieto para 

el poema “Se deshojaban las rosas”.



nunca”, que sirve de nexo entre el poemario anterior y éste, ya que al igual 

que La sangre devota se inspira en Josefa de los Ríos, fallecida en 1917. La ilus-

tración alude a la cuarteta:

No soy más que una nave de parroquia en penuria,

nave en que se celebran eternos funerales,

porque la lluvia terca no permite

sacar el ataúd a las calles rurales.8

El son del corazón es el poema que da título al libro original y con el que 

inicia esta sección de la antología. El grabado es una clara referencia a las 

dos cuartetas:

Soy la fronda parlante en que se mece

el pecho germinal del bardo druida

con la selva por diosa y por querida.

Soy la alberca lumínica en que nada,

como perla debajo de una lente

debajo de las linfas, Schrezada.9

Asimismo, algunos motivos aludidos en los versos del primer acto de 

“La suave Patria” son los elementos de la composición del grabado. 

Este poema también inspira un grabado de Julio Prieto que em-

bellece la portada y la cuarta de forros de la revista México en 

el Arte, número 7, que en 1949, a instancia de Jaime García 

Terrés, dedica un homenaje a López Velarde. Esta publicación 

reúne particularmente el interés y el talento generado en tor-

no a la obra del poeta posmodernista. La 

muestra integrada por textos en prosa 

y poemas de López Velarde, los graba-

dos de Julio Prieto —jefe, por aquel 

entonces, del departamento de pro-

ducción teatral— y de Alberto Bel-

trán hacen de este número algo 

8 Ibid., p. 40.
9 Ibid., p. 126.Detalle del grabado de Alberto Beltrán 

para el poema “Rumbo al olvido”.



91

sobresaliente, con ilustraciones distintas a la de la edición original de El León 

y la Virgen.

La selección que Carlos Villegas reproduce es una recopilación de los pri-

meros poemas de López Velarde publicados en La Nación, en la sección de los 

lunes, Página literaria.

quizá el primer periódico en que escribió Ramón López Velarde una vez que se tras-

ladó a esta capital y del cual fue colaborador prácticamente desde su fundación. [...]

Estas poesías pertenecen a la época de La sangre devota, es decir, a la época de ex-

trema juventud del poeta, en que Fuensanta, como él confiesa en la segunda edición 

de su primer libro, “dictó casi todas las páginas”.10

Los últimos versos del poema “El adiós” son el motivo de la primera ilus-

tración interior:

Me despido... Ella guía,

llevando, en un trasunto de Evangelio,

en las frágiles manos una luz.

Pero apenas llegados al umbral

—suspiro de alma en pena

o soplo del Espíritu del mal—,

un golpe de aire mata la bujía...

Aúlla un perro en la calma sepulcral.)

Fue así como Fuensanta y el idólatra

nos dijimos adiós en las tinieblas

de la noche fatal.11

El báculo y el equipaje, acusados signos de ese motivo tan recurrente en la 

literatura como es el viaje, son los iconos que acompañan en esta ilustración al 

peregrino, quien desde la cima reflexiona. En el fondo está el valle, y junto al 

personaje se pueden apreciar el rosal y la rosa deshojada referidos en el poema.

Bien pudiera el peregrino

hacer estación romántica

10 Carlos Villegas. México en el Arte, número 7. México, Instituto Nacional de Bellas Artes/Secretaría de Educación Pública, 1949, 
p. 38.
11 Ramón López Velarde. “El adiós” , ibid., p. 40.
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a la mitad del camino,

y desgranar un rosario

de cuentas sentimentales

por aquel deshojamiento

del alma y de los rosales.12

“Rumbo al olvido” es el poema que inspira el grabado homónimo realizado 

por Alberto Beltrán. La ilustración trasciende la recepción del poema en una 

suerte de metáfora visual de la primera cuarteta:

¡Oh pobres almas nuestras

que perdieron el nido

y que van arrastradas

en la fatal corriente del olvido!13

Esta selección de poemas procede de aquellos que fueron publicados ori-

ginalmente en el periódico La Nación, y éste no es la excepción, de tal modo 

que apareció el 24 de junio de 1912, sólo que constaba de siete estrofas. 

Después, López Velarde lo incluye en La sangre devota, con una eliminación 

de tres estrofas y con el título “Y pensar que pudimos...”. Ahora bien, el or-

den de los poemas en México en el Arte estuvo determinado por las fechas en 

que aparecieron en La Nación, pero esto no implica que se trate de la primera 

publicación de “Rumbo al olvido”, pues, como sucede frecuentemente, el 

mismo poema fue difundido en diferentes medios. El cuarto poema de esta 

selección, “En tu casa desierta”, se publicó originalmente el 15 de enero de 

1912 en la revista Pluma y Lápiz, en Guadalajara. Gracias a la sensibilidad 

muy particular de Alberto Beltrán, el grabado ofrece algunos rasgos de ca-

rácter intimista.

La participación activa de López Velarde en las publicaciones periódicas 

de su tiempo dejó un testimonio de una época y su cultura; su valor ha tras-

cendido. Si bien escribió poemas con una aparente transparencia y sencillez, 

el lugar que ocupa como el primer poeta de la poesía moderna mexicana 

radica en el desligamiento de la poética modernista y en el hallazgo de una 

poética personal, que lo llevaron a ser reconocido por poetas de la vanguar-

dia, como los Contemporáneos —sobre todo desde el ensayo de Villaurrutia 

citado anteriormente—, y de nuestros días.

 12  Ibidem., p. 42.
 13  Ibid., p. 43.



No sólo hallamos en el autor de Zozobra al esteta del lenguaje, sino a un 

poeta que legó un ars poetica bastante sólida, registrada principalmente en 

textos en prosa reunidos en El minutero y Don de febrero y otras crónicas.

La revista México Moderno completa este panorama con una edición de 

homenaje a López Velarde, en donde incluye siete textos en prosa del poe-

ta y un estudio de Luis Noyola Vázquez, “Ramón López Velarde, cronista 

y crítico literario”. El acierto de esta selección consiste en, por una parte, 

textos breves mas no por ello parcos, sino cargados de sentido, de sintaxis 

impecable, con un lenguaje pulido y cuidadosamente elaborado, que han 

dejado testimonio de la maestría de López Velarde en el ensayo breve; por 

otra parte, tres de estos textos exponen importantes ideas del poeta sobre 

la creación literaria. 

“La derrota de la palabra” explica la precisión en el uso del lenguaje y la 

exigencia del escritor por conocer la entraña más íntima del la lengua, de 

tal modo que, debido a la incompetencia lingüística, se convierte en una 

tirana y el escritor en un pobre lacayo: “Yo anhelo expulsar de mí cualquiera 

palabra, cualquiera sílaba que no nazca de la combustión de mis huesos”14; 

del mismo interés son “La corona y el cetro de Lugones” y “El predomino 

del silabario”. En suma, tres ensayos que revelan la congruencia del poeta y 

su quehacer, del poeta y su estética, del poeta que vive “los 

vertebrales espejos de la belleza” que no dan tregua o 

concesión, y que constituyen “su concepción de la 

poesía, esto es, su poética”.15 Finalmente, como 

una muestra de la maestría de López Velarde en 

el afiligranado ensayo corto se incluyen cua-

tro más: “El teatro confiado y per-

verso”, “La madre tierra”, “El 

capellán” y “El alquiler de la 

vida y la muerte”.

Para concluir, cabe 

destacar que en la revis-

ta México Moderno, los 

grabados de Julio Prieto 

y Alberto Beltrán pre-

14 Ramón López Velarde. “La derrota de la 
palabra”, ibid., p. 67.
15 José Luis Martínez, loc. cit.

Detalle del grabado de Alberto Beltrán para
 el artículo “El alquiler de la vida y de la muerte”.
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sentan una combinación de talento, interpretación y recreación icónica del 

estilo y la sensibilidad en una atmósfera creada por el poeta, quien dejó su obra 

como testimonio y legado del origen de la poesía mexicana moderna.

Detalle del grabado de Alberto Beltrán para el ensayo “La derrota de la palabra”.



Retratos reales e imaginarios
Doras y Brods

Víctor Santana

En el programa de mano que se entregó a los asistentes al acto en el que se 

otorgó el premio “Rómulo Gallegos” 1999, Roberto Bolaño, el galardonado, 

habla sobre las dos fuerzas que dentro de un escritor hacen que, por una parte, 

quiera publicar su obra (y que ésta sobreviva) y al mismo tiempo desee ocultar-

la, olvidarla y, eventualmente, destruirla. 

Para ejemplificar estos polos mentales, Bolaño se sirve de Max Brod y Dora 

Diamant y de la petición que les hiciera Kafka antes de morir: que quemaran 

todos sus cuadernos y manuscritos. Bolaño recuerda que afortunadamente Max 

Brod incumplió la promesa y aprestó la publicación de las novelas, cuentos y 

diarios de su amigo; y de Dora Diamant dice que “era más bien iletrada, y posi-

blemente quería a Kafka más que Brod, y se supone que realizó al pie de la letra 

el pedido de su amante”1.

Esta breve cita fue rescatada de Entre paréntesis, libro que es el oráculo de 

todos los que nacimos en la década de los ochenta. Basta una búsqueda superfi-

1 Roberto Bolaño. Entre paréntesis. Ensayos, artículos y discursos (1998-2003). Barcelona, Anagrama, 2004, p. 326.
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cial en Google con los nombres de Bolaño y Brod para asegurarse de que la ana-

logía propuesta por Bolaño ya ha sido utilizada por la crítica —en ocasiones con 

atino— para analizar la relación del escritor chileno con sus libros; sin embargo, 

no he encontrado a alguien que haya reparado en que la 

duda que Bolaño insinúa en itálicas acerca del destino que 

dio la última amante de Kafka a los documentos que here-

dó es un misterio despejado.

Dora Diamant quemó una porción menor de los docu-

mentos que Kafka le dejó al morir y se negó a entregar-

le a Max Brod los veinte cuadernos y las treinta y cinco 

cartas que salvó del fuego, reacia a la intención de Brod 

de publicarlos. Se convirtió así en la guardiana material 

(y, quizás, en la única lectora) de la obra más tardía de 

Kafka, hasta que en 1933 le fue confiscada durante 

una redada de la Gestapo. Las búsquedas inútiles 

que encabezó Max Brod después de la guerra hi-

cieron suponer a algunos que Dora pudo haber 

mentido respecto a la existencia y captura de los 

cuadernos y cartas, pero esa presunción es tan in-

justa como llamarla iletrada. Dora motivó el inte-

rés de Kafka en el estudio del Talmud; además, el 

periplo que la llevó a renunciar al matrimonio para 

vivir de manera independiente en Berlín, y, tras la 

muerte de Kafka, a recorrer países e ideologías, 

no estaba exento de curiosidad intelectual. Dora 

fue una mujer valiente. Para fortuna de su repu-

tación, la versión de Dora sobre el paradero de 

los documentos fue confirmada en 1998, cuando 

investigadores de The Kafka Project encontraron 

la orden de confiscación entre archivos desclasifi-

cados del gobierno alemán, pero los cuadernos y 

cartas no aparecieron entonces ni en las pesquisas 

llevadas a cabo en 2003 y 2008.

Es comprensible que la discusión continúe en los 

parámetros planteados por Bolaño, pues es más có-

moda la oposición binaria entre un Brod que incita a 

un autor a que publique y una Dora que aniquila lo creado. Esta simplificación 

oculta la verdadera figura psíquica que Dora encarna: la parte de un escritor que 

se place con la relectura privada de su obra.96



Renuncio a la operación imposible de diseccionar con este método las per-

sonalidades literarias de Kafka, Bolaño o cualquier otro escritor. Prefiero hacer 

un catálogo de algunos de los Max Brod y Dora Diamant que, en su definición 

más amplia (es decir, en la medida que alientan el co-

nocimiento público de un artista o promueven su invi-

sibilidad), deambulan en la historia de mi biblioteca.

Empezaré con Bolaño, que fue un notable Brod de 

su amigo Mario Santiago Papasquiaro y que a su vez 

tiene un Brod en el crítico español Ignacio Echevarría, 

quien cumplió con la función más ingrata que pue-

da tocarle a un Brod: editar los manuscritos de su 

Kafka. Es imprecisa pero inexorable la fecha en 

que los lectores, suponiendo errores de su parte 

y una lectura demasiado cercana de la obra de 

Bolaño, reclamen acceso a los originales. Caroli-

na López, su viuda, ha decidido corregir las pre-

sunciones biográficas que surgen del inexacto y 

contradictorio relato de vida que Bolaño contaba 

y recreaba en libros y entrevistas. Un oficio defi-

nitivamente Brod.

Tal vez el escritor español Félix Romeo sea 

el último de los Brods generosos. En su novela 

Amarillo, Romeo se sirve de sus recuerdos y de 

los manuscritos inéditos de su amigo Chusé Izuel 

para reconstruir los años previos a su depresión 

y el misterio de su aparente suicidio. Además de 

laborioso, Amarillo fue un homenaje efectivo para 

atraer la atención hacia Todo sigue tranquilo, el 

libro de cuentos póstumo de Izuel. Por su parte, 

John Kennedy Toole tuvo una magnífica Brod en 

su insistente madre, que para publicar A Confede-

racy of Dunces, once años después del suicidio de 

su hijo, tuvo que aguantar estoicamente el rechazo 

unánime que el manuscrito generaba en las editoria-

les. No se necesita que un escritor haya muerto para fungir 

como su Brod; tal es el caso del viejo Paul Bowles, quien en su 

autoexilio en Tánger conoce al joven Rodrigo Rey Rosa y traduce sus primeros 

tres libros. El redescubrimiento de la obra de Bowles en los noventa, gracias 

a la adaptación cinematográfica que Bertolucci hizo de The Sheltering Sky, le 97



consiguió a Rey Rosa un primer recibimiento crítico de importancia en las pu-

blicaciones anglosajonas. 

Gordon Lish, editor de Raymond Carver, fue un Brod particularmente en-

trometido y nocivo. Fueron tan severas las depuraciones a las que sometió 

los relatos de Carver que, cuando en 2009 apareció bajo el título de Beggi-

ners la versión original de la colección de cuentos que en 1981 fue publicada 

como What We Talk About When We Talk About Love, la impresión general 

fue que los cuentos se excedían en digresiones y no parecían carverianos. El 

caso de Bram Stoker es emblemático, porque 

mientras él fue el fervoroso asistente perso-

nal y biógrafo (Brod) del actor Henry Irving, 

éste se negó a interpretar al personaje de 

Drácula, a pesar de saber que estaba inspi-

rado en él. A Irving Drácula le parecía una 

obra espantosa y ciertamente no hizo nada 

para propiciar su publicación (Dora). 

Puede decirse que André Gide fun-

gió como Dora de Marcel Proust al no 

querer publicar Por el camino de Swann 

en la prestigiosa editorial Gallimard, 

entonces a su cargo, por parecerle una 

novela superficial y esnob —alegato del 

que renegaría en los años subsiguien-

tes—. En el mismo tenor, es decir, desde 

la capacidad para impedir la publicación 

honrosa de una obra, en México, Octavio 

Paz fue Dora de muchos escritores, entre 

ellos Rubén Salazar Mallén, quien encontró a su Brod en el crítico Christopher 

Domínguez Michael, cercano a ambos. No es casual que en mi lista aparezcan 

más Brods que Doras, tampoco que los únicos Doras que pude recordar sean 

conocidos por derecho propio. Mi hipótesis es que su ausencia es la prueba del 

éxito de sus propósitos.

Pero de entre todos los Doras y Brods que recuerdo ninguno ha sido tan 

tenaz e influyente como Allen Ginsberg, mi Brod favorito. Sin su determinación 

jamás habríamos conocido las obras mayores de la generación beat, y sin ellas 

es inimaginable el destino que habrían tomado las literaturas confesionales y 

experimentales de la segunda mitad del siglo XX norteamericano. Ginsberg es-

cribió el whitmaniano Howl and Other Poems y tomó en sus manos la tarea de 

que fueran publicados On the Road, de Jack Kerouac, y Junkie y The Naked Lunch, 98



de William S. Burroughs. El valor de la entrega absoluta en la amistad es fun-

damental en la obra de Ginsberg —y en la de Kerouac—, pero difícilmente sus 

amigos habrían hecho lo mismo por él. No digo que conscientemente utilizaban 

a Ginsberg ni que ellos no lo querían tanto, sino que estaban irremediablemente 

imposibilitados para devolverle el favor. 

Si la obra de Kerouac hubiese aparecido veinte años después, alguien habría 

señalado que la ingenuidad emocional de sus narraciones autobiográficas esta-

blecía difusas fronteras con el arte visionario y marginal. Además de vivir oca-

sionales episodios de grafomanía, Kerouac 

era drogadicto, viajero, obseso espiritual, 

vagabundo, megalómano, derechista, alco-

hólico y un hombre inseguro, que en cuanto 

consiguiera la notoriedad que tanto ansiaba, 

se refugiaría en casa de su madre para una 

última borrachera de muchos años. Tantas 

ocupaciones no dejan tiempo para buscar un 

agente literario.

Burroughs era una persona to-

davía más difícil. Sólo alguien como 

Ginsberg —de quien estaba silenciosa 

pero abiertamente enamorado— po-

día ser tan voluntarioso como para in-

tentar convencer a otro de que se em-

barcara en una carrera literaria, más 

si ese otro era el lacónico Burroughs, 

que meses atrás había asesinado acci-

dentalmente a su esposa, que luchaba 

contra su adicción a la heroína y que nunca había dado señales de querer ser 

escritor, salvo el antecedente de un divertimento policiaco escrito en 1945 a 

cuatro manos con Kerouac, And The Hippos Where Boiled In Their Tanks. Fue 

tanta la insistencia de Ginsberg, que Burroughs, que entonces vivía en Mé-

xico, empezó a trabajar una serie de textos que luego le enviaba por correo. 

Ginsberg los corrigió y convirtió en dos novelas: Junkie y Queer. Recibió de 

vuelta una y otra vez los manuscritos de Junkie que envió a cada editorial que 

conocía, hasta que durante su estancia en un manicomio —al que ingresó 

por voluntad propia— conoció al poeta Carl Solomon, sobrino del dueño de 

la editorial Pulp Ace Books, en cuyo catálogo, después de las revisiones que 

Burroughs y Ginsberg harían para burlar a la censura estadounidense, entró 

la novela. 99



Esto no fue suficiente para que Burroughs tomara las riendas de su carrera 

literaria. Huyó de Nueva York cuando Ginsberg, doce años menor, rechazó sus 

insinuaciones amorosas, y después de una breve estancia europea se instaló 

en Tánger para vivir las experiencias que describe Paul Bowles en sus novelas. 

Desde allí le envió a Ginsberg y a su editor en Pulp Ace Books los primeros frag-

mentos de The Naked Lunch, pero ninguno de los dos le respondió. La siguiente 

anécdota aparece en Without Stopping, las memorias de Bowles: finalmente 

Ginsberg accede a los llamados de su amigo y viaja a Marruecos con Kerouac, 

y cuando llegan a casa de Burroughs encuentran en el suelo, sin que sea fácil 

diferenciarlas de la basura que se apila por todos lados, más notas y fragmentos 

que se convertirían en The Naked Lunch. Bowles, al menos en la narración, no 

recoge los papeles ni se sienta con ellos a ordenarlos, editarlos y transcribirlos 

a máquina. Burroughs fue el testigo de uno de los momentos cumbres de un 

grupo de escritores que apreciaba pero al que no se sentía unido artísticamen-

te. Dos años después, en 1959, en París y bajo la influencia del artista visual y 

sonoro Brion Gysin, recortó palabras 

del manuscrito de Tánger para crear 

nuevas frases que durante la escritu-

ra original no había imaginado. Lla-

mó al ejercicio cut-up y lo utilizó en 

sus siguientes cuatro novelas. Quizás 

ésa fue su manera de saberse con 

una personalidad literaria propia.

La voz de Ginsberg, tan fiel a sí 

misma en la mitad de la lectura de 

sus Collected Poems (1947-1997) me 

hizo creer que estaba en la relectura, 

no aparece en ninguno de los libros 

que editó, ni su ideario político tras-

toca párrafo alguno de Kerouac o Bu-

rroughs. A veces pienso que Ginsberg 

es el Brod más sabio porque asumió 

la misión de un escritor: hacer que 

aparezcan los libros que todavía no 

existen, y que no podía escribir.



Las teorías son redes: sólo quien lance cogerá.

Novalis

La literatura vista desde lejos es el título —notable por su belleza para de-

nominar a una obra de teoría literaria— del más reciente libro del crítico 

italiano Franco Moretti. En él propone modelos específicos y pragmáticos para 

llevar a cabo lo que en su ensayo “Conjectures on World Literature”1 llamó 

distant reading. Mediante su polémica propuesta de lectura a distancia o litera-

tura vista desde lejos, Moretti critica la focalización de la historia literaria hacia 

las obras canónicas, las cuales representan un porcentaje muy pequeño de la 

producción literaria total: 

Un canon de doscientas o trescientas novelas no parece en modo alguno exiguo 

(sería, de hecho, bastante más amplio de lo habitual), y sin embargo representaría 

poco más o menos el uno por ciento de las novelas efectivamente publicadas: vein-

te mil, treinta mil, tal vez más, nadie lo sabe con exactitud”2 

Y la imposibilidad del investigador de leer la totalidad de dicha produc-

ción: “y aquí el close reading no sirve de nada: si se leyese una novela al día, 

todos los días del año, se tardaría al menos un siglo”3. La lectura a distancia 

se propone como una alternativa en el estudio de la literatura, en ella no se 

necesita repasar directamente la obra, sino que mediante una investigación 

colaborativa, en la que se aprovechan los datos cuantitativos que según Moretti 

“no dependen de las interpretaciones de los investigadores individuales”4, se 

sistematiza la problemática literaria y se expresa de forma gráfica.

Para el desarrollo del distant reading Moretti propone la incorporación de 

tres modelos de las ciencias exactas a los estudios literarios: “los gráficos de la 

1 Publicado en la revista New Left Review, número 1, enero-febrero 2000, pp. 54-68.
2 Franco Moretti. La literatura vista desde lejos. Barcelona, Marbot Ediciones, 2007, p. 16.
3 Ibidem.
4 Ibid., p. 50.

Tres modelos cuantitativos para la 
investigación literaria

Carlos Lejaim Gómez

Mal de libros
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historia cuantitativa, los mapas de la geografía y los árboles de la teoría evoluti-

va”5. El primero lo emplea al analizar el surgimiento y decadencia de distintos 

géneros novelísticos en Gran Bretaña, Japón, Italia, España y Nigeria; esto le 

permite analizar trescientos años de la historia literaria de seis países en un 

sintético gráfico e identificar los vasos comunicantes del proceso literario con 

el proceso social de estas naciones. 

Al emplear los mapas en el estudio de la historia literaria, realiza esquemas 

del cronotopo —concepto introducido por el crítico ruso Mijail Bajtín a la teoría 

literaria para referirse a la “conexión esencial de las relaciones temporales y 

espaciales asimiladas artísticamente en la literatura”6 — en la novela inglesa 

Our Village, de Mary Mitford, y al contrastar aquéllos con la teoría del paisaje 

rural de John Barrell, identifica en la novela el reflejo del proceso de disolución 

del paisaje, que se transforma de un sistema circular cerrado que tiene como 

centro la parroquia, a una geografía lineal con coordenadas. En la teoría de 

Moretti, al emplear el modelo de mapa, 

se buscan las apariciones, se sitúan en el espacio… o, en otras palabras, se reduce el 

texto a unos pocos elementos, se los abstrae del fujo narrativo, y se los emplea para 

construir uno de esos objetos artificiales que hemos visto hasta aquí. Y con un poco 

de suerte, estos últimos resultan ser más que la suma de las partes: poseen cualidades 

“emergentes” que no eran visibles en el nivel inferior.7

Por último, basándose en el esquema con el que Darwin representa en El 

origen de las especies el proceso de selección natural, el cual funciona mediante 

la diversificación de las especies y la supervivencia del más fuerte, Moretti pro-

pone el modelo de árboles como “diagramas morfológicos, donde se establece 

una correlación sistemática entre la forma y la historia”8. Mientras que en los 

estudios literarios convencionales, según Moretti, “las teorías de la forma no ma-

nifiestan mucho interés por la historia, y la investigación histórica no manifiesta 

por su parte el más mínimo interés por la forma”9, en el esquema del árbol se 

sintetizan las dimensiones de la historia y la forma: la primera en el eje vertical 

y la segunda en el horizontal. En este capítulo que trata sobre los árboles de la 

teoría evolutiva, analiza cómo autores, que no figuraron entre los destacados en 

el género de la novela policiaca, llevaron a cabo la variación de los recursos for-

5 Ibid., p. 10.
6 Mijail Bajtín. “Las formas del tiempo y cronotopo en la novela. Ensayos de poética histórica” , en Teoría y estética de la 
novela. Madrid, Taurus, 1989, p. 237.
7  Franco Moretti, op. cit., pp. 78 y 79.
8 Ibid., p. 96.
9 Ibidem.
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10 Ibid., p. 129.

males para lograr una buena recepción entre los lectores de su época, pero que 

sólo quienes emplearon los indicios de manera correcta lo lograron.

Se ha criticado la propuesta de Moretti por lo estéril que resulta su empleo en 

un acercamiento hermenéutico a la obra literaria; sin embargo, él plantea estos 

modelos con una “clara preferencia por la explicación respecto de la interpre-

tación”10. Por lo tanto, es precisamente al sacrificar la lectura exegética, basada 

en los sucesos excepcionales de la literatura, como la teoría de Moretti pretende 

abarcar la gran masa de hechos, lo que podría ser de utilidad en la construcción 

de una historia literaria en la cual se busque incluir las literaturas marginales.

Franco Moretti. La literatura vista desde 
lejos. Barcelona, Marbot Ediciones, 2007. 
Fondo de Literatura.
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De los enigmas 
a las interpretaciones

Raquel Tibol

Ni de la verdad ni de la mentira se alimenta 

el arte, sino de sus propias visiones. 
Alfonso Reyes, 1909.

Hay una primera mirada que puede satisfacer plenamente las expectati-

vas del observador de las imágenes plásticas de Raúl Óscar Martínez, y 

aunque así lo entiende después de más de tres décadas de práctica de su oficio 

artístico, siente una impostergable necesidad de penetrar en una poética visual 

cargada de enigmas descifrables, accesibles, sin rebuscamientos, cuyo sentido 

oculto el público podrá desentrañar con el auxilio de su cultura, con su capaci-

dad para ejercer una percepción más exigente, o en el placer que puede encon-

trar en una lectura más compleja del objeto estético.	

Busquemos reflexionar sobre esas adherencias estructuradas de manera in-

tegral en el cuerpo compositivo. Con permiso de Seurat (2008) es una estampa 

de impresión digital donde Martínez ha tomado en cuenta los colores, es decir, 

lo cromático y los valores lumínicos de los tonos. Mas para ello no le ha pedido 

permiso al neoimpresionista Georges Seurat (1859-1891) para apropiarse par-

cialmente de la primera composición en gran formato del francés, Un baño en 

Asnières (2 x 3 m, 1884), donde a la izquierda se aprecia un personaje masculi-

no con su mascota y a la derecha un niño con el torso descubierto. Al centro, un 

doble retrato superpuesto de perfil y de tres cuartos. A diferencia del de Seurat, 

en el cuadro de Martínez el modelado queda reducido al mínimo. Los otros per-

sonajes están de perfil, posición predilecta de Martínez para conjuntar en sus 

óleos —casi todos de dimensiones mayores— una sucesión de cabezas sin alte-

rar la bidimensionalidad, aunque algunos aparezcan de frente, como en Pléya-

des (2008). En esta representación no encarna a las míticas hijas de Atlas, el que 
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sostiene la bóveda celeste, sino más bien a un cenáculo reunido para especular 

sobre el ojo como órgano que ve, que mira, que atisba, aunque por ser, en esta 

pieza, único y grande en relación con su entorno, podría tratarse de un cíclope.

La sucesión y sobreposición de cabezas en el díptico Otra alma (Alma Mahler 

como pretexto), de 2006, encierra el argumento que refiere a la nunca sacia-

da necesidad amatoria de Alma Marie Schindler (1879-1964), quien se casó 

sucesivamente con el compositor Gustav Mahler, el arquitecto Walter Gropius, 

el escritor Franz Werfel, además de sostener relaciones íntimas con el pintor 

Gustav Klimt, Max Burckhard, Alexander von Zemlinsky y el pintor y escritor 

Oskar Kokoschka.

La obra de mayores dimensiones en este conjunto es el políptico El ojo que 

ves no es (1.25 x 2.4 m, 2009), que le permite a Raúl Óscar Martínez explayarse 

en la función objetiva y subjetiva, orgánica y filosófica del ojo; repetido en tres 

de los rectángulos en que está dividida la superficie, más otro ojo en resina 

transparente, el cual pende sobre la madera pintada al óleo y encausto para 

otorgarle al conjunto una movilidad de luces y sombras sobrepuestas; con el fin 

de recalcar que podemos ser todo ojos, o que los ojos se nos salten, o se nos 

revuelvan de rabia, que estén alerta, que nos adviertan de una amenaza, estar 

absortos en una contemplación, observar algo insistentemente, que miren con 

simpatía o antipatía, que se conduelan o se llenen de lágrimas. Que estén con-

vencidos de que aquello que miran es lo que querían mirar.

Detalle de Otra alma (Alma Mahler como pretexto), de Raúl Óscar Martínez. 
Díptico, mixta sobre panel de madera. 92 x 120 cm, 2006.



111

El ojo que no ves es porque le falta la mirada interior, esa mirada que inspiró 

el célebre madrigal de Gutierre de Cetina:

Ojos claros, serenos,

si de un dulce mirar sois alabados,

¿por qué si me miráis, miráis airados?

Si cuanto más piadosos

más bellos parecéis a aquel que os mira,

no me miréis con ira,

porque no parezcáis menos hermosos.

¡Ay, tormentos rabiosos!

Ojos claros, serenos,

ya que así me miráis, miradme al menos.

Del ojo se ocupó el simbolista Odilon Redon (1840-1916), quien hizo en 

1882 la litografía El ojo del globo. Un desorbitado globo ocular, figura muy an-

tigua que representaba el ojo de Dios. Algunas inquietantes paradojas visuales 

de este tipo fueron exploradas en el siglo XX por ciertos dadaístas y surrealistas. 

Por ejemplo, Man Ray (Filadelfia, 1890-París, 1976) compuso en 1931 Objeto de 

destrucción con un metrónomo —el aparato con mecanismo de relojería que se 

emplea para marcar el compás musical—, a cuya aguja en movimiento de tictac 

le adhirió con un clip un ojo para indicar que el ritmo musical no lo marca sólo 

un aparato, sino también una percepción más compleja que se revela ante el 

compás. De lo sonoro se ocupó también Martínez en el óleo y encausto de 2008 

En voz baja, donde algunos personajes tienen los labios fruncidos en susurros.

Raúl Óscar Martínez hizo evidente su relación con el surrealismo en el óleo, 

encausto y collage No la vi ocultarse en el bosque (2004), donde una cabeza a 

color de tamaño menor se apoya en otra casi monocroma en grises y negros, de 

dimensiones mayores. Ambas están enmarcadas por los retratos impresos de 

célebres surrealistas: Louis Aragon, André Breton, Luis Buñuel, Paul Éluard, René 

Magritte, Yves Tanguy, Georges Sadoul, Max Ernst, Salvador Dalí, y otros no tan 

conocidos: Camille Goemans, Paul Nougé, Maxime Alexandre, Jean Caupenne, 

Marcel Fourrier, Albert Valentin y André Thirion. El título, con su propia autono-

mía ante la imagen, fue tomado del número 12 de la revista La Révolution Su-

rrealiste, publicado en 1929. Martínez ve en el surrealismo un carácter modélico 

para el arte, un medio teórico del que se vale meditadamente para organizar y 

dar vida a obras con temas y estilos muy suyos; a través de figuras humanas casi 
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siempre atenuadas, reservadas, en reposo, pero emocionalmente expresivas de-

bido a la posición de las cabezas, equilibradas en sus contornos angulosos, inci-

sivos, vigorosos, alejados de exuberancias, aunque otorgándole resplandor a los 

planos multifacéticos y a la corporización de visiones. Todo esto lo lleva a ofrecer 

en sus composiciones claridad y orden, y a no cambiar abruptamente de rumbo 

hasta dar por satisfechas las inquietudes surgidas en el curso del trabajo estético 

que sobreviene después del surrealismo, el cual sustenta o está sumergido en la 

materialización de métodos muy individualizados. Seguramente estas razones 

lo llevaron a concebir el óleo Alter ego (2007) para confesar su identificación 

con una empresa artística que le merece confianza, pese a las muchas décadas 

transcurridas desde su instauración, sin que pretenda revivirla.

Para comunicarse con los ciegos que visiten su exposición, Raúl Óscar Mar-

tínez les ofrenda un óleo, Clara y tangible (2003), con la incorporación de escri-

turas en Braille, efecto que amplía su impulso solidario con un público que él 

intuye diverso.

Si bien en varias obras se pueden observar entramados de líneas, este re-

curso se intensifica de manera protagónica en Hulot (2008), estampa digital 

cromógena de inspiración cinematográfica, con escasos elementos de luminan-

cia, más un uso acertado y muy sutil de colores y texturas. Con ella se evoca 

Las vacaciones de M. Hulot, la película de 1953 con la que el director, guionista y 

actor Jacques Tati (1907-1982) renovó el cine cómico francés.

No suele frecuentar Martínez temas políticos, pero esta vez hizo una excep-

ción: Sesenta y ocho (fechas axiales), de 2005, donde un joven alarga su boca en 

un grito que nos remite a la inolvidable acción criminal contra estudiantes y la 

población diversa que había concurrido al mitin del 2 de octubre en Tlatelolco. 

Evidentemente esta tragedia, que ha puesto en entredicho a la justicia en Mé-

xico, es un eje sobre el que giraron y siguen girando muchas incongruencias 

de la sociedad mexicana que muchos desearían fueran abolidas para iniciar 

el tantas veces postergado proceso de una reconciliación nacional exento de 

groseras injusticias.

Considero oportuno recordar ahora unas declaraciones de Luis Buñuel (Ara-

gón, 1900-México, 1983) en el curso de una entrevista que me concedió en 

noviembre de 1953: “El surrealismo no es algo inexistente que se agrega a la 

realidad, no inventa la realidad, la ve más completa; no es algo que hay que bus-

car, está ahí. El surrealismo era lo que faltaba para completar nuestra visión de la 

realidad, ya que ésta encierra un sentido extraordinario que hay que descubrir”.

México, D. F, 2009.



No la vi ocultarse en el bosque, de Raúl Óscar Martínez. 
Mixta sobre papel Arches. 120 x 80.5 cm, 2004.




