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EDITORIAL

| presente numero de Interfolia convoca una serie de celebraciones y acon-
Etecimientos fundamentales para nuestra vida cultural. La visita a la Capilla
Alfonsina de Mario Vargas Llosa con ocasion de la develacion de la placa del
premio Internacional “Alfonso Reyes” 2010, que le fue concedido meses antes
de que también se le distinguiera con el Nobel de Literatura; los 25 afnos de la
partida de Jorge Luis Borges y 90 de Ramon Lopez Velarde.

En el discurso que pronuncio en la Capilla Alfonsina de la UANL, Mario Var-
gas Llosa rememoro su descubrimiento de Alfonso Reyes, quien lo maravillo
tempranamente con su Vision de Andhuac vy, tras lecturas posteriores, con su
vasto legado. Publicamos sus palabras integras en nuestras paginas, ademas de
las pronunciadas por Jaime Labastida y Alicia Zendejas, presidente y fundadora
de la Sociedad Alfonsina Internacional respectivamente.

La relacion entre Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges es uno de los didlogos
mas trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX, como lo
muestra el intercambio bibliografico que mantuvieron. En este numero mostra-
mos las dedicatorias de Borges a Reyes, fiel registro de esta larga interlocucion.
Por su parte, Jos¢ Javier Villarreal nos entrega un personal e iluminador ensayo
sobre la importancia de la produccion poética del escritor argentino.

Alfonso Reyes nos muestra el “Museo privado de un escritor”: breve des-
cripcion de un universo personal. Encontramos también en las paginas de este
numero poemas de dos grandes de la lengua espanola: Antonio Gamoneda y
Gonzalo Rojas.

La obra de Ramon Lopez Velarde, uno de los hallazgos mas importantes de
nuestra literatura, es revisada por el poeta mexicano Hugo Gutiérrez Vega, en
el erudito y revelador ensayo “El edén subvertido”. En la misma linea, Pablo
Ortiz-Hernandez aborda la obra del poeta argentino Roberto Juarroz en “Frag-
mentos verticales: mayéutica juarroziana o quedar-se en el intento. (Aporias del
fragmento a la trascendencia)”.

Finalmente, debemos destacar que la obra del artista regiomontano Radul
Oscar Martinez, recientemente fallecido, ilustra en esta ocasion las paginas de

Interfolia, como un modesto homenaje a su labor plastica.

Minerva Margarita Villarreal
Directora de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria



GRATA COMPANIA
DEDICATORIAS DE ]ORGE LUIS BORGES A ALFONSO REYES:

Fervor de Buenos Aires. Poemas. s/,
s/e, 1923.

Mien Row:  hsla : Dedicatoria:

Prrpren g a Alfonso Reyes, hombre de docta
perspicacia. Jorge Luis Borges

FERVOR DE BUENOS AIRES

POBEMAS

LUNA DE ENFRENTE

Al fanse Ravas

Luna de enfrente. Buenos Aires,
Editorial Proa, 1925.

Dedicatoria:
a Alfonso Reyes, con justiciera
admiracion y entera amistad-

WF Jorge Luis Borges
8 s/c avenida Luintana 222.
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Las Kenningar. Buenos Aires, Francisco A. Colombo,
P 1933

Dedicatoria:
| ADon Alfonso Reyes, esta feria de patéticas
i vanidades, esta investigacion y este glosario de
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Historia universal de la infamia. Coleccion Megé-
fono lll. Buenos Aires, Editorial Tor, 1935.

Dedicatoria:
A Alfonso Reyes, estos juegos visuales.
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CORTESIA

EL MUSEO PRIVADO DE UN ESCRITOR
ALFONSO REYES

n cierta ocasion, por ese cumulo de circunstancias humildes que a veces
Eproducen efectos inesperados, Mr. Dobson tuvo que suspender todos los
trabajos de gran aliento en que por entonces se ocupaba, y quiso “honestar
sus ocios” dedicandose a alguna tarea provisional.'

Olvidado entre sus papeles, se encontrd un antiguo cuaderno de apuntes y
recortes, donde dia tras dia habia ido recogiendo pequenas erudiciones ame-
nas, felices ocurrencias, pasajes que le habian llamado la atencion por cual-
quier concepto en la lectura del diario, la revista o €l libro, y a veces consejos
u observaciones de maestros literarios que influyeron sobre su conducta de
escritor, o cuya plena significacion le vino a revelar un dia la experiencia.

Y de ese cuaderno, retocado ligeramente, un tanto clasificada la abundante
y varia materia, salio este libro, que ha alcanzado ya una segunda edicion, y
que esta llamado a vivir —con vida limitada, pero segura— en el mundo de
los aficionados a leer.

“Tomado de Simpatias y diferencias, Obras completas IV, Fondo de Cultura Econdmica, 1995, pp. 19-21.
' A. Dobson: A Bookman’s Budget. Oxford University Press, 1917, 8 XVIIl +-200 pdginas.



Y aqui no llamo aficionados a leer a todos los que pasean perezosamente la

mirada por las hojas diarias, buscando el amargo ténico de los rencores politi-
cos; ni siquiera a los que, por oficio, escarban hasta los rincones de los libros y
transforman en frio objeto de consulta un volumen de palpitantes versos. No;
unos y otros van a la lectura, o por profesion o por utilidad, o por mania o por
aburrimiento. Pero hay otros —de €stos los mios— que van a los libros por
amor, como a un cultivo beneéfico y diario del espiritu, donde se curan de los
enojos y las importunidades cotidianas. Gustan de traer el libro en la mano, lo
leen a ratos, lo acarician un poco, y lo tienen por verdadero amigo. Para €stos
ha publicado Mr. Dobson su libro.

En esta pagina nos da, traducido, un epigrama latino, y a la otra comenta
una frase de Napoleon. Cuando discute los términos de la famosa sentencia
de Buffon sobre el estilo, y cuando —sobrio miniaturista— nos hace ver una
antigua taberna en Londres, citada por Charles Lamb y frecuentada acaso por
Thackeray. De pronto, si viene al caso, y a veces aunque no venga al caso, re-
produce una vieja estampa, porque le agrada o porque la posee simplemente:
alli esta Talleyrand dormido junto a una chimenea, y un libro a sus pies. Mas
alla —preciosas siluetas de Hugh Thomson—, Richardson, el obeso autor de
la Pamela, aparece leyendo, rodeado de sus “musas y gracias”: unas sefioras
flacas, con manos extdticas y delgadas. Luego, Hogarth, con un bonete casi
en la nuca, pintando el retrato de Fielding. Y, en fin, un grabado setecentista
de M. Le Mire, dibujo de Gravelot, que representa un pasaje de La Galerie du
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Palais, de Corneille, en el momento en que Dorimant, terco enamorado, se
vuelve al librero y le dice, sefialandole el grupo cercano de mujeres: Ce visage
vaut mieux que toutes vos chansons.

En Los peligros de la ironia encontramos la graciosa anécdota del ladron
sorprendido. El defensor, no hallando mejores razones, alega que su cliente
era aficionado a dar paseitos nocturnos por las azoteas de la vecindad, y que
a veces le sucedia meterse por otra azotea en vez de la suya. El juez, Lord
Bowen, no pudo menos de sentirse ironico ante tan ingenuos alegatos, y diri-
giendose a los senores del jurado, para resumir el proceso, exclamo:

—Y ahora, sefnores, si cre€is realmente que el reo no pretendia mas que
salir a sus habituales ejercicios nocturnos por los techos de la vecindad; si
aceptais que solo se quitd las botas antes de bajar a la casa de su vecino con el
laudable proposito de no molestarlo al ruido de sus pasos; si considerais que el
hecho de embolsarse algunas piezas de la cuchilleria de plata no era mas que
un acto de inocente curiosidad de connaisseur, entonces, senores del jurado, y
solo entonces, dejaréis al reo en libertad.

Con gran sorpresa del juez, el jurado puso inmediatamente al reo en libertad.

Ni he acabado aun de leer el libro, ni tengo espacio para contarle mas al
lector. Pero ya se ve lo que es el libro: hecho con las astillas del taller de un
escritor, y algunos papeles y cuadros de su pequeno museo privado, da idea
de un nuevo género literario, el mas cercano al trato mismo del autor, 0 mas
bien a los mejores aspectos de su trato. (Nuevo género —o muy antiguo. Por-



que ;no es Dobson un erudito a lo siglo XVIII?) Abrimos el libro, y nos parece
que entramos en la sociedad de Mr. Dobson, en la atmosfera particular de su
estudio, de su biblioteca, de sus habitos y preferencias mentales. Y nos sor-
prendemos formulando mentalmente la frase ritual, pero aqui con verdadera
intencion: “Mucho gusto en haberlo conocido a usted, Mr. Dobson”.

“Azorin”: ;No sabe usted quién podria escribir en Espana un primoroso li-
bro de este género, con solo reunir y ordenar sus notas, sus libros de recortes y
tal cual ensayito breve? Al que pueda hacerlo, “Azorin”, vale la pena de pedirle
que lo haga, y que lo haga cuanto antes: las victimas del estio madrilefio so-
lemos esperar para octubre la llegada de los nuevos libros y los viejos amigos.

1918
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DESCRIPCION DE LA MENTIRA
(FRAGMENTOS)*

ANTONIO GAMONEDA

En este pais, en este tiempo cuya pesadumbre se dibuja en lapidas
de mercurio,

voy a extender mis brazos y penetrar la hierba,

voy a deslizarme en la espesura del acebo para que tu me adviertas,
para que me convoques en la humedad de tus axilas.

Aun hay luz sobre las ramas abatidas y mi valor se descubre en silabas
en las que tu y los rostros actudis como granulos silvestres,

como espermas excitadas hasta penetrar en la bujia del sonido,

hasta sumergir mi cuerpo en aguas que no palpitan,

hasta cubrir mi rostro con las pomadas de la majestad.

No es una glorificacion, no es que la purpura haya caido sobre mis huesos;

es mas hermoso y antiguo: alentar sobre el vinagre hasta volverlo azul,
adelantar un cuchillo y retirarlo himedo de una exudacion

que dignifica al esgrimidor.

Agradezco la pobreza para que la pobreza no me maldiga y me conceda
anillos que me distingan de cuando fui puro y legislaba en la negacion.
=F
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“Tomados de Descripcidn de la mentira, de Antonio Gamoneda, Madrid, Abada, 2006.
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Huelo los testimonios de cuanto es sucio sobre la tierra y no me reconcilio

pero amo lo que ha quedado de nosotros.

Estoy viejo de mi mismo pero hay estigmas. Han llegado los visitantes.
Hay hormigas debajo de las llagas.

Siento la fertilidad que se refugia en la ira de mis cabellos y oigo
el deslizamiento de las especies que nos han abandonado.

He cesado en la compasion porque la compasion me entregaba a principes
cuyas medallas se hundian en el corazon de mis hijas.

Yo haré con los principes una destilacion que sera nociva para ellos N
pero excitante y dulce en la poblacion como lo es el zumo reservado 17

en vasijas mas oscuras.
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No recurriré a la verdad porque la verdad ha dicho no y ha puesto acidos

en mi cuerpo.

(Qué verdad existe en el vientre de las palomas?

¢La verdad esta en la lengua o en el espacio de los espejos?

(La verdad es lo que responde a las preguntas de los principes?

(Cual es entonces la respuesta a las preguntas de los alfareros?

Si levantas una tunica encontraras un cuerpo pero no una pregunta:

(para qué las palabras desecadas en cingulos o las construidas en esquinas
inmoviles, las convertidas en l[aminas y, luego, desposeidas y avidas?

Y bien: ;he sido yo alguna vez cinico como asfalto o pelambre?

No es asi sino que el asfalto poseia mi memoria y mis exclamaciones relataban
la perdicion y la enemistad.

Nuestra dicha es dificil recluida en belladona y en recipientes que no deben ser
abiertos.

Sucio, sucio es el mundo; pero respira. Y tu entras en la habitacion como

un animal resplandeciente.

Después del conocimiento y el olvido ;qué pasion me concierne?

No he de responder sino reunirme con cuanto esta ofrecido en los atrios
y en la distribucion de los residuos, con cuanto tiembla y es amarillo
debajo de la noche.

[.]

Mi amistad esta sobre ti como una madre sobre su pequeno que suena
con cuchillos.

No te pondré otra venda que la que esta raida alrededor de mi cuerpo,
no te pondré otro aceite que el que descansa dentro de mis 0jos.



Ciertamente es una historia horrible el silencio pero hay una salud
que sucede a la desesperacion.

Acuérdate de la paz en los comercios abandonados, acuérdate de la dulzura
en las habitaciones donde se corrompia el olvido. Nadie tenia razon
ni esperanza, ;qué podiamos hacer?

Ahora pasan vencejos entre el nogal y su sonido tiembla sobre mi.

Tu, lejos, duermes entre alaridos, hijo mio, tu que acostumbrabas a enloquecer
a los maestros y a las mujeres que se deslizaban debajo de tus dedos.

Puedes venir a repartir los alimentos y las mentiras delante de mi rostro.
;Por qué quemas tu lengua en los vacios excavados en pomez,
por qué te abres a las semillas implacables, a las linazas adventicias?

Puedes cantar en mis manos pero te desdices encima de tu belleza.

Harias mucho mejor acercandote.

Detalle de Hubodetodo en la muh{f_zlg'a, de ﬂ?@scar Martinez.
Mixta.sobre panel de madera. 99x§_'39.5 cm}2009.




CARTA PARA VOLVERNOS A VER”
GONZALO ROJAS

Escrita en el mar, el 25-X-58, entre las 2 y las 5 de la manana,
a bordo del Laennec, Navifrance, por la ruta del Atldntico norte.
No publicada hasta la fecha.

Lo feo fue quererte, mi Fea, conociendo cuanta vibora

era tu sangre, lo monstruoso

fue oler amor debajo de tu olorcillo a hiena, y olvidar

que eras bestia, y no a besos sino a cruel mordedura

te hubiera, en pocos meses, lo vicioso y confuso

descuerado, y te hubiera en la mujer mas bella jpor Safo! convertido.

Porque, vistas las cosas desde el mar, en el frio de la noche oceanica
y encima de este barco de lujo, con mujeres francesas y espumosas,
y mucha danza, y todo, no hay ninguna

cuyo animal, oh Equivoca, tenga mas desenfreno en su fulgor

antes de ti, después de ti. No hay ojos verdes

que se parezcan tanto a la ignominia.

e S50 7
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“Tomado de Gonzalo Rojas. 0_bra's'éle

R 4
fenezuela, Biblioteca Ayacudﬂ@hille,_ Fond® de Cultura Econdmica, 1999.
i’




Ignominia es tu sangre, Burguesilla: lo turbio que te azota por dentro,

remolino viscoso de miedo y de lujuria, corrupcion

de todo lo materno que es la mujer. jAcuérdate, Malparida, de aquella
pesadillal

No hay trampa que te valga cuando tiritas y entras al gran baile del muro

donde se te aparecen de golpe los pedazos de la muerte.

No te perdono, entiéndeme, porque no me perdono, porque el mar

—por hermoso que sea— no perdona al cadaver: lo rechaza y lo arroja como
inutil estiércol.

Muerta estds y aun entonces, cuando dormi contigo, dormi con una maquina

de parir muertos. Nadie podra lavar mi boca sino el aspero océano,

Mujer y No-mujer, de tu beso vicioso.

Lastima de hermosura. Si hoy te falta de madre justo lo que te sobra
de ramera

y de sdbana en sabana, desnuda, vas riendo

y sin embargo empiezas a llorar en lo oscuro cuando no te oye nadie,

es posible, es posible que descubras tu estrella por el viejo ejercicio

del amor, es posible que tanta espuma inutil

pierda su liviandad, se integre en la corriente, vuelva al coro del Ritmo.

danos segiln Do, e Raiil O5car Martinez.
encausto 90X 127 cm, 2004,




Tal vez el largo oleaje de esta carta te aburra, todo este aire solemne,
pero el Ritmo ha de ser océano profundo

que al hombre y la mujer amarra y desamarra

nadie sabe por qué y, es curioso, yo mismo

no sé por qué te escribo con esta mano, y toco

tu rara desnudez terrible todavia.

No hablemos ya de mayo ni de junio, ni hablemos

del gran mes, mi Amorosa, que construyo en diamante tu figura
de amada y sobreamada, por encima del cielo, en el volcan

de aquel Chillan de Chile que vivimos los dos, y eternizamos,
silenciosos, seguros de ser uno en el vuelo.

No. Bajemos de ahi, mi Sangrienta, y entremos al agosto mortuorio:
crucemos los horribles pasadizos
de tus vacilaciones, volvamos al teléfono

que aun estara sonando. Volemos en aviones a salvar

los restos de Algo, de Alguien que va a morir, mi Dios, descuartizado.




Digamos bien las cosas. No es justo que metamos a hingun Dios en esto.
Cinicos y quirurgicos, los dos, los dos mentimos.
Ty, la mas Partidaria de la Verdad, negaste la vida hasta sangrar

contra la Especie (;Es mucho cinco mil cuatrocientas criaturas por hora...?)

Los dos, los dos cortamos las primeras, las finas
raices sigilosas del que quiso venir

a vernos, y a besarnos, y a juntarnos en uno.

Miro el abismo al fondo de este espejo quebrado, me adelanto a lo efimero
de tus dias rientes y otra vez no eres nada

sino un color dificil de mujer vuelta al polvo

de la vejez. Adios. Hueca irds. Viviras

de lo que fuiste un dia quemada por el rayo del vidente.

Mortal contradictorio: cierro esta carta aqui,
este jueves atlantico, sin Jupiter ni estrella.
No estas. No estoy. No estamos. Somos, y nada mas.

Y océano,
y océano,

y unicamente océano.
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ANCORAJES

PRESENTACION DE
ANTONIO GAMONEDA
Y JUAN GELMAN

ANTONIO COLINAS

En el marco de la Feria Internacional del Libro Guadalajara 2010 se llevé a cabo el
encuentro entre el poeta espafiol Antonio Gamoneda y el poeta argentino Juan
Gelman. Reproducimos las palabras leidas por el presentador, el también poeta

Antonio Colinas, durante el evento.

s un honor para mi encontrarme con los dos grandes
Epoetas Antonio Gamoneda y Juan Gelman, o Juan
Gelman y Antonio Gamoneda, que por premios Cervan-
tes y por el valor de sus obras no admiten preferencias.

Cuando me pidieron que interviniera a titulo de
humilde moderador en este acto, no solo acepte por
el honor que para mi suponia presentar a dos poe-
tas que admiraba, pero a la vez, asi lo expresé a
la organizacion, con la duda de la innecesariedad
quiza de mi mision.

En primer lugar, porque ya son autores sobra-
damente conocidos en Espana, en México y en
Ameérica, y, en segundo lugar, porque creo que
ellos van a intervenir con libertad plena para decir
lo que deban o quieran decir y también para res-
ponder puntualmente las preguntas.

En principio, este acto ademdas de con Anto-
nio Gamoneda y Juan Gelman debia contar con la
presencia de otros dos grandes premios Cervan-
tes: uno de Castilla y Leon, José Jiménez Lozano y el
mexicano José Emilio Pacheco. Ambos no nos han podido
acompanar por razones justificadas y bien que lo senti-
mos, pues ellos hubieran podido aportar con sus res-

ectivas poéticas variedad y riqueza a este evento. .
p p yrnq Antonio Gamoneda



Tanto en Espana como en América no existe una sola forma de contem-
plar la poesia, afortunadamente; sino que existen quiza tantas poéticas como
poetas verdaderos, y ello es bueno porque, ante todo, es signo indudable de
libertad. La libertad que, como el humanismo, fueron quiza las dos coordena-
das primordiales de la obra de Miguel de Cervantes, escritor que sobrevuela
sobre este acto tan especial.

No quiero tampoco dejar de recordar a los otros escritores de México y de
Espana que han merecido el premio Cervantes, todos ellos de gran calidad y
que tornasolan, que irisan, ese riquisimo panorama de la literatura escrita en
lengua espanola a lo largo del siglo XX. Me refiero a Octavio Paz, Carlos Fuen-
tes, Sergio Pitol entre los mexicanos, y a Jorge Guillén, Gonzalo Torrente Ba-
llester, Miguel Delibes y Francisco Umbral entre los de Castilla y Leon. Hubiera
sido hermoso que esta mesa hubiera estado compuesta por los diez premios
Cervantes, al que unimos naturalmente el del argentino Juan Gelman.

La presencia de Gamoneda y Gelman estimula, en cualquier caso, este
acto, lo convierte —asi lo veo yo— ante todo en un didlogo entre ambos y en
un didlogo, a su vez, de ellos con ustedes. Detenerme a hablar con calma de
las personas y de las obras de estos dos grandes autores supondria privarles de
un tiempo que a ellos les pertenece exclusivamente; pero puedo decir, en una
breve sintesis lo que, en esencia, suponen sus obras para mi.

En primer lugar, un afan de ir mas alla, siempre mas alla con su lenguaje,
sin por ello renunciar nunca a esa realidad, a veces dura, que sus ojos han
contemplando o vivido, a la realidad-realidad.

Ellos han venido también a quebrar el topico de las generaciones poéticas.
Una practica que, si, evidentemente tiene una utilidad didactica y a veces in-
teresada, pero nada mas. Gamoneda y Gelman salen indemnes de cualquier
prueba generacional y, es mas, no tienen necesidad de ella, pues la autenti-
cidad de sus obras, el hondo humanismo que en ellas late, les conduce a una
originalidad que es muy suya.

Conozco sus libros, pero a raiz de mi viaje a México y de esta ocasion,
he vuelto sobre dos obras de referencia ultima, muy queridas para mi; acaso
porque han sido editadas en la ciudad en la que vivo, Salamanca. Me refiero a
Silabas negras, de Gamoneda, y a Oficio ardiente, de Juan Gelman, libro sobre
el que tuve la oportunidad de escribir no hace mucho. Son dos buenas mues-
tras para una aproximacion rapida, util y veraz a sus poéticas. También por los
estudios previos que los avalan, por los preparadores de estas dos ediciones:
Amelia Gamoneda, Fernando Rodriguez de la Flor y Mari Angeles Pérez Lopez.

La presencia de estos dos poetas me parece de una profunda significacion.

Creo que todos agradecemos esta oportunidad que se nos brinda por ser ex-
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traordinaria y por ser unica. Son también una prueba de esa fraternidad que ha
habido y debe seguir habiendo entre nuestras respectivas culturas: las de los
paises que hablan y escriben en espafnol; una fraternidad que nos fortalece y
dignifica en un mundo en el que las desarmonias sociales no cesan y en el que

la naturaleza del planeta sigue sometida a continuas alteraciones y saqueos.

Juan Gelman




EL INSOPORTABLE GAMONEDA
LUIS AGUILAR

0s poetas son tristes, son incomodos, son tercos, son amargos, pero de-
Lben ser también, y sobre todo, amantes del lenguaje. Antonio Gamoneda
cubre todos los requisitos. En €l, como quiza en pocos poetas de nuestro
tiempo, se dan la mano el compromiso de la poesia pura y la rigurosidad de
su manufactura; la sensibilidad mas honda y la estética mas pulcra; la resig-
nacion ante lo inevitable y la pequenisima luz de la esperanza.

De aliento poderosisimo y un acento personal sin pose, sin momento es-
quivo, desde sus primeros poemas Gamoneda ha hurgado en la intensidad
mas profunda del ser humano, convirtiéndose en un exaltador de la realidad
al colocarla frente al mundo desde la precision de la palabra.

Nacio en Oviedo en 1931. Ha recibido, entre otros, los premios Castilla y
Leon de las Letras, en 1985; el Nacional de Poesia, en 1988; el Reina Sofia de
Poesia Iberoamericana, en su décimo quinta edicion, por el conjunto de su
obra, en 2006; y por si fuera insuficiente, el premio de Literatura en Lengua
Castellana Miguel de Cervantes —el Nobel de nuestra lengua—, en 2006.

La poesia de Antonio Gamoneda ha adquirido con el paso del tiempo un
lugar central entre los poetas de la llamada generacion del 50, si pensamos
en Jaime Gil de Biedma, José Angel Valente o Claudio Rodriguez; pero no serd
gratuito que no pocos criticos refieran la generacion como la Generacion Ro-
driguez-Gamoneda. Tras todos los momentos cumbre del llamado realismo
poético, Gamoneda se inscribe como una profundidad con el agregado inal-
terable de la precision. Su busqueda es el lenguaje extraordinario en medio
de las percepciones humanas mas ordinarias; es elevar al rango de la belleza
todas las pasiones del hombre, sus amores, sus crueldades, sus culpas.

Hombre entrado en anos —como €l se define— que ama la vida en la pers-
pectiva de la muerte, no recuerda haber mentido nunca cuando su lenguaje ha
sido revelador. Es decir, no miente nunca.

Su poesia es la poesia del estremecimiento: una obra que, en sentido es-
tricto, se mantiene pura en una integracion nada facil de dolor, preocupacion
y muerte. De muchas maneras lo ha dicho muchas veces: es un ser que pien-
sa constantemente en la muerte porque todo lo que el hombre hace con su
vida lo encamina hacia alla. El destino del hombre es compartido con todos y
preclaro en Gamoneda: llegar al borde del rio y sentir miedo ante la inquietud
del agua. Todos los dias un paso mas hacia la muerte. Una muerte llena de la
luminosidad que permite la conciencia.
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Cantor de la revelacion y la fusion humana con el universo, Gamoneda es
absoluto. Desde ahi nos ha senalado, a lo largo y ancho de sus libros, el escalo-
frio de lo real, el tacto con la piel, con la divinidad, su obsesion intrinseca con
la justicia, sus devaneos con la muerte, fin ultimo del hombre.

El poeta ha sabido encontrar a traves de los espiritus de las cosas todos los
dias, de la razon acicateada por la mirada del hombre, de las cosas que deben
cantarse y de las que —ha escrito— pide a dios no permitirle que se ocupe.

Gamoneda nos hace sentir la calidez de un cuerpo o atender una voz desde
muy lejos, lo mismo que nos lleva a atestiguar una disculpa profunda a una
perra a la que de nifno golpeaba sin razon y acaso sin conciencia. Nos lleva por
los enormes momentos historicos; pienso ahora en Ferrocarril de Matallana.
Su obra, fulgurante y estremecedora, puede compararse, ya sin dudas, con las
grandes biblias literarias de nuestra lengua, como Espana, aparta de mi este
cdliz o Muerte sin fin.

Gamoneda ha destilado, con el tiempo, una obra de clara conciencia moral
y social, implicada asi, involuntariamente, con la resistencia ya no antifran-
quista sino con la resistencia a secas. Su modo de hacer poesia viaja por los
espacios de lo humanitario, del compromiso con los hombres y las mujeres,
con la vida marginal de aquellos que construyen, al final, todas las historias.

Si bien nunca ha buscado cambiar el mundo, pues la poesia en €l no es
una generalidad sino una intencion minoritaria, hoy podemos decir que, asi
como hay quien afina pianos y guitarras, Gamoneda, aun involuntariamente,
afina conciencias.

Desde mi lectura personal y desde mi compromiso como profesor de lite-
ratura contemporanea con la formacion de estudiantes, es no solo el mayor
poeta espanol desde aquella gloriosa generacion del 27, sino uno de los mejo-
res poetas de nuestra lengua. Su sensibilidad nos ha llevado a atestiguar que
los sucesos y estados de animo que marcan una vida —la suya—, asi como su
forma de ver y pensar el mundo se convierten en un inquietante objeto de arte
cuya materia es el lenguaje, es decir, un poema.

Hablar de Antonio Gamoneda es hablar del mas alto sentido de la poesia,
¢sa donde conviven el manejo del habla y el lujo superior de la belleza. Una
obra donde los margenes ocupan milagrosamente el centro. Su obra no respon-
de preguntas, ahonda inquietudes: €sa es la pureza insoportable de su poesia.







CONVERSANDO

MARTHA RAMOS

a mesa esta puesta. Multiples editoriales han atendido el llamado y “los

Ldemasiados libros” estan a la espera de sus lectores. La Capilla Alfonsina Bi-
blioteca Universitaria ha convocado a estudiantes y publico en general al festejo
que cada ano organiza con motivo del Dia Internacional del Libro.

Para cuando da inicio la actividad, a las 11:00 horas, el lugar esta a tope y la
impaciencia por hacerse de un libro gratuito se suma a la efervescencia de los
jovenes del nivel medio superior constituidos en mayoria entre el publico.

La directora de la biblioteca, Minerva Margarita Villarreal, celebra que, pese
a las terribles estadisticas de entre uno y tres libros leidos anualmente al ano
por los mexicanos, los lugares dispuestos para los asistentes sean insuficientes
y autoriza utilizar las escaleras a modo de graderia. Luego, extiende su recono-
cimiento al rector de la UANL, Jesus Ancer Rodriguez, por la segunda edicion de
Gajo de cielo. Antologia poética, de Alfonso Reyes, asi como a todas las editoriales
que han donado libros: Aldus, Bonobos, Mantis Editores, La Cabra Ediciones,
Fondo de Cultura Econdmica, Jus, Fondo Editorial Nuevo Ledn, la Facultad de
Filosofia y Letras de la UANL, el Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de
Nuevo Leon, El Colegio de México, Almadia, el Fondo Estatal para la Cultura y
las Artes de Chihuahua, la Universidad Autonoma de Sinaloa, la Catedra Alfonso
Reyes del ITESM, LunArena y la Universidad Autonoma de México.

Una vez hechas las presentaciones, el critico literario Victor Barrera Enderle,
el investigador Alfonso Rangel Guerra y €l actor Javier Serna estan listos para
compartir el citado libro de Reyes, que se edita por segunda vez, en esta ocasion
ex profeso para el festejo librero.

Lo de Victor sera conciso e iluminador: destacara el acierto del compendio
poético publicado por la Universidad Auténoma de Nuevo Leon; Alfonso Ran-
gel tendra a su cargo la lectura y comentario de tres de los poemas de Reyes
—“Arte poética”, “Jacob”, “Los caballos”— mientras que Serna ofrecera con su
lectura una ensalada alfonsina sobre la que caera el “Sol de Monterrey” como
aderezo final.
A estas alturas la pausa es obligada. Con un Ggjo de cielo en mano, mu-

chos estudiantes abandonan el lugar, pues su transporte no espera. En las
pantallas laterales al escenario corre video: Margarito Cugllar, Dulce Maria
Gonzalez y José Eugenio Sanchez comentan en breve capsula aspectos sobre
su vida y trayectoria.



La estrategia de los organizado-
res ha funcionado. La breve intro-
duccion videograbada ha captado
la atencion de los muchos que aun
permanecen en Capilla Alfonsina
y ahora todos siguen los comenta-
rios de Minerva Margarita Villarreal,
quien marca la pauta para que ini-
cie Letra viva, lectura, segunda par-
te de Conversando. Alfonso Reyes y
tres voces de hoy, titulo de la magna
celebracion llevada a cabo en esta
ocasion el 14 de abril, debido al re-
ceso vacacional.

Una ronda de poemas, una ron-
da de preguntas del publico, un li-
bro de los escritores participantes a
quien los interrogue. Tal es la meca-
nica a seguir. Al principio los jove-
nes no se animan. Pero Dulce Maria
con su historia de guerra y jovenes,
Margarito explicando que habla a
su hijo, José Eugenio evocando una
cama con amantes en accion lle-
vada a través de las calles de San
Pedro por la corriente del huracan

Alex y, mas todavia, hablando de un
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hombre de verga grande, acaban con todo tipo de inseguridad y resistencia

entre los estudiantes.

Las preguntas del publico iran de ;por qué escribes?, ;desde cuando?, ;qué
estudiaste?, ;cual es tu escritor favorito? a ;donde estudio para sex symbol? o
(quién es el de los poemas? En definitiva, este 23 de abril celebrado con antici-
pacion ha dejado huella. No es cosa de todos los dias que estudiantes de prepa-
ratoria prolonguen en mas de una hora y media una ;simple? lectura de versos.
En esta ocasion, la poesia ha sacudido fuerte el gusanito de la curiosidad.

Ya sin microfonos, la charla continta fuera de formalidades. Son las 14:00
horas y todavia los jovenes se forman ante las mesas de obsequio de libros, pa-
san por la zona de snack dispuesta para la ocasion y siguen haciendo fila para
tener la firma de los escritores invitados o tomarse una foto con ellos.

Todo indica que, al menos en esta ocasion, algunos de los miles de ejem-
plares obsequiados si se encontraran con avidos lectores y, quién sabe, quiza
alguien se atreva con su primer verso.
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DISCURSO DE MARIO VARGAS LLOSA
EN LA DEVELACION DE LA PLACA
CONMEMORATIVA DEL PREMIO INTERNACIONAL
‘ALFONSO REYES” 2010*

enor rector, distinguidas autoridades, sefores profesores, sefioras, sefio-
Sres, queridos amigos:

Estoy muy agradecido y muy conmovido por esta ceremonia sencilla
pero de un enorme significado para mi. Recibir el premio “Alfonso Reyes”,
lo he dicho ya varias veces desde que tuve esta buena noticia, me conmovio
profundamente porque Alfonso Reyes ha sido un autor que yo he admirado
desde la primera vez que lo lei, hace de esto ya muchos afos, cuando era
todavia un estudiante de secundaria en el Peru. Leer un libro pequeno, de
pocas paginas pero de una extraordinaria belleza y un gran poder evocativo,
como fue Vision de Andhuac, me descubrio un mundo de una extraordinaria
riqueza y a un modelo de escritor que siempre he querido imitar.

Creo que Alfonso Reyes, aparte de ser un gran prosista, de haber conci-
liado cosas dificiles, disimiles, como una gran erudicion académica y al mis-
mo tiempo la ligereza del cronista, y haber cultivado practicamente todos los
géneros con la misma excelencia, fue un escritor que supo llevar a México,
su tierra natal, su tierra con la que siempre se identifico y a la que quiso, al
mundo, y traer al mundo a México. Es un ejemplo, creo, para el escritor lati-
noamericano, que debe tener las raices bien hundidas en su tierra, nutrirse de
su historia, su problematica, su propia tradicion y, al mismo tiempo, abrirse
al mundo y no cerrarse a €l; porque esa integracion de lo propio y lo ajeno, lo
provinciano, lo regional, lo internacional, es lo que crea la verdadera cultura.

Nadie lo hizo mejor que Alfonso Reyes a lo largo de su vida tan rica, tan
fecunda y tan multiple. Cultivo todos los géneros, se apasiono por todas
las culturas, fue un extraordinario introductor de grandes creadores y un
gran creador €l mismo. Jamas se encerro en los confines de una universidad
pese a su formacion, tan solida, académica. Frecuento, como diria su gran
amigo Borges —y su admirador, desde luego—, los periodicos con croni-
cas absolutamente deliciosas donde expresaba sus simpatias y diferencias
siempre con elegancia, siempre con una magnifica buena crianza y en una
prosa cautivadora. Fue un gran divulgador de otras culturas, Grecia, sobre
todo, a la que tanto amo, a la que conocid profundamente. Los manuales

" Este evento se llevé a cabo el 10 de marzo de 2011 en la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de la UANL.
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que escribio poniéndonos en cercania y familiaridad con el pensamiento
griego, con su filosofia, con su literatura, con sus tragedias, con sus costum-
bres, despiertan, aparte de admiracion, un extraordinario apetito por seguir-
le las huellas y adentrarnos en el mundo de los poemas homeéricos, en el
mundo de Sofocles, en el mundo de Euripides. Un mundo que €l

hacia accesible a los profanos con esa extraordinaria calidad

de comunicacion que no renunciaba de ninguna manera a

la complejidad, pero sabia traducirla en sencillez en sus
magnificos ensayos.

Fue un gran poeta, fue un dramaturgo, fue un redes-
cubridor de Gongora; el primero en reivindicar al gran
poeta de nuestra lengua después de doscientos anos de
silencio que pesaban sobre €l. Luego vino todo un movi-
miento de reivindicacion de Gongora, pero muchas veces
nos olvidamos que el primero en reivindicarlo como
el gran poeta, acaso como el mejor poeta del
Siglo de Oro, fue no un espanol sino un
mexicano que conocia la literatura del
Siglo de Oro a la perfeccion.

Entre toda la obra de Reyes, quiza la
que lo representa mejor son los varios
tomos que recogen los articulos de Sim-

patias y diferencias. Creo que en eso
también fue Reyes un modelo: amaba
la cultura, amaba la literatura y ama-

ba la vida, y todo ello aparecia en
esas cronicas maravillosas don-
de nos hacia compartir sus
aficiones, también sus dife-
rencias. Pero cuando ex-
presaba sus diferencias lo
hacia con tanta elegancia,

lo hacia con tanta caballe-
rosidad que uno se sentia
incluso atraido por aquello de
lo que €l se distanciaba y criticaba.
Creo que toda su obra esta recorrida
por un sentimiento de bondad, algo

que no es muy frecuente en la litera-



tura ni mexicana ni latinoamericana ni espafnola ni mundial; no hay en la obra
de Reyes resentimientos, enconos —esas grandes fracturas que caracterizan a
los mejores escritores— porque era un hombre abierto, generoso, que gozaba
con el talento ajeno y lo promovia, asi como estimulaba extraordinariamente
a los jovenes.

Por todas esas razones recibir el premio Interna-
cional “Alfonso Reyes” es un extraordinario ho-
nor. Es pasar a formar parte, segun veo los
nombres de los otros recipiendarios, de

una lista internacional de verdaderos

maestros del pensamiento y de la
literatura, y todo ello significa, ade-
mas de un estimulo, por supuesto,
una extraordinaria responsabilidad.
Desde luego que haré todo cuanto
esté a mi alcance para no defraudar
a quienes con tanta generosidad me
han concedido el premio Internacional
“Alfonso Reyes”. Muchas gracias.



38

PALABRAS LEIDAS POR ALICIA ZENDEJAS
EN LA DEVELACION DE LA PLACA
CONMEMORATIVA DEL PREMIO INTERNACIONAL
‘ALFONSO REYES” 2010

istinguidos miembros del presidium, queridos amigos, senoras y sefores:
D Estoy segura de que la memoria de Alfonso Reyes se encuentra a gusto.
El premio internacional que lleva su nombre lo han obtenido grandes escrito-
res y conocedores de su obra; algunos fueron amigos suyos y cultores de los
géneros que fueron del dominio del ilustre hijo de Monterrey: poesia, ensayo,
critica, antropologia cultural, historia literaria, traduccién y, en fin, narrativa
de alto cuno.

Este ano se entrega el premio Internacional “Alfonso Reyes” por trigésima
cuarta vez, cuyo destinatario es Mario Vargas Llosa, por su literatura diversa
y por El sueno del celta, de reciente aparicion; libro en el que se dan cita el
ensayista, el historiador, el critico y el extraordinario novelista. En Vargas Llosa
conviven el artista que crea y recrea la realidad y el periodista que la retrata. A
este ultimo también hay que agradecerle su “Piedra de toque”' con que enal-
tece nuestro desayuno dominical.

Asimismo, hay que destacar al dramaturgo que, como Alfonso Reyes en
Landru, escribe obras teatrales memorables. Asombra el joven de setenta y
cinco anos de edad que se apasiona y realiza no un serendipity sino formales

! Alicia Zendejas se refiere a la columna periodistica de Mario Vargas Llosa en £/ Pais, intitulada “Tribuna: Piedra de toque” (V. de la £.).



representaciones que escribe, adapta, dirige y actia. “La mision del teatro —de
la ficcion en general—~, dice Mario en una nota preliminar de Kathie y el hi-
popotamo, “es fraguar ilusiones, embaucar”; es el juego de la ficcion sobre la
ficcion, o del drama dentro del drama. “Soy un escritor conflictivo”, dijo Ma-
rio, ocupando seis columnas de un diario capitalino?®. Y, si, me dije, él mismo
lo reconoce.

Sucede que en 2010 ya habia avisado —como lo hago cada ano— a los
inquilinos de Los Pinos y a la prensa que Mario Vargas Llosa era el ganador
del premio Internacional “Alfonso Reyes” y que se le entregaria en los prime-
ros dias de enero de 2011 en la hermosa ciudad de Monterrey. Esto fue doce
dias antes de que Estocolmo hiciera publica la misma decision para el Nobel.
Por una parte me senti muy oronda: México le habia ganado a Suecia, nada
menos. Pero, por otra, preocupada; debia retractarme en el despacho de dona
Margarita Zavala —su esposo andaba de viaje—: no seria en enero, sino el 4 de
febrero la cita con Vargas Llosa; empero, dias después me comunicaron que
tampoco seria en esta fecha y que se habia pospuesto por los compromisos
de Roger Casement.

Cuando me recuperé del soponcio, hube de recordar que en 1985, tras una
minuciosa investigacion detectivesca por el globo azul, localicé a Octavio Paz
en Japon, para saber si aceptaba recibir este mismo galardon: “Con mucho
gusto, Alicia. Yo quise mucho a Reyes, pero déjame preguntarle a Marie Jo que
anda por aqui... Dice que si; te saluda. Muchas gracias. Alla nos vemos”. Cinco
anos después de recibir el premio Reyes, la Academia Sueca llamo a Octavio.

iQuiero hablar con Mario Vargas Llosal, reclamé inspirada en ese episodio
con Octavio. Mi presidente, el poeta Jaime Labastida, pronostico: “Te doy el
teléfono que tengo de Nueva York, pero te adelanto que no vas a poder, esta
permanentemente ocupado, o no esta”. Efectivamente, no pude.

Otra voz amiga me aconsejo dejar a Mario por la paz: “Mejor intenta hablar
con Patricia su esposa. Ella es la que decide. Mario nomas escribe”. Mi culto
por Vargas Llosa, inoculado por Francisco Zendejas, comenz¢ a decrecer. Aho-
ra estaba dividido entre €l y Patricia. Sin embargo se volvio a fortalecer cuando
un periodista le pregunté a Mario si, merced a su exilio, extrahaba Peru. El
contesto de inmediato: “Patricia es Peru”. En ese momento desperto el eterno
femenino en las que leimos esas tres palabras capaces de realzar la imagen de
una mujer al rango de la urbe natal.

Al fin, aqui estamos reunidos alrededor de Alfonso Reyes, de Patricia y
Mario Vargas Llosa. A €l le digo que después de los anteriores encuentros y

“En la entrevista de Juan Cruz a Mario Vargas Llosa, Escribir es servidumbre y gozo, publicada el 7 de octubre de 2010 en £/ Pafs.
(N.delaE.).




desencuentros que ha tenido en México, este saludo a don Alfonso Reyes serd
grato y profundo en su espiritu, en su memoria. Esto no obsta que nuestra
mentalidad, aun europeizante —manes de Porfirio Diaz—, haya silenciado el
nombre de Alfonso Reyes en esta visita de usted, Mario, a la region del aire
que fue transparente.

El autor de El sueno del celta fue recibido con merecido fasto, consecuente
del premio Nobel. Vargas Llosa también hizo este viaje a nuestro pais en honor
al poeta y humanista, el gigante de la literatura, el deslumbrante creador de
una gama inmensa de labores culturales: desde la creacion poética hasta la
historia y la exégesis literarias. Don Alfonso abrid la conciencia provinciana vy,
como semilla de jardin, la transporto al primer mundo, donde no se le cono-
cia, y genero las raices de la modernidad, aun la mas compleja.

Monterrey tiene la fortuna de haber arropado al gran literato nacido para
el bien. Por algun misterio de la poesia ha regresado a su casa distante, a su
viejo amor, a la resolana de su jardin. Estoy aqui, como los miembros de la
Sociedad Alfonsina Internacional, para decirle a Monterrey, GRACIAS, con ma-
yusculas, y a las autoridades culturales que han otorgado su simpatia y apoyo
para conservar el destino postumo de Alfonso Reyes.

Cuando Francisco Zendejas, airado por el silencio de Estocolmo, pese a las
intervenciones de Gabriela Mistral, Jorge Luis Borges y muchas otras plumas
relevantes del continente americano que respaldaron la candidatura de Alfon-
so Reyes al Nobel, visito a éste pidiéndole su autorizacion para crear el premio
que lleva su nombre, contesto don Alfonso: “Si amigo, gracias; pero debemos
esperar a que yo muera. Entonces llevara usted a cabo ese proyecto, y en la

mente de mis amigos regresaré a la vida”.

'
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MARIO VARGAS LLOSA
PREMIO INTERNACIONAL ‘ALFONSO REYES” 2010
JAIME LABASTIDA

. En donde hinca sus raices la escritura, extraordinaria sin duda, de Mario
L Vargas Llosa? ;A donde van sus frutos? Quisiera reconocer en su literatura
dos lejanos, dos inmensos, dos bellos paradigmas de la literatura colonial
del Peru: los de Huaman Poma de Ayala y del Inca Garcilaso de la Vega.
Huaman Poma fue un indigena puro; hablante del quichua y formado en
la cultura mitica del incario,adopté sin embargo el espanol como su lengua
literaria. Fue, por lo tanto, un escritor hibrido desde el punto de vista cultural,
un ladino. Su nombre indigena indica una fusion de elementos heterogéneos:
dos animales se hallan unidos en €l: un ave, un cernicalo, el halcon (Huaman)
y el ledn americano, el puma (Poma). Al nombre indigena se anade un
apellido castellano: de Ayala. Huaman Poma escribi6é un libro ejemplar, uno
solo, a lo largo de toda su vida: Nueva cronica y buen gobierno. El tronco de
ese libro es el imaginario del incario, la concepcion mitica de la cultura de
los incas. El centro del universo es el Cuzco y el relato del surgimiento del
cosmos es narrado dos veces: una, desde el angulo occidental, hebreo, latino
y cristiano; otra, desde América. En ambos relatos hay cinco soles, como en
el mito nahua, o sea, cinco etapas del mundo. Ademas, el mapamundi del
Reino de las Indias, que alli se reproduce, esta dibujado desde los ojos del
Sol, desde el oriente (y no desde el norte, no desde el Polo Artico): es una isla
inmensa, que brota de las aguas primordiales.

A su vez, el Inca Garcilaso, hijo de padre espanol y de madre indigena, es
un producto hibrido, la mezcla de dos lenguas y de dos culturas. Los dos son

cronistas: relatan una historia, inventan un pasado, exigen un futuro, mejor
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dicho, inventan el futuro de nuestros pueblos. ;De ellos viene Vargas Llosa?

Acaso si, pues como ellos, también Vargas Llosa es, como lo somos todos los
hispanoamericanos, un hibrido. Desde luego, seria insensato reducir las raices
de Vargas Llosa a estos dos antiguos antecedentes, porque su obra se alimenta
de toda la literatura en lengua espanola y, aun mas alla de las fronteras de
nuestra lengua, en la gran literatura universal, a la que le ha dedicado ensayos
de lucidez impresionante. Vargas Llosa es hermano, sin duda alguna, de otros
grandes escritores peruanos: de César Vallejo, José Maria Arguedas o Manuel
Scorza, pues el narrador es aquel que sabe, el contrario del ignaro. A su vez, el
cronista relata los hechos de acuerdo con un tiempo que €l mismo organiza.

Al cabo de los siglos, en el Peru y en toda la América Latina, se ha
consolidado una nueva forma de habla y una nueva forma de escritura. Vargas
Llosa viene de muy lejos. Escribe en castellano, lengua hablada por un pufiado
de hombres, que se hizo universal cuando atraveso el Atlantico y se transformo
en espanol. Desde La ciudad y los perros hasta El sueno del celta, Vargas Llosa
no ha dejado de ocuparse de un solo tema: el de la libertad y la justicia en las
tierras de América. Podra ser ciudadano del Pert al mismo tiempo que de
Espafa; pero es, en realidad, lo quiero decir asi, un ciudadano del mundo,
un hombre que pertenece, por derecho propio, a todas las tierras en donde
se ejerce, con entera libertad, la escritura, o sea, la mas amplia forma de
expresar el pensamiento. Vargas Llosa ha creado, ;necesito decirlo?, varias de
las obras mas altas de la literatura universal, entre las que destacaré apenas
una, extraordinaria, Conversacion en la catedral.

Cuando se le otorgd, por unanimidad, el premio Internacional “Alfonso
Reyes” 2010, aun no se habia hecho acreedor del premio Nobel. Permitanme
hacer, por consecuencia, una breve reflexion. Vargas Llosa es el undécimo
escritor de habla espanola que recibe el premio Nobel. Eso quiere decir
que la lengua espanola ha recibido un poco mas del diez por ciento de los



premios Nobel de literatura, ciento cuatro hasta la fecha. Es cierto, se podria

decir que dos chilenos, un colombiano, un guatemalteco, un mexicano, un
peruano, seis peninsulares han sido sus receptores. Dividiriamos asi, por
razones politicas y nacionales, este Premio que lo ha sido y lo es, en realidad
e igualmente, para una lengua. Por eso me parece necesario subrayar que
la lengua espanola, con todas sus variantes dialectales, es una sola y que,
por eso mismo, pocas lenguas tienen ese reconocimiento. Por contraste, y
sin animo de establecer ninguna jerarquia (ya que en la lengua portuguesa
existen escritores de talla universal, desde Luis de Camoens y José Maria Eca
de Queirods hasta Fernando Pessoa, Jodo Guimarédes Rosa y José Saramago),
diré que, hasta hoy, s6lo ha habido un premio Nobel de lengua portuguesa.

Anadiré una ultima reflexion. Vargas Llosa no ha escrito una sola novela que
no esté situada en tierras americanas; pero su modelo de escritura, fincado
en el rigor, en la exigencia, en suma, en el caracter profesional mas estricto,
acaso se halle fuera de las fronteras geograficas de América y fuera, ademas,
de las fronteras linguisticas del espanol. Creo que el modelo de escritor en el
que se apoya Vargas Llosa es Gustave Flaubert, aquel escritor nitido, riguroso,
exacto, sistematico, en el mismo nivel de perfeccion que guarda la escritura de
Vargas Llosa, y al que le ha dedicado un ensayo extraordinario.

Me parece, queridos amigos, que al incorporar a Mario Vargas Llosa en la
némina de quienes se han hecho acreedores al premio Internacional “Alfonso
Reyes” —recibido, entre otros muchos mas, por André Malraux y Alejo
Carpentier, por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, por Octavio Paz y
Jacques Soustelle, por Harold Bloom y George Steiner, por Antonio Candido y

Miguel Leon-Portilla— no lo hemos honrado a €l sino que €l nos ha enriquecido.
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FRAGMENTOS VERTICALES: MAYEUTICA
JUARROZIANA O QUEDAR-SE EN EL INTENTO

(APORIAS DEL FRAGMENTO A LA TRASCENDENCIA)
J. PABLO ORTIZ-HERNANDEZ

y se nos antojan dos mitades del hombre:

el filosofo y el poeta.

No se encuentra el hombre entero en la filosofia;

no se encuentra la totalidad de lo humano en la poesia.
Maria Zambrano

abria que preguntarnos si lo expresado alguna vez por Antonio Machado
Hse queda en el intento como destellos de verdad o solo es una tenue
flama que vendria a apagarse con la aparicion de Maria Zambrano en el pano-
rama del estudio de la filosofia y su relacion con la poesia (o viceversa).
Machado diria que: “Los grandes poetas son metafisicos fraca-
sados. Los grandes filosofos son poetas que creen en
la realidad de sus poemas”'. Maria Zambrano
mencionaba —habiendo leido a Macha-
do— que el filosofo perseguia lo
que tenia ya dentro de si
el poeta mismo?.

' Antonio Machado. Juan de Mairena. Senterfc[a
Castalla 1971, p. 134
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Zambrano, asi, debate la enemistad que Platon habia trazado entre poesia
y filosofia, al mismo tiempo que cuestiona lo estipulado por Machado en las
lineas que anteceden. Con ello, Zambrano ratificaria que la filosofia coloca al
hombre del lado de la creacion, postulando las figuras de Kierkegaard y Baude-
laire como modelos de poetas-pensadores que supieron aprehender y reducir
las cosas en sus justas proporciones®. Esa vision de Zambrano tiene que ver,
mas que nada, con la figura de Kierkegaard y como éste representa la medida-
conciencia dentro del espacio de la filosofia y de la creacion estética. Si bien
Zambrano no hace una dura critica del romanticismo como lo habia hecho
Kierkegaard, si reconoce que se dard en el pensador danés, y en Baudelaire,
un ultimo instante en que veremos poesia y filosofia de la mano. Ya que estas
dos se desligaran y se ignorardn para dar paso a una conciencia en el poeta
que tendra que ver mas con la teorizacion de su propio arte y su inspiracion
como producto de un hacendoso oficio diario®.
En la obra del poeta argentino Roberto Juarroz (1925-1995), creemos fir-
memente que tenemos poesia y filosofia residiendo en las mismas laderas del
pensamiento reflexivo. Por un lado, encontramos al poeta que crea teo-
remas acerca de su propio trabajo y la accion transformadora del
fragmento poético; pero, por otro, tenemos al pensador
que sabe inferir sobre la unidad a partir de una re-
conciliacion entre las sombras y la luz que
se filtran en su travesia —o su vue-
lo, como diria Zambrano—
a lo largo, dentro
y fuera de
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una caverna. Ya decia la filésofa malaguena que el poeta no ejerce nunca vio-
lencia sobre la heterogeneidad de la apariencia y al mismo tiempo sabe como
lograr unidad sin recurrir a la violencia®. El discurso de Roberto Juarroz adopta
asi una postura reflexiva-especulativa dirigida explicitamente a sus sujetos lec-
tores a manera de iniciacion mayéutica. Todo ello se presenta en la obra del
poeta argentino al cuestionarse aspectos de la existencia humana que tienen
que ver en un primer momento con el autoconocimiento del sujeto, para des-
pués pasar a la especulacion sobre la poesia misma. Para llegar a este objetivo,
el lector de Juarroz, mas que realizar una sintesis dialéctica de lo propuesto por
el poeta, esta intrinsecamente llevado a repensar la nocion e imagen del mun-
do propio por medio de una reflexion ética sobre la creacion poética misma.
La irénica tonalidad también nos lleva como lectores a contemplar la posi-
bilidad —quizd— de tratar la existencia desde un ambito divino, ya que este
problema aqueja al poeta y se vuelve una constante desde su primera Poesia
vertical (1958). Este ensayo puede tomarse como un paso anterior a la dina-
mica budista zen que esta presente en la poesia juarroziana. Ademas, como
una manera de mostrar que Juarroz comienza en sus poemas, la mayor parte
del tiempo, a partir de un razonamiento hacia una evolucién de éste, que se
transforma en una travesia espiritual que no mistica. En términos de la Poesia
vertical, primero se presenta una caida, casi abismal, cargada de un acento ra-
cional; después se comienza una trayectoria ascendente que solo lleva al lector
a reencontrarse con una propia conciencia y atencion plena (en inglés el término
se conoce como mindfulness, mismo que no tiene traduccion al espanol). Segun
Bravo, la verticalidad para Juarroz representa la dimension original de la poesia,
un corte extatico en el incesante flujo temporal; una idea que probablemente
Juarroz ley6 de Gaston Bachelard, tal vez mientras estudiaba Filosofia y Letras
en La Sorbona. De acuerdo con las palabras de Juarroz, la poesia es inversion de
la ley de gravedad, un contrapunto a la caida general de todas las cosas®. Verti-
calidad alude asimismo a cierta moral de la forma poética, caracterizada por la
inflexible disciplina de la busqueda y por la gravedad invariable de su tono. La
lectura de los Fragmentos verticales (1997)7 juarrozianos nos ofrece trascender el
espacio del mundo existente expresado en ellos y nos lleva a reconocer un pro-

> Ibid., p. 22.

¢ Luis Bravo, “La poesia de Roberto Juarroz. Un rigor para la intensidad’, en £spéculo. Revista de Estudios Literarios [en linea].
Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1999. <http://www.ucm.es/info/especulo/numero1/juarroz.html>.

’ Roberto Juarroz no logrd ver publicados los Fragmentos verticales que aparecieron publicados post mortem como parte de la
Décimocuarta poesia vertical. Cuando Juarroz fallece en 1995, casi la mitad del material para ésta habia sido seleccionado y
establecido tanto por el poeta como por su compafiera sentimental y editora Laura Cerrato. Los Fragmentos verticales habian sido
publicados en francés por la editorial José Corti de Parfs para su lanzamiento, pero no aparecerian publicados ni en espafiol ni en
francés sino hasta 1997 en las editoriales Emecé y José Corti respectivamente. Los Fragmentos verticales son cuatro centenares de
sentencias aforfsticas que subdivididas en tres capitulos aparecen como: “Casi poesfa’, “Casi razon"y “Casi ficcién”.



fundo estado de razon que atiende a la relacion intrinseca que el poeta establece
entre la poesia y el mundo.

La relacion entre poesia y mundo nos lleva a encontrar esa unidad sin violen-
cia de la que se habla en lineas anteriores. En la poética juarroziana el acto ético
unificante, al igual que en el pensamiento socratico, se nos da por medio de un
parto o un alumbramiento, tal como en el Teetetes platdnico®. No seria conve-
niente decir que Juarroz se declara en sus fragmentos, como Socrates en los dia-
logos platonicos, estéril de sabiduria. Lo que si podemos decir es que Juarroz, en
su tarea de comadrdn, interroga y traza el camino al lector para que devenga ese
parto intelectual que se persigue. Para Juarroz siempre se esta en un constante
parto, como se indica en su epigrafe a “Casi poesia”: “nacer es un proceso que
nunca termina”®. Podemos decir que es en estas lineas donde reside y adquiere
inmanencia su arte mayéutica’®.

De acuerdo con Hadot, dentro del método socratico —la mayéutica— exis-
te la nocion de que el hombre no puede por si solo llegar a ponerse en claro
consigo mismo y, por tanto, trascender. La exploracion que le atane no puede
comenzar y concluir en el perimetro cerrado de su individualidad. En contraste,
solo puede ser creacion de una correspondencia perpetua con los demas, tanto
como consigo mismo''. Si la sofistica denotaba un individualismo radical, como
lo establece Socrates, también cabe notar que es comparada con el arte culina-
rio, que procura satisfacer al paladar sin preocuparse de que las viandas sean
0 no beneficiosas para el cuerpo. La mayéutica es, por el contrario, parecida a
la medicina: no le preocupa si causa dolor al paciente con tal de conservar o
restablecer su salud'?. Parece que Juarroz camina por esta misma via que es
causa de molestia en el hombre, ya que el proceso de autoconocimiento es
una implosion que pierde pero al mismo tiempo hace encontrarse al hombre
0 sujeto tanto en el otro como consigo mismo. Lo anterior se puede leer en los
siguientes fragmentos:

Desarrollar algo es perderlo. Hay que encontrar la forma de que algo crezca o de-
crezca hacia si mismo. Por eso resulta subyugante la idea de implosion en la fisica.
Sélo una explosion invertida, por ilimitado aumento de densidad, parece implicar la

¢ Platdn. Didlogos. Tomo |. México, Porrtia, 2003, p. 424-430.

’ Roberto Juarroz. Poesia vertical. Tomo II. Buenos Aires, Emecé, 2005, p. 393.

1% V/id. Monigue Canto-Sperber, Diccionario de ética y de filosofia moral, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2004, p. 1118, 2 tt.
La mayéutica o el método socrdtico consistia esencialmente en llevar la mente del interlocutor a dar a luz las ideas que subyacen
latentes, a manera de conciencia, en el fondo de la razén humana. Dicho método se apoya en el didlogo o método dialéctico de

preguntas y respuestas en el que se contraponen razones o posiciones, con el que se inicia en el discipulo la bisqueda comdn de
la verdad.

""Pierre Hadot. Elogio de Sdcrates. México, Me Caya el Veinte, 2007, p. 87.

12(f. Platon, op. cit., pp. 214-219.




8

presencia del nucleo esencial de una cosa. Aunque sea en el vacio. La nocion de vacio

redime de algun modo la nocion de afuera y su connotacion de pérdida.*?

El fragmento anterior nos permite percibir que el vacio es un estado que per-
mite al sujeto llegar al nucleo o al centro de si mismo y, a su vez, hace posible,
a partir de la aprehension de la exterioridad, esa molesta implosion que lleva
al hombre a redescubrirse a partir de la inversion de su orden. Para el poeta
argentino, la creacion que se produce por tal implosion lleva al hombre univer-
sal, propuesto en los fragmentos juarrozianos, a repensar por qué su presente
discurso —por el que busca transmitir su descubrimiento después de esta im-
plosion— no le satisface a pesar de todos los requisitos de la retorica y del arte
poégtica en su letargo insuperado de tropos y figuras. Sobre ello Juarroz escribia
que: “Nos habita un concentrado sopor, que nadie consigue superar totalmente.
Y hemos olvidado los lenguajes que podian exorcizarlo. Solo nos resta crear
nuevos lenguajes, que recuperen las antiguas formulas liberadoras”'*. Aqui la
premisa queda clara: hay vias alternas e inmemorables que no han sido utiliza-
das o rescatadas para llegar a una verdad, ya que el hombre ha sido condenado
a la costumbre de un sueno del que no logra despertar.

La recuperacion de otros discursos serd la unica manera en que se podrd
restablecer esa fortaleza —a la manera socratica— de la que el hombre ha sido
privado. Dentro de esta misma idea, Juarroz propone explicitamente el tipo de
texto que lograra develarle al hombre su latente sabiduria:

La fidelidad al balbuceo es una faceta de la fidelidad a la realidad. Nuestro signo
mas legitimo se configura en lo entrecortado y se corresponde con su temblor y su
fugacidad. Para que pueda surgir, es preciso dejar de lado la presuntuosa artificialidad
del discurso y sus multiples metamorfosis, ajenas a la vida. Aqui esta el verdadero

fundamento de las dos formas expresivas mas proximas a la realidad: el poemay el

fragmento.'s

En las lineas anteriores pareciera que Juarroz, con su gramatica casi imper-
sonal, se solidariza con el lector o con los otros al integrarse en el discurso del
fragmento —como le es comun— con un contundente nosotros que funciona
como un lazo de respaldo y justicia'® entre los hombres. Hay una vinculacion
de Juarroz hacia los demas al liberar la poesia de su “presuntuosa artificiali-

" Roberto Juarroz. Poesia vertical. Tomo II. Buenos Aires, Emecé, 2005, p. 53.

" lbid., p. 27.

" Ibid., p. 29.

% Esto niega, de manera paraddjica, la acepcion platonica sobre la caracteristica destructiva y devastadora de la poesfa contra la justicia.



dad” y compartir con los otros su via alternativa —el fragmento—, como una
manera ética de trascender la realidad!”. Dicha manera €ética no se traduce en
una negacion de la individualidad, sino en el reconocimiento de que el valor
del individuo no se puede comprehender ni realizar si no es en las relaciones
mismas entre individuos. Esas relaciones, por tanto, se veran reflejadas cuan-
do en los sujetos se logre una tarea colectiva que se inicia con la recuperacion
de las “antiguas formas liberadoras” a las cuales se hacia alusion anteriormen-
te. Entonces, segun el fragmento juarroziano, ;sera la palabra lo que haya de
ser recuperado?, ;serd la palabra victima, entonces, y no un victimario plato-
nico en alianza perpetua con el poeta?

Juarroz habia dicho ya que la salvacion de la poética como una “pra-
xis combinatoria, colectiva, e infinita” responde asimismo a una dinamica
“combinatoria infinita” de la realidad en si'®. De acuerdo con Peltzer, da la
impresion de que Juarroz esta enfrentandose —de manera colectiva, por una
intensa solidaridad ética— al ser de las cosas y no sélo a las cosas mismas,
a traveés de este desafio a la poética como tradicion en su totalidad, misma
poética que, para Juarroz, sigue sin ofrecer garantias. Peltzer posiciona a Jua-

rroz en la paradoja necesaria, “una paradoja que, como en Heréaclito, es una
metafora”’®. Ya que su poesia es un modo de ver no sélo las cosas, sino lo
que rige a las cosas, lo sensible y lo inteligible. Esa vision que se logra al in-
cluir al lector busca traslucir lo sensible a manera de conocimiento interior y
autocontemplacion®. Dicha autocontemplacion va de la mano con los otros,
ya que no se puede mirar el adentro propio sin mirar y ponerse primero al
igual con el otro-semejante; o como diria Zambrano, el poeta se encuentra
siempre pendiente del otro aunque no le conozca®. Para Guillermo Sucre,
asi es como Juarroz propone la trascendencia del sujeto®: “a través del des- ¥
cubrimiento del hombre real, a la vez desamparado e invulnerable en su

'7(fr. Maria Zambrano, op. cit., p. 44. Esa trascendencia ética rompe con la imagen contradictoriamente ética del poeta-martir
como un sujeto irresponsable por no poder tomar decisiones propias, ya que estd supuestamente esclavizado a la palabra. Lo
anterior lo refiere Zambrano en su critica a la Republica de Platén y, en especifico, a la concepcion platdnica de la poesia.

" En Alejandro Toledo y Daniel Gonzalez Duefias, “La casa mds secreta del poema”en Juan Pablo. La fidelidad al reldmpago.
Conversaciones con Roberto Juarroz. México, Ediciones Sin Nombre/Los Libros del Arquero, 1998, p. 11.

" Federico Peltzer. “Desbautizar al mundo: una introduccién a la poética de Roberto Juarroz”en Héctor Dante Cincotta, Rodolfo
Modern, Alba Omil, David Lagmanovich y Federico Peltzer. Poesia argentina: cinco ensayos. Tucumdn, Universidad Nacional de
Tucumdn, 1997, p. 124.

2 Ibid., pp. 124-125.

“"'Marfa Zambrano, op. cit., p. 45.

2 (fr. Martin Heidegger, Ser, verdad y fundamento. Ensayos. Caracas, Monte Avila, 1968. El acto de trascender debe entenderse aqui
con su acepcion heideggeriana: el hombre, como ente en el mundo, se distingue de los otros entes y objetos y se reconoce comoy
para sf mismo. La trascendencia para Heidegger es ef ser en el mundo, ya que el que va mds alld y, por lo tanto traspasa, debe como
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desamparo”?®. Ese desamparo, mas que llevar a los sujetos a convertirse
en mdrtires por medio de una retraccion o enmudecimiento, garantiza la
relacion entre los individuos y la libertad de la busqueda de si mismos como
una dinamica basada en la justicia que, por lo tanto, se convierte en una
dinamica ética. Reside aqui la relacion que podemos trazar entre el poeta
argentino y el pensamiento socratico en cuanto cada uno, a su manera, se
propone promover en cada hombre la indagacion sobre si mismo; lo que se
trasluce al final como una propedéutica para la trascendencia individual y
colectiva, ya sea en el campo de la virtud, para Socrates, como en el campo
de la existencia, para Juarroz. Pareciera que se trata de una tarea de res-
ponsabilidad ante el préjimo —similar mas no idéntica a la de Emmanuel
Lévinas—, que Roberto Juarroz transfiere asi, por anagnorisis, a los sujetos,
como manera de reconocerse a si mismos en los otros; al igual que la forma
en que Heidegger, en su estudio sobre Holderlin, intentaba que los
poetas reconocieran, bajo el discurso filosofico, la esencia de
la poesia.

Para Martin Heidegger, la poesia no puede
presentarse bajo las formas y aparien-
cias poéticas sino bajo las for-
mas ontologicas**. La
palabra poética,
segun

el ente. Larealidad de verdad (que como sacrilegio, en 1989, se convierte en la acertada traduccion
Qleda al Qgsem a diferencia del ambiguo ser ahi de José Gaos en su traduccion de £/ ser y el

| a;fp,se spﬁtal- &ts incluidaen el ente, de modo que comprendida de nuevo en €l, es la manera
en que queda de acterdo comsigo misma. La trascendencia es un proyecto del mundo, de forma tal que el que se proyecta
estd de acuerdo, en mayor o menor grado, con el ente que trasciende.
2 @uillermo Sucre, “Juarroz sino/si no”, en La mdscara, la transparencia. Ensayos sobre poesia hispanoamericana.
Caracas, Monte Avila, 1975.
2 Martin Heidegger. Holderlin y la esencia de la poesia. Barcelona, Anthropos, 2000, p. 19.




Juarroz, es la capacidad de ingresar en el ambito de los entes, lo que para la
filosofia habia sido posible mediante la renuncia a la no-razon. El fragmento
juarroziano, lejos de postrarse en una no-razon, se apega a lo estipulado por
Heidegger cuando apuntaba “donde haya palabra habra mundo”. El mundo que
reconoce el filésofo aleman, como Juarroz, es aquel que se presenta a los otros
como variable: actos y responsabilidades, arbitrariedades, caidas y extravios®.
En pocas palabras: mudable, donde la palabra funde historia. Y fundar historia
es hablar del dialogo entre los hombres y develar asi una condicion de recono-
cimiento, primero del sujeto en si, para que después el reconocimiento pueda
presentarse de sujeto a sujeto.
Para Juarroz, ese inminente proceso €ético-existencial es, al mismo tiempo,
uno de caracter fundacional que conlleva hallazgo y alumbramiento; tan es asi
que lo podemos comprobar en las siguientes lineas: “Habria que dejar libros en

todas partes. Seguramente, en uno u otro momento alguien los abrira.

Y hacer lo mismo con la poesia: dejar poemas en todas partes,
ya que sin duda alguien los reconocerd en algun mo-
mento”*¢. La proposicion en este fragmento es
simple: el ser del hombre se funda en
la palabra y, por tanto, en el dia-
logo. Dejar libros y poe-
mas esparcidos
repre-

% [bid., p. 25. Detalle de Después de Piaf, de Rail Oscar Martinez.
% Roberto Juarroz, op. cit., p. 113. Mixta sobre panel de madera. 80 X 120 cm, 2009.



senta en las letras del poeta ese didlogo. La palabra, al poder oirla en-para-hacia
nosotros mismos y los demads, se transforma en el medio para encontrar-nos.
El fragmento poético, entonces, pasa de ser unicamente un medio para desper-
tar la busqueda y se convierte en la posibilidad de la palabra y del encuentro.
Fundamos nuestra propia individualidad desde una accion colectiva: creamos
historias, nos ponemos en presencia dentro del mundo y a partir de ello deviene
la trascendencia. Es intimo el proceso de autoconocer, y, a su vez, es tan indi-
solublemente colectivo: somos el dialogo. El sujeto, los sujetos, son un dialogo
infinito y no-permanente. Ya dijo Juarroz que siempre nos ocurre un alumbra-
miento, y ese alumbramiento es didlogo e historia.

Heidegger se pregunta ;desde cuando es que somos didlogo? La respuesta
podria resumirse, quiza, al decir que la poesia es fundacion de la palabra y sobre
la palabra®’, porque para Juarroz:

Concebir una poesia sin trascendencia es situar la poesia fuera de la realidad, caer
en la abstraccion. Nada puede no ir mas alld de si mismo. Si algo no trascendiera, se
redujese solo a si, pereceria. Pero la poesia es trascendencia en su mas alto nivel, al

proyectarse sobre todo y al hacer que en su vision todo se proyecte hacia otra cosa.®

Estas lineas ponen en claro que la poesia no es un juego, ya que reune a los
hombres, como lo menciona Heidegger, y hace, de manera simultanea, que se
abalancen hacia si mismos y se recojan en el fundamento y el fondo de su reali-
dad de verdad®. Con el fragmento que arriba se cita, Juarroz refiere a los sujetos
y su actividad aprehensiva de la cosa que no remite a un aislamiento de ella. En
ello, precisamente, consiste esa concepcion juarroziana de la poesia con y para
la trascendencia. La poesia da quietud al sujeto, pero no en la manera peyora-
tiva de la inactividad: el sujeto no se queda en el intento, sino todo lo contrario,
es una quietud sin limites en que el vacio posee toda la fuerza creadora de un
alumbramiento —nacimiento o parto, como en Socrates—. Ya Heidegger senala
que lo que el poeta dice y lo que sobre su palabra toma por ser, eso es lo real®;
y en esa realidad podemos ultimar que descansa, al mismo tiempo, su infinitud
y su trascendencia.

Trascender, por tanto, es contar historias y cuestionarlas al mismo tiempo,
es el dialogo del continuum, es verse en el otro y llevarlo a las laderas del vacio.
Trascender involucra el mirar-se, el mirar-nos que, a su vez, implica la cura, el

nacimiento, para redefinir verticalmente los puntos cardinales de los hombres.

2 Martin Heidegger, Holderlin y la esencia de la poesia, p. 29.
% Roberto Juarroz, op. cit., p. 147.

2 Martin Heidegger, Holderlin y la esencia de la poesia, p. 35.
P bid., p. 35.



Para llegar a ese paraje, el lector deberd profundizar para que pueda darse el
quebrantamiento de los limites. El lector tendra que ir a los extremos y tras-
pasarlos sin que ello tenga que ver con el exceso, ya que se trata siempre de
un “momento dominado”. Habrd que poner en crisis, como lo dice Juarroz, los
principios de la logica y las convenciones o sustentdculos habituales de la razon.
Por eso, la maxima verticalidad es profundidad, alumbramiento y ascension y
se opone al discurso que, como en Heraclito o Nietzsche, emerge transformado
por la contemplacion interior y se compendia en la exterioridad, en el fragmen-
to o el aforismo?'.

Reconocer en las alocuciones del poeta dicho parto o brote y su resultado de
alumbramiento es distinguir un estado de razon de tipo interior que nos lleva a
la afirmacion de la inherente relacion de contigliidad entre la poesia y el mundo;
entre la poesia y la filosofia. Toda travesia, incluso la mas abrupta y pedregosa,
de acuerdo con Socrates, conduce siempre a una misma estacion. Todo itinera-
rio nos lleva en Juarroz a escudrifiar e indagar en la profundidad de las huellas,
que en la exterioridad nos llaman a tocarlas, a seguirlas. Es en este proceso
en que nos damos cuenta, al final, que el unico pasaje que aprisionamos en la
mano tiene un solo destino que reside, de manera inseparable, en el adentro
de nosotros mismos. Después del adentro deviene el asedio del hombre hacia
el universo y el asedio del universo hacia el hombre, tornandose la poesia en la
evidencia mas fidedigna de ambos asedios. Asedios que la filosofia, por si sola,
no ha podido resolver y que quiza nunca resuelva.

31 (fr. Guillermo Sucre, op. dit.




CALENDARIO
LO SOEZ*

RAMON LOPEZ VELARDE

Del libro en preparacion El minutero

Iguien me hablaba de cémo se acentua la desgarradora fatalidad de lo su-
Acio reflexionando que solo el animal lo es. Ante la limpieza de minerales y
vegetales, imponese lo soez como la mas dolorosa de todas las formas del mal.

Si la ley universal de salvacion es la de la linea, ninguna, empero, cae en
las aberraciones de la linea humana, tratese de la conducta o de la fisonomia.
(Existe algun sér mas heroico que la mujer en el momento de resistir la [uz? Y,
viceversa, ;hay alguna especie zoologica que envejezca tan tragicamente como
la hembra humana? El gesto convertido en mueca, me ultraja no ya en mis rai-
ces de poeta, sino en mi propia dignidad moral.

Yo s€ que aqui han de sonreir cuantos me han censurado no tener otro tema
que el femenino. Pero es que nada puedo entender ni sentir sino a través de la
mujer. Por ella, acatando la rima de Gustavo Adolfo, he creido en Dios; solo por
ella he conocido el pufial de hielo del ateismo. De aqui que a las mismas cues-
tiones abstractas me llegue con temperamento erotico.

Tierra el sol, tierra el firmamento, tierra la luz... Asi me duele el mal cuando
despena al corazon en enigmas tan sordidos como el de la virgen sepultada, que
lo que nego al amante mas esclarecido de rostro, de voluntad y de pensamiento,
concedelo a la ultima bestia, a la que no alcanza ni una sospecha de la luz.

El gusano roe virginidades y experiencias. Unos ingenuos blasfeman, otros
se destrozan con el cilicio. El maniqueo proclama la eternidad del mal. El teolo-
go ortodoxo pone en silogismos la omnipotencia y la bondad infinita del Increa-
do. Mejor que en imaginar un poder sin limites, me complazco en ver, detras de
la rosa de los vientos, la magna faz de Jesus, afligido porque en la obra del Padre
se mezclo un demonio soez.

Y tal ficcion no serd canoénica; pero es el esfuerzo de un ingente amor.



LA CIGUENA*
RAMON LOPEZ VELARDE

n la crudeza del Adviento, la fotografia, menos que una boardilla, menos
Eque un palomar, es traspasada por cierzos esquimales. El fotografo, en
mangas de camisa, ensena sus tarjetas a la gentil senora nariguda. La sefnora,
cigliena costosa al marido, publica sus brazos de pelele, fustigados por el frio,
a despecho del tul que los condimenta. Dice: “Queremos pronto los del nene”.
Luego, con su gracia picante, anade, husmeando su propio retrato: “Mucho
perfil, mucha nariz”. Y nos guina el ojo, aderezando con bromas la nariz, como
quien enflora el anzuelo.

Senora, que turbais a los clientes del tejaban con vuestra delgadez de rafa-
ga: he descubierto vuestro juego. Coqueta alrededor de vuestro defecto, lo es-
grimis como el sabor de la plegadiza persona. Sois cazurra y simpatica, porque
de vuestra imagen, un poco espantapajaros, hacéis la olfativa espiral en que
se laminan los deseos. Vuestra nariz es vuestro gancho, lo sabeis de sobra. Por
ella, tentais como el espiritu de la mostaza. Sin ella, seriais correctamente in-
sulsa, como un académico. Pero esta frusleria, esta quisicosa nasal...Cigliena
astuta, sabéis al dedillo que la nariz redondea vuestros brazos de pelele, y que
insinua, desde el fondo que se asoma sobre los chapines, toda una Holanda
subrepticia y salutifera. En la nariz de fascinacion y de trapisonda, que os
libra de la intachable sandez, se toma el pulso de vuestra vida, mejor que en
la ductil muneca.

La sorna de la cigliena desata en la fotografia, a las cinco de la tarde esqui-
mal, una ecuatorial llovizna de caniculares granos de granada.

* L revista México Moderno, en su edicion del 1 de junio de 1921, lamenta en un inserto de Gltima hora la muerte —acaecida el
19 de junio— del poeta Ramon Lopez Velarde, quien fuera para esta revista “uno de los mds entusiastas fundadores y colaborador
asiduo” En esta fueron publicadas dos de sus prosas péstumas “atin corregidas por sumano’, y que hoy reproducimos en Interfolia.
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Detalle de Convulsa de amores (Alma Mahler como pretexto), de Radl Oscar Martinez.
Oleo sobre madera. 80 x 120 cm, 2006.
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RAMON LOPEZ VELARDE: UNA NOTA
JOSE DE JESUS SAMPEDRO

¢¢ La suave Patria” es un poema unico entre nosotros. Unico e irrepetible. Origi-
nalmente publicado dentro de las casi siempre esmeradas paginas de la revista
mexicana El Maestro, hacia el ahora ya remoto afio de 1921, ni lo que dice el
poema ni la manera en que lo dice han vuelto a manifestarse a un nivel seme-
jante, aunque de cuando en cuando leemos o escuchamos ostentosos o humil-
des textos cuyo proposito ultimo consiste en presentarsenos bajo un matiz de
raigambre patrio que —semantico o sintactico maleficio— termina convirtién-
dose en patriotero. Mas prolijo aun lo explica el critico Marco Antonio Campos:

Sus imitadores [de “La suave Patria”, se entiende] nos han castigado con una imagi-
neria de aldea o una mexicanidad de aparador, como si exaltar el sarape de Saltillo
y la loza de Tonald, los rebozos de Santa Maria y los bordados aguascalentenses, les

dieran carta de poetas nacionales.!

Esto resulta asi porque Ramon Lopez Velarde descubrié o percibié no una
Patria externa, sujeta a los obtusos vaivenes de costumbrismo e historicismo
que reivindica nuestro contemporaneo sistema educativo, sino una Patria in-
terna, intima, mestiza y criolla, “castellana y morisca, rayada de azteca”, como
€l mismo lo dice en otro de los momentos claves de su obra®. Descubrio o
percibié no una Patria ficticia, de oropel, sino una Patria justo a la medida de
nuestra discreta (o secreta) magia cotidiana. Todas y cada una de las lineas de
“La suave Patria” constituyen verdaderas rafagas de sentido transmutadas de
inmediato en metaforas (“pajaros de oficio carpintero”, “la galana polvora de
los fuegos de artificio”, “a tu nopal inclinase el rosal”, o “la lujuria y el ritmo de
las horas”, etcétera) que nos conmueven, que nos fascinan. No en balde acota
el también critico José Emilio Pacheco que Ramon Lopez Velarde experimenta
un amor mayormente erotico que filial por la Patria: “le habla como si fuera
una muchacha que tiene ‘mirada de mestiza’, capaz de poner ‘la inmensidad
sobre los corazones’, cabello rubio (el maiz que nos alimenta y a la vez torna
en desierto la tierra que lo nutre)”. En sintesis: “La suave Patria” no es sino un
modélico poema que traduce nuestra mas profunda y extensa idea de la Patria.
De la inasible idea de la Patria. De la indeleble idea de la Patria. Volatil, fija.

"'En Marco Antonio Campos, Los resplandores del reldmpago, México, UNAM, 2000, p. 205. (V. dela E.).
2Sampedro alude a “Novedad de la patria’, de 1921. (N. de la £.).



BRIZNAS

BORGES Y YO
JOSE JAVIER VILLARREAL

Siempre que he hojeado libros de estética, he tenido
la incomoda sensacion de estar leyendo obras de as-
tronomos que jamds hubieran mirado a las estrellas.
Quiero decir que sus autores escribian sobre poesia
como si la poesia fuera un deber, y no lo que es en
realidad: una pasion y un placer.

Jorge Luis Borges

yer sabado acabé de leer Los conjurados, un libro que

en 1985 me impresiond hondamente desde su de-
dicatoria, a Maria Kodama, hasta su ultimo verso, a
todos nosotros, a “cada uno de ustedes”, como le
gustaba puntualizar a su autor. Terminaba, con
la lectura de este libro, mi mas reciente re-
lectura, dentro de la tremenda ficcion que
esta palabra encierra, de la obra poética
de Jorge Luis Borges, esa aventura que
inicia en 1923 con Fervor de Buenos
Aires. Los setenta le habian pertene-
cido; no era la unica voz, pero si la
mas constante y una de las mas
personales. El oro de los tigres
(1972), La rosa profunda (1975),
La moneda de hierro (1976) e
Historia de la noche (1977). Yo
ingresé a la Facultad de Filosofia
y Letras en enero de 1978 y Bor-
ges era, con justicia y por gracia
divina, uno de nuestros dioses tute-

Detalles de ilustraciones del libro The Graphic Work of M.C. Escher.
Nueva York, Ballantine Books, 1974.
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lares. Rapidamente habria de convertirse no solo en un provocador, sino tam-
bién en un guia, en el Virgilio que siempre admiro. No se trata de que yo me
haya convertido en un Dante ni que emprendiese un viaje escatologico por

aquellas regiones de nuestra realidad que evitamos o no alcanzamos; se trata
de que, en medio de la fascinacion que su lectura ejerce sobre mi, me daba
el tiempo de ir subrayando y anotando la selecta galeria de obras y
autores que sus paginas, mas que informar, revelan. Solo el amor
es digno de la revelacion. Se dice que Borges, al referirse
a Quevedo, dijo aquello de que éste no era un hombre
sino una literatura. Pound, ese grande y tragico poeta
del siglo pasado, dijo algo muy similar acerca de
Lope; lo mismo podria decir yo ahora de Borges
y no incurriria en cliché y menos —todavia—
en exageracion. Borges para mi es una litera-
tura que, al paso del tiempo, con sorpresa y
orgullo, me doy cuenta de cudnto le debo.
Borges forma parte de mi poética y es uno
de mis autores clasicos mas entrafa-
bles, en el entendido de que los
autores clasicos siempre son
particulares y ejercen una inti-
ma —por individual— relacion con sus
lectores y éstos con ellos. Asi el excitan-
te mundo de la literatura, asi el espacio
sagrado de la biblioteca. Y la biblioteca se
fue formando a la sombra y dictado de Bor-
ges. La literatura medieval germana y escan-
dinava, las eddas y las sagas, Snorri Sturluson
y el misterioso y belicoso Beowulf. También hubo
tempranas coincidencias: Whitman encontrado en
la unica biblioteca municipal de Tecate a mediados de
los anos setenta; Dante y su infierno en otro anaquel de la
misma biblioteca. El gusto y la seduccion magica por las enu-
meraciones, pero también la debilidad por el lenguaje metaforico y
la emocion inexplicable por la imagen lograda. El tono solemne y enfati-
co, el respeto por los mayores, por aquellos que respiraron antes de nosotros
y de quienes, acaso, no seamos mas que su sueno, como Borges sugirio.
Junto con Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno
San Martin (1929) se perfilaba ya buena parte del universo lirico de Jorge Luis



Borges. Buenos Aires dejaba de ser una ciudad para convertirse en un lugar
mitico, en un espacio de hallazgos y revelaciones donde la memoria, impulso
germinal de la literatura, ensenoreaba la rosa de los vientos, el tiempo fugaz y

eterno de la gota de agua en la clepsidra o del grano de arena en el reloj que no
cesa y nos detiene, paraddjicamente, en el instante eterno del milagro, ya sea
en medio del proceloso océano o del infinito desierto:

A mi se me hace cuento que empezo Buenos Aires:
La juzgo tan eterna como el agua y el aire.!

Era la canicula regiomontana y corria el ano de
1975. El joven provinciano no tenia mucho tiem-
po ya que sus padres lo aguardaban estaciona-
dos en doble fila, en la calle Padre Mier, frente
a la libreria Cosmos. Era la libreria mas gran-
\ de a la que se habia expuesto y conocia la
¢ de Tecate, las de Tijuana y Guadalajara. A
"__:lr la primera —la de Tecate—, la enton-
N iL ces libreria Excelsior, la habia vi-

A a ‘__h j I]’ sitado desde nifo junto con
’ ;‘ su abuelo; un hombre alto y
elegante, de impecable traje oscuro
0, en invierno, de pesado abrigo, mismo
que al paso del tiempo se le vio flanqueado
por dos muchachas y con un fino baston
entre las manos. Nuestro joven provinciano
habia leido algunos cuentos y poemas de Bor-
ges en libros de texto y hasta una entrevista. Era
el momento de preguntar por algun libro suyo;
también debia decidir quedarse a estudiar en Mon-
terrey o regresar a Tijuana. Ante esta grave disyuntiva
sus padres no le podian negar el capricho de ir a la libreria,
mas debia darse prisa ya que tenian una invitacion a comer
con algun pariente. Entrar fue como asistir a un templo. Todo era

de madera y sus dos pisos estaban llenos de anaqueles con libros. Habia
fotografias, de gran formato, de escritores que no conocia. Un largo mostrador
separaba a los clientes de los empleados. Se armo de valor y pregunto a una
mujer, que después veria casi semanalmente, si tenian algun libro de Jorge Luis

" Jorge Luis Borges, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 81. (N. del £.).
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Borges. La mujer le respondié de inmediato que cudl libro buscaba. No habia
titulos en su cabeza, solo el nombre del autor. Nunca le habia sucedido nada
semejante. En las librerias que antes habia visitado la respuesta, por lo general,
era no o sélo tenemos este libro: es un autor que no se pide. Aun sin salir de
su perplejidad, la dependienta ya le mostraba dos pilas de libros: todos eran de
Jorge Luis Borges. Cuando sali¢ de la libreria, a pedir mas dinero a sus padres, ya
habia tomado su decision: se quedaria a terminar la preparatoria en Monterrey.
Esa libreria con sus dos pisos, con sus anaqueles de madera, con sus foto-
grafias de escritores, con sus rincones de literatura inglesa, francesa e italiana,
con las presencias tutelares de Pedro Garfias y Alfredo Gracia Vicente rondan-
do por sus estrechos pasillos, ya no existe. Pero existen, en cambio, Borges
y sus lectores y esa mitologia que se desprende de

sus endecasilabos y heptasilabos; de

los alejandrinos que, desde Dario y
Lugones, se le vuelven versiculos a
la manera de Whitman, que can-
tan y enumeran la batalla de Junin,
“la sombra creciente/ del dictador
sobre la patria”?, la patria
misma celebrada con un
amor intimo y civico cer-
cano al de Virgilio o al

de las odas de Horacio,

las calles, la geografia
del barrio que é€l llama
Palermo, el Sur. Esa nos-
talgia transfigurando todo
lo que toca: la figura del
héroe y del traidor, la espada
con sus heridas y neblinosos
bosques; la pampa, el gaucho
y los cuchillos. Todo eso que nos
dibuja un rostro, el de Borges, el de
su autor al que no habria, por mas

que me empenfara, de conocer.

haber visto las cosas que ven los hombres,
la muerte, el torpe amanecer, la llanura

2Ibid., p. 872. (N. del £.).



y las delicadas estrellas,

y no haber visto nada o casi nada

sino el rostro de una muchacha de Buenos Aires,
un rostro que no quiere que lo recuerde.’

Leer la Divina Comedia es transitar una geografia rica en prodigios. El “In-
fierno” con su hostilidad no exenta de ternura; el “Purgatorio”, quiza la parte
que nos es mas proxima de un poema que se nos fusiona al cuerpo; el “Pa-
raiso”, esa meta que, por esperada y anhelada —no olvidemos que es ahi
donde nos aguarda Beatriz y Virgilio se despide—, llegamos a sentir ajena por
su reglamentado misterio, por su dogma y su agape. Leer a Dante es asistir
al deslumbramiento y a la fascinacion por lo visual, todo ahi posee su exacta
luz, su implacable justicia. Borges, en sus largos trayectos en tranvia del Norte
hasta Almagro Sur, en su mitica Buenos Aires, no solo lo leyd sino que apren-
dio el italiano para poder hacerlo; luego aprenderia el de Ariosto que, siendo
la misma lengua, es muy otro su hemisferio. Tenemos la montana invertida
llena de dolor, pero sin arrepentimiento alguno. Las escarpadas y verticales
terrazas donde se purgan las culpas y se cobija con la esperanza; esa prade-
ra llena de luces, de fuerzas celestes que se constelan en la gracia otorgada.
Pero siempre, al final de cada canto, volvemos a ver las estrellas y a sentir la
presencia del amor que las mueve. Sera la patria del florentino, la pureza de
Beatriz —esa mirada que nombra y puebla, en amoroso trance—, una realidad
urgida por expresarse, por ser expresada. Entonces sera la “muchacha de Bue-
nos Aires” y Buenos Aires serd “un plano/ De mis humillaciones y fracasos”,

»

“las delicadas estrellas”, “el amor, que nos deja ver a los otros/ Como los ve
la divinidad”®. Hallazgos de una voz, la de Borges, que se convierte en la voz
de la tribu aunque ésta, la propia tribu, en su ignorancia no lo sepa, pero si lo
sospeche. El amor que mueve las estrellas es implacable, nada escapa al ritmo
de su musica callada. En El otro, el mismo, esa gran compilacion —en todos
los sentidos— de poemas que va de 1930 a 1967 y que al paso de los anos se
ordenaria en El hacedor, de 1960, y El otro, el mismo, de 1964. Libros favore-
cidos por el gusto de su autor. Encontramos poemas que no dudariamos en
calificar con el marbete de sociales, con el mismo rigor con el que calificamos
a la Divina Comedia como el gran poema social de Occidente. Poemas que, en

mas de un sentido, ya prefiguraban los oscuros tiempos por llegar.

5 Ibid,, p. 933. (M. del £).
*Ibid., p. 947. (V. del £).
5 Ibid., p. 936. (M. del £).




Junin son dos civiles que en una esquina maldicen a un tirano,

o un hombre oscuro que se muere en la carcel.®

Los laberintos, el ajedrez, el tigre, los espejos, el destierro, Cristo —esa fi-
gura tan emblematica que también encontraremos en El informe de Brodie, de
1970—, la rima, la oracion categorica —por definitiva y definitoria— tan del
gusto del barroco, el resabio épico desde los primeros libros, la indignacion
civil, el recato sentimental, el metro silabico y el fraseo musical —esa melodia
dictada escrupulosamente por los acentos que los griegos llamaron pies—,
iban configurando un vasto y complejo universo donde la literatura anglosajo-
na se daba la mano, en apretado y cuestionable abrazo, con la espafnola.

He equiparado a Gongora y a Quevedo, que es costumbre contraponer. El tiempo
borra o atenua las diferencias. Los adversarios acaban por confundirse; los une el
comun estilo de su €poca.”

Kipling, Stevenson, Milton, Las mil y una noches, Shakespeare, la germanisti-
ca, el invierno y el otofio de Robert Frost, pero siempre orbitando como todo un
sistema solar, Alonso Quijano, ese hombre que sono al Quijote y que, a su vez,
fue sonado por Cervantes.

No dieron a la historia un solo caudillo. Fueron hombres de Lopez, de Ramirez, de
Artigas, de Quiroga, de Bustos, de Pedro Campbell, de Rosas, de Urquiza, de aquel
Ricardo Lopez Jordan que hizo matar a Urquiza, de Penaloza y de Saravia.

No murieron por esa cosa abstracta, la patria, sino por un patrén casual, una ira o por
la invitacion de un peligro.

Su ceniza estd perdida en remotas regiones del continente, en republicas de cuya

historia nada supieron, en campos de batalla, hoy famosos.?

En 1969 Jorge Luis Borges cumplia setenta anos. Aparecia un nuevo libro
que vendria a reforzar su ya solida obra poética: Elogio de la sombra. “Pronto
sabré quién soy”?. En 1980 llegaba a Ciudad Universitaria la Capilla Alfonsi-
nay con ella la apretada caligrafia de Jorge Luis Borges hacia su amigo Alfon-
so Reyes. Es interesante y no azaroso que Reyes se convirtiera en accidente
poético de dos enormes poetas que lo conocieron y trataron: el brasilefio
Manuel Bandeira con su “Rondo de los caballitos” y el propio Borges con su
poema “In memoriam A. R.”. Reyes, a través de su literatura y cordialidad,

Sbid., p.872. (N. del £.).

" Jorge Luis Borges, “Prélogo’, en Francisco de Quevedo. Antologia poética, Madrid, Alianza, 1998, pp. 14y 15. (. del .).
8 Jorge Luis Borges, Obras completas, p.1001. (N. del £.).

?Ibid., p. 1018. (N. del E.).



nos acercaba a dos grandes, los traia a casa. En 1981, un afo mas tarde, se
celebraba el Primer Festival Internacional de Poesia en la ciudad de Morelia,
Michoacan. Yo tenia veintidos anos, aun no habia concluido la carrera de le-
tras y me encontraba en Tecate, en casa de mis padres, debido a laberinticos
tramites académicos. Borges iria a Morelia, desde la Ciudad de México, y yo
también irfa a Morelia a conocerlo, desde Tijuana; es decir, me esperaba un
viaje de cerca de cuarenta horas. Era lo minimo que podia hacer tratandose
de Jorge Luis Borges.
De nuevo, mis padres, esta vez acompanados por

mis hermanos, fueron a despedirme a la central

de autobuses de la ciudad de Tijuana. Quizas
el hecho de que en ese entonces no hubie-
ra muchos conciertos de rock en nuestro
pais, que Avandaro se me hubiera per-
dido mientras jugaba a las escondidas
y al futbol, que los movimientos es-
tudiantiles fueran para mi literatu-
ra gracias a Elena Poniatowska y

a los cuentos de Julio Cortazar,
que los poetas beat, con rumbo

a la Ciudad de México y Oaxa-

ca, hubieran cruzado a finales

de los cincuenta y principios

de los sesenta por la frontera de
Tecate, fue que me armé de una mo-
chila y una bolsa de dormir y emprendi mi
aventura, mi viaje interminable. Comenzaba
mi odisea en pos del poeta ciego, del Homero de
nuestro tiempo.

Digamos, por decir algo que sea lo
mas concreto y particular, que leer
la prosa de ficcion de Borges me
recuerda en todo, por no decir que
me sabe, a los huevos tibios con sal,
limoén, trozos de galletas saladas y
unas gotas de salsa Tabasco que me de-
sayunaba en casa de mis abuelos: leer a
Borges siempre me ha hecho sentir comodo, como estar en mi propia casa. El ~ =\gg=
viaje comenzo6 de noche, pero la oscuridad nunca fue total ni absoluta. Borges 77



cuenta que asi fue su “modesta ceguera personal”. Un mundo de sombras, de
grises, de verdes y azules, donde el rojo y el negro no estaban; en cambio, el
amarillo siempre le fue fiel, quizas porque de nino, en el zooldgico, se demoraba
frente a la jaula de los tigres, frente a esos oros. Amanecer en Sinaloa, con esa
claridad de huertos y abundancia, era asistir a las calles, esquinas y cuchillos
que se cruzaban en la memoria. Ver a don Segundo Sombra, el gaucho de Ri-
cardo Guiraldes que Borges nombra en ese espléndido poema “Mil novecientos

veintitantos”. Dice:

Yo tramaba una humilde mitologia de tapias y cuchillos

Y Ricardo pensaba en sus reseros.

No sabiamos que el porvenir encerraba €l rayo,

No presentimos el oprobio, el incendio y la tremenda
noche de la Alianza;

Nada nos dijo que la historia argentina echaria a andar
por las calles,

La historia, la indignacion, el amor,

Las muchedumbres como el mar, el nombre de Cérdoba,
El sabor de lo real y de lo increible, el horror y la gloria.'

La poesia, ha escrito Borges, le devuelve la
magia a las palabras. Primero hemos de gozar el
poema, luego nos iremos enterando sobre la ma-
teria que trata. Es una suerte de rito, de encuentro
y comunion con aquello que nos constituye. De
ahi esas largas y aparentemente cadticas enume-
raciones. Todo tiene un porqué, una clara
raiz. No sé si en realidad estemos
ante una magia menor o se
trate de la unica posibilidad
que nos quede de resistencia
ante un utilitarismo que nos

corrompe y destruye,

que nos hace ser todo
aquello que a los veinte
anos no queriamos ser,
como reza ese memo-
rable aforismo de Jos¢

1bid, p. 833. (N. el E).



Emilio Pacheco. Roland Barthes habla del discurso amoroso como un lenguaje
fragmentario cuya sentimentalidad es lo unico de lo que podemos aun hoy sen-
tirnos orgullosos. La poesia vendria a ser ese reino que, pareciera, no es de este

mundo, pero este mundo sin ese reino no tendria razon de ser.

He sospechado muchas veces —dice Borges— que el significado es, en realidad, algo
que se le afiade al poema. Sé a ciencia cierta que sentimos la belleza de un poema
antes incluso de empezar a pensar en el significado.™

Unas horas después de haber pasado Guadalajara llegué a una Morelia noc-
turna donde no habia hoteles disponibles y no paraba de llover. Daba la im-
presion de que nadie sabia del festival. Finalmente logré que me rentaran un
cuarto en la azotea de un oscuro y nada confiable hotel. Pensé en Ugolino y sus
hijos hambrientos, en “El cerco de Zamora”, en “La caida de la casa Usher”,
en ese poema de Borges que contiene aquella terrible sentencia: “Mis instru-
mentos de trabajo son la humillacion y la angustia”'?. No pude mas, aunque
ya habia pagado el alquiler de aquella noche, abandoné ese cuarto en el que
ni siquiera cerrar la puerta se podia y me refugi€ en la sala de espera de la es-
tacion de autobuses. Esa noche comprendi que un poema es un ser vivo y que
una vez que lo has leido ya forma parte de ti. “Que otros se jacten de las pagi-
nas que han escrito;/ a mi me enorgullecen las que he leido”'*. Al dia siguiente
los dones se restituyeron y supe del horario de las presentaciones, del costo
de entrada, de los poetas que poblarian las calles y alrededores de Morelia, de
Gunter Grass, de Joao Cabral de Melo Neto, de Seamus Heaney, de Eugenio de
Andrade, de Allen Ginsberg, Vasko Popa, Michael Hamburger, de tantos otros
que me mareaban y aun marean por la potencia de sus registros. Borges y Paz
—Ilas estrellas detras de las estrellas— aun no habian llegado. Arribarian el dia
mismo de sus lecturas. Y la azarosa rutina se instalo. Encontré alojamiento,
hice amigos, asisti a las lecturas, me sorprendio Ginsberg sin su barba ni su
extensa melena: ante mi se encontraba un poeta rasurado, calvo, de corbata
y, paradojicamente, sumamente propositivo. Entendi que una cosa es el culto
a la imagen y otra la pasion por la poesia. Me quedé perplejo ante la sencillez
y elegancia de la poesia de Eugenio de Andrade —ahora me jacto de leerlo en
su propia lengua—. Jodo Cabral me sacudio con su filosa austeridad. Seamus
Heaney me dilato la pupila con sus paisajes a la vez sentenciosos y epifanicos.
Vasko Popa me hizo habitar en una pequenisima caja que me contiene y basta.

Jorge Luis Borges. Arte poética. Barcelona, Editorial Critica, [s. a.], p. 104. (V. del £.).
2 Jorge Luis Borges, Obras completas, p. 850. (N. del £.).
" Ibid., p. 1016. (V. del E.).
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Michael Hamburger, a quien le debemos ese inteligente libro que es La verdad
de la poesia, me sorprendio con su agilidad verbal y su curiosidad imaginati-
va. Gunter Grass, el autor de ese terrible y bellisimo libro que es El tambor de

hojalata, me pidio ayuda a la hora de encender su pipa y esto ya consta en mi
curriculum. Los dias pasaban entre libros, lecturas, fiestas, descubrimientos,
fondas donde comer y cenar.

La fecha lleg6. Borges leeria a las cinco de la tarde. A las fatidicas cinco en
punto de la tarde de Garcia Lorca. Yo me preparé y después de comer fui
a la estacion de autobuses para comprar mi boleto de regreso. Eran
las tres y media y el auditorio estaba a escasos quince minutos.
Me di una vuelta por los Portales, visité la catedral, entré a una
libreria donde compré un cuadernillo de poesia china. A
las cuatro y media estaba a las puertas del auditorio
tratando de entender lo que pasaba: Borges habia
llegado de la Ciudad de México y se sentia fa-
tigado por el viaje. Pidio adelantar su lec- 23
tura y ésta se llevo a cabo a las dos de
la tarde, fuera de todo programa,
mientras yo me paseaba por

las calles y plazas del Jardin de
la Nueva Espana, es decir, Morelia. \
Mientras trataba de poner orden en mi A 3
cabeza, Jorge Luis Borges era trasladado a A
la Ciudad de México. Me esperaba un dia mas
de festival y cuarenta horas de carretera, aunque
llegado el momento le pedi al chofer que me permi-
tiera bajar en Tecate, no tenia ningun sentido ir hasta
Tijuana.

No conoci a Borges, pero no he dejado de leerlo. De vuelta
en la facultad organice, junto con otros alumnos, el Primer Festival
de Poesia que se llevo a cabo en el Auditorio “Alfonso Rangel Guerra”!“.
Conoci a los poetas de mi ciudad y confirmé mis sospechas de que mas de
uno de mis profesores, a hurtadillas, escribian sus versos. Afios despugs cono-
ci a Adolfo Bioy Casares. Le pregunté sobre Borges, recito “La suave Patria”, de
Ramon Lopez Velarde, y alguien tuvo la gentileza de tomarnos una fotografia.
Pasaron mds anos y Maria Kodama vino a Monterrey. Minerva Margarita, mi
esposa, comié con ella. Yo estaba fuera de la ciudad. Era un viernes cuando
llegué y Minerva me conto sobre su comida con Maria Kodama; también me

" Auditorio de la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn.



dijo que ésta habia quedado de hablarle para darle sus datos. Yo, con mi es-
cepticismo a cuestas, le dije que eso era mas que imposible, que habia sido
solo una cortesia, un gesto de urbanidad y que nunca recibiria tal llamada. A
2 la manana siguiente, a las seis y media del sdbado, son¢ el teléfono. Medio

dormido y luchando con las sabanas y cobijas contesté. “Hola. ;Se encuentra
Minerva Margarita? Un momento, por favor. Minerva, te llama Maria Kodama”.
Como veran, esa llamada no era para mi. Sin embargo, y pese a la historia
aqui narrada, tengo la sensacion de que no he cesado de conversar con Bor-
ges y creo, en este momento, que Borges nos esta sofiando. Espero que
estas palabras no interrumpan su suefo.
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LA EXPERIENCIA LITERARIA

LOS ILUSTRADORES DE LA OBRA
DE RAMON LOPEZ VELARDE:
JULIO PRIETO Y ALBERTO BELTRAN

CARLOMAGNO SOL

a produccion de la obra poética de Ramon Lopez Velarde inicié en 1904,
Laﬁo en que colabor6 “en el semanario El Observador, de Aguascalientes,
dirigido por el licenciado Eduardo |. Correa, quien dio a conocer los textos del
poeta en la pagina ‘Lira aguascalentense’”!. A partir de ese ano su labor fue
asidua en diferentes publicaciones periodicas de provincia: Bohemio, El Debate,
Nosotros, entre otros.

Posteriormente, se traslado a la Ciudad de México en 1914. “El 7 de junio,
en El Mundo Ilustrado, José Juan Tablada se refirio, en su crénica a ‘Un nuevo
poeta’, que le habia enviado algunos manuscritos”?. En ese entonces, Roberto
Montenegro se encontraba en Europa y no fue sino hasta 1920 que regreso a
Meéxico; un ano después —el mismo cuando muri6 el poeta zacatecano— hizo
la primera exposicion de su obra. Por otra parte, si Julio Ruelas, otro de los ilus-
tradores de obras literarias, no hubiera muerto en 1907, habria podido ilustrar
algunos trabajos del vate jerezano.

Lopez Velarde no tuvo la fortuna de que algunos de los pocos poemas que
publico aisladamente en algunas revistas, después reunidos en los poemarios
Zozobra y La sangre devota, primero de los dos que publicara en vida, tuviesen
una cornisa de Ruelas como las que adornaban la Revista Moderna. Y es que,
por una parte, Ruelas muere incluso antes del arribo del poeta a la capital y,
por otra, el poeta y Saturnino Herran, uno de sus mas entrafables amigos, re-
presentan un cambio en la plastica y la creacion poética, respectivamente, que
transgrede el modernismo:

con Herrdn, la iconografia modernista se mexicaniza cabalmente. Herran operara

N LD~

en la plastica lo que Ramon Lopez Velarde acabaria por realizar en la poesia: el tran-

S

O

sito final del modernismo, del cosmopolitismo inicial y del subsecuente continenta-

NISTRRN
\\ ENN

'E. Garcia Barragdn y L. M. Schneider. Ramdn Ldpez Velarde. Album. México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1988,
p. 30.

? José Luis Martinez. “Examen de Ramdn Lopez Velarde”, en Ramdn Lpez Velarde. Obras. México, Fondo de Cultura Econémica,
1990, p. 46.
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lismo, a esa tercera fase definida por José Emilio Pacheco como la del “criollismo o

coloquialismo vernacular”.?

Fausto Ramirez sefala que durante 1915y 1917 Herran era “el pintor mas
representativo del momento™®. En esa época de auge que habia alcanzado la
obra de Herran, aparece La sangre devota, cuya portada incluia una obra de su
entranable amigo.

Si bien encontramos algunos poemas ilustrados como el de “Anna Pa-
vlowa”, publicado en la revista Mefistofeles, o su primer cuento titulado “El
obsequio de Ponce”, publicado hacia 1913 en El Mundo Ilustrado, en general
son escasos los textos del poeta acompanados con alguna ilustracion. La foto-
grafia del poeta, tomada, de frente, en su juventud, ha sido reproducida con
profusion, en vida o en homenajes después de fallecido, ya sea como clichés,
dibujos, grabados, etcétera, para acompafar invariablemente textos directos
o indirectos sobre el poeta.

Esta escasez se debio a que a los textos en prosa que el poeta jerezano cul-
tivo con esmero muy pocas veces se anadian ilustraciones en las publicaciones
periodicas; en el caso de los poemas fue debido a que publicd pocos de manera
aislada, tal fue el caso de “Mi corazon se amerita”, ilustrado por Roberto Mon-
tenegro en homenaje post mortem al poeta.

Los grabados de Julio Prieto y Alberto Beltran son los mas destacados en
la obra de Lopez Velarde, a pesar de que las publicaciones hechas en vida del
poeta no anadian trabajos de aquellos dos artistas consagrados por el prestigio
de su arte, uno modernista, el otro ya en los umbrales de la vanguardia.

En 1942, la Universidad Nacional Auténoma de Meéxico, en la coleccion
Biblioteca del estudiante universitario, numero 40, publico una antologia, con
prologo y seleccion de Xavier Villaurrutia y grabados de Julio Prieto. Los poe-
mas fueron seleccionados de los libros La sangre devota (1916), Zozobra (1919)
y El son del corazon (publicacion postuma de 1932 con ilustraciones de Fermin
Revueltas). Se incluye ademas “La suave Patria”, ultimo poema que su autor
corrige y entrega a la imprenta, en junio, para la revista El Maestro. Cabe aclarar
que a esta antologia le antecedia Poemas escogidos, publicada en 1935 por la
editorial Cultura; edicion que, aumentada, se convirtié en El Leon y la Virgen,
de 1942, cuyo titulo remite a la alusion sintética que Lopez Velarde hizo en el

* Fausto Ramirez, “Saturnino Herrdn: itinerario estilistico”, en Elisa Garcia Barragan (Ed.), Saturnino Herrdn; jornadas de homenaje.
México, Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Estéticas, 1989, p. 19.

* Fausto Ramirez. (rdnica de las artes pldsticas en los afios de Ldpez Velarde, México, Universidad Nacional Auténoma de México,
Instituto de Investigaciones Estéticas, 1990, p. 55.



poema “Que sea para bien...”: la interseccion zodiacal de el Leon y la Virgen,
basada en su fascinacion, desde la virtud, por el pecado. La trascendencia de
este libro se centra en el prologo, en la medida en que advierte que “iniciara
el reconocimiento de la complejidad y la riqueza de aquel universo poético”.

Villaurrutia no intercala los poemas unos con otros y respeta el orden en
que aparecen originalmente en cada libro; la separacion de cada seccion se
senala con un grabado que ilustra el poema con el que inicia. De esta manera,
“Ser una casta pequenez” comienza la seleccion tomada de La sangre devota. El
poema se centra en la nostalgia por la infancia perdida y el deseo por volver a
ella con la experiencia del adulto y asi disfrutar del regazo de una mujer:

Fuérame dado remontar el rio
de los anos, y en una reconquista
feliz de mi ignorancia, ser de nuevo

la frente limpia y barbara del nifno...°

Los iconos del poema representan en dos planos el entorno: la sombra del
adulto se proyecta en la calle del paisaje urbano y el de la intimidad de una
mujer que sostiene en su regazo a un infante. La delicada veta de la fecundidad

erotica se hace presente en el poema:

Entonces, con instinto maternal,

me subirias al regazo, para
interrogarme, Amor, si eras querida
hasta el agua inmanente de tu pozo

o0 hasta el penacho tornadizo y fragil

de tu naranjo en flor.

Yo, sintiéndome bien en la aromatica
vecindad de tus hombros y en la limpia
fragancia de tus brazos,

te dirfa quererte mas alla

de las torres gemelas.”

La seleccion de los poemas de

Zozobra empieza con “Hoy como

> José Luis Martinez, op. cit., pp. 52y 53.
6Ramon Lopez Velarde. £/ Ledn y la Virgen.
México, Imprenta Universitaria, 1942, p. 3.

Ibid., pp. 3y 4.
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Detalle del grabado de Julio Prieto para
el poema“Se deshojaban las rosas”.
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nunca”, que sirve de nexo entre el poemario anterior y €ste, ya que al igual
que La sangre devota se inspira en Josefa de los Rios, fallecida en 1917. La ilus-

tracion alude a la cuarteta:

No soy mas que una nave de parroquia en penuria,
nave en que se celebran eternos funerales,
porque la lluvia terca no permite

sacar el ataud a las calles rurales.®

El son del corazon es el poema que da titulo al libro original y con el que
inicia esta seccion de la antologia. El grabado es una clara referencia a las
dos cuartetas:

Soy la fronda parlante en que se mece
el pecho germinal del bardo druida
con la selva por diosa y por querida.

Soy la alberca luminica en que nada,

como perla debajo de una lente

debajo de las linfas, Schrezada.’

Asimismo, algunos motivos aludidos en los versos del primer acto de

“La suave Patria” son los elementos de la composicion del grabado.
Este poema también inspira un grabado de Julio Prieto que em-
bellece la portada y la cuarta de forros de la revista México en

el Arte, numero 7, que en 1949, a instancia de Jaime Garcia
Terrés, dedica un homenaje a Lopez Velarde. Esta publicacion
reune particularmente el interés y el talento generado en tor-
no a la obra del poeta posmodernista. La
muestra integrada por textos en prosa
y poemas de Lopez Velarde, los graba-
dos de Julio Prieto —jefe, por aquel
entonces, del departamento de pro-
duccion teatral— y de Alberto Bel-
tran hacen de este numero algo

¢ bid., p. 40.

Detalle del grabado de Alberto Beltran *lbid. p.126.

para el poema “Rumbo al olvido”.



sobresaliente, con ilustraciones distintas a la de la edicion original de El Ledn

y la Virgen.

La seleccion que Carlos Villegas reproduce es una recopilacion de los pri-

meros poemas de Lopez Velarde publicados en La Nacion, en la seccion de los

lunes, Pdgina literaria.

quiza el primer periddico en que escribi6 Ramon Lopez Velarde una vez que se tras-
lad¢ a esta capital y del cual fue colaborador practicamente desde su fundacion. [...]
Estas poesias pertenecen a la época de La sangre devota, es decir, a la época de ex-
trema juventud del poeta, en que Fuensanta, como €l confiesa en la segunda edicion

de su primer libro, “dicté casi todas las paginas”.'®

Los ultimos versos del poema “El adiés” son el motivo de la primera ilus-

tracion interior:

Me despido... Ella guia,

llevando, en un trasunto de Evangelio,
en las fragiles manos una luz.

Pero apenas llegados al umbral
—suspiro de alma en pena

o soplo del Espiritu del mal—,

un golpe de aire mata la bujia...
Aulla un perro en la calma sepulcral.)

Fue asi como Fuensanta y el idolatra
nos dijimos adios en las tinieblas

de la noche fatal.!

El baculo y el equipaje, acusados signos de ese motivo tan recurrente en la
literatura como es el viaje, son los iconos que acompanan en esta ilustracion al
peregrino, quien desde la cima reflexiona. En el fondo esta el valle, y junto al

personaje se pueden apreciar el rosal y la rosa deshojada referidos en el poema.

Bien pudiera el peregrino

hacer estacion romantica

* Carlos Villegas. México en el Arte, nimero 7. México, Instituto Nacional de Bellas Artes/Secretarfa de Educacién Publica, 1949, N

0.38 21

"Ramén Lapez Velarde. “El adios”, ibid., p. 40.
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a la mitad del camino,
y desgranar un rosario
de cuentas sentimentales
por aquel deshojamiento

del alma y de los rosales.'?

“Rumbo al olvido” es el poema que inspira el grabado homonimo realizado
por Alberto Beltran. La ilustracion trasciende la recepcion del poema en una
suerte de metafora visual de la primera cuarteta:

iOh pobres almas nuestras
que perdieron el nido
y que van arrastradas

en la fatal corriente del olvido!'®

Esta seleccion de poemas procede de aquellos que fueron publicados ori-
ginalmente en el periddico La Nacion, y éste no es la excepcion, de tal modo
que aparecio el 24 de junio de 1912, solo que constaba de siete estrofas.
Después, Lopez Velarde lo incluye en La sangre devota, con una eliminacion
de tres estrofas y con el titulo “Y pensar que pudimos...”. Ahora bien, el or-
den de los poemas en México en el Arte estuvo determinado por las fechas en
que aparecieron en La Nacion, pero esto no implica que se trate de la primera
publicacion de “Rumbo al olvido”, pues, como sucede frecuentemente, el
mismo poema fue difundido en diferentes medios. El cuarto poema de esta
seleccion, “En tu casa desierta”, se publico originalmente el 15 de enero de
1912 en la revista Pluma y Ldpiz, en Guadalajara. Gracias a la sensibilidad
muy particular de Alberto Beltran, el grabado ofrece algunos rasgos de ca-
racter intimista.

La participacion activa de Lopez Velarde en las publicaciones periodicas
de su tiempo dejo un testimonio de una época y su cultura; su valor ha tras-
cendido. Si bien escribié poemas con una aparente transparencia y sencillez,
el lugar que ocupa como el primer poeta de la poesia moderna mexicana
radica en el desligamiento de la poética modernista y en el hallazgo de una
poética personal, que lo llevaron a ser reconocido por poetas de la vanguar-
dia, como los Contemporaneos —sobre todo desde el ensayo de Villaurrutia
citado anteriormente—, y de nuestros dias.

2 [bidem., p. 42.
B lbid., p. 43.



No solo hallamos en el autor de Zozobra al esteta del lenguaje, sino a un
poeta que legd un ars poetica bastante solida, registrada principalmente en
textos en prosa reunidos en El minutero 'y Don de febrero y otras cronicas.
La revista México Moderno completa este panorama con una edicion de
homenaje a Lopez Velarde, en donde incluye siete textos en prosa del poe-
ta y un estudio de Luis Noyola Vazquez, “Ramon Lopez Velarde, cronista
y critico literario”. El acierto de esta seleccion consiste en, por una parte,
textos breves mas no por ello parcos, sino cargados de sentido, de sintaxis

impecable, con un lenguaje pulido y cuidadosamente elaborado, que han
dejado testimonio de la maestria de Lopez Velarde en el ensayo breve; por
otra parte, tres de estos textos exponen importantes ideas del poeta sobre
la creacion literaria.

“La derrota de la palabra” explica la precision en el uso del lenguaje y la
exigencia del escritor por conocer la entrafia mas intima del la lengua, de
tal modo que, debido a la incompetencia linglistica, se convierte en una
tirana y el escritor en un pobre lacayo: “Yo anhelo expulsar de mi cualquiera
palabra, cualquiera silaba que no nazca de la combustion de mis huesos”'%;

del mismo interés son “La corona y el cetro de Lugones” y “El predomino

del silabario”. En suma, tres ensayos que revelan la congruencia del poeta y

su quehacer, del poeta y su estética, del poeta que vive “los
vertebrales espejos de la belleza” que no dan tregua o
concesion, y que constituyen “su concepcion de la
poesia, esto es, su poética”.'® Finalmente, como
una muestra de la maestria de Lopez Velarde en
el afiligranado ensayo corto se incluyen cua-

tro mas: “El teatro conflado y per-

verso”, “La madre tierra”, “El
capellan” y “El alquiler de la

vida y la muerte”.
Para concluir, cabe

=\ -

destacar que en la revis-
ta México Moderno, los
grabados de Julio Prieto
y Alberto Beltran pre-
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“Ramén Lopez Velarde. “La derrota de la

palabra’, ibid., p. 67. ]
> José Luis Martinez, loc. cit. /

M Detalle del grabado de Alberto Beltran para

/ el articulo “El alquiler de la vida y de la muerte”.




sentan una combinacion de talento, interpretacion y recreacion iconica del
estilo y la sensibilidad en una atmaosfera creada por el poeta, quien dejo su obra

como testimonio y legado del origen de la poesia mexicana moderna.
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Detalle del grabado de Alberto Beltran para el ensayo “La derrota de la palabra”.
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RETRATOS REALES E IMAGINARIOS

DORAS Y BRODS
VICTOR SANTANA

Do Mumant

Prane Kalkn

E n el programa de mano que se entrego a los asistentes al acto en el que se

otorgo el premio “Romulo Gallegos” 1999, Roberto Bolafo, el galardonado,
habla sobre las dos fuerzas que dentro de un escritor hacen que, por una parte,
quiera publicar su obra (y que €sta sobreviva) y al mismo tiempo desee ocultar-
la, olvidarla y, eventualmente, destruirla.

Para ejemplificar estos polos mentales, Bolano se sirve de Max Brod y Dora
Diamant y de la peticion que les hiciera Kafka antes de morir: que quemaran
todos sus cuadernos y manuscritos. Bolafo recuerda que afortunadamente Max
Brod incumplio la promesa y apresto la publicacion de las novelas, cuentos y
diarios de su amigo; y de Dora Diamant dice que “era mas bien iletrada, y posi-
blemente queria a Kafka mas que Brod, y se supone que realiz¢ al pie de la letra
el pedido de su amante”!.

Esta breve cita fue rescatada de Entre paréntesis, libro que es el ordculo de
todos los que nacimos en la década de los ochenta. Basta una busqueda superfi-

"Roberto Bolafio. Entre paréntesis. Ensayos, articulos y discursos (1998-2003). Barcelona, Anagrama, 2004, p. 326.
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cial en Google con los nombres de Bolano y Brod para asegurarse de que la ana-
logia propuesta por Bolafo ya ha sido utilizada por la critica —en ocasiones con
atino— para analizar la relacion del escritor chileno con sus libros; sin embargo,
no he encontrado a alguien que haya reparado en que la

duda que Bolano insinua en italicas acerca del destino que

dio la ultima amante de Kafka a los documentos que here-
do es un misterio despejado.

Dora Diamant quemo una porcion menor de los docu-
mentos que Kafka le dejo al morir y se nego a entregar-
le a Max Brod los veinte cuadernos y las treinta y cinco
cartas que salvo del fuego, reacia a la intencion de Brod
de publicarlos. Se convirtio asi en la guardiana material
(y, quizas, en la unica lectora) de la obra mas tardia de
Kafka, hasta que en 1933 le fue confiscada durante
una redada de la Gestapo. Las busquedas inutiles
que encabezo Max Brod después de la guerra hi-
cieron suponer a algunos que Dora pudo haber
mentido respecto a la existencia y captura de los
cuadernos y cartas, pero esa presuncion es tan in-
justa como llamarla iletrada. Dora motivo el inte-
rés de Kafka en el estudio del Talmud; ademas, el
periplo que la llevo a renunciar al matrimonio para
vivir de manera independiente en Berlin, y, tras la
muerte de Kafka, a recorrer paises e ideologias,
no estaba exento de curiosidad intelectual. Dora
fue una mujer valiente. Para fortuna de su repu-
tacion, la version de Dora sobre el paradero de
los documentos fue confirmada en 1998, cuando
investigadores de The Kafka Project encontraron
la orden de confiscacion entre archivos desclasifi-
cados del gobierno aleman, pero los cuadernos y
cartas no aparecieron entonces ni en las pesquisas
llevadas a cabo en 2003 y 2008.

Es comprensible que la discusion continde en los
parametros planteados por Bolafno, pues es mas co-
moda la oposicion binaria entre un Brod que incita a
un autor a que publique y una Dora que aniquila lo creado. Esta simplificacion
oculta la verdadera figura psiquica que Dora encarna: la parte de un escritor que

se place con la relectura privada de su obra.



Renuncio a la operacion imposible de diseccionar con este método las per-
sonalidades literarias de Kafka, Bolafio o cualquier otro escritor. Prefiero hacer
un catalogo de algunos de los Max Brod y Dora Diamant que, en su definicion
mas amplia (es decir, en la medida que alientan el co-
nocimiento publico de un artista o0 promueven su invi-

sibilidad), deambulan en la historia de mi biblioteca.
Empezareé con Bolano, que fue un notable Brod de
su amigo Mario Santiago Papasquiaro y que a su vez
tiene un Brod en el critico espanol Ignacio Echevarria,
quien cumplio con la funcion mas ingrata que pue-
da tocarle a un Brod: editar los manuscritos de su
Kafka. Es imprecisa pero inexorable la fecha en
que los lectores, suponiendo errores de su parte
y una lectura demasiado cercana de la obra de
Bolano, reclamen acceso a los originales. Caroli-
na Lopez, su viuda, ha decidido corregir las pre-
sunciones biograficas que surgen del inexacto y
contradictorio relato de vida que Bolano contaba
y recreaba en libros y entrevistas. Un oficio defi-

nitivamente Brod.

Tal vez el escritor espanol Félix Romeo sea
el ultimo de los Brods generosos. En su novela
Amarillo, Romeo se sirve de sus recuerdos y de
los manuscritos inéditos de su amigo Chuse Izuel
para reconstruir los anos previos a su depresion

y el misterio de su aparente suicidio. Ademas de
laborioso, Amarillo fue un homenaje efectivo para
atraer la atencion hacia Todo sigue tranquilo, el
libro de cuentos postumo de Izuel. Por su parte,
John Kennedy Toole tuvo una magnifica Brod en
su insistente madre, que para publicar A Confede-
racy of Dunces, once anos despues del suicidio de
su hijo, tuvo que aguantar estoicamente el rechazo
unanime que el manuscrito generaba en las editoria-
les. No se necesita que un escritor haya muerto para fungir
como su Brod; tal es el caso del viejo Paul Bowles, quien en su
autoexilio en Tanger conoce al joven Rodrigo Rey Rosa y traduce sus primeros
tres libros. El redescubrimiento de la obra de Bowles en los noventa, gracias

a la adaptacion cinematografica que Bertolucci hizo de The Sheltering SRy, le



consiguio a Rey Rosa un primer recibimiento critico de importancia en las pu-
blicaciones anglosajonas.

Gordon Lish, editor de Raymond Carver, fue un Brod particularmente en-
trometido y nocivo. Fueron tan severas las depuraciones a las que sometio
los relatos de Carver que, cuando en 2009 aparecio bajo el titulo de Beggi-
ners la version original de la coleccion de cuentos que en 1981 fue publicada
como What We Talk About When We Talk About Love, la impresion general
fue que los cuentos se excedian en digresiones y no parecian carverianos. El
caso de Bram Stoker es emblematico, porque
mientras €l fue el fervoroso asistente perso-
nal y biografo (Brod) del actor Henry Irving,
€ste se nego a interpretar al personaje de
Dracula, a pesar de saber que estaba inspi-
rado en €l. A Irving Drdcula le parecia una
obra espantosa y ciertamente no hizo nada
para propiciar su publicacion (Dora).

Puede decirse que André Gide fun-
gi6 como Dora de Marcel Proust al no
querer publicar Por el camino de Swann
en la prestigiosa editorial Gallimard,
entonces a su cargo, por parecerle una
novela superficial y esnob —alegato del
que renegaria en los afnos subsiguien-
tes—. En el mismo tenor, es decir, desde
la capacidad para impedir la publicacion
honrosa de una obra, en México, Octavio
Paz fue Dora de muchos escritores, entre
ellos Rubén Salazar Mallén, quien encontro a su Brod en el critico Christopher
Dominguez Michael, cercano a ambos. No es casual que en mi lista aparezcan
mas Brods que Doras, tampoco que los unicos Doras que pude recordar sean
conocidos por derecho propio. Mi hipotesis es que su ausencia es la prueba del
€xito de sus propositos.

Pero de entre todos los Doras y Brods que recuerdo ninguno ha sido tan
tenaz e influyente como Allen Ginsberg, mi Brod favorito. Sin su determinacion
jamas habriamos conocido las obras mayores de la generacion beat, y sin ellas
es inimaginable el destino que habrian tomado las literaturas confesionales y
experimentales de la segunda mitad del siglo XX norteamericano. Ginsberg es-
cribio el whitmaniano Howl and Other Poems y tomo en sus manos la tarea de

que fueran publicados On the Road, de Jack Kerouac, y Junkie y The Naked Lunch,




de William S. Burroughs. El valor de la entrega absoluta en la amistad es fun-
damental en la obra de Ginsberg —y en la de Kerouac—, pero dificilmente sus
amigos habrian hecho lo mismo por €l. No digo que conscientemente utilizaban
a Ginsberg ni que ellos no lo querian tanto, sino que estaban irremediablemente
imposibilitados para devolverle el favor.

Si la obra de Kerouac hubiese aparecido veinte anos después, alguien habria
sefialado que la ingenuidad emocional de sus narraciones autobiograficas esta-
blecia difusas fronteras con el arte visionario y marginal. Ademas de vivir oca-

sionales episodios de grafomania, Kerouac

era drogadicto, viajero, obseso espiritual,
vagabundo, megalomano, derechista, alco-
holico y un hombre inseguro, que en cuanto
consiguiera la notoriedad que tanto ansiaba,
se refugiaria en casa de su madre para una
ultima borrachera de muchos anos. Tantas
ocupaciones no dejan tiempo para buscar un
agente literario.

Burroughs era una persona to-
davia mas dificil. Solo alguien como
Ginsberg —de quien estaba silenciosa
pero abiertamente enamorado— po-
dia ser tan voluntarioso como para in-
tentar convencer a otro de que se em-
barcara en una carrera literaria, mas
si ese otro era el laconico Burroughs,
que meses atras habia asesinado acci-
dentalmente a su esposa, que luchaba
contra su adiccion a la heroina y que nunca habia dado senales de querer ser
escritor, salvo el antecedente de un divertimento policiaco escrito en 1945 a
cuatro manos con Kerouac, And The Hippos Where Boiled In Their Tanks. Fue
tanta la insistencia de Ginsberg, que Burroughs, que entonces vivia en Me-
xico, empezo a trabajar una serie de textos que luego le enviaba por correo.
Ginsberg los corrigio y convirtié en dos novelas: junkie y Queer. Recibio de
vuelta una y otra vez los manuscritos de Junkie que envio a cada editorial que
conocia, hasta que durante su estancia en un manicomio —al que ingreso
por voluntad propia— conocio al poeta Carl Solomon, sobrino del duefno de
la editorial Pulp Ace Books, en cuyo catalogo, después de las revisiones que
Burroughs y Ginsberg harian para burlar a la censura estadounidense, entro

la novela.



Esto no fue suficiente para que Burroughs tomara las riendas de su carrera
literaria. Huy6 de Nueva York cuando Ginsberg, doce anos menor, rechazo sus
insinuaciones amorosas, y después de una breve estancia europea se instalo
en Tanger para vivir las experiencias que describe Paul Bowles en sus novelas.
Desde alli le envio a Ginsberg y a su editor en Pulp Ace Books los primeros frag-
mentos de The Naked Lunch, pero ninguno de los dos le respondié. La siguiente
anécdota aparece en Without Stopping, las memorias de Bowles: finalmente
Ginsberg accede a los llamados de su amigo y viaja a Marruecos con Kerouac,
y cuando llegan a casa de Burroughs encuentran en el suelo, sin que sea facil
diferenciarlas de la basura que se apila por todos lados, mas notas y fragmentos
que se convertirian en The Naked Lunch. Bowles, al menos en la narracion, no
recoge los papeles ni se sienta con ellos a ordenarlos, editarlos y transcribirlos
a maquina. Burroughs fue el testigo de uno de los momentos cumbres de un
grupo de escritores que apreciaba pero al que no se sentia unido artisticamen-
te. Dos anos despu€s, en 1959, en Paris y bajo la influencia del artista visual y
sonoro Brion Gysin, recort6é palabras
del manuscrito de Tanger para crear
nuevas frases que durante la escritu-
ra original no habia imaginado. Lla-
mo al ejercicio cut-up y lo utilizo en
sus siguientes cuatro novelas. Quizas
ésa fue su manera de saberse con
una personalidad literaria propia.

La voz de Ginsberg, tan fiel a si
misma en la mitad de la lectura de
sus Collected Poems (1947-1997) me
hizo creer que estaba en la relectura,
no aparece en ninguno de los libros
que edito, ni su ideario politico tras-
toca parrafo alguno de Kerouac o Bu-
rroughs. A veces pienso que Ginsberg
es el Brod mas sabio porque asumio
la mision de un escritor: hacer que
aparezcan los libros que todavia no
existen, y que no podia escribir.




MAL DE LIBROS

TRES MODELOS CUANTITATIVOS PARA LA
INVESTIGACION LITERARIA
CARLOS LEJAIM GOMEZ

Las teortias son redes: solo quien lance cogerd.

Novalis

a literatura vista desde lejos es el titulo —notable por su belleza para de-
Lnominar a una obra de teoria literaria— del mas reciente libro del critico
italiano Franco Moretti. En €l propone modelos especificos y pragmaticos para
llevar a cabo lo que en su ensayo “Conjectures on World Literature”! llamo
distant reading. Mediante su polémica propuesta de lectura a distancia o litera-
tura vista desde lejos, Moretti critica la focalizacion de la historia literaria hacia
las obras canonicas, las cuales representan un porcentaje muy pequeno de la
produccion literaria total:

Un canon de doscientas o trescientas novelas no parece en modo alguno exiguo
(seria, de hecho, bastante mas amplio de lo habitual), y sin embargo representaria
poco mas o menos el uno por ciento de las novelas efectivamente publicadas: vein-

te mil, treinta mil, tal vez mas, nadie lo sabe con exactitud”?

Y la imposibilidad del investigador de leer la totalidad de dicha produc-
cion: “y aqui el close reading no sirve de nada: si se leyese una novela al dia,
todos los dias del ano, se tardaria al menos un siglo™. La lectura a distancia
se propone como una alternativa en el estudio de la literatura, en ella no se
necesita repasar directamente la obra, sino que mediante una investigacion

_ colaborativa, en la que se aprovechan los datos cuantitativos que segun Moretti

“no dependen de las interpretaciones de los investigadores individuales™, se -
sistematiza la problematica literaria y se expresa de forma grafica.

Para el desarrollo del distant reading Moretti propone la incorporacion de
- tres modelos de las ciencias exactas a los estudios literarios: “los graficos de la

"Publicado en la revista New Left Review, nimero 1, enero-febrero 2000, pp. 54-68.

# Franco Moretti. La literatura vista desde lejos. Barcelona, Marbot Ediciones, 2007, p. 16.

3 [bidem.

*Ibid., p. 50.
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historia cuantitativa, los mapas de la geografia y los arboles de la teoria evoluti-
va”s. El primero lo emplea al analizar el surgimiento y decadencia de distintos
géneros novelisticos en Gran Bretana, Japon, Italia, Espana y Nigeria; esto le
permite analizar trescientos afnos de la historia literaria de seis paises en un
sintético grafico e identificar los vasos comunicantes del proceso literario con
el proceso social de estas naciones.

Al emplear los mapas en el estudio de la historia literaria, realiza esquemas
del cronotopo —concepto introducido por el critico ruso Mijail Bajtin a la teoria
literaria para referirse a la “conexion esencial de las relaciones temporales y
espaciales asimiladas artisticamente en la literatura”® — en la novela inglesa
Our Village, de Mary Mitford, y al contrastar aquéllos con la teoria del paisaje
rural de John Barrell, identifica en la novela el reflejo del proceso de disolucion
del paisaje, que se transforma de un sistema circular cerrado que tiene como
centro la parroquia, a una geografia lineal con coordenadas. En la teoria de

Moretti, al emplear el modelo de mapa,

se buscan las apariciones, se sitian en el espacio... o, en otras palabras, se reduce el
texto a unos pocos elementos, se los abstrae del fujo narrativo, y se los emplea para
construir uno de esos objetos artificiales que hemos visto hasta aqui. Y con un poco
de suerte, estos ultimos resultan ser mds que la suma de las partes: poseen cualidades

“emergentes” que no eran visibles en el nivel inferior.”

Por ultimo, basandose en el esquema con el que Darwin representa en El
origen de las especies el proceso de seleccion natural, el cual funciona mediante
la diversificacion de las especies y la supervivencia del mas fuerte, Moretti pro-
pone el modelo de arboles como “diagramas morfologicos, donde se establece
una correlacion sistematica entre la forma y la historia”®. Mientras que en los
estudios literarios convencionales, segun Moretti, “las teorias de la forma no ma-
nifiestan mucho interés por la historia, y la investigacion histérica no manifiesta
por su parte el mds minimo interés por la forma”?, en el esquema del arbol se
sintetizan las dimensiones de la historia y la forma: la primera en el eje vertical
y la segunda en el horizontal. En este capitulo que trata sobre los drboles de la
teoria evolutiva, analiza como autores, que no figuraron entre los destacados en

el género de la novela policiaca, llevaron a cabo la variacién de los recursos for-

* [bid., p. 10.
¢ Mijail Bajtin. “Las formas del tiempo y cronotopo en la novela. Ensayos de poética histérica”, en Teoria y estética de la
novela. Madrid, Taurus, 1989, p. 237.
” Franco Moretti, op. cit., pp. 78y 79.
& Ibid., p. 96.

° [bidem.




males para lograr una buena recepcion entre los lectores de su época, pero que
solo quienes emplearon los indicios de manera correcta lo lograron.

Se ha criticado la propuesta de Moretti por lo estéril que resulta su empleo en
un acercamiento hermenéutico a la obra literaria; sin embargo, €l plantea estos
modelos con una “clara preferencia por la explicacion respecto de la interpre-
tacion”!°. Por lo tanto, es precisamente al sacrificar la lectura exegética, basada
en los sucesos excepcionales de la literatura, como la teoria de Moretti pretende
abarcar la gran masa de hechos, lo que podria ser de utilidad en la construccion
de una historia literaria en la cual se busque incluir las literaturas marginales.

Franco Moretti
La literatura
vista desde lejos

d Franco Moretti. La literatura vista desde
o L ) b === /ejos. Barcelona, Marbot Ediciones, 2007.
S sl e Oy Fondo de Literatura.
marbot edicionis "
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DE LOS ENIGMAS
A LAS INTERPRETACIONES

RAQUEL TIBOL

Ni de la verdad ni de la mentira se alimenta

el arte, sino de sus propias visiones.
Alfonso Reyes, 1909.

ay una primera mirada que puede satisfacer plenamente las expectati-
Hvas del observador de las imagenes plasticas de Raul Oscar Martinez, y
aunque asi lo entiende después de mas de tres décadas de practica de su oficio
artistico, siente una impostergable necesidad de penetrar en una poética visual
cargada de enigmas descifrables, accesibles, sin rebuscamientos, cuyo sentido
oculto el publico podra desentrafnar con el auxilio de su cultura, con su capaci-
dad para ejercer una percepcion mas exigente, o en el placer que puede encon-
trar en una lectura mas compleja del objeto estético.

Busquemos reflexionar sobre esas adherencias estructuradas de manera in-
tegral en el cuerpo compositivo. Con permiso de Seurat (2008) es una estampa
de impresion digital donde Martinez ha tomado en cuenta los colores, es decir,
lo cromatico y los valores luminicos de los tonos. Mas para ello no le ha pedido
permiso al neoimpresionista Georges Seurat (1859-1891) para apropiarse par-
cialmente de la primera composicion en gran formato del francés, Un bano en
Asnieres (2 x 3 m, 1884), donde a la izquierda se aprecia un personaje masculi-
no con su mascota y a la derecha un nino con el torso descubierto. Al centro, un
doble retrato superpuesto de perfil y de tres cuartos. A diferencia del de Seurat,
en el cuadro de Martinez el modelado queda reducido al minimo. Los otros per-
sonajes estan de perfil, posicion predilecta de Martinez para conjuntar en sus
oleos —casi todos de dimensiones mayores— una sucesion de cabezas sin alte-
rar la bidimensionalidad, aunque algunos aparezcan de frente, como en Pléya-
des (2008). En esta representacion no encarna a las miticas hijas de Atlas, el que
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Detalle de Otra alma (Alma Mahler como ﬁreté;(to), deRaul Oscar Martinez.
Diptico, mixta sobre panel de madera. 92 1;0 cm, 2006:
i

sostiene la boveda celeste, sino mas bien a un cenaculo reunido para especular
sobre el ojo como organo que ve, que mira, que atisba, aunque por ser, en esta
pieza, unico y grande en relacion con su entorno, podria tratarse de un ciclope.

La sucesion y sobreposicion de cabezas en el diptico Otra alma (Alma Mahler
como pretexto), de 2006, encierra el argumento que refiere a la nunca sacia-
da necesidad amatoria de Alma Marie Schindler (1879-1964), quien se caso
sucesivamente con el compositor Gustav Mahler, el arquitecto Walter Gropius,
el escritor Franz Werfel, ademas de sostener relaciones intimas con el pintor
Gustav Klimt, Max Burckhard, Alexander von Zemlinsky y el pintor y escritor
Oskar Kokoschka.

La obra de mayores dimensiones en este conjunto es el poliptico El ojo que
ves no es (1.25 x 2.4 m, 2009), que le permite a Raul Oscar Martinez explayarse
en la funcion objetiva y subjetiva, organica y filosofica del ojo; repetido en tres
de los rectangulos en que esta dividida la superficie, mas otro ojo en resina
transparente, el cual pende sobre la madera pintada al 6leo y encausto para
otorgarle al conjunto una movilidad de luces y sombras sobrepuestas; con el fin
de recalcar que podemos ser todo ojos, o que los o0jos se nos salten, o se nos
revuelvan de rabia, que estén alerta, que nos adviertan de una amenaza, estar
absortos en una contemplacion, observar algo insistentemente, que miren con
simpatia o antipatia, que se conduelan o se llenen de lagrimas. Que estén con-
vencidos de que aquello que miran es lo que querian mirar.



El ojo que no ves es porque le falta la mirada interior, esa mirada que inspir6

el célebre madrigal de Gutierre de Cetina:

Ojos claros, serenos,
si de un dulce mirar sois alabados,

(por qué si me mirais, mirais airados?

Si cuanto mas piadosos
mas bellos parecéis a aquel que os mira,
Nno me miréis con ira,

porque no parezcais menos hermosos.

iAy, tormentos rabiosos!
Ojos claros, serenos,

ya que asi me mirais, miradme al menos.

Del ojo se ocup¢ el simbolista Odilon Redon (1840-1916), quien hizo en
1882 la litografia El ojo del globo. Un desorbitado globo ocular, figura muy an-
tigua que representaba el ojo de Dios. Algunas inquietantes paradojas visuales
de este tipo fueron exploradas en el siglo XX por ciertos dadaistas y surrealistas.
Por ejemplo, Man Ray (Filadelfia, 1890-Paris, 1976) compuso en 1931 Objeto de
destruccion con un metronomo —el aparato con mecanismo de relojeria que se
emplea para marcar el compas musical—, a cuya aguja en movimiento de tictac
le adhirio con un clip un ojo para indicar que el ritmo musical no lo marca sélo
un aparato, sino también una percepcion mas compleja que se revela ante el
compas. De lo sonoro se ocupo también Martinez en el 6leo y encausto de 2008
En voz baja, donde algunos personajes tienen los labios fruncidos en susurros.

Raul Oscar Martinez hizo evidente su relacion con el surrealismo en el 6leo,
encausto y collage No la vi ocultarse en el bosque (2004), donde una cabeza a
color de tamafio menor se apoya en otra casi monocroma en grises y negros, de
dimensiones mayores. Ambas estan enmarcadas por los retratos impresos de
célebres surrealistas: Louis Aragon, André Breton, Luis Bufiuel, Paul Eluard, René
Magritte, Yves Tanguy, Georges Sadoul, Max Ernst, Salvador Dali, y otros no tan
conocidos: Camille Goemans, Paul Nougé, Maxime Alexandre, Jean Caupenne,
Marcel Fourrier, Albert Valentin y Andrée Thirion. El titulo, con su propia autono-
mia ante la imagen, fue tomado del numero 12 de la revista La Révolution Su-
rrealiste, publicado en 1929. Martinez ve en el surrealismo un caracter modélico
para el arte, un medio tedrico del que se vale meditadamente para organizar y

dar vida a obras con temas y estilos muy suyos; a traves de figuras humanas casi
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siempre atenuadas, reservadas, en reposo, pero emocionalmente expresivas de-
bido a la posicion de las cabezas, equilibradas en sus contornos angulosos, inci-
sivos, vigorosos, alejados de exuberancias, aunque otorgandole resplandor a los
planos multifacéticos y a la corporizacion de visiones. Todo esto lo lleva a ofrecer
en sus composiciones claridad y orden, y a no cambiar abruptamente de rumbo
hasta dar por satisfechas las inquietudes surgidas en el curso del trabajo estético
que sobreviene después del surrealismo, el cual sustenta o esta sumergido en la
materializacion de métodos muy individualizados. Seguramente estas razones
lo llevaron a concebir el dleo Alter ego (2007) para confesar su identificacion
con una empresa artistica que le merece confianza, pese a las muchas décadas
transcurridas desde su instauracion, sin que pretenda revivirla.

Para comunicarse con los ciegos que visiten su exposicion, Raul Oscar Mar-
tinez les ofrenda un dleo, Clara y tangible (2003), con la incorporacion de escri-
turas en Braille, efecto que amplia su impulso solidario con un publico que €l
intuye diverso.

Si bien en varias obras se pueden observar entramados de lineas, este re-
curso se intensifica de manera protagonica en Hulot (2008), estampa digital
cromogena de inspiracion cinematografica, con escasos elementos de luminan-
cia, mas un uso acertado y muy sutil de colores y texturas. Con ella se evoca
Las vacaciones de M. Hulot, 1a pelicula de 1953 con la que el director, guionista y
actor Jacques Tati (1907-1982) renovo el cine comico francés.

No suele frecuentar Martinez temas politicos, pero esta vez hizo una excep-
cion: Sesentay ocho (fechas axiales), de 2005, donde un joven alarga su boca en
un grito que nos remite a la inolvidable accion criminal contra estudiantes y la
poblacion diversa que habia concurrido al mitin del 2 de octubre en Tlatelolco.
Evidentemente esta tragedia, que ha puesto en entredicho a la justicia en Mé-
xico, es un eje sobre el que giraron y siguen girando muchas incongruencias
de la sociedad mexicana que muchos desearian fueran abolidas para iniciar
el tantas veces postergado proceso de una reconciliacion nacional exento de
groseras injusticias.

Considero oportuno recordar ahora unas declaraciones de Luis Bufiuel (Ara-
gon, 1900-México, 1983) en el curso de una entrevista que me concedio en
noviembre de 1953: “El surrealismo no es algo inexistente que se agrega a la
realidad, no inventa la realidad, la ve mas completa; no es algo que hay que bus-
car, esta ahi. El surrealismo era lo que faltaba para completar nuestra vision de la
realidad, ya que €sta encierra un sentido extraordinario que hay que descubrir”.

Meéxico, D. E 2009.
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