


4Editorial           7

4Grata compañía
Yo soy mi casa                                                                8
Guadalupe Amor

4Cortesía
De la traducción (fragmento)                                       10
Alfonso Reyes

4Gajo de cielo                                     
Descripción de un brillo azul cobalto                           15
Jorge Esquinca

Muchacha en la playa junto a una palmera                 18
Jorge Esquinca

4Ancorajes        
Conversación con Jorge Esquinca                                21

Inspiración y respiración: Jorge Esquinca                   26
Luis Vicente de Aguinaga

La variación Esquinca                                                  29
Eduardo Milán

Jaime M. Benavides Pompa:                                         32
una vida de aportes

Cruzar la puerta                                                           37
—Homenaje inconsciente a Pita Amor—
Minerva Margarita Villarreal

En torno a la literatura de Castilla y León                   40
Antonio Colinas
        
Aureliano Tapia: entre Dios y la cultura                       45
Luis Albante

La última nota de una sinfonía.                                   48
Homenaje a José Carlos Méndez
Orestes Cabrales

José Carlos Méndez: argumento y sonrisa                   50
Francisco Ruiz Solís

4El oro de los tigres
Los pobres de la estación, de Lêdo Ivo                       52
Versión de José Javier Villarreal

4Calendario 
Reyes, traductor                                                           54
Héctor Perea

Los desafíos de la traducción literaria                         60
Alma Ramírez

Donde aparezca la palabra, hay que traducirle           62
Entrevista con Jesús Munárriz
Carlos Lejaim Gómez

Presentación El oro de los tigres II                            68
Alma Ramírez

4Briznas 
Cielos en oferta                                                            74
Luis Aguilar

Una publicación de la 
Universidad Autónoma de Nuevo León

Jesús Ancer Rodríguez
Rector

Rogelio G. Garza Rivera
Secretario General

Ubaldo Ortiz Méndez
Secretario Académico

Minerva Margarita Villarreal
Directora de la Capilla Alfonsina 
Biblioteca Universitaria

Nancy Cárdenas Pérez
Martha Beatriz Ramos Tristán
Editoras responsables

Carlos Lejaim Gómez 
Alma Ramírez
Colaboradores

Darío Aboytes Ramírez
Diseño Editorial

Portada: 
Composición a partir de la instalación 
En el amanecer, un jardín, de María 
Fernanda Barrero, 2007.

Interfolia, Año 3, Número 8, enero-abril 2011. 
Fecha de publicación: 1 de abril de 2011. Re-
vista te-tramestral, editada y publicada por la 
Universidad Autónoma de Nuevo León, a través 
de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria. 
Domicilio de la publicación: Avenida Universi-
dad s/n, Ciudad Universitaria, San Nicolás de los 
Garza, Nuevo León, México, C.P. 66451. Teléfo-
no: + 52 81 83294015. Fax: + 52 81 83294045. 
Impresa por: Imprenta Universitaria de la Uni-
versidad Autónoma de Nuevo León, Ciudad 
Universitaria s/n, C.P. 66451, San Nicolás de los 
Garza, Nuevo León, México. Fecha de termina-
ción de impresión: 25 de marzo de 2011. Tiraje: 
3,000 ejemplares. Distribuido por: Universidad 
Autónoma de Nuevo León, a través de la Capilla 
Alfonsina Biblioteca Universitaria, Avenida Uni-
versidad s/n, Ciudad Universitaria, San Nicolás 
de los Garza, Nuevo León, México, C.P. 66451.

Número de reserva de derechos al uso ex-
clusivo del título Interfolia otorgada por el 
Instituto Nacional del Derecho de Autor: 
04-2009-061217131900-02, de fecha 12 de 
junio de 2009. Número de certificado de lici-
tud de título y contenido: 14,952, de fecha 7 de 
septiembre de 2010, concedido ante la Comisión 
Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilus-
tradas de la Secretaría de Gobernación. ISSN 
en trámite. Registro de marca ante el Instituto 
Mexicano de la Propiedad Industrial en trámite.

Las opiniones y contenidos expresados en los 
artículos son responsabilidad exclusiva de los 
autores.

Prohibida su reproducción total o parcial, en 
cualquier forma o medio, del contenido edito-
rial de este número.

Impreso en México
Todos los derechos reservados

® Copyright 2011

interfolia.cabu@gmail.com

www.capillaalfonsina.uanl.mx



Novelas y excentricidades                                            77
G.K. Chesterton

4La experiencia literaria
Revista Contemporánea: legado cultural                   79
de Porfirio Barba-Jacob
Carlos Lejaim Gómez

4Mal de libros
Muerte en la rúa Augusta                                             82
Melina Alfaro

4Retratos reales e imaginarios
Lord Dunsany: asombro y fascinación                         84
en la literatura
Frank Blanco

4Primeras letras 
Deflexión                                                                      88
Martín Zorrilla

4Entre libros                                       92

4Ojos de Reyes
Blanco jardín interior                                                   98
María Fernanda Barrero

Blanco                                                                        102
Marco Granados

              





Número 8



Retrato de Alfonso Reyes, óleo de José Moreno Villa, 1952.
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Editorial

Entre las muchas vetas literarias que Alfonso Reyes exploró a lo largo de 

su vida, sin duda, la traducción representa una de sus mayores artes. Son 

de obligada referencia sus versiones de los nueve primeros cantos de La  Ilíada 

de Homero, su atención a la poesía francesa, especialmente a Mallarmé,  y 

su pasión por la obra del escritor inglés G.K. Chesterton. Por eso, al cumplir 

el pasado año la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria su 30 aniversario, 

se honró esta faceta del regiomontano universal con la mesa redonda Alfonso 

Reyes traductor: La tradición de traducir poesía.

Con esta presentación de carácter internacional, en la que participaron los 

poetas y traductores Tomás Segovia, Omar Lara y Jesús Munárriz, y el inves-

tigador de la obra alfonsina Héctor Perea, se coronó también la edición del 

segundo volumen de la colección El oro de los tigres, que reúne siete libros de 

poesía mundial traducidos al español.

Para seguir con este homenaje, Interfolia inaugura la sección El oro de los 

tigres, donde se publicará poesía de distintos idiomas traducida al español, 

con el objetivo de poner al alcance de los lectores de habla hispana lo mejor 

de la producción poética internacional. La primera colaboración para este es-

pacio es de José Javier Villarreal, quien nos ofrece su versión directa del portu-

gués de “Los pobres de la estación”, del brasileño Ledo Ivo, voz imponderable 

de la literatura mundial, considerado en distintas ocasiones para recibir el 

premio Nobel de Literatura. 

También celebramos la obra de Jorge Esquinca, cuyo libro más reciente, 

Descripción de un brillo azul cobalto, lo sitúa entre los poetas mexicanos más 

depurados de nuestra lengua. 

Volver los ojos hacia la traducción deriva de nuestro interés por abrir es-

pacios para el diálogo y el conocimiento a través de un lenguaje común: la 

literatura; ponderar esta disciplina creativa sin la cual habría sido imposible 

trascender la maldición de Babel es un voto a favor del multiculturalismo que 

creemos debiera regir nuestra convulsa aldea global.

Minerva Margarita Villarreal 

Directora de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria
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Guadalupe Amor. Yo soy mi casa. México, Alcancía, 1946.

Dedicatoria: 
Para Alfonso de Pita. Oct. 46.

Grata compañía
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Cortesía
De la traducción (fragmento)*

Alfonso Reyes

E n sus Confesiones de un joven, George Moore habla de la traducción:

Ciertos sustantivos, por difíciles que sean, deben conservarse exactamente como en 

el original; no hay que transformar las verstas en kilómetros, ni los rublos en cheli-

nes o en francos. Yo no sé lo que es una versta ni lo que es un rublo, pero cuando 

leo estas palabras me siento en Rusia. Todo proverbio debe dejarse en su forma 

literal, aun cuando pierda algo de su sentido; si lo pierde del todo, entonces habrá 

que explicarlo en una nota. Por ejemplo, en alemán hay este proverbio: Cuando el 

caballo está ensillado, hay que montarlo. En francés: Cuando se ha servido el vino, hay 

que beberlo. Y quien tradujese: Cuando el caballo por Cuando el vino, sería un asno. 

En la traducción debe emplearse una lengua perfectamente clásica; no hay que usar 

palabras de argot, y ni siquiera de origen muy moderno. El objeto del traductor 

debe ser el no quitar a la obra su sabor extranjero. Si yo tradujese L’assommoir, me 

esforzaría en emplear una lengua fuerte, pero sin color; la lengua —¿cómo diré?—, 

la lengua de un Addison moderno.

En punto a traducción es arriesgado hacer afirmaciones generales. Todo 

está en el balancín del gusto. Y si este elemento de creación, incomunicable 

y difícil de legislar, no entrara en juego, la traducción no hubiera tentado 

nunca a los grandes escritores. Sería sólo oficio manual, como el trasiego del 

vino en vasijas. Los casos citados por Moore están escogidos con malicia. 

Poco costaría encontrar otros que demuestran las limitaciones de su doctri-

na. Concedemos que la fidelidad a “ciertos sustantivos” es de buen arte. Pero 

Moore debió haber explicado que los sustantivos en cuestión se refieren a los 

usos privativos de un pueblo. Pues el transformar los usos no es traducir, sino 

adaptar; como cuando, por obvias necesidades escénicas, L’orgueil d’Arcachon 

se convierte en El orgullo de Albacete. Y cuando se trata de nombres propios 

precisamente, la adaptación es más repugnante; y si de seudónimos, peor 

aún. Si es intolerable “Ernesto Renán”, más lo es “Anatolio France”, que, de 

ser legítimo, mejor pudo ser “Anatolio Francia”. Ya pasaron los tiempos en 

que la fuerza de atracción lingüística y hasta la relativa incomunicación de 

las culturas consentían a Quevedo hablar de “Miguel de Montaña”, a Gracián 

decirle a John Barclay “el Barclayo” o permitían llamarle al Louvre “la Lobera”. 

Y acaso esta gambeta se perpetuaba todavía como herencia de los siglos en 

*Tomado de La experiencia literaria, Obras completas XIV, México, Fondo de Cultura Económica, 1997.



Alfonso Reyes, óleo de Roberto Montenegro, 1945.
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que el común denominador del latín la había facilitado: así fue como Vincent 

de Beauvais se llamó Vicente Belovalense.

Pero ya el que todo proverbio o frase coloquial deba respetarse textualmente 

parece menos aceptable, y más bien la traducción literal podría relegarse a la 

nota y no al discurso principal. Aquí caemos en el reinado exclusivo de los mo-

dismos, por naturaleza intransferibles, y corremos el riesgo de aprobar como 

bueno el que la Condesa de Pardo Bazán haya traducido del francés que una 

mula “sudaba por la cola”, en vez de “sudar a chorros”, como hace la mula 

ortodoxa en castellano. A poco apurar, tendría razón el chusco que tradujo 

Rendez-vous chez les anciens por Ríndase usted en casa de los antiguos.

Pero la idea de la lengua neutra en las traducciones, sin demasiados alardes 

castizos que adulteren el sabor original, parece muy recomendable en principio.

Hace años, cuando Pedro Henríquez Ureña trabajaba en la traducción de 

los Estudios griegos, de Pater, solíamos discutir estos puntos. Él, por su cuenta, 

pues no conocíamos el libro de Moore, sostenía una doctrina muy semejante. 

Yo apenas comenzaba a hacer mi herramienta; me cohibía el purismo, y era 

partidario de cierta discreta castellanización.

El paladar, no hecho, todavía se negaba a tomar el gusto a ciertos desvíos 

que parecen devolver a las lenguas viejas algo de su acre verdor. Yo no hubiera 

comprendido entonces que Raymond Poincaré encontrara encanto en el sa-

borcillo extranjero de la prosa francesa de Francisco García Calderón (Prólogo a 

Les démocraties latines de l’Amérique); el encanto que yo mismo he encontrado 

más tarde en algún regusto catalán de Eugenio d’Ors o en los lusismos que 

aconsejaba Estébanez Calderón; el encanto de la Biblia que Cipriano de Valera 

puso en “castellano ginebrino”, o el de La Lozana andaluza, que Francisco Deli-

cado escribió en español de Roma: bebidas fermentadas que hoy paladeo con 

agrado indecible.

Nos divertíamos entonces con aquella polémica entre Matthew Arnold y 

Francis W. Newman sobre la traducción de Homero; tratábamos del estilo no-

ble y el familiar de la épica griega, con referencia al inevitable Longino; consi-

derábamos hasta qué punto sería lícito el interpretar los nombres de los caba-

llos de Aquiles, llamando el Castaño al Janto y el Tordillo al Balio, o el poner a 

la arpía Podarga el apodo de la Vivaracha.

Y releíamos el diálogo de las Siracusanas de Teócrito entre Gorgo y Praxí-

noa, que Arnold inserta en su ensayo sobre El sentimiento religioso pagano y 

cristiano, vertiéndolo de propósito en un estilo familiar y casero:

GORGO. —¿Está en casa Praxínoa?

PRAXÍNOA. —¡Dichosos los ojos, querida Gorgo! Aquí me tienes. ¡Euné, hija: pronto! 

Acércale una silla y ponle un cojín.
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Sin duda que estas familiaridades tienen su utilidad: ayudan a perder el 

miedo a los clásicos. Pero nada se ha de extremar. Otra vez tenemos aquí que 

habérnoslas con el balancín del gusto. De un lado, la traducción que, como los 

pintores primitivos, viste a los antiguos de contemporáneos. De otro lado, la 

traducción científica, que tiende a quedarse más o menos en el tipo interlineal 

de las ediciones escolares Hachette.

De un lado, el Homero de Madame Dacier, el Virgilio disfrazado por Scarron, 

el Ovidio en rondeles de D’Assouci, y aun la Odisea de W. D. Rouse (The Story of 

Odysseus, A Translation of Homer’s Odyssey into Plain English, Londres, Nelson, 

1837). Con igual espíritu, el poema medieval nos habla del Conde Don Aristótil 

“que estaba muy cansado porque había hecho un silogismo”. Y en un extremo 

ya caricaturesco, pueden recordarse el Satiricón de Laurent Tailhade, la Lisístrata 

de Maurice Donnay y, más recientemente, los Mimos de Herondas interpretados 

por J. Dryssord.

Y yo caricaturizaba mi propia doctrina transformando así un posible pasaje 

de Homero. Supongamos que el texto griego dijera: “¡Oh, Pelida! Narra con ala-

das palabras tus aventuras con Briséis”. Pues bien: Peláez es el apellido castella-

no de Aquiles, hijo de Peleo o Pelayo; y Briséis o Briseida suenan a etimología 

de Brígida. Luego mi hexámetro bárbaro diría así:

Anda, Peláez, ve diciendo cómo te ha ido con Brígida.

De otro lado, en el extremo de la traducción científica, preferida por los 

eruditos modernos y que tiende al tipo interlineal, hay que confesar que fre-

cuentemente encontramos monstruosidades técnicas, que no logran hacer en-

trar en la intuición del lector el sentido humano de un texto clásico, por miedo 

a adulterarlo entregándose demasiado al genio de la propia lengua. Ésta es la 

ocasión de declarar que las antologías nunca han recogido algunas preciosas 

muestras de la prosa castellana, representadas en los viejos traductores de grie-

gos y latinos, quienes, aunque por sí mismos no fueran grandes escritores, al 

caminar sobre la pauta que les da el modelo original, construyeron páginas 

excelentes. Acaso la lectura de los antiguos debiera graduarse en tres etapas: 

primero, traducciones que acercan o acortan la distancia, aunque sean inevi-

tables en ellas los errores de semejante violencia; segundo, traducciones que 

respetan la distancia, aunque sean inevitables en ellas los desvíos de la belleza 

formal y aun cierta dosis de galimatías; tercero, los mismos textos originales.





Detalle de ¿Dónde estás que no te veo? II, de Raúl Óscar Martínez. Mixta sobre lino,101 x 200 cm, 2002.
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* Tomado de Descripción de un brillo azul cobalto, de Jorge Esquinca, Valencia, Editorial Pre-Textos, 2008.

Al salir de casa 

la mañana huele

a loción de afeitar

con trote de niño

que cruza

invisibles fronteras

pasajes   vivas 

urdimbres    presencias

simultáneas   abiertas

hasta el quicio reluciente

de la peluquería    una

garza un nudo de rizo

un salvavidas flotante

azul blanco rojo 

en la espiral junto al rótulo

donde se lee       LA MARINA

los espejos límpidos    altos

sillones de cuero escarlata

Descripción de un brillo azul cobalto 
(fragmento)*

Jorge Esquinca
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parecidos a viejas manzanas 

cabellos delgadísimos      todo

suspendido en el aire

como en esas fotografías 

de la lluvia       “léanme

Las Rosas”  dijo sin voz

la saliva sabe a espuma 

de afeitar brillan las tijeras

las navajas ingrávidas     sólo

se oye el murmullo de los abanicos

allá arriba    en el techo hueco

como un cielo de mar

ceñido en una sábana hasta

el cuello aguarda mi padre

reclinado en el sillón giratorio

parece dormir ha perdido 

mucho peso “demasiado”

pienso al mirarme mirándolo

en los espejos   tampoco soy

el mismo llevo una barba

zapatos negros

camisa blanca    navego   

hacia el origen    dijo sin voz

mi padre    entendí entonces

que estaba muriéndose   voy

hasta él entre espejos

que multiplican nuestras dos

soledades  humedezco

un paño en el agua caliente 

comienzo a deslizarlo suave

16



por su rostro arrasado   el vapor

lo envuelve esa sensación 

de soles disueltos ese

momentáneo bienestar que intento

extender cuanto más   somos 

una figura que se borra

como el vapor en la atmósfera 

de un hospital donde mi padre

abre los ojos para que yo vea

la muerte habitarlo súbita

violenta eficaz insondable 

la muerte que vuelve

a ocupar un espacio suyo

desde siempre     así

como lo digo      en un santiamén 

al salir de la peluquería 

el aire claro huele

a lavanda   cómo

explico la sonrisa 

que asomó al hundirse 

en su último rostro

17



Muchacha en la playa junto a una 
palmera* 

Jorge Esquinca

a mi madre

¿Eres tú la sola mirada que se colma de azules bajo la sombra de las hojas?

¿La que guarda aún el recuerdo del vestido blanco y los azahares nupciales?

¿La que monta una bicicleta de plata como acudiendo al llamado de un deseo   

imprevisto?

¿La que baila frente a la luna del espejo en una pieza que desemboca en el  

mar?

¿La recién iniciada en los misterios de un amor que viene creciendo con la 

resolana de esta playa, desde el sepulto corazón de la arena?

Si tú supieras, muchacha de la tormenta y la balanza, cómo arrojar a la 

primera ronda el naipe de la Torre;

si tú, en tu indolencia sin fin, supieras consultar al León en la bóveda de 

fuego y averiguar en tu destino 

la herida de los vástagos en tu porvenir; tú misma, muchacha, palmera 

bajo la lluvia en el mar interior que hoy desconoces.

¿O serás tal vez la que nunca ha dejado las muñecas españolas que dibujan 

diálogos de fósforo en la penumbra de la infancia?

¿O serás entonces la niña que bautiza lebreles con el movimiento de sus ojos?

María: brote de palmera, tú la segunda primogénita, tú antigua y joven 

madre del niño dos veces nacido bajo el signo de abril,

dos veces traído hasta la luz del sagrario, con el auspicio de una estrella 

germinal, hoy dividida entre sus manos.

Y nada de esto piensas; nada de esto imaginas ahora, en la playa, con el 

mar que gira en torno a tu cintura como el abrazo de Dios.

Tu frente se despeja y las nubes prolongan su carrera hasta la orilla del 

tiempo donde yo te observo, donde yo nunca he estado aunque tú, tal vez, me 

adivinas.

El niño inmóvil en tu cielo de agosto. En tu playa de cielo, muchacha, cuan-

do alzas la mano y tocas la palmera que sólo entonces se enciende.

* Tomado de Un chardon dans la voix/El cardo en la voz, de Jorge Esquinca, Canadá/México, Écrits des Forges/Mantis Editores, 2007.
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Detalle de María, de Raúl Óscar Martínez.  Mixta sobre lino, 160 x 190 cm, 2009.



Fotografía de María Auxilio Ballinas.



¿En qué momento iniciaste tu relación con la poesía?

Tendría que ir hacia la infancia. Me gustaban los relatos de los héroes de 

la mitología griega, las historias de la Biblia, las canciones de los Beatles 

y las de Guty Cárdenas en la voz de mi madre. Mi padre tenía un pequeño 

proyector donde nos pasaba, mediante un mecanismo circular de transparen-

cias, pasajes de Veinte mil leguas de viaje submarino realizados con hermosos 

dibujos. Como puedes ver, no relaciono de manera inmediata la poesía con los 

poemas propiamente dichos, y aún ahora no me parece que se le encuentre de 

manera exclusiva en esa forma. Para mí, en esos años, los poemas eran algo 

que había que aprenderse para determinada clase en la escuela. Todavía sé 

de memoria una fábula de Samaniego que aprendí muy niño y recuerdo las 

primeras líneas de un poema de Robert Louis Stevenson que tuve que recitar 

durante un curso de inglés.

Me gustaban el lenguaje y los ritmos de la conversación de los adultos. 

Muchas veces me quedaba escuchando las largas charlas de sobremesa en 

casa de mis abuelos; no me importaba entender poco de lo que hablaban, 

pues había una especie de magia en los tonos, los matices, las inflexiones de 

las distintas voces de hombres y mujeres que ahí se alternaban, se confundían 

y volvían a separarse. La libertad de pasar de un tópico a otro sin ninguna 

justificación o, entre mi madre y mis tías, de hablar velozmente en inglés o 

en el idioma de la efe cuando tocaban un tema que consideraban inapropia-

do para la audiencia infantil. Fluidez y reticencia; coros y voces solistas con 

incontables variantes rítmicas… Los niños leíamos, libros y cómics consti-

tuían un pasatiempo más. Siempre hubo pequeñas bibliotecas domésticas, 

pero no recuerdo a nadie sosteniendo una conversación sobre literatura. Yo 

curioseaba entre los libros y, así, ya adolescente leí a Bécquer y a Lorca. Este 

descubrimiento coincide, en mi vida, con el de la belleza de una muchacha 

a la que quería en secreto y a la que, inevitablemente, comencé a dedicarle 

versos. Pero el encuentro con el nuevo estremecimiento —que tan bien define 

a la poesía— vendría un poco más adelante con la lectura de Neruda e inme-

diatamente después con Rimbaud.

Ancorajes
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Conversación con Jorge Esquinca*

* Tomada de la revista El Poeta y su Trabajo, número 32, 2009.



A lo largo de tu obra se percibe una concepción distinta del poema, ¿cómo te expli-

cas este proceso?

Comencé escribiendo poemas sin preocuparme demasiado por la medida o 

las reglas al uso, sino tratando de mantener un oído muy atento al ritmo que 

procedía de una suerte de visión interior. Una visión que se manifestaba —si-

gue siendo de ese modo— a la vez como una imagen y como un sonido. ¿La 

facultad de pensar en imágenes de la que habla Mandelstam? ¿La otra voz a la 

que se refiere Paz? Tal vez. Ahora bien, esta visión —es la mejor palabra que 

encuentro para describirla— es la que cambia, es la que puede ausentarse 

durante largos periodos y luego volver de una manera insistente. Suelo, en 

un principio, resistirla; es decir, no sentarme a escribir inmediatamente, sino 

dejarla llegar e instalarse, para asistir luego a su dispersión. Casi nunca tomo 

notas, escribo muy despacio, concentrándome en el sonido de cada frase, 

revisándola y puliéndola hasta que encuentra su propia forma. Creo que es 

el poema quien dicta su forma, quien va creando su cauce y uno tiene que 

seguir con la mayor atención sus movimientos, sus giros, sus desvíos, sus 

rupturas. De ahí que pueda escribir de manera alterna poemas en verso y en 

prosa. Pero ya Mallarmé dice que no existe la prosa. Ahora, en mi caso —me 

parece pertinente acotarlo— esta visión de la que hablo surge de una expe-

riencia muy concreta —los sueños y el deseo son también experiencias muy 

concretas—, aunque muchas veces sólo puedo apreciarla en su totalidad y 

participar de ella plenamente hasta que el poema está escrito.

Con frecuencia hemos leído tus traducciones de poetas franceses, algunos nor-

teamericanos, etcétera, y nos interesa saber si sientes que esta relación con los 

poetas traducidos ha tenido alguna incidencia en la configuración de tus últimos 

poemas publicados.

La traducción requiere de un muy particular estado de alerta. Empecé a publicar 

simultáneamente mis propios poemas y traducciones. Conservo un ejemplar 

de Campo Abierto, la primera revista en la que participé como editor, allá por 

1982. En ella publiqué mi primera traducción: tres poemas de Gunnar Ekelöf, 

a partir de la versión inglesa de Auden. Al leerlos supe en ese mismo momento 

que podían pasar a nuestra lengua. Quise compartirlos. La traducción es un acto 

de amistad, de reconocimiento, de admiración. Es también una disciplina y un 

reto. Prefiero siempre traducir aquellos poemas con los que siento esa inmedia-

ta empatía, esa especie de certeza, “esto puede sonar bien en español”. Aunque 

luego me meta en serios problemas, como cuando, seducido por algunos de sus 

poemas en prosa y una hermosa epístola, traduje, además de éstos, el diario 

de Maurice de Guérin, quien murió a principios del siglo XIX. Tuve que resolver 22



cuestiones de estilo y de prosodia, amén de que él escribió en un francés que ya 

no se practica. Tardé varios años en terminar esta traducción. Algo semejante 

me pasó con la poesía de André du Bouchet, a quien tuve la fortuna de conocer, 

cuya poesía, a fuerza de transparencia, parece casi insondable. Es una obra su-

mamente exigente, para ser releída con ardiente paciencia y sólo así se entrega 

al lector. La traducción debía conservar estas características junto con la particu-

larísima sintaxis y el fraseo, puntuado de silencios, de Du Bouchet. Traducir es 

una pasión. Los poetas que he traducido no sólo han influido en lo que escribo, 

sino que han enriquecido sustancialmente mi vida y mi relación con el mundo.

Cuando traduces ¿a qué lengua lo haces, a la que consideras la lengua coloquial 

de México, o a una lengua que posee una tonalidad personal que percibes como la 

apropiada a tus versiones?

Ese estado de alerta al que me he referido implica que el traductor debe en-

contrar la mejor sintonía con el poema que está traduciendo. Y esta es una 

cuestión de elemental fidelidad al poema original. No puede haber traduc-

ciones literales, de lo que se trata es de encontrar una suerte de vía, una 

subterránea red de equivalencias. Pero los recursos de los que debe echar 

mano el traductor están en su propia lengua. Ahora que la lengua coloquial de 

México —que propone la pregunta— no es una, sino múltiple. El habla de la 

gente cambia tanto como es diversa la geografía del país. Un poeta de Monte-

rrey, digamos, y otro de Oaxaca traducirían de manera muy distinta el mismo 

poema. La mayor efectividad de una traducción de poesía estará, insisto, en 

la sintonía con el original y en la concordancia del traductor con su propia 

lengua, en la variedad de las herramientas retóricas de que disponga y en su 

pericia para manejarlas. No sé si he dado con esa tonalidad personal, pero sé 

bien que cada traducción implica llevar a cabo un ars combinatoria —como 

sucede en la escritura de un poema propio— en la que es necesario escoger 

un solo elemento entre muchos otros, y que esta elección depende, claro está, 

de mi formación y de mi gusto.

En tu último libro, Descripción de un brillo azul cobalto, existe, al parecer, una 

mayor presencia de registros coloquiales y de modos del habla, algo poco frecuente 

en la poesía que se escribe en México, ¿es esto así, a qué se debe?

Me llevó varios años decidirme a escribir este libro que tiene como núcleo ge-

nerador la muerte de mi padre. Se entiende que es un asunto delicado. Es decir, 

la visión interior de la que he hablado estaba ahí, a su manera. Eso que William 

Carlos Williams llama the body of thinking. Desde un principio supe, por ejem-

plo, que sería un poema de cierta extensión y que estaría escrito en verso. Había 23
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entrevisto esa suerte de diálogo intermitente con Gérard de Nerval. Sabía que 

alguno de sus afluentes tendría que ver con mi infancia y, de manera particular, 

con ese largo viaje en automóvil. Pero me faltaba encontrar las primeras líneas 

que habrían de signar el tono, el ritmo, la velocidad del relato. Un día, una per-

sona cercana me contó la historia de María de Jesús Crucificado, la joven monja 

levitante; entonces supe que ése debía ser el principio y el registro precisamente 

ése: uno muy próximo a los modos de la conversación. Al comenzar así, se fue 

propiciando un ámbito de confianza, de proximidad afectiva, una especie de 

clima benéfico que me permitía entrar y salir con cierta fluidez del proceso de 

escritura. Los 24 pasajes de los que se compone el poema fueron sucediéndose, 

casi hasta el final, con naturalidad.

¿Cuál es tu ritmo de escritura y cuál tu modalidad?; es decir, ¿con qué periodicidad 

escribes y en especial cómo sucedió con tu último libro? ¿Éste fue concebido con la 

estructura actual, o adquirió la forma definitiva a medida que lo ibas escribiendo?

Creo haber dicho ya algo al respecto de mi ritmo de escritura, compuesto de 

largos silencios y breves pero muy intensos periodos de actividad. Una vez co-

menzado, tardé alrededor de un año en completar el libro. Como decía, tenía ya 

una noción bastante nítida de su estructura, pero ésta fue moldeándose durante 

todo el proceso de escritura. De ahí que parezca un tanto titubeante. Quise de-

jarlo así, como quien se aproxima a una revelación: con respeto, con temor y 

con indispensable audacia. Esto me hace pensar nuevamente en Mandelstam, 

quien, en su hermoso libro sobre Dante, se refiere al instinto del poeta como 

una suerte de dínamo generador de formas y nos hace ver con él la mutabilidad 

intrínseca de la materia poética. La mejor manera que encuentro para referirme 

a la estructura del Brillo… es compararlo con el ejercicio de quien atraviesa un 

río pisando sobre piedras resbaladizas, cada uno de los tercetos de que está 

compuesto el poema constituye un punto de apoyo —elemental, precario— del 

que es preciso desplazarse pronto; las cesuras son los espacios que hay para 

saltar de una a otra piedra, pequeños abismos, agua. 



Fotografías de María Auxilio Ballinas.



Con asombrosa nitidez, en la poesía de Jorge Esquinca se dan cita dos tra-

diciones decisivas para la conformación del oficio lírico mediterráneo (al 

cual me refiero con este nombre para desvincularlo de toda fantasmagoría más 

o menos occidental, o sea eurocéntrica, por inoperante y hasta enojosa en el 

contexto al que aludo). Pienso, por un lado, en el acervo estético y espiritual de 

la religión órfica y, por el otro, en la escuela trovadoresca y su particular con-

cepción del poema como entidad orgánica, del poeta como individuo en 

trance de liberación o toma de conciencia, y de los temas, formas y figuras 

como partes de un repertorio vivo que aspira incansablemente a su propia 

coherencia. No ignoro que la poética trovadoresca es, en buena medida, un 

avatar del culto a Orfeo, y reconozco desde luego que muchos otros poetas 

de lengua española son, cada uno a su modo, herederos muy meritorios de 

ambas corrientes. Me importa destacar tan sólo en qué medida en Esquinca 

esta filiación se presenta como una voluntad, es decir: como un deseo explícito 

y un esfuerzo manifiesto.

Ya en su primer libro, La noche en blanco (1982), Esquinca decidió poner 

bajo la protección de Rilke una serie de poemas de alto refinamiento, lin-

dantes incluso con cierto preciosismo, cuyo tema principal era la llegada del 

amanecer en el cuarto de los amantes, quienes deploran el comienzo del día 

porque señala el fin de la complicidad nocturna. Todo lector más o menos 

familiarizado con la poesía moderna reconocerá en Rilke al mayor exponente 

del orfismo en la poesía del siglo XX y en el tópico del amanecer la prin-

cipal característica del alba (llamada también albada o alborada) 

de los trovadores occitanos. En el mismo sentido, en Alianza de 

los reinos (1988), la figura del enamorado que vela el sueño de 

su amada se transforma en la del caballero que vela sus 

armas en la noche que antecede a la batalla. Pero 

el motivo que más intensa y claramente ilustra 

la confluencia de ambas tradiciones, la órfica y 

la trovadoresca, es el de la muchacha que, si 

bien es una joven hermosa y más bien precoz, 

también es la virgen María y, por lo tanto, la 

diosa madre, cuando no la madre sin más, la 

madre del propio Esquinca, en poemas tan 

Inspiración y respiración: Jorge Esquinca
Luis Vicente de Aguinaga
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bellos como “Muchacha en la playa junto a una palmera”, recogido en El cardo 

en la voz (1991), o “Consolament”, de Vena cava (2002).

El título mismo de “Consolament” ya es de por sí una huella cul-

tural que sería negligente pasar por alto. Se sabe que consolament 

era el nombre del sacramento universal —bautismo, comunión, 

ordenación y extremaunción, según el caso— administrado en la 

religión cátara, indisociable a su vez del espíritu de los trovadores. 

Esquinca da ese título a una conmovedora elegía por 

la muerte de su madre, poema que anuncia por aña-

didura una especie de segunda juventud o cambio 

de piel en sus libros. El poeta delicado, culto y per-

feccionista, partidario de la tersura y la continuidad 

expresiva, llega en Isla de las manos reunidas (1997) a 

una especie de frontera o, más aún, de cornisa o acantila-

do, y toma la valiente decisión de arrojarse al vacío.

Además de Vena cava, los poemarios Uccello (2005) y Des-

cripción de un brillo azul cobalto (2008) articulan ese arrojo, ese 

vacío y ese vuelo de rejuvenecimiento. Puede temerse que Uccello 

sea una inmersión en el sinsentido pero en realidad es un desmon-

taje del sentido. Por su parte, Descripción de un brillo azul 

cobalto es una recomposición de la identidad personal 

a partir de la muerte del padre y a través de una doble 

memoria: la memoria de la infancia y la memoria de 

la poesía. Nerval y Rilke (Rilke, una vez más) guían a Es-

quinca por las carreteras mexicanas de hace medio siglo 

tras el rastro de un Vauxhall azul, tan azul como un paisaje 

de agaves o un cielo sin fisuras atravesado por el avión de 

Charles Lindbergh.

La desconcertante mascota con que Nerval recorría las calles 

de París al final de su vida, una langosta, se transforma en cangrejo 

—el cáncer o la constelación del mismo nombre— en Descripción 

de un brillo azul cobalto. El poemario estructura las etapas de un 

mismo sueño y de una misma caminata, o sea, de una misma 

experiencia de sonambulismo. El texto, a medida que avanzan 

las páginas, va decantándose por estrofas de tres versos que, 

sin ser tercetos convencionales, aluden a éstos por su aritmética 

más elemental y por su dinámico empleo del encabalgamiento, que 

suscita una respiración agitada y prospectiva, sedienta de su propia 

resolución. María, entre cisnes de Andersen, domina el panorama.



Orfeo, de Federico Cantú, 1950.

Subrayo un aspecto del párrafo anterior por considerarlo de particular impor-

tancia: el terceto en Descripción de un brillo azul cobalto se va improvisando, esto 

es: toma forma conforme avanza la lectura, y en esta improvisación va presin-

tiéndose la cercanía de César Vallejo y Gonzalo Rojas, de Blas de Otero y Claudio 

Rodríguez, grandes maestros del encabalgamiento en la poesía contemporánea 

en castellano. Ahora bien, si la música de los primeros libros de Jorge Esquinca 

fascinaba por su continuidad y tersura, la de sus últimos poemarios impresiona 

por sus interrupciones, por sus rupturas, por su polifonía y por su movilidad. Si 

el asunto del poema es doloroso, pronunciarlo se vuelve materialmente difícil. 

Y en la musicalidad, la nobleza expresiva, el acento puesto en las presencias 

de la enamorada y la virgen-madre, la inspiración como sucedáneo poético de 

la gracia y el respeto innegociable por la palabra queda resumida esa “virtud 

frenética de Orfeo” que ya cultivara López Velarde y que supone la mayor de las 

referencias para Esquinca.



La variación Esquinca
Eduardo Milán 

Descripción de un brillo azul cobalto es un libro de combinaciones. Lo que 

hace el que escribe, en relación a lo que acabo de decir, es intercambiar 

partes de un texto que ocurre en dos dimensiones: una, en un presente fijo, 

lo que se entiende por presente, el aquí, lo que rodea el aquí, a donde irradia. 

La otra es la dimensión narrativa, el narrando de la cosa, que pasa por todos 

los tiempos. Lo que quiero decir es que muy significativamente la relación 

tiempo-espacio es la que se ve alterada. Así, el tiempo pasa por muchos luga-

res, ningún lugar es el lugar definitivo de ese tiempo que se está diciendo. Esto 

es importante porque el poema de Jorge Esquinca es un poema de aconteci-

mientos, de personas y de lugares. El autor hace hincapié en la puntualidad 

del acontecimiento y lo que lo rodea, el detalle. Los detalles se enfocan hacia 

lo impreciso de ciertas dimensiones y hacia lo muy preciso de otras: una per-

sona fundamental, el padre, es capaz de realizar actos precisos e imprecisos 

en el poema. Otra persona, el poeta Nerval, es capaz de actos muy precisos 

que integran el universo de su biografía. También de actos imprecisos como su 

desubicación en el tiempo. Esas dos personas, el padre y el poeta, se suman 

al autor cuya ubicación personal está alterada por la interacción de las otras 

dos personas. Sucede entonces eso que se puede llamar variación por inter-

cambio o refuncionamiento de las personas o reformulación de los actos que 

intercambian titular. Si dejara aquí este texto podría muy bien ser confundido 

con un texto en prosa de esos que se hacen hoy y no en el siglo XIII. Pero Es-

quinca agrega algo o, mejor, hace que toda la representación esté intervenida 

por lo que fundamentalmente define un texto poético más que el ejercicio del 

verso o de su corte: la indicación al entorno, el señalamiento al contexto de la 

acción firmemente temporizada que es el ámbito de lo propiamente poético, 

el ahí poético, el afuera. El afuera poético no es el referente del signo: el afue-

ra es lo propiamente poético. El Vauxhall es el referente del signo Vauxhall y 

también el automóvil que manejaba en el texto el padre del autor. Pero ni uno 

ni otro son lo poético: lo poético es el brillo azul cobalto del signo Vauxhall y 

del referente Vauxhall que da nombre —nombre poético— al libro. Hay que 

tener en cuenta las cosas donde están y hay que posicionarse en relación con 

lo que aparece, lo que en la posibilidad de vivir se llama cotidianeidad. Pero 

hay que buscar las cosas donde no están porque es ahí donde están las cosas, 29



al menos en poesía. Esto no es un problema de superficie ni de profundidad: 

es un problema de poesía. Esto viene por lo que sigue: el título alude a una 

descripción. Una descripción no es la operación de dar por un tipo de lenguaje 

lo que es sino en la medida en cómo aparece. Lo que se recalca en la descrip-

ción es una fidelidad: fidelidad al hecho o a la cosa. Pero el libro de Esquinca 

no es una descripción salvo en la medida de lo que describe: el brillo azul 

cobalto en el momento en que es descrito ya es, como si un efecto sobre una 

cosa, el brillo de la cosa, lo sustrajera de la cosa y del agente sobre la cosa que 

lo produce: automóvil y luz quedan fuera de la jugada y su coseidad pasa a 

configurar el brillo mismo. De este modo, en el poema Descripción de un brillo 

azul cobalto la narrativa fuertemente temporizada de personas, hechos y luga-

res que impactan intensamente a un autor está llevada a cabo finalmente para 

resaltar la poeticidad de que son capaces, sin saberlo, esas personas, hechos y 

lugares. Lo interesante es de lo que son capaces las personas y las cosas de no 

saber: un signo traza un no saber como una pista. Una persona también. Las 

posibilidades poéticas señaladas por Esquinca se abren a una multiplicidad a 

partir de ahí: de la configuración de algo que los actos y los actantes sobre un 

lugar dejan escapar de la certeza. Son esas incertidumbres las que posibilitan 

la continuidad poética, al contrario de lo que ocurre por ejemplo en la razón 

o en la ciencia: la certidumbre es la que posibilita la continuidad —y muchas 

veces la acota, la reduce. 

El brillo azul cobalto se convierte en el núcleo extraído del universo del texto. 

Situado afuera condensa, sin embargo, las vías de acceso a los lugares de origen 

de donde proviene. A partir de ahí, de la identificación de un núcleo, el autor 

reproyecta el escenario donde se darán lugar siempre de nuevo las acciones, no 

por repetición: por agregados. Desde el punto de vista de la información sobre 

los hechos, el autor va soltando nuevos datos, ampliando concéntricamente o 

espiralando el texto. Algo importante es constatar el dominio de lo temporal 

sobre los efectos de simultaneidad —mejor llamarlos: de "contigüidad inme-

diata"— que el autor maneja. Esto es lo que lleva a la necesidad de extraer del 

flujo una especie de franja que es ese brillo azul cobalto. La transformación de 

un efecto en lugar, de un efecto en concretud. Algo sumamente significativo es 

aceptar de la lógica combinatoria amplia, no exacta, la pérdida de significación 

de los fragmentos. Es tan amplio el marco de lo poético que lo tolera todo: 

significación y no significación en un conjunto. Fragmentos que configuran en 

sí mismos universos contextuales atomizados —el de las páginas 41-42, por 

ejemplo— juegan contiguamente al lado del siguiente de gran concretud —el 

de la 43—. Se crea un efecto muy inmediato de dos mundos o de dos niveles 

de mundo o de dos dimensiones. Queda consignada la posibilidad de riqueza 30



de la poesía que llama a eso: a multiplicidad, a multidimensionalidad, una 

palabra larga, fea. O a la reducción al mínimo mostrable, que también funcio-

na. Lo que interesa de esta instancia en que se inscribe la poesía de Esquinca 

ahora es que muestra cómo es posible, a partir de las cartas sobre la mesa —ya 

no aquellos sobreentendidos, aquellos ocultamientos insufribles que llevó al 

deleite de los profesores de prepa, de tías solteras y de críticos literarios—, 

combinar precisamente lo que hay, no renunciar a la empresa difícil que se ha 

vuelto escribir sabiendo. En este sentido, tal vez la descripción se ajuste más 

a la necesidad de una época que desconfía de la creación como del demonio: 

implica un saber irrenunciable. Y es ahí donde se vuelve, volviendo la cabeza, 

esa desaparición creación en otra parte. 

Jorge Esquinca. Descripción de un brillo azul cobalto. Colección La Cruz del Sur. Valencia, Editorial Pre-Textos, 2008.
31



Jaime M. Benavides Pompa: 
una vida de aportes 

El pasado 20 de enero el rector de la Universidad Autónoma de Nuevo León, Jesús Ancer Rodríguez, inauguró la 
sala “Bertha Villarreal de Benavides-Jaime M. Benavides Pompa”, ubicada en el tercer piso de la biblioteca Magna 
Universitaria “Raúl Rangel Frías”. La colección contiene 4 mil 250 piezas, entre libros, revistas, fotografías, objetos 
personales y obras pictóricas, y fue donada por quienes dan nombre a este recinto a través de la Fundación UANL. 

A propósito de este acontecimiento, se realizó una entrevista a Jaime M. Benavides Pompa con la finalidad de 
hacer el itinerario de su importante trayectoria, que conjuga la labor empresarial con el servicio a la comunidad y el 
interés por el desarrollo y el bienestar social.
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La fundación del primer Club Sertoma en Monterrey en 1958, de la Funda-

ción UANL en 2000; su participación en el consejo consultivo del Museo de 

Historia Mexicana, en la organización de los festejos por el 400 aniversario de la 

fundación de Monterrey en 1996; su determinante papel en la construcción del 

puente internacional Colombia, que comunica a nuestra ciudad con Laredo, Texas, 

son algunos de los logros a destacar de Jaime Benavides Pompa, quien, según 

cuenta, tuvo como primera inclinación profesional la ingeniería civil y el interés 

por el campo. Sin embargo, fue precisamente la posibilidad de brindar algo a la 

empresa fundada por su padre en 1917 —Farmacias Benavides— la que lo llevó 

a reconsiderar su formación profesional, aunque siempre tuvo como constante el 

gusto por el trabajo en equipo.

En 1951 encontré que había un nicho dentro de la organización Benavides; vi 

que en la parte administrativa tenía algo de posibilidades para ejercer una pro-

fesión y darle algo a Benavides. Entonces me cambié de carrera en el primer 

año: de ingeniero civil a administrador de empresas. Estudiaba en Saint Louis, 

Missouri. Me recibí en 1954 y cuando llegué ya tenía un puesto. Entonces em-

pecé a ayudarles a mi padre y a mis hermanos: recursos humanos, publicidad, 

sistemas. Y empezó Benavides a crecer. Siempre me gustaba mucho trabajar 

con gente; con mis colegas, mis compañeros, organizábamos actividades que 

nos unieran. Desde la escuela me inclinaba por el trabajo con grupos: fui 

vicepresidente de los alumnos internacionales y estuve con una fraternidad: 

siempre estaba metido en cosas de motivación. 



Me caso y sigo con los mismos gustos. Luego se pre-

senta la oportunidad de fundar el Club Sertoma en Mon-

terrey, y lo establecimos con todos los muchachos que 

estábamos saliendo de las universidades y no tenía-

mos dónde desempeñar alguna inquietud por el ser-

vicio a la comunidad. De ahí en adelante todo fue 

relacionado con comunicación, desarrollo, nuevos 

proyectos, finanzas. Entonces, parte del trabajo 

fue desarrollar, comunicar, motivar, conseguir 

nuevos objetivos.

 No sé en qué momento me incliné por esto. 

Tal vez influyó el haber sido el menor de la fa-

milia: estuve bastante solo, había seis años entre 

mi hermano mayor y yo; entonces me busqué la 

forma de mezclarme con mis amigos. Y de ahí en 

adelante a proponer ideas, siempre en actividades 

en las que no buscaba remuneración económica. 

A Bertha, mi esposa, la conocí aquí en Monterrey, 

en una fiesta. Durante el último año de mi carrera inter-

cambiamos correspondencia y cuando regresé estableci-

mos el compromiso, pues teníamos muchas cosas afines 

y nuestras familias se conocían perfectamente. Nos casamos 

aquí en Monterrey. Cuando la conocí ella ya tenía inclinación 

por leer y coleccionar. Ella trabajó mucho el tema de la invasión 

norteamericana, lo investigó a fondo. Yo me acuerdo de acompañarla 

a librerías en Nueva York, en Washington, en Filadelfia, buscando datos so-

bre el tema. También fuimos al Archivo de Indias en España. Siempre teníamos 

que comprar maletas para guardar la cantidad de libros que compraba. 

Ahora, contar con una sala que lleva su nombre, y de paso el mío, es muy 

emocionante, porque significa lanzar la obra de ella a la permanencia: ya no 

va a desaparecer. Lo hicimos así porque ya lo habíamos hablado; pensando 

que yo moriría primero, le dije: cuando yo no esté, a ver qué haces con tu 

biblioteca, porque la biblioteca es demasiado grande para cualquiera de los hi-

jos, no hay dónde ponerla. Originalmente hablamos de una biblioteca pública, 

pero no había seguridad, podría desaparecer. Entonces busqué la orientación 

de Porfirio Tamez, titular de la Dirección General de Bibliotecas de la UANL, y 

me dijo: Aquí recibimos la colección con muchísimo gusto. El trámite se hizo a 

través de la Fundación UANL, con la idea de que sirva como una posible fórmu-

la para que otras bibliotecas privadas que estén aquí en Monterrey puedan se- 33
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guir esa ruta. La Fundación tiene recursos para ayudar a la Universidad a hacer 

las instalaciones;  entonces, nosotros regalamos el acervo, entregamos la pro-

piedad a la Fundación y ésta la deja en depósito permanente a la Universidad.

Fue una decisión en conjunto con mis hijos, ellos estuvieron de acuerdo en 

que no iban a poder manejar esa cantidad de libros. Lo lógico era dividir en cua-

tro la colección y que cada uno tomara una parte, pero también era demasiado 

complicado, así que estuvieron encantados con la idea de poder colocar todo 

eso a nombre de su mamá en la Universidad, y pues yo me colé en el nombre.

Yo soy universitario porque mis estudios de bachillerato los hice en el 

Colegio Franco Mexicano, que estaba afiliado a la entonces Universidad de 

Nuevo León, que me otorgó el certificado de preparatoria. El resto de mis 

estudios lo cursé en Estados Unidos. 

Fue el rector Reyes Tamez Guerra quien me invitó a participar en la Fun-

dación UANL. Me dijo: necesitamos un organismo que sea particular y que 

esté capacitado para manejar fondos de ayuda y que dé la imagen de que 

hay gente de la iniciativa privada y de la comunidad que está interesada por 

la Universidad. Me gustó mucho la idea y nos pusimos a trabajar, éramos 

27 personas. Me nombraron presidente, cargo en el que estuve de 2000 a 

2007, y propuse un trabajo individualizado. Les dije a mis colegas: vamos a 

escoger una facultad y vamos a ser delegados de la Fundación en tal facultad: 

de repente hubo 20 gentes que estaban trabajando directamente con las 

facultades y ellos nos decían qué era lo que más les hacía falta. Entonces la 

Fundación tuvo que diseñar un sistema para recolectar fondos, pues rápi-

damente nos dimos cuenta que con base en puros donativos no íbamos a 

conseguir nada. Por eso fue que lanzamos el sorteo de las casas, que ahora ya 

tiene éxito completo; son dos sorteos al año que dejan muy buenos superávits 

para ayudar a las facultades.

La inauguración de la sala "Bertha Villarreal de Benavides-Jaime Benavides Pompa" estuvo presidida por el rector de la 
UANL, Jesús Ancer Rodríguez.
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De lo que he hecho, lo que más valoro es haber trabajado para abrir el 

puente Colombia, porque estuvo 100 años sólo como idea. El gobernador Jor-

ge Treviño invitó a varias personas y dijo: ¿Qué se les ocurre? Y propuse esto: 

para mí Nuevo León ya tiene urgencia de tener una frontera —porque ya en 

un ocasión se había cerrado el puente de Nuevo Laredo por una huelga—. 

Fue muy difícil concretar el proyecto; primero se tuvo que convencer a los 

mexicanos para que nos dieran permiso: la Secretaría de Marina tuvo que dar 

su consentimiento, dado que el río Bravo es navegable. Y luego tuvimos que 

convencer a los de Laredo, Texas, porque no había caminos, no había nada.

El general Bernardo Reyes consiguió para Nuevo León una franja fronteriza 

de 14 kilómetros, una cosita de nada pero suficiente para llegar al río Bravo y 

ya con eso Nuevo León tenía frontera. El interés del general Bernardo Reyes 

era reclamar a Estados Unidos los reos que cruzaban el río, reclamo que sólo 

podían hacer los estados fronterizos; nosotros hicimos el puente Colombia por 

cuestiones económicas. Por eso si me preguntan: ¿qué le has dado tú a Nuevo 

León? Pues el puente Colombia, que es una gestión económica, social, de desa-

rrollo integral, y significó lograr algo que no se había podido hacer en 100 años.

No me considero un benefactor porque no estoy haciendo sino lo que me 

gusta y lo que siempre he tenido interés de hacer: soy un ferviente buscador 

de logros que beneficien a la gente. Quiza porque todo en la vida se me ha 

dado y, con la edad, va uno buscando dar, más que recibir. 

Si me preguntan ¿quién es Jaime Benavides Pompa? Yo diría: no es nadie.  

Es una persona más en este mundo. Una persona que el destino puso en dife-

rentes lugares y aprovechó oportunidades. Estoy realmente muy complacido 

con mi vida y realmente podría desaparecer y no pasa nada.

De izquierda a derecha: Porfirio Tamez, titular de la Dirección General de Bibliotecas; Jaime Benavidez; Fausto Ibarra, 
presidente de la Fundación UANL; Jesús Ancer Rodríguez, rector de nuestra Alma Mater.



Retrato de Pita Amor, de Diego Rivera, 1949.
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Cruzar la puerta
—Homenaje inconsciente a Pita Amor— 

Minerva Margarita Villarreal

Suele rondar en mi mente el título que Pita Amor dio no sólo a un libro de 

versos sino a una suerte de memorias de casi 400 páginas: Yo soy mi casa. 

La escritora Elena Poniatowska, su sobrina, refiere esta frase con frecuen-

cia como un hallazgo tan certero que encierra en cuatro palabras no nuestra 

definición ni nuestra identidad, sino la realidad que no podemos esconder, la 

marca de la que no podemos librarnos. 

Es curioso que ni en su libro de versos publicado con este título en 1946 

ni en el volumen narrativo que editó bajo el mismo nombre en el número 35 

de la colección Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Económica en 1957 

la frase, tan propositiva, haya servido de ingreso a un plano más hondo y 

trascendente en su escritura. Es una frase acceso, una frase puerta que no se 

cruzó, como si la casa hubiera permanecido cerrada, ajena a su propia dueña. 

Como este título, sin más, Pita hace del enunciar un anunciar. Usa la pa-

labra, no penetra en ella. En los terrenos de la poesía, su aproximación lírica 

se limita al trabajo de versificación en las formas métricas tradicionales: la 

décima y el verso octosilábico son sus favoritos, aunque también frecuentó el 

registro de la silva, imitando de una manera muy elemental a san Juan de la 

Cruz. Desgraciadamente, su obra ha quedado sumergida en los anaqueles pol-

vosos del tiempo, por ninguna otra causa que no sea su escaso nivel literario.

En la vida cultural, pero sobre todo en la vida bohemia de la ciudad de Mé-

xico, Pita Amor tuvo un papel destacado. Fue retratada y pintada por grandes 

artistas como Diego Rivera y Juan Soriano. Fue amiga de Alfonso Reyes, quien 

seguramente la apoyó para que editara en el Fondo de Cultura Económica, 

la editorial más importante del país, defendiéndola de la crítica por su valor 

como fenómeno mítico. También fue amiga de Salvador Dalí. 

Aún en los años 90 era frecuente escuchar que Pita solía caminar por la 

Zona Rosa, detenerse en algún almacén o en algún restaurante y recitar sus 

versos. Aparecía con frecuencia en programas televisivos, era una persona-

lidad por la que se interesaban periodistas y actores ya que, habiendo sido 

actriz, tenía grandes dotes declamatorias y muchas anécdotas que contar. 

En lo personal, esta frase que usó Pita Amor para enmarcar su obra, dicha 

por mi querida amiga Elena Poniatowska, se hizo presente en el cierre de uno 

de mis poemas. 
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La casa que construiste fue arrasada por el viento

Vi cómo sucedió

cómo se desprendían paredes y ladrillos

El techo voló

sobre los huesos 

y el paisaje como la hierba abrió

echó raíces bajo las plantas de mis pies

Estoy anclada 

y esta casa donde circula el aire

esta casa besada por la lluvia

hecha polvo

y materia que crece

Esta casa soy yo.1

1 Minerva Margarita Villarreal. Tálamo. Biblioteca Mexiquense del Bicentenario, Serie Letras 22. Toluca, Gobierno del Estado de 
México/Secretaría de Educación del Estado de México/Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal de México, 2010, p. 43. 
Libro que obtuvo el premio Internacional de Literatura Letras del Bicentenario 2010 Sor Juana Inés de la Cruz.



Fotografía de Justino Diez.



40

En torno a la literatura de Castilla y León
Antonio Colinas

No es posible una aproximación a los escritores actuales de Castilla y León 

sin la constatación de algunos hechos concretos de las cuatro coordena-

das siguientes: tradición literaria, lengua propia —pero de sentido fraterno y 

universalizador— tradición oral y fuerza de lo telúrico.

1
El peso de nuestra tradición literaria; lo que desde un punto de vista didáctico, 

literario o estético se reconoce como escuela castellana en el momento central 

del clasicismo, pero que, aparente o subterránea, se ha mantenido hasta nues-

tros días a través de una cadena de autores de los que son ejemplo mayor los 

anónimos de los riquísimos romanceros y cancioneros (que puse de relieve en 

la antología Nuestra poesía en el tiempo), la sencillez y el humanismo vivísimos 

aún de Jorge Manrique, la pureza de Garcilaso, el sentido órfico pitagórico de 

un fray Luis de León, o el irracionalismo fértil y trascendido de san Juan de la 

Cruz. Y así, hasta llegar a algunos autores del pasado siglo como Jorge Guillén, 

Francisco Pino o Claudio Rodríguez. 

No es tampoco posible conocer esta tradición y este sentido de contemplar 

la literatura y la vida sin tener el recuerdo para sus narradores o ensayistas: los 

numerosos, y a veces muy ignorados, tratados de tantos escritores místicos. 

Creo, por ejemplo, y así lo pensaba también Azorín, que las más hermosas 

prosas escritas en castellano fueron las de los que él reconocía como “los dos 

Luises”: Luis de León y  Luis de Granada, un autor este último muy ligado a 

Andalucía, pero que por su lenguaje y mensaje está fundido estrechamente 

con la escuela castellana de pensadores: Osuna, Laredo, Alcántara, Molinos.

2
Hay en todos estos autores de ayer y de hoy una estética —y también quizá 

una ética— que se define por una serie de valores formales y de contenido: 

La Feria Internacional del Libro Guadalajara 2010 tuvo como invitado especial a la región de Castilla y León, de la que 
se celebró su vasto patrimonio literario, artístico, histórico, natural y gastronómico; además de ser reconocida como 
la cuna de la lengua española. A propósito de la literatura de esta región ibérica, el poeta, narrador y ensayista leonés 
Antonio Colinas ofrece algunas reflexiones.



pureza de lenguaje, esencialidad en el decir, preocupación por los que reco-

nocemos como temas eternos (la naturaleza, el amor, el tiempo, la muerte, el 

más allá). 

Hay también una heterodoxia vivísima, que solemos ignorar, o que se suele 

desconocer, frente al tópico de la visión conservadora, que en aquellos siglos 

fundadores fue sobre todo subrayada por la presencia de los conversos.

3
También constato otro hecho, o debo justificar por qué en estos días se recuer-

da aquí, de manera especial, a los escritores de Castilla y León: la importancia 

innegable de estos escritores en las dos o tres últimas décadas. Es un hecho 

irrefutable que, como sucede con frecuencia en el mundillo (que no mundo) 

literario, a veces ha venido precedido por la ocultación, la negación o la sim-

ple malevolencia. Pero ahí está la realidad para probarlo. En Pekín o en Nueva 

York, en los actos literarios, en ese momento final del coloquio con el público, 

siempre suele haber una persona que alza su mano y repite la misma pre-

gunta: “¿Por qué, en estos momentos, la literatura de Castilla y de León? ¿De 

dónde nace este fenómeno de la literatura actual de Castilla y León?”

En mi opinión, la respuesta que yo suelo dar, cuya idea ya la he avanzado, 

es que nuestra comunidad posee no sólo una tradición literaria muy distingui-

da, con voz propia, sino que también posee una importancia y una influencia 

primordiales: nuestra lengua, el español; esa hermosa lengua que hoy millo-

nes compartimos fraterna y generosamente en todo el mundo.

Y aquí debo recordar un hecho muy reciente. Hace muy pocos días que 

el Instituto de la Lengua de Castilla y León, con el reconocimiento expreso y 

el patrocinio de la Real Academia de la Lengua, ha publicado un hallazgo: los 

Cartularios de Valpuesta, unos primitivos textos nacidos en un monasterio de 

nuestra comunidad, no sólo son los primeros testimonios escritos de nuestra 

lengua, sino que adelantan el nacimiento de ésta, pues los primeros de estos 

cartularios se remontan al siglo IX.

4
En esta poesía castellana y leonesa de ayer y de hoy hay una presencia que, 

en mi opinión, es clave: la de nuestras raíces telúricas. “Soy de una tierra fría, 

pero hermosa”, dijo en un hermoso endecasílabo un poeta que nos acaba de 

dejar, el por otra parte gran autor de cuentos, Antonio Pereira. 

¿Cuál es, pues, la clave esencial —para mí— de este fenómeno literario? 

Creo que la fidelidad, y el testimonio, y el rescate de la memoria de la infancia 

en su confluencia con la tierra de origen. Una tierra, sí, fría y difícil, pero cruce 



de caminos (Vía de la Plata, Camino de Santiago), con una rica tradición oral, 

especialmente en la literatura leonesa, con una viva influencia de romanceros, 

cuentos y leyendas, relatos orales populares, entre otros.

Infancia, memoria, oralidad, tradición literaria muy rica, historia —esa his-

toria que a veces nos ciega, o con la que nos ciegan—, pero también intrahis-

toria. También por la presencia de, además de la lengua, los otros dos grandes 

tesoros nuestros: el patrimonio monumental (el mayor de Europa después del 

italiano) y nuestros espacios naturales, a veces desoladores en su extensión, 

pero ideales y llenos de futuro, en una Europa superpoblada, masificada. 

Otra vez la presencia de esa tierra sin la que, a mi entender, no se puede 

comprender a los autores castellanos y leoneses. ¿Cómo entender, por ejem-

plo, la ética y la estética en la obra de Miguel Delibes, sin esa presencia de la 

tierra y de los hombres que lo rodearon en vida? ¡Qué gran oportunidad perdió 

la Academia Sueca al no reconocer con el Nobel a este escritor emblemático! 

Y, antes, no se puede comprender, por ejemplo, el sentido último y prime-

ro de la infinitud, del afán de ir más allá de las obras de Juan de la Cruz o de 

Teresa de Ávila sin visitar La Moraña, esa comarca abulense que ellos cruzaron 

tantas veces. Algo parecido es la significación del espacio y la luz en los poe-

mas de Jorge Guillén o de Claudio Rodríguez, o de los valles, montañas y ríos 

leoneses en sus narradores y poetas, ya desde las descripciones paisajísticas 

de Gil y Carrasco en la primera de nuestras novelas románticas.

Estos cuatro factores fluyen y confluyen con los libros de nuestros escrito-

res hacia un nuevo río común: el de la memoria y el humanismo.



Fotografía de Justino Diez.
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Aureliano Tapia: entre Dios y la cultura 
Luis Albante

José Cárdenas Cavazos, en Aureliano Tapia Méndez. 75 años de vida cristiana1, 

la biografía más reciente del sacerdote Aureliano Tapia Méndez —nacido en 

Jacona, Michoacán, en 1931, y fallecido en Monterrey en 2011—, describe que 

en 1952, siendo estudiante del primer año de teología, Tapia editó el libro La 

sangre de un mártir, drama misional del sacerdote José Ochoa, fundador de la 

Congregación de la Sagrada Familia, en Uruapan, en la antigua casa de impresos 

y artículos religiosos El Troquel. En junio de 1957 fue publicado El caso perdido 

del número 19 y otros cuentos, su primer libro, con el que inició una vasta produc-

ción como escritor de diversos temas, impregnados de mensaje humanístico.

Tapia Méndez, quien adquirió una intensa enseñanza de orientación hu-

manista, realizó, a lo largo de su vida, una extraordinaria labor cultural que, 

curiosamente, inició como editor. Fue investigador de historia, cronista de la 

Arquidiócesis de Monterrey; escribió cuentos, textos de superación personal; 

hizo estudios sorjuanistas y sobre el regiomontano universal, Alfonso Reyes. 

El cura de la sotana feliz —como le gustaba denominarse a sí mismo— efectuó 

un trabajo cultural discreto que, por lo menos en la capital nuevoleonesa, tuvo 

eco durante su participación en las reuniones de la Sociedad Nuevoleonesa de 

Historia, Geografía y Estadística, o cuando brindaba alguna entrevista a medios 

de comunicación en torno a sus investigaciones, de las que destaca El Doctor 

D. José Eleuterio González, historiador del Noreste de México, presentada en su 

ingreso en calidad de socio correspondiente de la Academia Nacional de His-

toria y Geografía, en la que muestra otra faceta del entrañable Gonzalitos. En el 

evento, llevado a cabo en la Ciudad de México en 1976, Tapia fue descrito por 

el académico de número Luis Rublúo Islas como un “hombre de Plutarco” que 

“anda en busca (...) de hombres ejemplares para exaltar sus virtudes y buscar 

como corolario una ética sencilla que oriente a los demás, dentro de su estudio 

primordialmente, en el ejercicio del ministerio eclesiástico cristiano”2.

Tapia fue el primer rector de la Basílica y Parroquia de la Purísima Concep-

ción de María. Estudió las vidas de Pío XII, Juan XXIII, Pablo VI, Pablo Cervan-

tes, fray Rafael José Verger, José Juan de Jesús Herrera, Andrés Ambrosio de 

Llanos y Valdés, Guillermo Tritschler y Córdova, entre otros. De acuerdo con 

1 José Cardenas Cavazos. Aureliano Tapia Méndez. 75 años de vida cristiana. México, Gobierno del Estado de Nuevo León/Conarte/
UANL/Conaculta, 2006.
2 En El Doctor D. José Eleuterio González, historiador del Noreste de México, de Aureliano Tapia Méndez, México, Academia Nacional de 
Historia y Geografía/Editorial Jus, 1976, pp. 78, 79.



sus allegados, su último trabajo, que dejó inédito, fue una extensa biografía 

sobre el papa Juan Pablo II.

Estas y otras investigaciones, como aquellas sobre el pintor mexicano Efrén 

Ordóñez, sobre templos, vírgenes y hasta recetas y textos poéticos, hacen que 

Tapia sea una referencia intelectual no sólo de la iglesia del Noreste de México, 

sino de la vida cultural de Monterrey. En abril de 1980, mientras buscaba datos 

para la historia religiosa del Nuevo Reino de León en la biblioteca del Semina-

rio de Monterrey, halló un grueso infolio que contenía manuscritos e impresos, 

empastado en pergamino y con un título grabado en el lomo: Varios Ynformes. 

De entre los documentos, Tapia encontró una Carta de la Madre Juana Ynés de la 

Cruz, escripta a el R.P.M. Antonio Núñez de la Compañía de Jesús. 

El volumen, que pudo haber llegado a Monterrey en la biblioteca de Fran-

cisco Plancarte y Navarrete, cuarto arzobispo de Monterrey, es una copia 

firmada el 24 de febrero de 1669, con una inscripción debajo: “Dios me 

haga santa”, seguida de una renovación de votos de la monja al 

cumplir 25 años de su ordenación, a la que añade: “Yo la 

peor del Mundo. Juana Ynés de la Cruz”.

Tapia declaró que, dado que no cesaron las crí-

ticas de Antonio Núñez de Miranda a la décima 

musa, con las que la conminaba a dejar la poesía 

y dedicarse más a sus labores de religiosa, sor 

Juana escribió esta Autodefensa espiritual3, ca-

pítulo impresionante de la historia del conflicto 

entre la libertad intelectual y el poder, el genio 

individual y las burocracias ideológicas, como 

afirmó Octavio Paz en el prólogo a una de las 

ediciones de aquélla. 

Monseñor Tapia, designado en vida con 

títulos honrosos, tales como Caballero Co-

mendador de la Orden Ecuestre del San-

to Sepulcro de Jerusalén y Capellán 

de la Lugartenencia en Nuevo León, 

Caballero y Capellán Magistral de 

la Soberana y Militar Orden de 

Malta, nunca dejó de estar 

46
3 Autodefensa espiritual de Sor Juana. Carta inédita de la poetisa a su confesor el R. P. Antonio Núñez de la Compañía de Jesús, 
descubierta por Aureliano Tapia Méndez en la Biblioteca del Seminario Arquidiocesano de Monterrey. Prólogo de Raúl Rangel 
Frías. Monterrey, Dirección de Investigaciones Humanísticas de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 1981. 99 páginas.
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actualizado: su sed de saber lo llevó a obtener el título de licenciado en co-

municación con acentuación en televisión por el Centro de Estudios Univer-

sitarios, en 2000, institución de la que recibió el Doctorado Honoris Causa en 

Historia en 1995.

Rodeado por sus cientos de libros y por las pinturas de su autoría o de su 

artista predilecto, Ordóñez, Tapia, también impulsor de la construcción de es-

tatuas y obras escultóricas, empezó a ver afectada su salud con el paso del 

tiempo. Murió serenamente en el Hospital Universitario el 23 de enero de 2011. 

Sin embargo, deja un importante legado no sólo como hijo de Dios, sino como 

promotor incansable de la cultura.



Antonio Machado,
“Retrato”. 

José Carlos Méndez era una de las personas con más ansia por vivir. La vida a 

los 60 es una urgencia por aprovechar cada instante. 

He pensado en adjetivos para retratarlo, y éstos se suceden: trabajador, in-

cansable, crítico, mordaz, inteligente. Fue un amigo —valoraba la sinceridad de 

sus amistades: “eres mi amigo porque cuando te hablo me miras a los ojos”—, 

promotor cultural y creador de proyectos de literatura que redundaran en bene-

ficio de los demás. Versado en teología, le apasionaba discutir sobre este tema, 

así como del proceso de catequización en Zamora, Michoacán, su tierra. Era 

sobrino del VII obispo de Cuernavaca, Sergio Méndez Arceo, y familiar cercano 

de los fundadores de la revista Ábside, los sacerdotes Alfonso y Gabriel Méndez 

Plancarte. De hecho, uno de los últimos proyectos de José Carlos fue proponer al 

cabildo de Zamora la digitalización de la edición completa de esta revista, que se 

encuentra en la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de la UANL. 

Cuántas tardes y noches, en su compañía, él disertaba sobre Virgilio, Alfonso 

Reyes, fray Bartolomé de la Casas, Méndez Arceo, Leopoldo Marechal y Adán 

Buenosayres1. Revivía proyectos: como escribió Alfonso Reyes, se debe educar 

desde la primaria con Virgilio, que se enseñe español y a los clásicos al mismo 

tiempo. Hablaba de literatura —mientras sonaba algún aria de María Callas—, y 

lo engarzaba con las anécdotas de sus estancias en Venezuela, Estados Unidos 

y Argentina.

José Carlos dejó inconcluso un ensayo sobre Reyes que seguramente habría 

sido merecedor del premio de ensayo2. Me describió la función que realizó Re-

yes en la creación de la Casa de España en México, que luego sería El Colegio de 

México, sin olvidar la participación de Daniel Cossío Villegas. Además estudió la 

Oración del 9 de febrero y la diplomacia reyesiana; pero sobre todo destacó que 

La última nota de una sinfonía
Homenaje a José Carlos Méndez

Orestes Cabrales Lara

soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. […] 

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 

el traje que me cubre y la mansión que habito,

el pan que me alimenta y el lecho donde yago. 

1 Adán Buenosayres, personaje de la novela homónima de Leopoldo Marechal. (N. de la E.).
2 El autor se refiere al Premio Nacional de Ensayo Alfonso Reyes. (N. de la E.).
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sólo un personaje como Alfonso Reyes —diplomático, poeta, ensayista— pudo 

romper con los bloqueos norteamericano e inglés, después de la nacionaliza-

ción del petróleo, para vender el petróleo a Brasil, cuando fue comisionado por 

Cárdenas para la delegación económica en Río de Janeiro. 

José Carlos fue en su juventud irreverente e iracundo, se lanzó a conquistar 

solo la ciudad de México en la década de los 60, donde residió durante 30 años. 

También, siendo joven, sufrió un accidente mortal al que sobrevivió. Esto fue 

un hito que lo encaminaría a una vida de crecimiento personal y de viajes al 

extranjero. 

Entre sus ocupaciones culturales puedo destacar: coproducción y guiones de 

la serie radiofónica Calles de mi ciudad, del Consejo para la Cultura y las Artes 

de Nuevo León y Radio Nuevo León, guiones del programa Líderes, de Televisa; 

la ensayística; colaboraciones en publicaciones periódicas sobre Luis González 

y González, a quien conoció y admiró como maestro; los estudios alfonsinos; 

y una nota conmemorativa sobre los hermanos Méndez Plancarte, entre otras. 

Los comentarios y semblanzas que se han vertido en estos días, con motivo 

de su fallecimiento, entre las personas que tuvimos el privilegio de contar con su 

amistad, coinciden en retratarlo con una sonri-

sa, con una idea sarcástica e inteligente 

pero nunca ofensiva —después de 

su entrenamiento político en los 

larouchies3 se había vuelto ecu-

ménico y tolerante.

Fue alumno en algunas 

de mis clases en la Facultad 

de Filosofía y Letras de la 

UANL, pero seguramente 

yo aprendí más de él, de su 

extensa y apasionada vida 

entre historia, literatura y 

política, y porque fue un 

hombre de carácter fuerte, 

con sólidos principios de tra-

bajo y disciplina. Un caballero 

de otra época, a quien aluden 

los versos de Machado que he ins-

crito como epígrafe. 

3 Partidarios del movimiento ideológico actual LaRouche Movement promovido por el político, activista y escritor estadoun-
idense Lyndon LaRouche. (N. de la E.).



José Carlos Méndez: Argumento y sonrisa 
Francisco Ruiz Solís

E       n el caminar, en el decir y en la mirada se conoce a una persona.

Conocí a José Carlos en la Dirección de Publicaciones de la Universidad 

Autónoma de Nuevo León en los últimos años de la década de los 90. Lo co-

nocí a través de sus argumentos y por la manera crítica y fundamentada de 

presentarlos. Después, ya en diferentes caminos, nos encontramos muchas 

veces en lugares diversos. Un saludo, comentarios y fumar un cigarrillo. 

No hay otra persona de su edad que haya conocido en los últimos años 

que me haya parecido hombre de amplia formación clásica y esencialmente 

socrático y cervantino. Un monje moderno, sin orden ni celibato, que privile-

gió el conocimiento y la vida austera. Hombre caído del infierno y la gloria de 

Tlatelolco  68; uno de los pocos, si no es que el único de los participantes his-

tóricos, que deambulaba en el ambiente cultural de la ciudad de Monterrey. 

José Carlos era un hombre inquieto; no se movía en un laberinto, sino en 

el camino accidentado de la argumentación y la soledad, con subidas y baja-

das, curvas pronunciadas y descansos breves, donde uno a veces, andando 

solo, se extravía y siempre adquiere heridas y cicatrices. Por alguna razón 

esta ciudad y la UANL estuvieron en su camino.

El argumento académico y crítico de Carlos se enfocaba en la literatura, la 

filosofía, la cultura y las políticas culturales; pero su propósito esencial siem-

pre era una mirada hacia sí mismo, en un esfuerzo cotidiano por encontrarse 

en la mirada y las reacciones de los otros, para darse fortaleza y continuar en 

la brega de la vida, aligerado de cargas.

Cada paso de José Carlos estaba marcado por un ir y venir en una acti-

vidad intelectual y física donde parecía no había descanso. Para él parecía 

imposible ceder, de no ser por los rostros conocidos que encontraba por los 

caminos que recorría, y por la soledad adquirida como hombre de tradicio-

nes que vive en los vacíos de una sociedad regida por los valores de cambio. 

¿Bastaría discurrir con decenas de conocidos?, ¿sentarse unos minutos en el 

café o en el bar? ¿Cómo encontrar un hecho, acción o impresión que diera 

alguna esperanza sobre un país caído? Probablemente  con el argumento y 

la sonrisa.

Carlos prolongó su juventud más allá de sus límites naturales. En pocos 

años la edad le cayó de bulto y empezó a encontrar al silencio, a hacer mayo-

res pausas discursivas, y a oír, sin escuchar más allá de lo que le permitía su 
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lucidez. El silencio también es instrumento crítico si se usa como un conjuro 

en contra de la sociedad tecnológica, vacía de ética y de propósitos humanos, 

donde las palabras han perdido sus poderes cognitivos y creativos. 

Carlos era un hombre de respeto no sólo porque sabía, sino porque vivió 

muchas batallas, como guerrero honorable que sostiene la bandera de una 

ética de vida.

El lugar que ganó fue de él solo. Ahora hay más vacío, aunque sigamos 

escuchando su voz y lo veamos ir de prisa.
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Los pobres de la estación
Lêdo Ivo 

Versión de José Javier Villarreal

El oro de los tigres

Los pobres viajan. En la estación de autobuses

ellos estiran sus pescuezos como gansos para mirar

los letreros de los camiones. Y sus miradas

son de quien teme perder alguna cosa:

la maleta que guarda una radio de pilas y una chaqueta

que tiene el color del frío en un día sin sueños,

la torta de mortadela en el fondo de la bolsa,

y el sol del suburbio y la polvareda más allá de los viaductos.

Entre el rumor de los altoparlantes y el ruido de los camiones

ellos temen perder el propio viaje

escondido en la niebla de los horarios.

Los que dormitan en los bancos despiertan asustados,

aunque las pesadillas sean un privilegio

de los que abastecen los oídos y el tedio de los psicoanalistas

en consultorios asépticos como el algodón que tapa la nariz 

 de los muertos.

En las filas los pobres asumen un aire grave

que une temor, impaciencia y sumisión.

¡Cómo son grotescos los pobres! ¡Y cómo sus olores

nos incomodan incluso a la distancia!

Ellos no tienen noción de las conveniencias, 

 no saben portarse en público.

El sucio dedo de nicotina talla el ojo irritado

que del sueño retiene sólo una legaña.

Del seno caído e hinchado un hilillo de leche

escurre a la pequeña boca habituada al llanto.

En la plataforma ellos van y vienen, saltan y aseguran maletas 

      [y paquetes,

hacen preguntas en los mostradores que no vienen al caso, susurran

 palabras misteriosas

y contemplan las portadas de las revistas con el aire espantado

de quien no sabe el camino del salón de la vida.



¿Por qué ese ir y venir? Y esas ropas extravagantes,

esos amarillos de aceite de dendé que lastiman la vista delicada

del viajero obligado a soportar tantos olores incómodos,

¿y esos rojos contundentes de feria de pueblo?

Los pobres no saben viajar ni saben vestirse.

Tampoco saben vivir: no tienen noción del confort

aunque algunos de ellos hasta tengan televisión.

La verdad los pobres no saben ni morir.

(Tienen casi siempre una muerte fea y poco elegante.)

Y en cualquier lugar del mundo ellos incomodan,

viajeros inoportunos que ocupan nuestros lugares

aunque nosotros estemos sentados y ellos viajen de pie.
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Reyes, traductor
Héctor Perea

Alfonso Reyes fue un escritor y un ciudadano de su tiempo. Gran lector de 

clásicos y contemporáneos, desde sus años formativos en Monterrey, y ya 

en la Ciudad de México como partícipe de la Sociedad de Conferencias y el 

Ateneo de la Juventud, el regiomontano afiló sus armas literarias propiciando 

la convivencia entre géneros tan diversos como el periodismo del día a día, 

la escritura poética y narrativa, y la ensayística literaria y académica de 

largo aliento. Pero también, y en forma destacada, en sus años de juventud 

terminó su formación y, años después, culminaría en cierta forma su trabajo 

helenístico y, de hecho, su vida literaria, incursionando en el ejercicio de la 

traducción.

Por cierto que, como en el caso de la práctica periodística, la traducción 

literaria se convirtió para Reyes en una actividad no sólo necesaria, sino vi-

tal por razones económicas. Aunque también, y en primer término, en una 

forma de ver e interpretar el mundo.

El amplio registro de actividades, en las que el regiomontano igual lanzaba 

propuestas como recibía influencias, dio solidez y personalidad pro-

pia a un corpus narrativo y poético donde lo trascendente en-

contró su espacio natural en lo más sencillo; donde la astucia 

y la ironía literarias sirvieron para enmarcar ideas de 

primera mano, profundas en su levedad y, en ciertos 

casos, ventosas en su radicalidad.

Podemos suponer que Reyes descubrió con 

mirada perspicaz muchos de los secretos esti-

lísticos de autores como Laurence Sterne, Ro-

bert Louis Stevenson y, primordialmente, G.K. 

Chesterton o Stéphane Mallarmé, justo mien-

tras los leía como traductor. Y que desde un 

principio supo reconocer ésta, la lectura en 

función de la traducción, como una experien-

cia verdaderamente singular, suerte de gimna-

sia en tres dimensiones, de reescritura en otra 

lengua lograda a partir de vivir con intensidad 

el hecho literario desde el interior mismo del 

fenómeno creativo.

Calendario



1 Diario 1911-1927, p. 14.

Ávido lector desde mucho antes de llegar a su madurez como escritor, el 

regiomontano lo fue de algunos autores admirados y luego vertidos al espa-

ñol. Acerca de lo anterior, Reyes dejaría en los márgenes de su obra menor 

diversos guiños sobre el nacimiento de varios de sus propios trabajos litera-

rios. Una pequeña joya al respecto es la muy probable mención velada de 

“Olalla”, el cuento largo o noveleta de vampiros de Stevenson que, traducida 

por él hacia principio de los años 20 para la editorial Calpe, aparecía referida 

ya en dos líneas de su Diario madrileño de 1914. En recuerdo de aquellos 

días de exilio, penuria e inseguridad tras su arribo a España, y desde luego 

en consonancia con los ambientes en claroscuro de su cuento “La cena”, de 

1910, Reyes haría el siguiente apunte cotidiano en ese tomo de su Diario, 

editado recientemente por Alfonso Rangel Guerra:

Vuelvo a la posada de Concha Cabra. ¿Es Ángel Zárraga esa sombra inconsistente 

de la otra cama? ¡No puede ser! Terror del cuento de Stevenson: ¿será un cadáver?1

En la excelencia de la prosa aplicada por Reyes a sus traducciones por 

encargo se descubre la intención de no realizar ningún trabajo lite-

rario de baja o mediana calidad. Fuera en el campo que fuera, y 

aun bajo las circunstancias más estresantes o inadecuadas a 

que obligara la ocasión, para él el resultado debería ser siem-

pre el mismo. Y el nivel, insuperable. Por algo, a casi un 

siglo de distancia de realizadas, se siguen reproduciendo 

sus versiones de El hombre que fue Jueves, Ortodoxia y las 

fascinantes aventuras del Padre Brown, así como del Via-

je sentimental, de Sterne, o de la mencionada “Olalla”, 

de Stevenson. Y creo que sería interesante saber 

hoy con certeza qué obras y autores le pidieron 

las editoriales en esos primeros años de exilio 

madrileño y cuáles sugirió Reyes para ser tra-

ducidas. Por algunos de los títulos, sobre todo si 

pensamos en uno tan poco frecuentado como 

“Olalla”, me atrevería a aventurar que fue el 

propio traductor el que, desde su gusto perso-

nal, fue definiendo buena parte de la selección. 

Independientemente de lo anterior, hoy po-

dríamos considerar como ya clásicas, por ejem-

plo, en su español sencillo y elegante, pulido 



hasta la perfección, sus descripciones iniciales de El candor del Padre Brown 

y de El hombre que fue Jueves, en las que no veo traición de traductor a las 

sutilezas irónicas y detectivescas de Chesterton, sino complicidad de Reyes, 

el apasionado lector de novelas policiacas. Cito el arranque del volumen de 

cuentos:

Bajo la cinta de plata de la mañana, y sobre el reflejo azul del mar, el bote llegó 

a la costa de Harwich y soltó, como enjambre de moscas, un montón de gente, 

entre la cual ni se distinguía ni deseaba hacerse notable el hombre cuyos pasos 

vamos a seguir.

Y el del El hombre que fue Jueves:

El barrio de Saffron Park —Parque del Azafrán— se extendía al poniente de Lon-

dres, rojo y desgarrador como una nube del crepúsculo. Todo él era un ladrillo bri-

llante; se destacaba sobre el cielo fantásticamente, y aun su pavimento resultaba 

de lo más caprichoso: obra de un constructor especulativo y algo artista, que daba 

a aquella arquitectura unas veces el nombre de “estilo Isabel” y otras el de “estilo 

reina Ana”, acaso por figurarse que ambas reinas eran la misma.

Un aspecto destacado que se nota en algunas de las traducciones del au-

tor de El plano oblicuo es el vasto proceso de investigación que implicó cada 

trabajo. Y también el gusto de Reyes por rodear el hecho de traducir a un 

autor y a una propuesta literaria en particular de un edificio bio-bibliográfico, 

analítico e histórico paralelo que, aunque no siempre se colocara al lado del 

producto final, se descubriría enseguida como parte del contexto en que se 

produjo la obra originalmente. Pero este aparato filológico partía además, y 

en primer término, del gusto, curiosidad e incluso necesidad infundidos en 

Reyes por el proceso mismo de traducir. 

Dicha inclinación personal, este plus dentro del trabajo de traducción 

no académica, era de hecho parte de la aventura a que invitaba el traslado 

meticuloso de una a otra lengua. Y su relevancia se vería con claridad, 

por ejemplo, en las versiones de la Pequeña historia de Inglaterra, de 

Chesterton, de varios de los poemas o fragmentos de poemas de 

Mallarmé y en el vertido parcial de La Ilíada, de Homero. 

Del primer trabajo, La pequeña historia de Inglaterra, resulta-

ría, además del libro editado por Calleja, un prólogo erudi-

to, exhaustivo, sobre el tema, que terminó siendo 

además otro, aún más breve, recuento de 

hechos sobre la vida de este país, luego 



recogido como ensayo en las Obras completas de Reyes. Quizá lo más intere-

sante de este prólogo, que terminó siendo mucho más rico y ambicioso que 

sólo una presentación, es el seguimiento puntual que hace Reyes de Ches-

terton en su papel de historiador; de historiador en el sentido poco ortodoxo 

en que lo fueron ambos. 

Ahora bien, el logro de las traducciones de poemas de Mallarmé —y la 

forma en que Reyes buscó el acercamiento biográfico al autor admirado, 

y el analítico a la obra— fueron igual de sofisticados, pero muy distintos 

a los conseguidos frente a los narradores de habla inglesa. Además de la 

multitud de páginas escritas prácticamente a lo largo de toda su vida litera-

ria, muchas de las cuales sólo después de su muerte aparecieron en Obras 

completas gracias a José Luis Martínez, Alfonso Reyes se propuso un trabajo 

verdaderamente rico en sus tres versiones de “El abanico de mademoiselle 

Mallarmé”, que al igual que las traducciones de los novelistas, siguen siendo 

reproducidas en antologías modernas del poeta francés.

Por otro lado, Alfonso Reyes realizó una versión parcial de La Ilíada de 

Homero, con intención estética, ejemplarizante y formativa, y se extendió 

gustoso en poemas y ensayos sobre la vida y milagros de buena parte de los 

personajes de esta obra. 

Si, por un lado, resulta difícil concebir volúmenes ensayísticos, de poesía 

y narrativa como Calendario, Minuta, Romances del Río de Enero, Árbol de pól-

vora o Ancorajes fuera de sus modestos aunque refinados diseños originales, 

refundidos, perdidos ahora en volúmenes que sobrepasan las 500 páginas; 

por el otro, y ya en el caso que nos concierne, el maridaje entre la traduc-

ción parcial de La Ilíada, la tipografía de la edición en rústica y en pliegos 

sueltos de papel Amecameca, con el acompañamiento de los grabados en 

tonos ocre, también independientes, de Elvira Gascón, permite una lectu-

ra del poema muy distinta de la conseguida en Obras completas, donde se 

considera a La Ilíada como una pieza más dentro de sus estudios helénicos.

Para la preparación del tomo XIX de Obras completas, Ernesto Mejía Sán-

chez hizo en el Diario hasta entonces inédito de Reyes un amplio rastreo del 

proceso de traducción de La Ilíada. En estas líneas breves pero frecuentes 

se descubre la trascendencia del renovado acercamiento a la cultura griega. 

También que la pasión surgida durante los años del último porfiriato no sólo 

se mantuvo, sino que fue creciendo a la par de muchos otros intereses del 

autor. De hecho, y en sintonía con lo expresado en los años 

20, cuando escribió y explicó su Ifigenia cruel, a Reyes se 

le escaparía en varias ocasiones la expresión mi Ilíada 

a la hora de definir lo que traducía por entonces. 
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Los apuntes del Diario son de una precisión extraordinaria. A través de esos 

comentarios deshilachados, sintéticos, podemos medir el grado de dificultad 

del trabajo, así como el entusiasmo que le producían al regiomontano los 

aciertos y cómo la obra iba conectando con aspectos varios de sus cursos so-

bre helenismo de El Colegio Nacional. Pero, también, en los comentarios se 

perciben las caídas de ánimo que dejaban las desconexiones momentáneas 

—y naturales— con su Ilíada. Y es que esta traducción al español, a diferen-

cia de las realizadas por encargo durante sus años madrileños, Reyes no la 

hacía en plan de supervivencia. Muy al contrario, su versión del poema era 

parte medular, suma, en cierta forma, de todo lo contenido en su minúscula 

Grecia, como definía su afición por la cultura clásica de este país. 

La Ilíada de Homero. Primera parte. Aquiles agraviado2, como titularía al 

libro, podría considerarse hoy, perfectamente, al igual que sus otras y muy 

propias traducciones del inglés y el francés, como uno más de los libros de 

Reyes. Estos pequeños caprichos de cabecera fueron siempre tan personales 

en su desarrollo como había sido universal, en cierta forma, su propuesta de 

traslado.

Quisiera finalizar este breve comentario con la transcripción de las pala-

bras con que el propio Reyes recordaba, en La experiencia literaria, sus años 

de traductor en la España de lo que hoy se conoce como la edad de plata:

El autor de Diálogo de la lengua siente que es más difícil traducir al castella-

no que a ningún otro idioma; pero Poste, traductor de Baquílides, cree 

que sólo el castellano podría dar idea de la sonoridad del griego 

clásico; luego confiesa la deficiencia del inglés. Y es que cada uno 

ve el obstáculo desde su ventana. En el citado ensayo de Orte-

ga y Gasset, donde es evidente cierto tonillo de polémica con 

los filólogos franceses, se lee esta 

conclusión: “De todas las lenguas 

europeas, la que menos facilita la 

faena de traducir es la francesa”. 

No se dice explícitamente, pero 

del ensayo parece desprender-

se que ello es consecuencia del 

mucho condimento autonómico 

a que llega una lengua ya muy 

cargada de sus propias herencias. 

Lo cierto es que, cuando traduje a 

Chesterton, comparando después 

2  En Alfonso Reyes, Obras completas XIX, México, Fondo de Cultura Económica, 2000.
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Grabados de Elvira Gascón tomados de La Ilíada de Homero: traslado, de Alfonso Reyes. México, 
Fondo de Cultura Económica, 1951.

mis versiones con las francesas, me resultaba evidente que, si el francés llega a 

la audacia con la musa propia, desconfía en cambio de las audacias ajenas y las 

peina y asea un poco. En Los dos caminos he contado cierta charla con Wells, a 

quien expliqué cómo, contra lo que él sospechaba, me había resultado más difícil 

reducir al español a Sterne que a Chesterton, porque para aquél no encontraba 

yo el molde hecho, y para éste me lo daba nuestra prosa del Siglo de Oro: con-

ceptismo, antítesis, paradoja. Pero cuando traduje a estos escritores, lo mismo 

que cuando he traducido a Goldsmith, a Stevenson, a Browning, a Mallarmé o el 

poemita francés del siglo XII sobre el castellano de Cousy (traducción muy poco 

feliz), tuve que encerrar las reglas como Lope, olvidar mis dudas y reflexiones y 

entregarme un poco al instinto.3
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Los desafíos de la traducción literaria
Alma Ramírez

E l poema, en su calidad de círculo o esfera: “algo que se cierra sobre sí mis-

mo, universo autosuficiente y en el cual el fin es también un principio que 

vuelve, se repite y se recrea”1, presenta numerosas dificultades para el traductor, 

al grado que “la verdadera traducción no puede ser, así, sino re-creación”2. Jesús 

Munárriz, quien se enfrenta constantemente a esta dificultad en la dirección de 

la editorial Hiperión y en sus múltiples proyectos de traducción 

poética, ofreció en la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria el 

taller Principios de la traducción literaria, del 22 al 24 de noviem-

bre de 2010.

Los 35 años de Munárriz al frente de la editorial Hiperión y 

su larga carrera como poeta y traductor se vieron reflejados en el 

taller. En éste se presentaron abundantes ejemplos de las dificul-

tades de la traducción literaria y se tradujeron poemas de autores 

franceses, portugueses, alemanes, ingleses y rumanos. La parti-

cipación del editor español en proyectos de traducción colectiva 

le permitió desarrollar algunos ejercicios donde se aplicó dicha 

metodología, con la que se obtuvieron interesantes resultados y 

se fomentó no sólo la práctica de la traducción, sino también la 

sensibilidad poética.

Munárriz insistió en la importancia de consultar 

frecuentemente todo tipo de diccionarios, con el fin 

de identificar sinónimos, acepciones o polisemias 

que varíen del significado más común de algún tér-

mino; enfatizó que traducir implica una suerte de 

elección, y que por más concienzuda que sea, siem-

pre entrañará cierto riesgo, interpretativamente ha-

blando, pues al menos en el caso del uso de sinó-

nimos, éstos no siempre guardan total equivalencia 

con respecto al sentido de la palabra que se pretende 

traducir, de ahí que sea indispensable contar con un 

vasto acervo lingüístico.

Además, señaló el deber de cada traductor de co-

nocer todas las versiones posibles que existan sobre 

1 Octavio Paz. El arco y la lira. México, Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 69.
2 Ibid., p. 45.



la obra que trabajará, con el fin de enriquecer su perspectiva en torno a la esen-

cia y complejidad de ésta, lo que puede contribuir a una versión más cercana 

a la del idioma original. En ese sentido, comentó, las obras maestras o clásicas 

constituyen un desafío para el traductor, ya que son las que cuentan con más 

versiones: ninguna definitiva.

Para Munárriz, este oficio contribuye a la actualización constante de la obra 

literaria, ya que la traducción de una obra varía según la época en que fue rea-

lizada; así, dijo, una realizada hace medio siglo no sonará igual que una actual, 

pero recomendó a los asistentes mantenerse alertas e identificar y evaluar los 

términos imprescindibles en un poema, aquellos que por ningún 

motivo deben ser suprimidos en una traducción.

Munárriz fue homenajeado en noviembre pasado por la Bi-

blioteca Nacional de España con motivo de su setenta aniversario 

y de los 35 años de Ediciones Hiperión, editorial de la que es fun-

dador y director. Su versión al español de Morgue y otros poe-

mas expresionistas, del poeta alemán Gottfried Benn, forma 

parte de la segunda colección de El oro de los tigres, editada 

por la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria gracias al apo-

yo de la Rectoría de la Universidad Autónoma de Nuevo León.
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Donde aparezca la palabra, 
hay que traducirle

Entrevista con Jesús Munárriz
Carlos Lejaim Gómez

U na semana después de haber sido homenajeado en el programa de te-

levisión La estación azul por la Biblioteca Nacional de España, la Radio 

Nacional de España y la Delegación del Gobierno de Navarra con motivo de su 

aniversario 70 y 35 de la editorial Hiperión —de la cual es fundador y direc-

tor—; el poeta y traductor Jesús Munárriz participó en las celebraciones orga-

nizadas por el 30 aniversario de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria, 

donde se realizó la siguiente entrevista.

Alfonso Reyes, en su ensayo De la traducción, reflexiona sobre la posibilidad 

de traducir los clásicos a un lenguaje familiar, y propone los ejemplos de llamar 

Castaño y Tordillo a Janto y Balio, los caballos de Aquiles. Dada su experiencia 

como traductor y editor de poesía internacional, ¿considera adecuado el uso de un 

lenguaje actualizado para la traducción de los clásicos?

Creo que sí, porque una de las virtudes de la traducción es que efectivamente 

actualiza —lo quiera o no— el texto que está vertiendo; porque la traducción 

se hace en el lenguaje nuestro, de hoy, con lo cual ya la estamos haciendo con-

temporánea. Entonces, me parece muy bien un detalle como el del nombre de 

los caballos u otros que pueda haber del mismo estilo. Acerca el texto al lector 

y, sin duda, es totalmente fiel, porque no tiene ningún sentido alejar al lector 

que no entiende la palabra que está leyendo. Incluso textos que en su idioma 

original puedan resultar un poco anticuados, no ya clásicos, sino digamos tex-

tos del siglo XVIII o XIX, que por detalles puedan sonar a un idioma ya viejo, 

al traducirlos, los estamos haciendo contemporáneos y eso los enriquece y los 

acerca al lector.

En el caso de obras, como la de Stevenson, que, según mencionaba, al leerla en 

España a partir de traducciones ya no sonaba de la misma forma que para los 

ingleses, ¿sería válido emplear términos arcaicos con el fin de imprimir un tinte 

de época a la traducción?

Se puede hacer. Si uno quiere subrayar precisamente el tono anticuado, se 

pueden emplear recursos como la aposición, que es una de las cosas que se 

notan mucho en el castellano. En los siglos XVIII o XIX decían siempre: díjole, 

1 Munárriz se refiere al empleo del pronombre enclítico en formas del indicativo o subjuntivo, lo que hoy se considera arcaico. (N. del E.).
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díjome, subiose, sentose; esa aposición1, cuando la leemos ahora, inmedia-

tamente decimos: esto es antiguo. Entonces, por qué decir: le dijo y se sentó; 

con un uso actual. Creo que es mucho mejor. Sería un poco caricaturesco querer 

imitar el estilo antiguo. A veces se hace para conseguir un efecto. En Madrid 

tuvimos un alcalde que era catedrático y un hombre muy culto, escritor y ensa-

yista; y este hombre —que al final de su vida, por cosas de la política lo hicieron 

alcalde de Madrid—, empleó lo que es bando municipal como género literario. 

Entonces escribía bandos con un lenguaje del Siglo de Oro y tenía un éxito 

enorme, todo el mundo se reía mucho y buscaba los bandos del alcalde porque 

parecía Quevedo. Lo hacía muy bien y hablaba de lo que quería hablar: va a ve-

nir un visitante ilustre y espero que todos los madrileños lo reciban, tal; pero eso 

lo hacía como si lo hubiera escrito alguien del XVII y provocaba el efecto que él 

buscaba: darle un tono entre divertido y semisolemne, un efecto muy calculado; 

creo que en literatura también puede tener una oportunidad en determinados 

textos, en determinadas circunstancias.

Uno de los apartados del ensayo de Reyes está dedicado a la imposibilidad de la 

traducción. Ahí expone una serie de traducciones en las que aunque el sentido 

literal quedó claro, no se transmite de una lengua a otra la dimensión emotiva de 

la expresión. Considerando esta realidad de la traducción como una gestión de 

pérdidas, de la cual usted ha hablado, ¿cuál es el sentido de seguir traduciendo?, y 

¿cómo se establecen los criterios de prioridad? 

Evidentemente hay una imposibilidad de traducirlo todo, porque lo que se es-

cribe está unido al lenguaje en el que se escribe. Al pasar a otro lenguaje hay 

una parte que se pierde, pero como es la única manera que tenemos de leer a 

los autores de idiomas que no conocemos, pues la traducción está vivísima y 

siguen haciéndose todos los días miles y millones de traducciones de todo tipo 

en el mundo: es la única manera de conectar con la literatura. Las otras artes no 

lo necesitan. Uno puede ver pintura, escuchar música, y no hay que traducirlo, 

pero donde aparezca la palabra, hay que traducirle; por eso, si es el cine, hay 

que poner al pie de la pantalla la traducción o hacer un doblaje. 

O sea, en cuanto chocamos con el idioma, el idioma necesita la traducción. 

Y claro, se trata de que las pérdidas sean las menos posibles. ¿Qué es lo que se 

debe salvar? Ahí hay que tener un criterio de qué es lo fundamental en cada 

texto, en cada verso. Si hablamos de poesía hay cosas que son absolutamente 

fundamentales: son la idea del poema, que está en una o en más palabras, y 

otras que forman parte de la armazón del poema; que subrayan, que apoyan, 

que pueden incluso aparecer en el poema simplemente porque rellenaban un 

espacio que era necesario para dar una medida, o por una rima. Entonces, el 
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traductor debe tener criterio para decir: esto hay que traducirlo forzosamente y 

ser lo más fiel posible, y esto otro es prescindible o es manipulable o tengo cier-

to margen de libertad para pasarlo a mi idioma. Y sabiendo lo que decíamos 

desde el principio: no va a ser lo mismo. En el caso de la publicación se acon-

seja siempre que el texto original esté al lado para que todos los que puedan 

leerlo en su idioma puedan comparar, puedan hacerse su propia composición 

del lugar e incluso un juicio sobre si la traducción les ha gustado o no.

En una nota publicada en el sitio de internet Qué.es2, a propósito de la intención de 

Google de perfeccionar su herramienta de traducción al grado de que pueda tradu-

cir poesía, Gonzalo Escarpa comenta que “lo que no puede hacer una máquina, eso 

es poesía”. ¿Considera posible que una máquina llegue a traducir poesía?

También me llamaron para preguntarme con esa encuesta de Google. Todo 

se puede intentar, pero de momento estamos muy muy muy lejos. Ya en este 

momento, si uno entra en Google, y aparece una simple noticia en inglés, y le 

da al botoncito que dice traducir, uno constata que el traductor que tiene ahora 

de prosa periodística es malísimo: está lleno de errores, deja palabras sin tra-

ducir. Me acuerdo de una vez que consultamos algo sobre Ezra Pound; le dimos 

a traducir y decía: el señor libra; claro, porque tradujo Pound por libra. Y para 

la máquina era el señor libra. A partir de ahí, la traducción era un disparate. 

Entonces con la poesía han hecho una prueba y han puesto a traducir en un 

programa de estos la Balada de la cárcel de Reading, de Oscar Wilde —no sé si 

son 96 estrofas [en total]3—, y sólo ha conseguido traducir cuatro o cinco. Ha-

brá que verlas, pero aun así, no ha llegado ni a 5 por ciento del texto total en un 

poema relativamente sencillo como es ése, en un inglés muy comprensible y 

donde se cuenta una historia con un argumento que es fácil seguir. Hay poetas 

con los que la máquina puede echar humo.

La poesía no siempre necesitó una industria editorial para su distribución, sin em-

bargo en nuestro tiempo ésta juega un papel importantísimo. ¿De qué manera cree 

que afecte la producción de poesía contemporánea?

La poesía necesita difundirse, claro. La industria editorial existía con los griegos 

y los romanos: era a mano, eran copistas. Cuando un Catulo acababa su libro, 

lo llevaba a un taller de copistas, ahí le hacían copias y había que pagarlas; te 

copiaban el libro y te lo llevabas a casa. A partir de la imprenta ya se empieza 

a difundir por métodos mecánicos, y ahora lo que acaba de aparecer es la 

transmisión electrónica. Y en el caso de la poesía, tiene una enorme difusión: la 

2 Diana García Bujarrabal, “Google y su traductor de poesía: ¿Puede una máquina hacer versos?”, en Qué.es [en línea]. Madrid, Factoría 
de Información, 20 de noviembre, 2010. <http://www.que.es/>. 
3 (N. del E.).
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poesía en la red es una de las cosas que, junto al sexo, más se demanda y más 

se busca. Con el defecto de que todo está revuelto, no hay criterio ninguno: uno 

puede encontrar páginas estupendas y páginas malísimas; no hay criterio de 

selección, pero el lector de poesía suele tener su propio criterio para quedarse 

con lo bueno. Yo de hecho acudo a veces a buscar, yo qué sé: cuando veo o des-

cubro un poeta al que no conocía previamente, lo primero que hago es buscarlo 

en Google y muchas veces me ha dado información buena. 

Luego está el problema de los derechos. Hay poetas de los que no hay nin-

gún poema en Google porque son muy estrictos y no se puede reproducir nada 

sin pagar derechos. A mí me han publicado muchos poemas y nadie me ha pa-

gado ni me ha pedido permiso, pero yo estoy encantado de que los pongan ahí, 

porque alguien los leerá. Entonces creo que esto se ha sumado a la industria 

editorial. En la industria editorial la poesía siempre es lo penúltimo, lo último 

es el teatro, que se vende aun menos que la poesía. Claro, el teatro tiene una 

compensación: el autor de teatro sabe que sus libros no se venden, pero si los 

aceptan y los representan en un teatro entonces cobra derechos, y el teatro está 

bien pagado. El poeta sabe que a menos que le den el Premio Nobel, nunca ha-

brá dinero. Entonces, normalmente, los poetas prefieren la difusión al cobro de 

derechos, porque suelen vivir de otra profesión. Es muy difícil que alguien viva 

de la poesía. Hay poetas de todo tipo; si se ganan la vida de otra manera, lo que 

quieren de verdad es que lean sus poemas, de manera que si encuentran quien 

los ponga en la red y los difunda, esto los favorece. En la industria editorial la 

poesía se hace generalmente por gusto o por vocación o porque uno cree real-

mente que es algo importante, pero a sabiendas de que es muy poco rentable. 

Su acercamiento a la lírica universal a través de Hiperión, la creación poética y 

la musical le permiten abordar la poesía contemporánea desde un punto de vista 

privilegiado. ¿Qué nos puede decir de la libérrima composición en verso a la que se 

ha referido como verso internacional libre o vil?

Eso es un invento del poeta francés Jacques Roubaud. Jacques Roubaud es 

matemático jubilado y poeta, y le gusta mucho todo lo que son las reglas, las 

normas, la combinatoria, todo lo que tiene que ver de alguna manera con la 

matemática. Y claro, el verso, lo que él llama el vil, que luego lo ha cambiado —

se ve que alguien le ha llamado un poco la atención—, y últimamente pone vli, 

verso libre internacional, en vez de vil, y le ha quitado ya la carga negativa, se 

refiere al verso que no atiende a ningún tipo de norma: no hay medida, no hay 

ritmo, no hay música: no hay nada más que palabras cortadas en un momento 

dado. Bueno, esto ya es viejo. Había un dramaturgo inglés contemporáneo de 

Eliot que se llamaba Christopher Fry, algunas de sus obras eran estupendas y 
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las hacía en una especie de verso libre, y le criticaban que aquello no era verso 

libre, que eran renglones cortados. Entonces decía: A nadie le importa si escri-

bo en verso o en prosa cortada a rebanadas. Yo creo que todo creador tiene 

derecho a hacerlo como le dé la gana. 

Lo que pasa es que es una pena desperdiciar toda la tradición poética. Hay 

un montón de recursos estilísticos que tienen que ver con esas normas: con la 

medida, el ritmo, la rima, la acentuación, los pies, a lo que de hecho mucha de 

la poesía universal debe hallazgos. El que escribe un poema rimado sabe que 

la rima le ofrece primero una dificultad, pero luego le ofrece hallazgos, porque 

las propias palabras a las que la rima te obliga te hacen descubrir una afinidad 

entre conceptos, y eso te hace escribir de otra manera el verso, y enriquece. 

Y hay muchos poemas que están enriquecidos por la necesidad de rimarlos y 

es indudable que eso es un recurso que ayuda a la aceptación, a la asimilación 

del poema. Ahora los raperos han descubierto la rima, ¿por qué usan la rima 

los raperos? Porque saben que así primero ellos se acuerdan de lo que están 

recitando, y el público lo memoriza o lo puede memorizar mucho más fácil que 

si lo hacen en pura prosa o en prosa cortada a rebanadas. Entonces, cuando 

muchos poetas han prescindido de la rima, resulta que los raperos lo hacen 

todo rimado. 

Yo creo que todos los recursos de la historia de la poesía hay que saber ma-

nejarlos y hay que utilizarlos de vez en cuando, no como una cosa obligatoria. 

Uno escribe y el poema impone normalmente su camino: uno empieza con 

un verso y viene el otro; si te ha salido un octosílabo y otro octosílabo, pues 

ya tienes que escribir un poema en octosílabos; y si te sale uno en verso libre, 

pues hay que seguir por ahí. Pero no hay que olvidarse de todo lo que ha sido 

la historia de la poesía, porque se diferencia de la prosa fundamentalmente por 

todo esto.



Presentación de El oro de los tigres II
Alma Ramírez

    Escribimos, publicamos y traducimos con la intención de que la palabra 

evanescente y su apetito permanezcan a través de la voz del poeta”1. Esta cita 

de la poeta y traductora Sara Cohen, además de rematar su introducción a El 

rumor de aire, libro del poeta francés Bernard Noël incluido en El oro de los 

tigres II, resume el espíritu de esta colección que reúne siete títulos de poesía 

internacional traducidos al español.

La edición fue presentada el pasado 23 de noviembre, en el marco de los 

festejos por el 30 aniversario de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria  

mediante la mesa redonda Reyes traductor: La tradición de traducir poesía; 

actividad en torno a la cual se convocó a grandes personalidades de las letras: 

Tomás Segovia, sin duda uno de los más emblemáticos poetas vivos de lengua 

hispana y a quien se brindó un merecido homenaje durante estas jornadas; los 

también poetas y traductores Jesús Munárriz, de España, y Omar Lara, de Chile, 

así como el especialista mexicano en la obra alfonsina Héctor Perea.

Durante su participación, Tomás Segovia, poeta formado en la ardua disci-

plina de la traducción, destacó los vasos comunicantes entre ésta y la creación. 

Con su característico don de conversación, Segovia cautivó a los estudiantes 

que acudieron al evento, ante quienes enfatizó: “la verdadera dificultad de la 

traducción es la ambigüedad”, al referirse al reto que representa mantener la 

connotación que caracteriza el lenguaje poético al momento de traducir.

Por su parte, Jesús Munárriz, director de Hiperión, editorial especializada en 

la divulgación de poesía internacional, puso de relieve la necesidad de la tra-

ducción, “este elemento de creación, incomunicable y difícil de legislar”2, sin el 

cual, dijo, no se puede leer a nadie; mientras que Omar Lara hizo referencia a 

la calidad y pertinencia de una edición como El oro de los tigres y Héctor Perea 

destacó los aportes de Alfonso Reyes en el  ámbito de la traducción.

El oro de los tigres II, cuya coordinación es de Minerva Margarita Villa-

rreal, conjuga la riqueza esencial de los textos originales, un riguroso trabajo 

de su traducción directa al español y una cuidadosa labor de edición, en  un 

proyecto editorial de primer nivel que introduce y difunde, sin fines de lucro, 

la gran poesía de distintas lenguas.

En El oro de los tigres II está el referido Bernard Noël, presentado y tra-

ducido por Sara Cohen en El rumor del aire; su voz condensa infinidad de 

1 En  “Una escritura de la mirada”, de Sara Cohen, en El rumor del aire, de Bernard Noël. El oro de los tigres II. Monterrey, Universidad 
Autónoma de Nuevo León, 2010, p. 9.
2 Alfonso Reyes. La experiencia literaria, Obras completas XIV. México, Fondo de Cultura Económica, 1997, p. 142.
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reflexiones en torno al amor, la muerte y la vida. En la poesía de Noël la 

disección de emociones es brutal, silenciosa y precisa: 

de cada muerto 

esperamos el secreto de la vida 

el último aliento lleva consigo

la letra ausente
  

ella alza el vuelo tras el rostro  

ella se esconde en medio del nombre.3

En Morgue y otros poemas expresionistas, la formación y carrera como 

médico de guerra de Gottfried Benn y su especialización en enfermedades 

venéreas y de la piel fueron el combustible que engendraría los textos tra-

ducidos por Jesús Munárriz. La selección abarca la producción de este poeta 

alemán de 1912 a 1922; desde la violencia y el horror presenciados en dos 

guerras mundiales, el galeno hurga a punta de bisturí en la carne para mos-

trar nuestra animalidad. 

Evidentemente, Benn fue un hombre en quien las pasiones eran material 

inflamable: 

Mi amor sólo sabe pocas palabras: 

se está tan bien junto a tu sangre.4

Munárriz, su celoso traductor, da idea de ello cuando narra que la publi-

cación en 1912 de una hoja volante con nueve poemas de Benn —entonces 

un joven de 26 años— provocó vehementes reacciones entre los lectores de 

su tiempo y que a casi un siglo de distancia, las detona con la misma intensi-

dad, pues la autenticidad de su voz ha rebasado la barrera del tiempo. 

Orión, antología de poemas del rumano Geo Bogza, es traducción del 

poeta chileno Omar Lara. La selección de textos, también a cargo de Lara, 

constituye un vigoroso recorrido por la corrupción, la ideología, la denuncia.

Venid, vosotros que tenéis dinero, vosotros los grandes y poderosos  

estoy a la venta,  

desde la cabeza a los pies estoy en venta,  

la desesperación del alma, el hambre de los huesos me hacen venderme barato, 

soy capaz de cualquier canallada.5

3 Bernard Noël. El rumor del aire. El oro de los tigres II. Monterrey, Universidad Autónoma de Nuevo León, 2010, p. 83.
4 Gottfried Benn. Morgue y otros poemas expresionistas. El oro de los tigres II. Monterrey, Universidad Autónoma de Nuevo León, 
2010, p. 53. 
5 Geo Bogza. Orión. El oro de los tigres II. Monterrey, Universidad Autónoma de Nuevo León, 2010, p. 33.
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Arriba: presentación de El oro de los tigres II.
En esta foto: el poeta Omar Lara y el investigador Héctor Perea. 
A la derecha: el poeta Tomás Segovia.



Arriba: Minerva Margarita Villarreal, Tomás Segovia, 
Héctor Perea, Jesús Munárriz, y Omar Lara. Abajo: Tomás 
Segovia y Jesús Munárriz.



A su manera, Bogza también hace una autopsia del espíritu humano, 

atestado de pasiones como la ambición y la rabia, pero no exento de ternura, 

nostalgia y el recuerdo de los horrores de la guerra. 

José María Espinasa, en el prólogo de Ella, del entrañable Eugène Gui-

llevic, afirma que la brevedad del verso de este poeta francés “semeja un 

relámpago intuitivo, de iluminación instantánea que, sin embargo, deja su 

sabor reelaborándose en la boca”6. 

La mujer es un tema recurrente en Guillevic a lo largo de 50 años de 

escritura; la complejidad de su poesía reside, más que en densidades inte-

lectuales, en su transparencia, muy cercana a la filosofía oriental. Así, Guille-

vic deja poemas rotundos, diáfanos, rítmicos, invulnerables, excelentemente 

traducidos por Francisco Segovia.

Ella no está tan segura 

De sí misma,  

Quizá

Su poder la domina.7  

Dice José Kozer que la traducción impone ir al paso. “Una palabra hacia 

otra palabra, un idioma hacia otro idioma. El rayo que ilumina, de repen-

te, da en el clavo: encontramos la adecuada traducción, o por el contrario, 

nos atascamos”8. Blanca Luz Pulido logra lo primero en su traducción de El 

misterio de la belleza, del portugués Nuno Júdice. Poeta, traductor y crítico 

literario, la obra de Júdice, en palabras de Teresa de Almeida, constituye una 

interrogación atenta del enigma de la escritura. 

En lo alto, donde debía estar la luna, 

aparece tu rostro, 

y ya no necesito otras 

imágenes, ahora que el poema te encontró.9 

No por nada la obra poética de Júdice es un punto de referencia en la 

literatura portuguesa contemporánea.

6 En  “Guillevic: la armonía de la brevedad”, de José María Espinasa, en Ella, de Eugène Guillevic. El oro de los tigres II. Monterrey, 
Universidad Autónoma de Nuevo León, 2010, p. 8.
7 Eugène Guillevic. Ella. El oro de los tigres II. Monterrey, Universidad Autónoma de Nuevo León, 2010, p. 55.
8 José Kozer. “En tiempos difíciles, siete libros que son siete luces”. Interfolia, número 4, especial dedicado a Alfonso Reyes. Universidad 
Autónoma de Nuevo León, Monterrey, 2010, p. 26.
9 Nuno Júdice. El misterio de la belleza. El oro de los tigres II, Universidad Autónoma de Nuevo León, Monterrey, 2010, p. 51.
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Mención aparte merece Poema sucio, del poeta brasileño Ferreira Gullar, 

texto cuya difusión está envuelta en una peculiar anécdota: al ser divulgado 

por primera vez no en papel, sino a través de un casete, el poema fue oído 

antes que leído, lo que puso de relieve sus infinitas cualidades sonoras. El im-

pacto que causó entre la intelectualidad brasileña fue tal, que prácticamente 

se convirtió en el boleto de regreso de Gullar a su patria luego del exilio y 

Poema sucio en una huella que divide la literatura carioca en un antes y un 

después.

Ese carnaval sonoro es precisamente el reto principal a la hora de traducir 

este poema de largo aliento. La mexicana Paula Abramo, consciente de ello, 

cuidó con esmero el factor sonoridad del poema, respetando muchos de los 

regionalismos usados por Gullar, lo que a su vez exige lectores activos capa-

ces de seguir el ritmo de lectura sin dar traspiés.

El oro de los tigres II se completa con Poemas a Lesbia. Taeter morbus, de 

Catulo. La poeta y traductora hispana Aurora Luque, quien también realizó el 

prólogo, nos muestra a Catulo joven, ardoroso, corrosivo, elocuente, lascivo, 

ingenioso. Catulo ama, odia, se burla, se enfurece, luego se duele ante un 

amor que trastoca todo lo que consideró real y verdadero: Lesbia. Todo el 

abanico de sentimientos generados desde la trampa emocional de la pasión 

ocurren en Catulo y él lo expone con maestría.

Odio y amo. Me preguntas tal vez por qué lo hago. 

No lo sé. Sólo siento que pasa. Y me torturo.10 

Luque no miente cuando afirma que la poesía de Catulo es médula pura, 

y que en sus versos, como en los de Safo, corre “un eros imperioso y sutil 

a la vez, perturbador y capaz del más profundo autoanálisis, vehemente y 

dueño del lenguaje”.11

Se dice que en la traducción las palabras no deben explicar sino confluir 

del mismo modo que en el idioma original. Oficio o vocación de necios, 

héroes o masoquistas, la humanidad tiene con los traductores una deuda 

de siglos que sólo será saldada con el justo reconocimiento a sus aportes y 

cuando el fruto de sus desvelos trascienda brechas idiomáticas, generaciona-

les e ideológicas y permee en la memoria y actuar de los pueblos. 

Con El oro de los tigres II, la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria 

cumple el doble propósito de difundir lo mejor de la poesía internacional y 

de honrar la generosa tarea del traductor.

10 Catulo. Poemas a Lesbia. Taeter morbus. El oro de los tigres II. Universidad Autónoma de Nuevo León, Monterrey, 2010, p. 63.
11 Ibid., p. 11.
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El cuento que se publica a continuación forma parte de Lateral izquierdo, del escritor Luis Aguilar, con el cual se hizo 
acreedor al Premio Nuevo León de Literatura 2010 en el género de cuento, otorgado por el Consejo para la Cultura y 
las Artes de Nuevo León. Aguilar también es autor de Mantel de tulipanes amarillos (Mantis Editores/Écrits de Forges, 
2005) y La educada memoria o El libro de Felipe (Sebastião Grifo/Mantis Editores, 2008), entre otros. En 1989 recibió el 
Premio Nacional de Poesía Joven Manuel Rodríguez Brayda, en 2006 obtuvo el Premio Nacional de Periodismo Cultu-
ral Fernando Benítez, y el Premio a las Artes UANL en 2010. Su obra ha sido traducida al inglés, francés y portugués.

Postal primera
El cuadro estaba completo.

Del cesto de mimbre equipado para picnic (Burberry London, 1,095 dóla-

res), Ella tomó dos copas y una botella de tinto que no abrió. Dejó ir la espal-

da sobre el mantel a rayas amarillas (Crate and Barrel, 75 dólares) que usaba 

como manta y sintió la arena acomodándose a su cuerpo. Era una fotografía 

de revista de viajes: traje de dos piezas, a rayas marrón y blanco (Burberry 

London, 725 dólares), sombrero de tela (Banana Republic, 480 dólares), bolso 

de lona con borde de piel (Hogan, 525 dólares), lentes oscuros (Robert Mark, 

375 dólares) y sandalias de piel (J.Crew, 483 dólares).

A su lado, Él era una provocación masculina. El elástico sobre el vello 

ligero y fino que descendía desde el ombligo realzaba el corto azul con vivos 

blancos (Abercrombie & Fitch, 325 dólares), y al lado sus sandalias de piel 

(Perry Ellis, 380 dólares), una radio de onda corta (L.L. Bean, 1,405 dólares) y 

las gafas de luz (Dolce & Gabbana, 321 dólares) que acababa de retirarse para 

limpiarlas. Volteó a verla con desgano y bajó un pie del tapete marroquí de 

madera suave (Sitra Kamba’ar, 1,320 dólares), para sentir la finura ardorosa 

de las arenas de Saint-Tropez. 

Suspiró.

Cielos en oferta
Luis Aguilar

Briznas



Postal segunda
Se le hizo agua la boca.

Nada más delicioso al paladar 

que la tarta de mariscos de Le Meu-

rice. Se reacomodó sobre el mantón ro-

sado. Bajó un poco más el calzón del bikini 

(Tomas Maier, 1,535 dólares) y desató los hilos 

del top en la espalda. Acercó el bolso de algodón teji-

do (Versace, 1,098 dólares) y siguió la siesta placentera 

frente al mar de Zanzíbar, jalando hacia la izquierda las 

gafas tipo mosca (Robert Marc, 377 dólares). Con la mano 

se aseguró de que Él continuaba al lado suyo. A sus pies, unas 

sandalias tostaban sus aplicaciones de conchas (Bo’em, 355 

dólares). Completaban el cuadro la toalla de playa estampada en 

triángulos ocres (Tory Burch, 395 dólares), el collar de flores de 

cuero (Gerard Yosca, 465 dólares), un sombrero de paja con borde 

de algodón (Missoni, 475 dólares), sandalias para dejar la arena, en 

lona estampada (Salvatore Ferragamo, 590 dólares) y un bolso de 

lona con estampado psicodelia (Banana Republic, 383 dólares).

Él permaneció inalterable. Apenas deslizó hacia 

abajo una de las mangas de su traje de baño azul 

con flores estampadas en rosa (Mossimo Men, 

656 dólares). Se llevó a la frente una mano en la 

que brillaba, bajo el sol, un reloj de acero inoxi-

dable con resistencia al agua, en extensible ver-

de seco (Kenneth Cole, 4,127 dólares), y se ajustó 

al cabello los lentes oscuros tipo aviador (Perry 

Ellis, 1,118 dólares).

Volvió a cerrar los ojos.

Postal tercera
Le pareció que el sol de Ibiza era más intenso.

Tomó un bronceador de mayor protección so-

lar. Deslizó la crema incluso bajo el traje de baño 

de crepé de jersey (Louis Vuitton, 6,190 dólares), 



y reacomodó las gafas oscuras de aro blanco (Robert Marc, 599 dólares). Se 

desprendió por comodidad el dije de oro de 18 kilates (Cartier, 5,025 dóla-

res), el reloj Tankissime en 18 kilates (Cartier, 7,911 dólares), las arracadas 

delgadísimas (Cartier, 1,620 dólares), la pulsera de oro trenzado y el anillo 

de ramillete (Kenneth Jane Lane, 2,700 dólares), y los depositó en el bolso de 

piel de becerro (Salvatore Ferragamo, 1,150 dólares) que tenía al lado. 

Él cambió de posición. Suavizó la presión que en las nalgas hacía su corto 

naranja, en color liso (Vilebrequin, 445 dólares), se colocó las gafas Pasha (Car-

tier, 497 dólares), se quitó el reloj de acero inoxidable Pasha Seatimer (Cartier, 

4,750 dólares) y lo metió en el mismo bolso de Ella. 

Volteó a ver a un adolescente que pasaba.

Última postal
No dijo nada.

No dio ninguna explicación porque sintió que en ese momento las cartas 

estaban sobre la mesa. O eso pensó. Desde el instante en que el estornudo 

le paralizó la espalda y Ella encontró a la altura del cuello una marca deleble 

de pasión, no tenía una respuesta para darle. La idea de un piquete de mosco 

no iba a convencerla. Esa tarde, para colmo, la llamada que Ella contestó y el 

recado urgente de esa voz casi femenina con nombre de varón. 

¿Cómo explicarle quién diablos era Livak? Los personajes de novelas góticas 

serían una incoherencia, una prueba más de su culpabilidad. Nadie que no fuera 

maricón, porque los vampiros no existen, podía llevar por la vida un nombre 

como ése sin maquillarse un poco. Pero confiaba en el buen juicio que generaba 

siempre lo que solía llamar “el estado de las cosas”. Un amigo, le dijo.

Antes de tomar las llaves de su Audi Coupé a la mañana siguiente, Ella le 

notificó que salía de viaje por tres semanas al intrigante Estambul. Que la mu-

chacha se haría cargo de las niñas. Que iba al banco a realizar una transferencia 

entre sus cuentas para comprar cheques de viajero. Le pidió no desvelarse de-

masiado durante su ausencia y que protegiera la salud. Y que por favor, 

no anduviera metido en sectas de vam-

pirismo. Pueden ser peligrosas, le 

advirtió, y arremolinó tras Ella 

la estela ligera de su Fendi 

Pour Femme, comprado 

un mes atrás en la Rue 

de Rivoli, en París.



Novelas y excentricidades
G.K. Chesterton

En suma: que lo extraordinario sólo afecta al hombre ordinario, mientras 

que al extraordinario lo deja punto menos que impávido. Por eso las gen-

tes ordinarias tienen abundantes motivos de excitación, mientras que las extra-

vagantes siempre están quejándose de la vaciedad de la vida. Por eso también 

son tan efímeras las novelas del día, al paso que los viejos cuentos de hadas 

duran eternamente. El héroe de éstos es un muchacho común; lo que nos 

asombra son sus aventuras; y aun a él mismo le asombran, porque es una 

criatura normal. Pero, en cambio, en la moderna novela psicológica el héroe 

es siempre un tipo anormal: el centro no es central, sino excéntrico. De suerte 

que aun las más terribles aventuras son incapaces de afectarlo adecuadamente, 

y el libro acaba por volverse monótono. Podréis sacar asunto para una bella 

ficción de un héroe que brega entre dragones; pero nunca de un dragón que 

vive entre sus semejantes. El cuento de hadas propone lo que haría el hombre 

normal en el mundo de la locura. La cuerda novela realista de nuestros días 

describe las acciones de un lunático fundamental, en medio del más desabrido 

de los mundos.1

1  Tomado de G.K. Chesterton, Ortodoxia, traducción de Alfonso Reyes, Casa Editorial Calleja, Madrid, 1917, p. 24-25.
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Porfirio Barba-Jacob.
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Revista Contemporánea: legado cultural de 
Porfirio Barba-Jacob

Carlos Lejaim Gómez

La experiencia literaria

Y hay días en que somos tan fértiles, tan fértiles

como en abril el campo, que tiembla de pasión;

bajo el influjo próvido de espirituales lluvias,

el alma está brotando florestas de ilusión.

Porfirio Barba-Jacob, 
“Canción de la vida profunda”.

Durante su estancia en Monterrey, el poeta colombiano Porfirio Barba-Jacob 

utilizó el seudónimo Ricardo Arenales; también se había hecho llamar 

Maín Ximénez, Juan Azteca y Emigdio S. Paniagua. Sin embargo, como lo se-

ñala Minerva Margarita Villarreal, sería Porfirio Barba-Jacob el poeta definitivo 

de los que construyó Miguel Ángel Osorio Benítez1. Su presencia en Nuevo León 

resultó fundamental para el desarrollo cultural del estado, ya que no sólo par-

ticipó como redactor en publicaciones periódicas de la localidad como Zig-Zag 

y El Espectador, sino que emprendió sus propios proyectos editoriales: El Por-

venir, periódico que sobrevive hasta nuestros días, y la Revista Contemporánea.

No se conoce con exactitud cuántos números de la Revista Contemporánea 

llegaron a publicarse, no obstante, Héctor González señala que fue “un quin-

cenal que se publicó de enero a junio de 1909”2, por lo que se puede dedu-

cir que fueron 12. La Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria, en el Fondo 

Carlos Pérez Maldonado de la Sala de Historia, resguarda los primeros tres 

números, conjunto que constituye una de las colecciones más completas que 

se conocen en el país. La investigadora Rosa Spada Suárez, en la conferen-

cia llevada a cabo el 4 febrero de 2009 en esta Biblioteca, dio noticia de la 

existencia de los números 4 y 5. El Fondo José Alvarado de la biblioteca de la 

Facultad de Filosofía y Letras de la UANL conserva los números 1, 3 y 5 del 

tomo I y el 3 del tomo II. 

Porfirio Barba-Jacob, hispanoamericanista ardiente, fundó la revista con 

la intención de vincular el pensamiento regiomontano con la intelectualidad 

latinoamericana y para “sembrar las ideas de un pensamiento unificador 

1 Minerva Margarita Villarreal. Nuevo León, brújula solar. Poesía (1876-1992). México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 
1994, p. 81.
2 Héctor González. Siglo y medio de cultura nuevoleonesa. México, Ediciones Botas, 1946, p. 108.
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de los países situados al sur del río Bravo”3.  En la editorial del número 1 se 

expone la motivación —síntesis iluminadora— del proyecto:

Podemos encender, tal vez, nuevas luces en los laberintos del alma y escrutar el co-

razón de la Tierra, y hacer la exégesis de muchas doctrinas, y concretar el ritmo de 

las voces con el vasto ritmo de la creación.4

Los ejemplares de la revista conservados, a pesar de ser pocos, manifies-

tan lo ambicioso del proyecto, ya que en ellos se publicaron textos de los más 

importantes autores locales: Rafael Garza Cantú, Virgilio Garza, Héctor Gonzá-

lez y Celedonio Junco de la Vega; nacionales: Alfonso Reyes, Enrique González 

Martínez y María Enriqueta Camarillo; e internacionales: Miguel de Unamuno, 

José Asunción Silva, Juan Maragall, Manuel Serafín Pichardo, Guillermo Valen-

cia, Carlos Arturo Torres, Víctor M. Londoño, Enrique Díez-Canedo y el mismo 

Barba-Jacob. 

La Revista Contemporánea era un espacio donde se concentró producción de 

la última generación del modernismo, pero milagrosamente gestionado fuera 

de las grandes capitales modernistas. Virgilio Garza fungió como director de la 

revista; un abogado y profesor tamaulipeco radicado desde su juventud en Mon-

terrey, quien “tuvo la nobleza de prestar la sombra de su cultura y su prestigio 

al grupo de jóvenes cuyo núcleo formaban Ricardo Arenales, Fortunato Lozano, 

Joel Rocha, Gerónimo Gorena y Héctor González”5. Sin embargo, es sin duda la 

figura de Barba-Jacob, y no la de Garza, en torno a la cual se reúne la joven in-

telectualidad regiomontana y la que funciona de enlace con la latinoamericana.

También destaca la participación del editor Jesús Cantú Leal, quien hizo posi-

ble la publicación de la revista al acoger el proyecto “sin ánimo ni esperanza de 

lucro”6, y quien, al igual que Barba-Jacob, resultaría primordial para el desarrollo 

de la cultura de Monterrey en la dirección de El Porvenir a partir de 1919 y para 

la difusión, a través de su editorial, de la obra de personajes como Eusebio de la 

Cueva, Nemesio García Naranjo y David Alberto Cossío, por nombrar algunos.

Entre los contenidos de la publicación se privilegia la labor del traductor —lo 

que resulta interesante debido al escaso estudio de la traducción en Monterrey 

y por las posibilidades de análisis que la revista ofrece en este sentido—, con 

la aparición de la versión en castellano de Rafael Garza Cantú de la “Oda II” 

del libro I de Horacio; “El espíritu de independencia y la república de Estados 

Unidos”, de Henry Van Dyke, traducida al español por Virgilio Garza; así como 

3 Ibid., p. 108.
4 “Revista Contemporánea”, en Revista Contemporánea, número 1, Monterrey, enero 5 de 1909, pp. 1 y 2.
5 Héctor González, op.cit., p.224.
6 Ibid., op.cit., p. 318.
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traducciones del colombiano Guillermo Valencia y del español Enrique Díez-

Canedo. El suplemento del número 2 refiere algunos párrafos a la explicación de 

los lineamientos bajo los cuales Rafael Garza, de acuerdo con su labor pedagógi-

ca y de preceptista, preparaba una traducción de Quinti Horatii Flacci Carmina7, 

de donde se extrajo la “Oda II” para su publicación en la revista:

Él no pensó “en componer una obra de inspiración poética en que se tome como pre-

texto el asunto de cada una de las 123 composiciones del gran lírico, para desenvol-

verlo en imitaciones más o menos engalanadas con los tesoros de belleza, pompa y 

armonía que encierra el habla castellana, desahogando así el propio numen en obras 

maestras de dicción pulcra y elegante”, sino “en dar una versión fiel del pensamiento 

de Homero, señalando en ella belleza, profundidad, maneras y procedimientos del 

célebre latino, y dando de paso razón gramatical y literaria de los giros que en esa 

versión se emplean”.8

 

Cuando Porfirio Barba-Jacob llegó a Monterrey, lo hizo en un momento de 

sorprendente fertilidad literaria y cultural —como la que describe en su Canción 

de la vida profunda—, lo que le permitió reunir a los más conspicuos intelectua-

les regiomontanos en torno suyo y cristalizar diversos proyectos editoriales que 

tuvieron resonancia nacional, entre ellos la Revista Contemporánea. Así, dejó un 

inestimable legado cultural a la ciudad, parte del cual custodia la Capilla Alfonsi-

na Biblioteca Universitaria en el Fondo Carlos Pérez Maldonado.

7 Héctor González en Siglo y medio de cultura nuevoleonesa no consigna esta traducción entre las obras de Rafael Garza, e Israel 
Cavazos en Escritores de Nuevo León. Diccionario biobibliográfico sólo menciona un anuncio que la Revista Contemporánea hizo sobre 
su preparación; probablemente no llegó a ser publicada.
8 En Suplemento de Revista Contemporánea, número 2, Monterrey, enero 20, 1909.

Los tres números de la Revista Contemporánea custodiados en la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria.



Tedi López Mills es una afortunada fusión de horizontes: hija de una nor-

teamericana y de un mexicano de padre gallego —ninguno de los cua-

les, en palabras de la autora, “llegó a dominar el idioma del otro”1— ha sido 

incansable exploradora de terrenos ignotos en la literatura y en el lenguaje. 

De notable trayectoria, ha realizado traducciones del inglés y del francés y 

ha colaborado en instituciones culturales de suma importancia. Fue galar-

donada en 2009 con el Premio Xavier Villaurrutia por Muerte en la rúa Au-

gusta —publicado por Almadía en una edición muy cuidada y de relevante 

originalidad—, poema narrativo surgido de un hecho fortuito, ser testigo de 

la muerte de un turista en Portugal, enlazado con la influencia adquirida al 

traducir Autobiografía de rojo, también poema narrativo, de Anne Carson.

Al iniciar la lectura de Muerte en la rúa Augusta surge un primer descon-

cierto: “Anónimo dijo: esto no se lee ni se entiende”; la autora puede referir-

se así a la imposibilidad de entender la propia vida y la propia muerte, pues 

al avanzar el poema encontraremos que el señor Gordon, norteamericano 

tempranamente jubilado por perder la cordura, intenta reconstruir su exis-

tencia con la evocación del pasado y el escrutinio del presente. Sin embargo, 

al darse cuenta de que no podrá hacerlo solo, surge en él no un alter ego, 

sino un guía imaginario al que llama Anónimo, quien lo ayuda a explorar 

sus territorios mentales. Tres cuadernos y cuatro libros acompañan al señor 

Gordon en su misión; el más importante es el diario, en el que refleja los 

avatares de sus pensamientos y la lucha que sostiene consigo mismo y con 

quienes lo rodean. En los cuadernos plasma sus obsesiones: albercas, cielos 

azules; se imagina como coyote; se burla de Ralph; agrede y es agredido por 

Donna. 

López Mills coloca en este rompecabezas, como piezas clave, a Donna, la 

esposa de Gordon, y a Ralph, el mejor amigo de éste; el triángulo amoroso 

es plenamente identificable, pero lejos de ser un lugar común, se presenta 

como un juego de causa-efecto en una sala de espejos: ¿Gordon se repliega 

en su mente por la infidelidad de los que ama? ¿Es realmente una víctima? La 

insistencia con que ellos intentan conocer el destino de un hipotético caudal 

Mal de libros

1 Tedi López Mills. “Bifurcaciones” en la revista digital Fractal [en línea]. México, número 27, octubre-diciembre, 2002, año 7, volumen 
VII, pp. 11-26. <http://www.fractal.com.mx/F27lopezm.html >.

Muerte en la rúa Augusta
Melina Alfaro
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parece inclinar la balanza a su favor, pero la duda seguirá sin develarse, por 

lo que habremos de seguir leyendo, inmersos ya en el frenesí de Gordon y su 

búsqueda, que hacemos nuestra. 

Las ilustraciones del libro, realizadas por Alejandro Magallanes, plasman de-

lirios que, en palabras de López Mills, “le dan cara a Gordon”2 y, más que eso, 

nos acercan a su universo de miedos y derrotas, al estadio infantil donde la 

única arma para encarar la fragilidad es retratarla tal y como se ve. Presentado 

a manera de una libreta de viaje —como se aprecia desde la portada—, este 

bestiario da testimonio de la ruta de Gordon hacia su propia muerte. Algunas 

inscripciones son diálogos entre él y su conciencia (¿Anónimo?), otras no son 

sino sentencias: “Ojo: Llora, pero goza a la vez”. 

El diálogo es de vital importancia en la estructura del poema: Gordon no será 

sino hasta que exista quien lo refleje. Se mostrará cálido y humano al hablar con 

don Jaime, su jardinero mexicano, será sumiso e indefenso al estar con Anóni-

mo, e irascible y agresivo con Donna y Ralph. Estas facetas, comunes a los seres 

humanos, al presentarse en una realidad fragmentada, permiten dudar de su au-

tenticidad y abren una sima en la narración, dejando al lector la responsabilidad 

de elegir; a decir de López Mills: “Uno puede pensar que lo que le sucede es una 

locura, pero también se puede optar por hacer una lectura realista del poema”3.

¿En qué?

Otra vez hurga Gordon;

nunca en su vida, ya ocurrió su vida

y Gordon no recuerda cómo recordar,

se le atora el tiempo en el rectángulo

como un animal salvaje

que se azota contra los muros 

y se va matando de tanto querer salir.4

La capacidad de esta escritora para sumergir al lector en la atmósfera sopo-

rífera de un condenado a la locura la ubica en un plano privilegiado de las letras 

mexicanas. No hay nada definitivo en este poema, aun finalizado; porque nues-

tra mente, eterna viajera, tomará de la mano al señor Gordon y se sentará con 

él a la orilla de su alberca, debajo de un árbol, en el idílico Fullerton, California, 

para buscar entre las aguas aquello que pudo ser y ahogar allí mismo con todos 

sus crímenes al pecador que sí fue.

2 Tedi López Mills. “‘Siempre se regresa a la infancia’: Tedi López” en Cultura pirata [en línea]. Guadalajara, Composta.net, 17 de 
febrero, 2010. <http://composta.net/culturapirata/2010/02/17/siempre-se-regresa-a-la-infancia-tedi-lopez/>.
3 Ibidem.
4 Tedi López Mills. Muerte en la rúa Augusta. Oaxaca, Almadía, 2009, p. 82.
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Lord Dunsany: asombro y fascinación
en la literatura

Frank Blanco

E l primer requisito de la buena fantasía es la capacidad de crear en el lec-

tor una sensación de asombro, cualidad presente en la obra de Edward 

John Moreton Drax Plunkett, decimoctavo barón Dunsany, quien siempre 

publicó bajo el nombre de Lord Dunsany. Nació en Londres en 1878 y su 

infancia transcurrió en las propiedades de su familia en Shoreharm, Kent, 

Dunsany Castle, County Meath y en Londres, lo que lo llevó a asumir una 

identidad anglo-irlandesa. A la par de su actividad literaria, Dunsany fue un 

cazador prolífico y exhaustivo que alcanzó el grado de campeón nacional de 

tiro de Irlanda. Esta afición a la cacería lo llevó a visitar África en distintas 

ocasiones. En sus viajes, Dunsany se deleitaba escuchando los ritos y las 

leyendas locales. Es innegable que de ello se desprende su interés por la 

simbología pagana tan recurrente en su obra, ya que el continente negro se 

volvió el terreno fecundo donde germinaban sus historias y personajes.

Como militar, su participación en distintos conflictos fue muy activa. 

Lord Dunsany inició su carrera en la Royal Military Academy de Sandhurst. 

Posteriormente, sirvió como segundo teniente con los Coldstream Guards 

durante la Segunda Guerra de los Bóers, en Sudáfrica, y como capitán den-

tro de los Royal Enniskillen Dragoon Guards durante la Primera Guerra Mun-

dial, donde resultó herido. Antes, Dunsany había sido enviado a Gibraltar, 

retratos reales e imaginarios

Fotografía de E. O. Hoppe para Time & Life Pictures, 1925.
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otro lugar de donde obtuvo su fascinación por la cultura, la literatura y el 

misticismo orientales.

La carrera literaria de Dunsany comenzó hacia 1890 con la publicación de 

varios poemas, entre ellos “Rhymes from a Suburb” y “The Spirit of the Bog”. 

Sin embargo, fue hasta 1905, año de la publicación de The Gods of Pegãna1, tras 

la alentadora recepción que obtuvo su libro, que Dunsany comenzó a figurar en 

los círculos literarios irlandeses. Éste consistía en una serie de cuentos cortos 

ligados entre sí mediante el lazo que une el panteón de los dioses que habitan 

Pegãna con su dios principal, Mana-Yood-Sushai. 

Hacia 1909 Dunsany había centrado su escritura exclusivamente en la no-

vela, el ensayo y el cuento, sin haberle dado una oportunidad al teatro. Aparen-

temente, lo que el autor de The Book of Wonder2 necesitaba, era un estímulo, 

que obtendría de William Butler Yeats. Eventualmente, Dunsany reconocería 

en él a la figura que le dio un giro a su carrera y lo introdujo en el renacimiento 

irlandés3. En el autobiográfico Patches from Sunlight4 comentaba que el mismo 

día que conoció a Yeats, éste, después de ojear un dibujo realizado por Dunsany, 

lo incitó a que escribiera una obra basada en dicha ilustración para montarla en 

el Abbey Theatre —el teatro nacional de Irlanda— ubicado en Dublín y fundado 

en 1899 bajo el nombre de The Irish Literary Theatre por el propio Yeats, junto 

con el apoyo de Lady Augusta Gregory.

Dunsany esbozó el primer borrador de su obra que, tras exiguas correccio-

nes, se convertiría en The Glittering Gate. No acostumbrado a revisar ni retraba-

jar sus escritos, Dunsany se mantuvo atento frente a las observaciones de Yeats 

y su obra adquirió una trama más profunda. The Glittering Gate se estrenó en 

el Abbey Theatre el 29 de abril de 1909 con una favorable recepción, aunque 

generando opiniones divididas.

A raíz de esa experiencia, Dunsany abandonó los demás géneros para 

centrarse en el teatro. Lo que ocurría era que Dunsany era un autor inquieto 

y, más que esto, comprendía que en cualquier género existe siempre el ries-

go del agotamiento. La heterogeneidad de su obra escrita evidencia un afán 

de exploración que lo llevaría a adentrarse en las posibilidades que brindan 

los distintos géneros sin encasillarse en uno. Esta inquietud lo motivaba a 

escribir mucho en poco tiempo, alcanzando la cúspide de su talento literario 

en cada género de una forma que quizás otros podrían considerar precipita-

da. Entonces abandonaba la tarea y aunque pudiera retomarla, rápidamente 

la desechaba para dar un paso más en otra dirección.

1 Lord Dunsany. The Gods of Pegāna. Londres, Elkin Mathews, 1905.
2  Lord Dunsany. The Book of Wonder. Londres, W. Heinnemann, 1912. 
3 S.T. Joshi. Lord Dunsany: Master of the Anglo-Irish Imagination. Estados Unidos, Greenwood Press, 1995.
4 Lord Dunsany. Patches from Sunlight. Nueva York, Reynal and Hitchcock, 1938.
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Una década después, el éxito dramatúrgico de Dunsany se evidenciaría cuan-

do, en 1919, logró colocar cinco obras simultáneas en Broadway: The Laughter 

of the Gods, The Golden Doom, King Argimenes, The Gods of the Mountain y The 

Tents of the Arabs. Las cinco obras estuvieron montadas entre el 15 de enero de 

1919 y el 22 de marzo del mismo año.

En su proceso exploratorio, Dunsany fue creador de una novela mitológica, 

promotor de un sorprendente folclore expresado en mitos, cuentos y en las 

creencias que reflejaban sus personajes. Acaso el único ámbito en el que no 

logró destacar —pese a haberse iniciado en él— fue en la poesía. Sobre esto, 

Jonathan Von Post comenta que, seguramente, si Dunsay sólo hubiera escrito 

poesía, hoy no sería recordado5. Más que un creador de imágenes, Dunsany era 

un creador de ambientes y de atmósferas, que construía a través de los diálo-

gos de sus personajes. Cuando Yeats realizó algunas observaciones al trabajo 

de Dunsany, una de sus recomendaciones se centraba en el trabajo de los 

diálogos. Para mantener la atención de la audiencia mientras los personajes 

recogían el candado de la Puerta de los Cielos en The Glittering Gate, algo tenía 

que estar pasando, algo tenía que ocurrir. La respuesta estaba en el diálogo: 

Dunsany lo añadió.

Pero si bien no se recuerda a Dunsany como poeta, sí se le tiene muy presen-

te como dramaturgo y, sobre todo, como cuentista, al igual que como jugador de 

ajedrez. En alguna ocasión Dunsany tuvo un encuentro con el cubano José Raúl 

Capablanca, el cual concluyó en un empate entre él y el siete veces campeón 

mundial6. Por entonces, Dunsany era presidente de la Unión Irlandesa de Juga-

dores de Ajedrez y su habilidad se extendía a elaborar acertijos del juego que 

eran publicados por The Times, de Londres. Su pasión por el ajedrez lo llevaría a 

escribir The Three Sailor’s Gambit, reconocido como uno de los mejores cuentos 

sobre el ajedrez, y a utilizar esquemas teóricos y tácticos dentro de sus obras 

dramáticas que guardaban ciertas reminiscencias del arte de la guerra y el juego 

de intelectualidad.

En su obra dramática, Lord Dunsany elaboró un mundo prismático donde 

convergían lo onírico al lado de lo bello, así como un mundo cotidiano, me-

diocre y, por momentos, lleno de desesperanza. Para S.T. Joshi, Dunsany no 

anticipó lo que sería el teatro del absurdo, como otros autores lo han conside-

rado, ni alguna otra tendencia avant-garde, puesto que la motivación estética 

de Dunsany no era sino la de atender las grandes problemáticas que imponen 

Tiempo, Destino, Suerte o Religión. Influido por el tono y el lenguaje de la 

Biblia, —desde pequeño se había convertido en un asiduo lector de ella—, 

5 Jonathan Von Post en el postfacio de Darrell Schweitzer, en The Writings of Lord Dunsany, Philadelphia, Owlswick Press, 1989.
6 S. T. Joshi. Op. cit., p. 1.
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Lord Dunsany recreó con una delicadeza extraordinaria historias bíblicas arrai-

gadas en la tradición europea. 

Una de sus grandes inquietudes giraba en torno a la reunificación de los 

hombres con el mundo natural, inquietud que en parte se refleja en The Tents 

of the Arabs. Para Dunsany la desvinculación del hombre con la naturaleza, 

que atribuía al avance de la industrialización, era un tema primario en su 

narrativa y en su dramaturgia. Frente a la opacidad de la vida, la literatura 

fantástica que creó Dunsany intentaba retribuir a los hombres el sentido de 

asombro y fascinación.

Imagen tomada de The chronicles of Rodriguez, de Lord Dunsany. Londres, George Palmer Putnam's Sons, 1922.
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Primeras letras
Deflexión

Martín Zorrilla

             “Para Marisa Ventura era un día normal, hasta que el destino tocó a su 

puerta” —Ignacio Olvera ensayaba mientras se engomaba el cabello y se ponía 

la colonia Luxury que Rosy le regaló en Navidad. Su sueño era ser la voz en los 

cortos de las películas. 

—¿Qué chingados haces, Nacho? Apúrate, todavía tenemos que llevar a los 

niños con mi mamá —dijo Rosy tocando la puerta del baño. Solía despertar de 

mal humor cuando el día amanecía a menos de cero grados.

—Ya voy, amor—. Hoy era su entrevista en BRK, su cuñado se la había con-

seguido, y esta vez Rosy había jurado dejarlo si no le daban el trabajo.

—Por eso te echan, porque en vez de camellar, te la pasas diciendo y hacien-

do pendejadas —dijo ella.

—Ya verás que un día, amor, mi voz va estar en todos los cines de México.

—¡Sí, güey! Y mi chocha va a salir en los billetes de 200.

Al subir al Escort 89 de Rosy, Ignacio le pidió un cigarro, ella se enfureció de 

nuevo —no es posible que ni tus pinches frajos te puedas comprar, agárralo—.

—Bueno, dame del tuyo —respondió Ignacio.

—¡Dame del tuyo tu madre! Prefiero darte uno a que me lo bautices.

Rosy lo dejó a la entrada de la cafetería, en una gran rampa.

—No vayas a hablar de tus pendejadas, acuérdate que ahora sí me voy 

Nacho.

—No te preocupes, amor, vas a ver que ésta es la buena. 

—¿Y con esa pinta piensas causar una buena impresión?— Igna-

cio llevaba una bufanda gris, una chamarra de los Dallas Cow-

boys y unos jeans viejos.

—¿Pos qué quieres? Si lo que buscan es que uno jale, no 

que ande bien vestido.

Subió la rampa, pasó la cortina de hule y sintió el 

olor a cafetería de maquiladora: una combinación de 

varias especias en cantidades industriales y grasa. 

Pasó la otra cortina de hule y vio a su cuñado. Se 

saludaron y éste lo dirigió con la supervisora.

—Éste es mi cuñado, Mariana, ahí se lo en-

cargo.

—
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La entrevista fue como todas 

las de su clase. Mariana le pregun-

tó sus datos personales, sus trabajos 

anteriores, si lo habían despedido o 

había renunciado, qué esperaba de la 

empresa, etcétera. Cuando le preguntó sus 

hobbies, Ignacio comenzó a hablar de su sueño. 

La supervisora parecía no prestarle mucha atención, 

era más rutina que entrevista. 

—Mire, señor Olvera, le voy a ser sincera. Ahora sólo hay traba-

jo de barrista, es un trabajo pesado, teniendo en cuenta que es una 

planta de más de mil gentes. Le voy a dar el jale, pero nomás porque Perico me 

lo recomendó mucho, y Perico es de nuestros mejores empleados. Quédese hoy 

para que vea cómo funcionan las cosas, y si le parece muy difícil dígamelo con 

confianza.

—No se preocupe, yo me aviento lo que sea: barrista, cacharrero, de limpieza; 

usted deme lo que sea que yo vine a trabajar.

—Bueno, en ese caso, le digo, quédese a mirar, y la semana quentra empieza. 

Pero póngase la cofia y el cubre bocas.

Ignacio estuvo observando todo el turno, cuando Mariana pasaba le decía 

cosas como —fíjese que los operadores van saliendo por líneas cada tres mi-

nutos— o —mire que aquí las cosas se hacen rápido, hay que estar bien 

abusado.

Al llegar a casa Ignacio no podía esperar que dieran las cinco para con-

társelo a Rosy. Cuando ella llegó lo primero que le dijo fue —Te dije, amor, 

ésta era la buena; empiezo el lunes—. Rosy se puso contenta, se abrazaron 

y después de darle un beso ella dijo:

—Éste sí lo tienes que cuidar Nacho, por tus hijos.

—Claro que sí, amor, ahora sí voy a ser un maquiloco hecho y derecho.

Llegó el lunes y Rosy dejó a su hombre frente a la gran rampa. Atra-

vesó la cortina de hule, abrió el casillero número 43, vistió la cofia, el 

cubre bocas, el pantalón de algodón azul celeste, el calzado blanco y el 

delantal de hule. Se sentía preparado para servir la comida a más de 

mil personas.

—Buenos días, Mariana.

—Buenos días, Olvera, espero que siempre llegue así de puntualito.

—¡Oh, ya verá que sí!

Con el desayuno no tuvo problema, sólo tenía que poner una 

tortita de papa en cada plato.



—Esto está bien fácil, hasta chido —le dijo a uno de sus compañeros.

—¡Nombre!, si ya viste cómo se pone en la tarde, ahorita no es nada.

Se acabó el desayuno, recogieron las barras y mandaron a Ignacio a pelar 

papas. Mientras lo hacía se puso a platicar con su cuñado.

—Güey, ¿cómo se llama la güera del tatuaje?

—Azul, pero nosotros le decimos la Mueblería Central.

—¿Y eso?

—Por buena, bonita y barata.

Ignacio entró y salió de los cuartos fríos, fue al almacén por cebolla, reci-

bió las tortillas y las pesó para cerciorase que los kilos no estuvieran alterados, 

y así llegó la hora de la comida. Lo pusieron a servir los frijoles refritos, que 

era la parte media de la barra. Salió la primera línea y se sintió muy seguro de 

sí mismo: coger una cucharada, ponerla en el plato; después de unos cuantos, 

revolver los frijoles para que estuvieran a la misma temperatura. 

Salió la segunda línea, después la tercera, y a Olvera le pareció que cada 

vez salían más rápido. El comedor comenzó a llenarse de gente y de ruido. 

La fila de la barra era cada vez más larga y parecía que nunca acabaría. Igna-

cio se dio cuenta que era el más lento en servir y empezó a notar la molestia 

de los operadores. Su mente se sentía cada vez más abrumada, sus oídos se 

saturaron y el sudor le corría por la frente. El nerviosismo causó la torpeza, y 

comenzó a derramar frijoles; —ponte trucha bari—, le dijo su cuñado. Cuan-

do fue el turno de un hombre pelón, corpulento y con cara de pocos amigos, 

Ignacio derramó un poco de frijoles ardientes en su mano, y éste le dijo —me 

quemaste, pendejo, ponte verga cuando te vea afuera—. Un montón de 

cosas burbujeaban en su cabeza, cada vez lo hacía con más impericia, y 

la gente se aglutinaba. Los operadores enojados, ya que no disponen 

de mucho tiempo para comer, empezaron a quejarse y a gritarle 

cosas, por lo que las burbujas de su cabeza se convirtieron en 

explosión. Ignacio entró en frenesí.

—¿Quieren frijoles, pendejos? ¡Pues tomen! —escarbó en el re-

fractario con el cucharón y aventó los frijoles a la gente— ¡Hijos 

de la chingada, ahí tienen sus frijoles! ¡No qué muy vergas! 

¡Tomen sus frijoles! ¡Así los quería ver, con mierda embarra-

da en sus jetas!

Los cucharazos iban en todas direcciones: a la gen-

te de la fila, al comedor, incluso aventó algo al techo. 

Estaban calientes y se hizo un caos, la gente grita-

ba y maldecía, los que estaban sentados se reían a 

carcajadas, sus compañeros intentaban detenerlo, 



y el pelón ya estaba brincando la barra para golpearlo. Llegaron los guardias. 

Entre tres detuvieron al pelón y amenazaron con tirar gas si no se calmaban. 

Mariana llegó corriendo y encontró a Ignacio en el suelo, detenido por sus 

compañeros, y le gritó:

—¡Olvera, está usted despedido! ¡Es un animal!

Y así acabó el empleo de Ignacio en un día. Al llegar a su casa se dio un 

baño, se relajó y se sentó a esperar a su mujer. Cuando ella llegó le preguntó:

—Nacho, ¿cómo te fue en tu primer día de trabajo? 

—¡De maravilla! —respondió con una enorme sonrisa en la cara.
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Blanco jardín interior 
María Fernanda Barrero

El objetivo fundamental de mi producción artística es analizar la inter-

dependencia entre el individuo y su contexto —las experiencias sen-

soriales y la cotidianidad—, y el espacio que contiene —la naturaleza es un 

motivo que predomina: la tierra, con su vegetación, y el cielo—, a través de 

la observación, el color, la monocromía y el silencio.

Mi Paper House (Casa de papel), manufacturada para la Slade School of 

Fine Arts de Londres, que integró la exposición plástica colectiva A Room 

within a Room, en mayo de 2007, era una casa de papel blanco —basada en 

la forma de un anterior estudio—, que me hizo reflexionar sobre la mente 

como un contenedor donde la esencia no cambia, pero su relación con el 

espacio, el lugar y el tiempo es dinámica y, por lo tanto, vulnerable. Este 

proyecto dio inicio a Espacios de papel, serie de instalaciones donde exploro 

esta vulnerabilidad con base en la unificación de los objetos en la monocro-

mía del espacio contenido, para lograr desaparecer la fragmentación de éste 

y sus elementos. Las piezas Paper Room (Habitación de papel), montada en 

María Fernanda Barrero, joven artista plástica mexicana-española, expuso su instalación En el amanecer, un jardín, 
en la Galería Alternativa Once, en Monterrey, en septiembre de 2010. Las albas instalaciones de papel demuestran 
la maravilla del detalle; si bien la autora recusa la fragmentación del universo, es innegable la precisa exquisitez con 
la que confecciona cada uno de los diversos objetos que conforman sus obras. La creadora subordina la minucia a la 
unidad, a la armonía de las interconexiones del espacio monocromático. A propósito de En el amanecer, un jardín, la 
propia artista y el curador Marco Granados refieren las siguientes reseñas.

María Fernanda Barrero Ademe es Master of Fine Arts in Sculpture por la University College London, Inglaterra, 
donde residió algunos años y donde participó en numerosas exposiciones colectivas. Además, realizó internados 
con los escultores Adriana Margain y Jorge Elizondo, así como estudios de escultura en metales en el Europäische 
Kunst Akademie, en Trier, Alemania, en 2005. Su obra ha sido expuesta en Inglaterra, Estados Unidos, Israel y México. 
Actualmente es maestra auxiliar en el Departamento de Artes en la Universidad de Monterrey. 



Detalle de la exposición En el amanecer, un jardín, 2007.



100

la exposición londinense MFA/MA Degree Show 08; A Door in a Dream (Una 

puerta en un sueño) para la Sesame Gallery, en diciembre de 2008; y Paper 

Garden (Jardín de papel), expuesta en la Affordable Art Fair 09, en Londres, 

son ejemplos de estructuras monocromáticas en blanco, construidas sin otro 

material ni soporte más que papel y pegamento.

Silent Forest (Bosque silencioso), incluido en Silence, Exile and Cunning 

en la Oxford Town Hall Gallery, Inglaterra, es una muestra de las distintas 

piezas de piso que he desarrollado para generar el ambiente de los mundos 

miniatura autocontenidos en museos o galerías. 

Los conflictos provocados por el consumo exagerado de papel y por la 

ignorancia sobre el reciclaje los analizo en mi proyecto Reforestación, que 

fue confeccionado con la ayuda de un grupo de personas que recolectó papel 

reciclado, materia prima de mi obra. Hasta la fecha, está conformado por 

cuatro piezas, de las cuales tres de ellas participaron en la exposición de So-

porte/Papel de Arte A. C., en Monterrey, en agosto de 2009. La pieza Refores-

tación, instalación de papel reciclado y recortado con suaje que representa 

un bosque de árboles en su primera etapa de crecimiento, recibió el primer 

lugar del Premio Bernardo Elosúa 2009.

Espacios de papel y Reforestación son mis ocupaciones actuales, colección 

de obras en las que radica mi búsqueda de nuevas y diversas técnicas y, 

sobre todo, de las posibilidades que presenta un material tan común, vulne-

rable e infinito como el papel.
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Desde hace tiempo, la artista María Fernanda Barrero trabaja principal-

mente con el papel como fundamento de su proyecto artístico. Blan-

quea los espacios de la galería con papel blanco, creando así una enérgica 

pero a la vez sutil instalación en sitio que propone desprenderse de todo al 

momento de ingresar al espacio expositivo.

La respuesta a esta experiencia estética se ubica en un punto en el que lo 

sensorial se vuelve unipersonal. Puede, entonces, generar en cada uno desde 

un sentimiento de remanso y bonhomía, a uno de aprensión o incomodidad, 

así como tantos otros momentos y sentimientos que alguien pueda tener al 

estar dentro de la sala. Incluso, el manifestar una respuesta específica a un 

momento igualmente específico implica que la invitación está abierta para 

regresar a esta muestra artística en distintos momentos.

Además, plantea un reto a la dinámica de la galería en cuanto al traslado 

del objeto artístico, su exhibición, y ser adquirido. En este caso queda muy 

claro que la principal oferta del proyecto de Barrero es la transacción de 

experiencias sensoriales, vívidas, contra las respuestas inmediatas. De esta 

manera, resulta factible ubicar una plusvalía estética y emotiva que conlleve 

un interés que rebase lo meramente contemplativo.

Hoy en día, en muchos momentos y de diferentes formas, el arte actual 

se ha convertido en una herramienta al servicio de la espectacularidad de 

lo trivial, lo banal y lo ofensivo. Resulta estimulante y esperanzador asistir a 

una invitación como la que nos ofrece el trabajo de María Fernando Barrero: 

ir al reencuentro con uno mismo, con las emociones que poco a poco guar-

damos en cajones mal cerrados y sin candado alguno.
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