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Editorial

El Bicentenario de la Independencia y el Centenario de la Revolución 

mexicana constituyen dos puntos de encuentro entre las diversas formas 

de vivir, pensar y asumir la mexicanidad. La justicia y la equidad resumen 

emblemáticamente las causas por las que despertaron ambas luchas sociales. 

Este recuento histórico, con las lecciones que ofrece, enmarca un rumbo que 

no debemos olvidar para la construcción de una sociedad más justa, que privi-

legie y dignifique al ser humano sobre la vorágine que nos acosa.

Así, Interfolia ofrece a la memoria universitaria una selección de textos 

alusivos. Destacan la Oración del 9 de febrero —relato del que se reproduce un 

fragmento— y el soneto del mismo nombre que Alfonso Reyes escribiera ante 

la trágica muerte de su padre, el general Bernardo Reyes, ocurrida luego de un 

infructuoso intento por tomar Palacio Nacional, lo que marcó el inicio de la De-

cena Trágica que culminaría con el asesinato del entonces presidente Francis-

co I. Madero. Una de nuestras colaboraciones alude al México de Afuera, gru-

po de voces mexicanas radicadas en Estados Unidos que criticaba al régimen 

maderista a través de la sátira política en la prensa y fomentaba la publicación 

de obras que hoy conforman la narrativa de la Revolución mexicana. 

Reproducimos aquí la dedicatoria de la, vista desde nuestra austera cele-

bración, envidiable Antología del Centenario, edición que realizó la Secretaría 

de Instrucción Pública para las fiestas del Centenario de la Independencia de 

México en 1910, cuya idea original se atribuye a Justo Sierra, entonces titular 

de la dependencia, y que contara con la participación de Luis G. Urbina y Pe-

dro Henríquez Ureña. Asimismo, reseñamos dicha obra.

En relación con el tema educativo, nuestras páginas recogen el discurso 

que Margo Glantz ofreció al recibir el Doctorado Honoris Causa de la Universi-

dad Autónoma de Nuevo León, el 10 de septiembre de 2010, en el que emite 

un voto renovado y urgente por la educación laica.

Este número también rinde homenaje a uno de los más grandes poetas del 

siglo XX, el cubano José Lezama Lima, quien vio la luz el 19 de diciembre de 

1910, en el Campamento de Colombia, en las cercanías de La Habana, donde 

su padre era coronel. A 100 años de su nacimiento, el también poeta, editor 
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y traductor isleño Manuel García Verdecia analiza la complejidad de la poética 

lezamiana desde los inquietantes signos de la fe. 

Sensibles pérdidas trajo consigo la última parte del año. Luego de José 

Saramago y Carlos Monsiváis en junio, el mundo de las letras vio partir en 

octubre a Friedrich Katz, Antonio Alatorre y Alí Chumacero, de quien en esta 

ocasión se reproducen poemas, un artículo que recuerda los avatares del Pre-

mio Internacional Alfonso Reyes 1986 como tipógrafo, corrector y editor en 

el Fondo de Cultura Económica por más de medio siglo, así como una íntima 

entrevista realizada por la escritora Blanca Luz Pulido.

Las obras lúcidas de los grandes humanistas son las que enmarcan el desa-

rrollo de las culturas de los pueblos. El eco de sus creaciones siempre será más 

fuerte que las armas porque cimienta la edificación del ser. Sea ésta la apuesta 

de las letras que integran este número.

Minerva Margarita Villarreal 

Directora de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria
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Luis G. Urbina, Pedro Henríquez Ureña y Nicolás Rangel. Antología del Centenario. México, 
Imprenta de Manuel de León Sánchez, 1910. 

Dedicatoria: 
A mi querido Alfonso Reyes. Luis G. Urbina. Agosto 5/910. Ratificado. Pedro Henríquez Ureña, Nicolás Rangel.

Grata compañía



Imágenes tomadas del libro 
El general Bernardo Reyes,  
de Eberhardt Víctor Niemeyer, Jr. 
Monterrey, Gobierno del Estado 
de Nuevo León/Centro de Estudios 
Humanísticos de la Universidad de 
Nuevo León, 1966.



En la Oración del 9 de febrero, escrita el 20 de agosto de 1930, 17 años des-

pués de la trágica muerte de su padre, el general Bernardo Reyes, Alfonso 

Reyes ofrece un relato desgarrador sobre la serie de fatalidades sufridas por 

aquél: su captura en Linares, su estadía en la prisión militar de Santiago Tlate-

lolco y, finalmente, su muerte tras ser acribillado por tropas del general Lauro 

del Villar durante el intento de asalto a Palacio Nacional, luego de su liberación 

la madrugada del 9 de febrero de 1913. La muerte de Bernardo Reyes fue el 

sangriento inicio de la Decena Trágica, como se le conoce a los sucesos que 

concluyeron con la destitución y asesinato del entonces presidente de México, 

Francisco I. Madero, y del vicepresidente José María Pino Suárez.

Como refiere José Luis Martínez en la introducción a esta obra, la Oración 

nunca fue publicada por Alfonso Reyes, y fue dada a conocer de manera pós-

tuma hasta 1963:

Acaso don Alfonso la guardaba como si fuera una invocación y un lamento privados. 

En ella no volverá a narrar la fama del soldado y gobernante y nunca quiso detenerse 

en las circunstancias de la muerte de su padre; su único tema es la persistencia del 

desgarramiento y los recursos que ha encontrado su autor para sobrellevar la pérdida 

y mantenerlo presente en su ánimo.1

A continuación se reproduce un significativo fragmento de esta obra:

Con la desaparición de mi padre, muchos, entre amigos y adversarios, sintieron que 

desaparecía una de las pocas voluntades capaces, en aquel instante, de conjurar los 

destinos. Por las heridas de su cuerpo, parece que empezó a desangrarse para mu-

chos años, toda la patria. Después me fui rehaciendo como pude, como se rehacen 

para andar y correr esos pobres perros de la calle a los que un vehículo destroza una 

pata; como aprenden a trinchar con una sola mano los mancos; como aprenden los 

monjes a vivir sin el mundo, a comer sin sal los enfermos. Y entonces, de mi mutila-

ción saqué fuerzas. Mis hábitos de imaginación vinieron en mi auxilio. Discurrí que 

estaba ausente mi padre —situación ya tan familiar para mí— y, de lejos, me puse 

a hojearlo como solía. Más aún: con más claridad y con más éxito que nunca. Logré 

traerlo junto a mí a modo de atmósfera, de aura. Aprendí a preguntarle y a recibir 

Cortesía

* Tomado de Obras completas XXIV, México, Fondo de Cultura Económica, 1990, pp. 27 y 28.
1 Ibid, p.9. 

Oración del 9 de febrero (fragmento)*
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sus respuestas. A consultarle todo. Poco a poco, tímidamente, lo enseñé a aceptar 

mis objeciones —aquellas que nunca han salido de mis labios pero que algunos de 

mis amigos han descubierto por el conocimiento que tienen de mí mismo. Entre mi 

padre y yo, ciertas diferencias nunca formuladas, pero adivinadas por ambos como 

una temerosa y tierna inquietud, fueron derivando hacia el acuerdo más liso y llano. 

El proceso duró varios años, y me acompañó por viajes y climas extranjeros. Al fin 

llegamos los dos a una compenetración suficiente. Yo no me arriesgo a creer que esta 

compenetración sea ya perfecta porque sé que tanto gozo me mataría, y presiento 

que de esta comunión absoluta sólo he de alcanzar el sabor a la hora de mi muerte.

Buenos Aires, 9 de febrero de 1930.

Grabado de Gabriel Fernández 
Ledesma, para la portada del libro 
El coyote. Corrido de la revolución, 
de Celedonio Serrano Martínez. 
México, Secretaría de Educación 
Pública, 1951.
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¿En qué rincón del tiempo nos aguardas,

desde qué pliegue de la luz nos miras?

¿Adónde estás, varón de siete llagas,

sangre manando en la mitad del día?

Febrero de Caín y de metralla:

humean los cadáveres en pila.

Los estribos y riendas olvidabas

y, Cristo militar, te nos morías...

Desde entonces mi noche tiene voces,

huésped mi soledad, gusto mi llanto.

Y si seguí viviendo desde entonces

es porque en mí te llevo, en mí te salvo,

y me hago adelantar como a empellones,

en el afán de poseerte tanto.
	

Río de Janeiro, 24 de diciembre, 1932.

9 de febrero de 1913*

Alfonso Reyes

* Tomado de Repaso poético, Obras completas X, México, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1996, pp. 146 y 147.
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De cuerpo presente*

Alí Chumacero

Yo no estaré presente. La ilusoria

marea irrumpirá, letal y fría,

en olas conmovidas todavía,

a anegar de ceniza la memoria.

Fuego abatido, cólera desierta,

la urna en sábanas al fin vencida

olvidará su resplandor: la vida

ayer a su cuidado amante muerta.

Indiferente imagen, su apariencia

no será abismo sino roca o viento

de soledad, sosiego y permanencia;

cuerpo no más, vacío de pecado,

inmutable al pavor del pensamiento:

solo estará, en sí mismo acostumbrado. 

* Poema tomado de Palabras en reposo, de Alí Chumacero, México, Fondo de Cultura Económica, 2007.



El sollozo, de David Alfaro Siqueiros. 
Imágenes tomadas del libro Siqueiros. 
Introductor de realidades, de Raquel 
Tibol. México, UNAM, 1961.



Nueva resurrección, 
de David Alfaro Siqueiros.
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Monólogo del viudo*

Alí Chumacero

Abro la puerta, vuelvo a la misericordia

de mi casa donde el rumor defiende

la penumbra y el hijo que no fue

sabe a naufragio, a ola o fervoroso lienzo

que en ácidos estíos

el rostro desvanece. Arcaico reposar

de dioses muertos llena las estancias,

y bajo el aire aspira la conciencia

la ráfaga que ayer mi frente aún buscaba 

en el descenso turbio.

No podría nombrar sábanas, cirios, humo

ni la humildad y compasión y calma

a orillas de la tarde, no podría

decir “sus manos”, “mi tristeza”, “nuestra tierra”

porque todo en su nombre

de heridas se ilumina. Como señal de espuma

o epitafio, cortinas, lecho, alfombras

y destrucción hacia el desdén transcurren,

mientras vence la cal que a su desnudo niega

la sombra del espacio.

Ahora empieza el tiempo, el agrio sonreír

del huésped que en insomnio, al desvelar

su ira, canta en la ciudad impura

el calcinado son y al labio purifican

fuegos de incertidumbre

que fluyen sin respuesta. Astro o delfín, allá

bajo la onda el pie desaparece,

y túnicas tornadas en emblemas

hunden su ardiente procesión y con ceniza 

la frente me señalan.

* Poema tomado de Palabras en reposo, de Alí Chumacero, México, Fondo de Cultura Económica, 2007.
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En cierta descripción, José Lezama Lima emplea una construcción oracio-

nal, muy acostumbrada en su escritura, que evidencia mucho de su pecu-

liar manera de asumir la expresión poética. Escribe:

[Alguien] finge distracción mientras suaviza la bayeta por el testuz de un 

candelabro.1 

El verbo suavizar, volver suave algo, es empleado para describir la acción 

que realiza el sujeto respecto al objeto, un candelabro. Sin embargo, no se 

trata de que se haga más suave el artículo. El verbo ha sido adensado de múl-

tiples significaciones para, de una sola vez, sugerir el gesto delicado del que 

limpia, la tersura del material que emplea así como la suavidad del brillo que 

alcanza. Y todo se ha conseguido mediante la elección de una acción desplaza-

da de su confín cualitativo a otro punto donde gana nuevos semas. Esta curio-

sa e inusitada articulación sintáctica es parte de lo que podríamos denominar, 

tratándose de quien se trata, un “incondicionado gramatical”. 

Este es sólo un momento de despliegue del personal concepto lezamiano 

en torno a los elementos más esenciales de la realidad, que no se atiene a la 

manifiesta y previsible ley de causas y consecuencias determinantes. Lo in-

condicionado imanta su sistema poético desde lo propiamente prelógico, en 

Coordenadas en Lezama.
Sobre lo incondicionado y la invención 

de la realidad
Manuel García Verdecia*

* Poeta, narrador, ensayista, traductor y editor. Ha sido profesor en universidades de Cuba, Canadá, República Checa y México.
1 José Lezama Lima. Tratados en La Habana. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2009, p. 22.

Ancorajes
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el magma de sensaciones e ideas, hasta la elección o invención de palabras, 

su sintaxis personal, así como la arquitectura del texto. 

La poesía de Lezama deriva principalmente de las operaciones para con-

vocar y concretar situaciones o hechos no experimentados, no historiados, 

no reconocibles. Como un mago o chamán original combina sus fuerzas con 

las de los elementos naturales para conseguir una realidad inédita. Son actos, 

gestos, cuerpos que no tienen lugar en lo inmediato verificable por los senti-

dos y que sólo son posibles gracias a la convocatoria simpática de elementos 

fortuitos que concurren en un punto energizado por la facultad aglutinante 

del poeta. Tal punto es la imagen poética, expresable mediante la capacidad 

metafórica del lenguaje. 

Para ganar el ábrete sésamo que nos adentra a su mundo, debemos estar 

imbuidos de fe, cuando menos de fe poética. Como expusiera otro grande 

cubano, Carpentier, lo “maravilloso presupone una fe”. Es ésta la que consi-

gue la urdimbre milagrosa donde se visibilizan los procesos ocultos al rango 

rutinario de la vista. Sólo si comprendemos el sustrato católico primigenio 

que fermenta y estimula la creación lezamiana, podemos entrar en su ámbito, 

aprehenderlo y disfrutarlo. 

Hay un humus propiciatorio en alguien que, como Lezama, acepta en su 

cotidianidad los misterios de la religión católica y convive con asuntos insó-

litos que sólo se fundamentan por la posibilidad inefable e irrebatible que le 

otorga la fe. Así, asume que Dios es uno pero a la vez tres: Padre, Hijo y Espí-

ritu Santo; de donde se colige que el padre es hijo de sí mismo y el hijo es su 

propio padre, concebido sin que medien tratos carnales por una madre virgen 

que, para mayor portento, resulta madre de su padre. Se atiene al hecho de 

que en la oblea y el vino de la misa rescata la sangre del sacrificado por sus 

pecados, y que al fin de toda muerte se abre la posibilidad de la resurrección 

Imágenes del pintor cubano  
Gilberto Frómeta, tomadas de 
www.galeriapedrotorres.com/blog. 
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de la carne y la vida eterna. Desde este infinito y complejo universo irradiador 

de maravillas en que se puede fecundar una mente abierta y deseosa a las más 

impensadas posibilidades.

El propio Lezama fundamenta: “Para el católico lo inexistente no sólo tie-

ne una gravitación, sino forma inclusive una sustancia, una superación del 

mundo griego y sensorial, lo inexistente sustantivo, es el desarrollo, sin meta-

morfosis, por la fe”2. Sin metamorfosis, pues ésta supondría todo un proceso 

de cambios físicos que alteran gradualmente un orden y producen un efecto 

final distinto. La formulación oximorónica resuelve la paradoja: lo inexistente 

grávido o inexistente sustantivo. Un cuerpo que no es pero tiene gravitación 

de ser, algo que no existe sin embargo cuenta con sustancia. De manera que lo 

inexistente sólo lo sería porque no ha alcanzado su definición mejor, pero porta 

la potencialidad germinativa de llegar a ser en algún momento, cuando ciertas 

condiciones lo fecunden. Por tanto, lo inexistente vendría a ser un mundo 

paralelo negado a quien tiene ojos y no ve; mundo que puede convocarse y 

concretarse en tiempo y espacio por la fuerza fecundante de la fe.

A tal virtud concede el poeta, precisamente, la potencialidad del ámbito 

cultural católico para propiciar una creación esplendorosa. Suscribe: 

la gran plenitud de la poesía corresponde al período católico, con sus dos grandes te-

mas, donde está la raíz de toda gran poesía: la gravitación metafórica de la sustancia 

de lo inexistente, y la más grande imagen que tal vez pueda existir, la resurrección.3

     

De modo que, para este poeta, toda poesía de alta dignidad presupone el 

hallazgo y expresión de lo que no tiene ser en la realidad inmediata y concre-

ta. Esto se vuelve posible bien sea por la materialización de lo no evidente, 

2 Ibid., p. 342.
3 Ibid., p. 345.
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mediante la carne y la sangre que aporta la metáfora, o como recuperación 

del cuerpo o los hechos decapitados por el tiempo, a través de su renacer 

como imagen. 

El sistema poético lezamiano opera sobre un puñado de conceptos peculiar-

mente elaborados, que no es más que formas lógicas, del logos, de concebir e 

interpretar la inagotable realidad. Lezama lo divide en dos planos: la realidad 

y lo posible. La realidad es lo que tiene un cuerpo palpable, gravitante, en las 

coordenadas del aquí y el ahora. Los datos manifiestos de la existencia lo son 

por dos posibilidades de concreción. Una, lo que denomina la causalidad, que 

vendría a ser aquello determinado por procesos que operan en una sucesión 

de causa y efecto. En tal sentido, emplea causalidad como determinismo: lo 

determinado por una acción regular y previsible. El otro modo de evidencia, 

según él, es lo incondicionado, o sea, lo casual, aquello que brota de una dis-

posición imprevisible. Aunque Lezama opone lo causal a lo incondicionado, es 

obvio que esto último también presupone una causa, si bien no una finalidad 

establecida. 

Además de aquello que se corporiza mediante lo causal o lo casual, está 

también lo no surgido aunque potencialmente materializable, lo que no ha 

incorporado su gravidez al mundo de lo perceptible. Esto constituye la posibi-

lidad, el potens. Es una realidad en germen, oculta, quizá intuida o no, quizá 

deseada o no, pero que puede saltar a las extensiones de lo experimentable en 

cualquier momento, con dependencia de una inusual disposición de la cadena 

de hechos. Ese sería el ámbito del “infinito posible”, territorio de la terateia, 

del sustrato feraz de la poesía.

El poeta considera en perpetua liza a lo casual y lo causal. Esto último es lo 

que normalmente se nos manifiesta a los sentidos. Es la cadena de objetos y 
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fenómenos que deben su existencia al empuje de la transformación de fuerzas 

y procesos previsibles y distinguibles en la regularidad de su aparición. De otra 

manera opera lo casual, sin causa o finalidad augurable. Señala: 

Con ojos irritados se contemplan la causalidad y lo incondicionado. Se contemplan 

irreconciliables y cierran filas en las dos riberas enemigas. Gustaba la causalidad, 

pacificada, de los enlaces más visibles. Enlaces que se sumergían o adquirían su halo 

de visibilidad en los placenteros criterios de la finalidad.4 

De aquí no debemos colegir que lo no condicionado prefiera conexiones 

no visibles, ya que lo reduciríamos a una causalidad intangible. Lo no condi-

cionado estaría sólo asociado a una potencialidad, un margen de ocurrencia 

probable que vendría a ser una suerte de recurso oculto, irreductible y autó-

nomo que actúa según una arbitraria concurrencia de factores. Bien sabemos 

que la casualidad resulta de los ordenamientos internos espontáneos de los 

ciclos naturales. 

La peculiar cosmovisión de Lezama, asentada en los fundamentos de la 

fe, lo llevó a elaborar la teoría del azar concurrente, otro nombre para lo que 

en otras oportunidades denomina como lo incondicionado poético, esa liebre 

que, del aparente hueco de la nada, salta a las manos del mago y se exhibe. 

Sus maneras de cumplimiento las denominó la occupatio, el súbito, la vivencia 

oblicua y lo hipertélico. Son comportamientos de lo casual mediante los cuales 

lo imposible se vuelve presencia. 

La occupatio sería la manifestación de lo inexistente incondicionado que 

irrumpe donde antes había un vacío. Esta ocupación se realiza a través de 

la imagen poética. Lezama, para ilustrarla, emplea la frase “El agua que se 

4 José Lezama Lima. Confluencias. Selección de ensayos. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1988, p. 370.
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prolonga tapa todas las grietas”5. Esto implica que la imagen llena el espacio 

donde antes había un vacío de significación y crea un sentido inédito. El poeta 

comenta en su ensayo “Preludio a las eras imaginarias”6  un ejemplo de sor-

prendente asalto poético. Indica que al entrar un día en cierto café escuchó 

una voz anónima que proclamaba: “Todo el que tiene una novia china, tiene 

suerte”. En ese momento, el yermo versal en su mente fue ganado por un ver-

so rítmico de misterioso sentido: “Novia china, buena suerte”. Este ritornelo le 

ganó una graciosa línea que demostró los inusitados caminos de la poesía. 

El súbito, señala el poeta, resulta de lo incondicionado que actúa sobre la 

causalidad, o sea un elemento inesperado que cambia el sentido de una es-

tructuración determinada. Lezama lo ejemplifica con la asociación que se crea 

entre los vocablos en alemán: Vogel, pájaro; Vogelbauer, jaula; y luego Vogelon. 

Éste irrumpe con una inusitada asociación: el pájaro que entra en su jaula, o 

sea, la cópula. En la relación de causa y efecto que regularmente hay entre una 

palabra y su sentido interviene la azarosa presencia de un vocablo que varía 

tal relación hacia lo metafórico. Mientras tanto, en la vivencia oblicua, es la 

causalidad quien mete sus manos en lo incondicionado. El ejemplo que ofrece 

el poeta es el de san Jorge que viene a caballo para alanzar el dragón. Inexpli-

cablemente, cae primero el caballo que el dragón, el medio fenece antes que 

el objetivo: la causa de alanzar sorprende con un resultado anterior. 

Por último está la hipertelia, que se describe como una acción que desvía o 

rebasa su propio fin. Pone Lezama el caso del “díctico de frente blanca” (animal 

que no he hallado en diccionario alguno). Según la peculiar zoología del poeta, 

este coleóptero mata a su pareja durante la cópula (en una versión dice el poeta 

que la hembra aniquila al macho, mientras en otra achaca el goce homicida al 

5 José Lezama Lima. Lezama disperso. Ediciones Unión, La Habana, 2009.
6 Publicado en José Lezama Lima, Confluencias, p.371.
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varón; pero ¿quién discutirá esas menudencias ante el portento de su imagi-

nación?). De este modo, la realización del sexo va más allá de su propósito, la 

multiplicación de la especie, e introduce la muerte que, contrariamente, resta.

Tal interés de Lezama hacia lo aleatorio me ha hecho expresar, en otro 

ensayo, que aproxima su poética a los predios de la teoría del caos. Incluso el 

famosísimo ejemplo mencionado por el poeta acerca del conmutador, que al 

encenderse abre una cascada en el Ontario, semeja mucho al planteamiento 

del “aleteo de la mariposa en Hong Kong que desata una tormenta sobre  Nue-

va York”, que hizo uno de los padres de la teoría, Edward Lorenz. Así, en Pa-

radiso, Opiano Licario describe la urdimbre del ser en los siguientes términos: 

“La vida es una red de situaciones indeterminadas, cada coincidencia es algo 

que quiere hablar a nuestro lado, si lo interpretamos, incorporamos una for-

ma, dominamos una transparencia”. Es asombroso el uso de la referencia a la 

polaridad orden-desorden, así como el empleo de términos que se correspon-

den con los de la aludida teoría; como esas situaciones indeterminadas, éstas 

se ordenarían por la interpretación humana para que alcancen la coherencia 

orgánica del sentido. 

Para Lezama, la creación poética venía a ser un ordenamiento del caos. Ese 

ordenamiento sólo es posible mediante la imago, y su expresión en la metáfora 

resulta posible porque el poeta visibiliza lo aleatorio, lo sistematiza y estructura 

en otra condicionalidad dentro del texto. Es por ello que Licario asegura respec-

to a ese ordenamiento de las cifras de lo incondicionado: “cuando las interpreto, 

soy el artífice de un milagro, he dominado el reto informe de la Naturaleza”. El 

poeta es el médium de las energías del caos, las amansa, encauza y estructura 

según sus propósitos expresivos.

Por la propia característica incontrolable e inagotable del azar, sus manifes-

taciones contribuyen incontables nutrientes a la creación. De aquí que el poeta 
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señale: “Ese intercambio entre la vivencia oblicua y el súbito, crea, como ya 

hemos esbozado, el incondicionado condicionante, es decir, el potens, la posibi-

lidad infinita”7. Eso infinitamente fecundo, sin gravidez aún, es el potens. Posi-

bilidad que alcanza su probabilidad mayor con la intermediación del poeta. De 

manera que estos modos de la relación entre lo causal y lo incondicionado resul-

tan a la vez en recursos de expresión poética. Devienen formas de asociación de 

imágenes en las inusuales metáforas que dan carácter a la poética lezamiana. 

De esta peculiar concepción sobre la manifestación de lo existente y lo posi-

ble derivan también las puntuales distinciones entre poesía, poema y poeta. En 

primer lugar, Lezama acoge la diferenciación entre poesía y habilidad artística. 

Se adscribe a la separación de lo que los griegos llamaban techné, para consi-

derar la poesía como el sustrato generador de todo lo existente. Expone que tal 

distinción sitúa “siempre a la poesía en el ser principio, en la total causalidad 

inmanente. En la poesía como lo real absoluto”8. De manera que la poesía es, 

para el poeta, la totalidad de cierta realidad primigenia, causa y consecuencia 

de sí misma, tanto de lo condicionado como lo incondicionado, desde donde se 

explayan todas las causas que, en su infinitud, hacen surgir las más impensadas 

maravillas. 

Tal realidad original e infinita no se muestra rutinariamente. De aquí debe 

colegirse que Lezama asume para la poesía una condición de realidad acci-

dental, sutil y con determinados visos de excepcionalidad. Indica: “En rea-

lidad, la primera aparición de la poesía es una dimensión, un extenso, una 

cantidad secreta, no percibida por los sentidos”9. O sea, dentro de la realidad 

hay una porción que, al alcanzar su cifra de deslumbramiento, su “cantidad 

7 Ibid., p. 383.
8 José Lezama Lima. Tratados en La Habana, p. 27.
9 Ibid., p. 336. 



24

hechizada”, produce los más asombrosos sentidos. Ésta sería la poesía como 

fuente prístina de la creación.

La cantidad, el elemento pitagórico, es central para Lezama. Toda exteriori-

zación de lo posible se cumple como un henchimiento, un engrosamiento de 

cierta cifra. Señala: “Lo irreal, inexistente, al cobrar la más inesperada de las 

transfiguraciones por el más de irrealidad, el más de inexistencia, comienza a 

evaporar”10. Obsérvese el dictamen sobre el incremento cuantitativo de irreali-

dad e inexistencia para alcanzar la evaporación, la exhalación de presencia de la 

maravilla. ¿Cómo es posible un aumento de algo sin sustancia, el aumento de lo 

que no existe? Obviamente, para el poeta hay algo en lo inexistente, en lo irreal, 

una suerte de elemento seminal invisible e intangible que se muestra por obra 

del henchimiento que lo acrecienta hasta darle ser. De ahí el desbordante mun-

do creativo lezamiano; tanto en sus asuntos como en sus formas de expresión, 

hay el intento de hallar un “más de irrealidad” que consiga la evaporación, o sea, 

la materialización de lo posible. 

Es entonces —cuando se vuelve sensible esa cantidad de realidad maravillo-

sa— que el elegido de los dioses, el poeta, alcanza la condición primaria que lo 

lleva al poema. Ésta sería la concreción, básicamente mediante la occupatio, o 

sea el llenado de un blanco con la imago, un cuerpo que le da evaporación, gra-

videz, a decir del poeta. Ese humillo se logra mediante los recursos de la imagen 

y semejanza, o sea, las metáforas que constituyen la carne del poema, el juego 

de espejos que atrapa la luz antes no percibida. 

De manera que del magma fecundante de la posibilidad, extrae el poeta un 

cuerpo que la expone. “La poesía, que es instante y discontinuidad, ha podido 

ser conducida al poema, que es un estado y un continuo”11, al poema se puede 

10 Ibid., p. 340.
11 José Lezama Lima. Confluencias, p. 318.
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volver una y otra vez. La poesía es el escape, mientras el poema sería la fijeza 

con que se traduce la aparición irrepetible. En esta pendulación entre lo que se 

despliega incesantemente ante nuestros ojos y aquello que irrumpe de modo 

aleatorio, ofreciendo un significado insólito, se hace posible la ocurrencia del 

poema. Así lo dice Lezama: “Ese combate entre la causalidad y lo incondiciona-

do ofrece un signo, rinde un testimonio: el poema”12. 

El puente, gran puente, entre lo inexistente incondicionado y su visibilidad en 

el poema es el poeta. Lezama lo nombra testimoniante y aquí vuelve a emerger 

su condición católica. ¿Qué otra cosa eran los apóstoles sino los que testimo-

niaban la buena nueva? El poeta vendría a ser aquel que da fe de una novedad 

hasta entonces no conocida pero de cierto espléndida y trascendental para los 

hombres, pues manifiesta la posibilidad de verdad oculta en la realidad. Enton-

ces, este médium eficaz deviene defensor de las tablas de un pacto secreto, 

aquel que le permite adentrarse en lo desconocido y dar fe. Según Lezama, el 

poeta procede “como guardián de la sustancia de lo inexistente como possibili-

ter”13. Guarda aquello que no es pero puede llegar a ser. 

Sin embargo, para Lezama, el poeta rebasa su propio designio, pues en esa 

vocación de inquirir en lo grávido inexistente, llega a ser engendrador de otra 

realidad. Así, mientras unos poetas intentan sólo explicar la realidad visible y 

otros se proponen exponer las connotaciones simuladas tras esa visibilidad, el 

poeta lezamiano debe ir más allá. Lezama se plantea un tour de force despropor-

cionado, como todo en él; expone: “el poeta tiene que ser de nuevo el potens de 

los colegios sacerdotales etruscos: el engendrador de lo posible, el rotador de la 

unanimidad hacia la sustancia de lo inexistente”14. Se trata de crear, como un jin 

12 Ibid., p. 379. 
13 José Lezama Lima. Tratados en La Habana, p. 344. 
14 Ibid., p. 355.
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fabuloso que oculta su potencia en una inocente botija, lo posible inexistente. Es 

así que la “imagen engendra el sucedido”, pues al ocurrir lo casual en lo causal, 

anuncia y promueve su gestación como posibilidad. 

Para ello, el poeta cuenta con recursos insospechados. Uno es la gracia re-

cibida, también merced de lo incondicionado, que actúa sobre la causalidad 

terrestre, determinación de la potencia mayor. Otra es su afinación personal para 

disolver la oscuridad y vislumbrar formas en lo informe. Como sostiene el poeta: 

“la imaginación poética como urdimbre y nexos”15. Es la imaginación su mejor 

vehículo; no resulta fortuito que Lezama apuntara que “mi único carruaje es la 

imaginación”.

No se puede apreciar la poesía lezamiana desde una actitud simplemente 

cartesiana. La lógica y la razón desposeídas de una aceptación de la visión per-

sonal del mundo que movía al poeta sólo consiguen un corto circuito confundi-

dor. Ya lo hemos dicho, la maravilla presupone la fe y es únicamente mediante 

el conocimiento y la participación en los credos del poeta que podemos alcanzar 

las mejores iluminaciones. De modo que su comprensión quedaría, igualmente, 

dentro del territorio de lo milagroso más que de lo racional. Es lo que sucede a 

quienes lo leen sin el prejuicio de sistema de intelección alguno. Sienten, saben 

íntimamente, que en sus cifras inusitadas, en sus imágenes insólitas, algo tre-

mendo y hermoso les es transmitido, aunque no lleguen a colegir del todo de 

qué se trata. Más que una comprensión, se logra un estado anímico, un deslum-

bramiento, una epifanía gozosa pero inefable.

Sólo entendiendo esa peculiar perspectiva desde donde Lezama veía, asu-

mía y traducía el infinito mundo, podremos acceder a su poesía. Sólo si acepta-

mos sus personales reglas de juego podremos hacer legible su peculiar creación. 

Participar de ese cosmos siempre abierto a nuevos gozos e interpretaciones que 

él concebía como “el infinito posible de la poesía”16. 

Holguín, mayo 13 al 20, 2010.
15 Ibid., p. 28. 
16 Ibid., p. 358.
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En defensa de la 
universidad pública y laica

Margo Glantz

Antes que nada, quisiera agradecer cumplidamente la honrosa distinción 

que la Universidad Autónoma de Nuevo León me otorga esta mañana; en 

primer lugar a su Rector y a su colegio académico que tuvo a bien concedér-

mela, distinción que agradezco en lo que vale y que me colma de felicidad y 

de orgullo. Me atrevo a formular hoy algunas cuestiones que me conciernen, 

aunque hablar de la propia obra y trayectoria parecería atentar contra las leyes 

del decoro, como alguna vez dijera sor Juana en boca de Leonor, el personaje 

principal de su comedia Los empeños de una casa, y a quien me complace citar 

a menudo en un intento por paliar esta indiscreción: 

aquí quisiera 

no ser yo quien lo relato, 

pues en callarlo o decirlo 

dos inconvenientes hallo: 

porque si digo que fui 

celebrada por milagro 

de discreción, me desmiente 

la necedad del contarlo; 

y si lo callo, no informo 

de mí, y en un mismo caso 

me desmiento si lo afirmo, 

y lo ignoras si lo callo. 

Y aceptando esta necesaria contradicción, implícita en los versos de sor 

Juana recién citados, empezaré diciendo que éste ha sido un año afortunado 

para mí —y toco madera al decirlo—, aunque un desastre para la patria a 

pesar de que nos toca celebrar un centenario y un bicentenario —y vuelvo a 

tocar madera al comentarlo—. Repito que he sido muy afortunada a lo largo 

de mi vida y especialmente durante este año, en el que he recibido varios ho-

menajes: el primero, por mi octogésimo aniversario, celebrado en el Instituto 

Nacional de Bellas Artes, donde me fue otorgada la medalla de oro; luego, la 

Palabras leídas por Margo Glantz en la recepción del Doctorado Honoris Causa que le otorgó la Universidad 
Autónoma de Nuevo León en la Sesión Solemne del Consejo Universitario llevada a cabo el 10 de septiembre 
de 2010 en el Teatro Universitario. 



15

Fotografías: superior, de Raúl González; 
inferiores, de noticias.uanl.mx
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Facultad de Filosofía y Letras —mi facultad—  y la Dirección de Difusión Cultu-

ral de la UNAM organizaron un simposio en mi honor; lo hicieron asimismo la 

Academia Mexicana de la Lengua, de la que soy miembro de número, la Feria 

Internacional del Libro de Minería, las universidades de Irvine en California en 

abril, y la de Düsseldorf en Alemania lo hará el próximo mes de diciembre; 

hace unos días recibí además la noticia de que había sido galardonada con el 

Premio de la Feria de Guadalajara, antes conocido como Juan Rulfo, mismo 

que recibiré el próximo 27 de noviembre. Y para colmar mi alegría y honrar-

me aún más, recibo de esta muy noble universidad su más alta distinción. 

Desde muy joven supe que mi vocación era la literatura, y a ella me he de-

dicado la vida entera, primero como lectora, luego como estudiante en la pre-

paratoria número 1, albergada en la antigua universidad jesuita y hoy museo, 

San Ildefonso; luego en Mascarones, donde estuvo alojada mucho tiempo la 

Facultad de Filosofía y Letras. Viajé a París para concluir mis estudios de letras 

en la Sorbona y, al regresar a México, me inicié en 1958 como profesora en la 

preparatoria nacional, claro, de la UNAM, y en 1959 entré como profesora de 

asignatura a la Facultad de Filosofía y Letras, donde he enseñado por más de 50 

años y de la que soy profesora emérita desde 1996. No me he limitado sin em-

bargo a la docencia, para mí ha sido natural trabajar en varios ámbitos y pasar 

de uno a otro casi sin transición: ser profesora de historia del teatro, de literatura 

comparada, de literatura mexicana; ocuparme del periodo colonial y trabajar las 

crónicas de la Conquista, y en este contexto explorar el problema de la escritura, 

de la que en general se privaba a las mujeres, como sucede en el caso tan pecu-

liar de la Malinche, nuestra traductora y traidora más eminente, esa mujer que 

asumió la figura de lengua y sin la cual la historia de México hubiera sido muy 

distinta y jamás Cortés hubiera podido calar hondo en estas tierras ni hubiera 

descubierto sus secretos. Por ello fue central para mí reflexionar sobre el acto 

implícito que entraña la producción de la escritura y conforma la memoria de 

los colonizados, una escritura aún tentativa, vacilante a pesar de que pretendía 

tachar —borrar— los relatos oficiales y amañados. Y luego, cuando trabajé a sor 

Juana Inés de la Cruz, destacar los numerosos intentos por disminuir la presen-

cia del cuerpo en una sociedad con pretensiones ascéticas que adolecía de un 

exceso de corporeidad. 

Además de enseñar literatura, he sido funcionaria cultural y me he ocupado 

en difundir la literatura, recuperar los textos de grandes escritores de otros si-

glos, cuya obra estaba desperdigada en documentos manuscritos, periódicos y 

revistas. Fundé una revista para jóvenes en la UNAM, intitulada Punto de Partida; 

ocupé el puesto de agregada cultural en la embajada de México en Londres y 

trabajé en la Dirección General de Publicaciones o la Dirección de Literatura en 
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el INBA; durante más de 25 años contribuí con programas semanales en Radio 

Universidad1 y algunos otros en Radio Educación2, incluso adapté varias novelas 

mexicanas del siglo XIX para el teatro radiofónico; he sido colaboradora de di-

versos periódicos y revistas nacionales e internacionales durante muchos años 

y actualmente colaboro con una columna quincenal en el periódico La Jornada; 

he impartido igualmente cursos difundiendo nuestra literatura en universidades 

extranjeras de gran prestigio como las de Yale, Harvard, Princeton, Londres, 

París, Buenos Aires, Santiago de Chile, etcétera.

No encuentro demasiadas diferencias entre unos y otros quehaceres, tran-

sito de unos a otros de manera natural, no podría ser de otra forma, son conti-

guos, necesarios y complementarios. Soy, finalmente, escritora y escribo ficción, 

cada vez más mi ocupación principal, pero mi vida ha estado dedicada por 

entero a la enseñanza, a la investigación y a la producción de ensayos críti-

cos; y a cada paso compruebo que los distintos discursos y actividades son 

como vasos comunicantes, abren caminos subterráneos que desembocan con 

fluidez en otro tipo de discursos. Muchos de mis artículos periodísticos parten 

de una investigación que la enseñanza de un tema dado ha provocado, para 

luego convertirse en un ensayo y más tarde en una ficción, o, al contrario, una 

ficción podrá dar pábulo a una investigación que probablemente se convierta 

en un tema de estudio y de docencia; se trataría en todo caso de una serie de 

borradores que se reelaboran y se transforman, movilizándose. Actividades 

entreveradas, configuran un desafío permanente, interesantísimo, por ejemplo, 

el de lograr transformar temas explorados en la cátedra universitaria en ensayos 

críticos y luego en obras de ficción. Muchas de mis obsesiones que acabaron 

convertidas en ficción se iniciaron e inician en el salón de clase, o quizá mejor 

sería decir que exploro en mis clases muchas de mis obsesiones, siempre temas 

de investigación y reflexión. Creo de manera firme en la fuerza del diálogo, el 

que se establece con los estudiantes, diálogo siempre sujeto a múltiples desarro-

llos, como claramente la historia lo ha mostrado. 

Mi obra abarca registros muy diferentes, trabajo con la fragmentación y los 

géneros fronterizos, con saberes eruditos y saberes populares; transito sin apa-

rente delimitación de la narrativa al ensayo, de la crónica a la autobiografía, de 

la erudición a la frivolidad; armo catálogos y colecciones; recorro los caminos 

del viaje verdadero y del viaje literario, de la memoria al olvido, de lo político a 

lo metafísico, de la mística al erotismo. 

Aunque tanta movilidad y desplazamientos pudieran contribuir a una posi-

ble confusión sobre lo que hago, todo lo anterior ha obrado en mi favor, lo de-

1 Estación radiofónica de la Universidad Nacional Autónoma de México (N. del E.)
2 Estación radiofónica del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (N. del E.)



muestra el honor que esta mañana se me concede y que quiero pensar como 

un reconocimiento a la obra de toda una vida dedicada a la literatura en todas 

sus posibles manifestaciones: la enseñanza, la investigación, el periodismo y a 

la creación que es y ha sido siempre vigente en mi transcurso vital. 

Debo disculparme por haber incurrido en este ejercicio de egolatría, puedo 

justificarlo. A los 80 años puedo permitirme ser inmodesta y, sobre todo, porque 

soy producto de esa universidad pública y laica que tanto peligro corre en nues-

tros días y que debemos defender a toda costa.

Fotografía de Alina López.



Exposición La insurgencia peregrina: 
La ruta de Hidalgo por el Noreste

En el marco de los festejos por el Bicentenario de la Independencia y Cen-

tenario de la Revolución de nuestro país realizados por la Universidad Au-

tónoma de Nuevo León, el pasado 20 de septiembre de 2010 se inauguró la 

muestra pictórica La insurgencia peregrina: La ruta de Hidalgo en el Noreste, en el 

vestíbulo de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria, acto presidido por el Dr. 

Jesús Ancer Rodríguez, Rector de la UANL, y la artista plástica Juana Coronado. 

El evento contó con la presencia de Carmen Junco, Presidenta del Consejo para  

la Cultura y las Artes de Nuevo León; Liliana Melo de Sada, Presidenta del Paseo 

de la Mujer Mexicana; y distinguidas autoridades de nuestra Máxima Casa de 

Estudios, entre otras: Juan Francisco Garza Tamez, Presidente de la Junta de 

Gobierno; Rogelio G. Garza Rivera, Secretario General; Ubaldo Ortiz Méndez, 

Secretario Académico, y Esthela Gutiérrez Garza, Secretaria de Desarrollo Sus-

tentable.

La muestra consta de 15 óleos de mediano formato realizados por Juana 

Coronado, maestra normalista de profesión, cuyo interés por la historia patria la 

llevó a recrear los parajes de Coahuila por donde pasaron las huestes insurgen-

tes comandadas por el cura Miguel Hidalgo en su ruta hacia Estados Unidos para 

abastecerse de armas. Al respecto, la expositora comentó: “Mi principal interés 

es didáctico, pues siempre los hechos históricos se ven alejados. Yo lo que hice 

fue documentarme sobre lo que pasó entre Dolores y Acatita de Baján. Seguí la 

ruta de los insurgentes y retraté las haciendas y parajes de Ramos Arizpe y Sal-

tillo por donde estuvieron; la intención es acercar al menos el espacio histórico, 

que está muy cerca de nuestra ciudad, a los visitantes.”

Con el fin de reforzar esta perspectiva, la propuesta museográfica permite 

que los espectadores localicen geográficamente cada uno de los puntos con-

siderados por Coronado, quien para plasmar los paisajes primero realizó un 

recorrido en automóvil por los poblados de Coahuila y tomó registro fotográfico 

de éstos.

Así, aparecen en el recorrido parajes ubicados en comunidades como 

Carneros, Acatita de Baján, hacienda Anhelo, Santa María y Mesillas, donde 



Miguel Hidalgo y los jefes independentistas Ignacio Allende, Mariano Abaso-

lo, Mariano Jiménez y sus tropas pernoctaron, se abastecieron de provisiones 

o acudieron a misa. “Quería retratar estos sitios e imaginar las vicisitudes 

que pasaron los insurgentes antes de ser traicionados por Ignacio Elizondo 

y ser capturados en Acatita de Baján”, explicó la artista plástica durante la 

presentación de su trabajo. 

La ceremonia de inauguración fue presidida por el Dr. Jesús Ancer Rodríguez, Rector de la UANL, la Mtra. Minerva Margarita Villarreal, 
Directora de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria y la artista Juana Coronado.
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A mí me sacan con un libro en la mano
Conversación con Alí Chumacero1 

Blanca Luz Pulido

1 Realizada el 1 de abril de 2008, en su residencia de la Ciudad de México.

Don Alí, muchos críticos han hablado de una aspiración escultórica en su poesía. 

¿Qué nos puede decir de eso?

Para mí, el arte detiene el tiempo, lo convierte en estatua. Nadie desconoce 

que la estatua es precisamente la detención del tiempo. Para usar un objeto 

conocido, hablemos del David de Miguel Ángel, ahí está detenido el tiempo: 

se convierte en espacio y no se mueve. 

Pero al mismo tiempo que se realiza esta detención, esta interrupción del tiempo, 

hay un movimiento que sigue fluyendo, y esto es una paradoja, pues hay una ten-

sión constante.

Claro, mientras cualquier objeto es un testimonio de una época, el arte es la 

época misma. Así, por ejemplo, si me preguntas de cuándo es el David, tengo 

que ver un libro; en cambio, si me preguntas de cuándo es Napoleón, pues 

más o menos lo sé. 

En un ensayo que escribió sobre el romanticismo inglés habla sobre el papel de la 

imaginación y lo irracional en el arte. ¿Qué nos puede decir ahora de esto?

En mis poemas traté de crear un espacio para dejar a la imaginación en li-

bertad. Para mí, los símbolos tejen, de espaldas a la cotidianeidad, un mundo 

donde reina la pureza de la imaginación.

No creo en la poesía que se contamina con demasiados elementos; 

no creo en la poesía revolucionaria. La revolución es una actividad de 

tal manera fuerte que no puede ser un componente de la poesía, como 

lo puede ser el amor, por ejemplo, que es indispensable. La ira, el entu-

siasmo, el ímpetu, el delirio, en forma no contaminada por hechos, 

o sacada de los hechos, y puesta ya en limpio, forma parte na-

turalmente de la inspiración y del ímpetu que lleva al poeta a 

convertir todo eso en palabras. Pero cuando el poeta empieza, 

como Maiakovski, o Neruda en cierta etapa, a lanzar cosas sin 

ton ni son, para mí no significa absolutamente nada. 

Para mí, el poeta debe ser como un creador, igual que el 

músico, igual que el pintor; aunque el pintor esté pintando una 

guerra, está pintando el espíritu de esa guerra, lo que resulta 
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de eso. El pintor hace un arte de la materia, 

un arte del espacio, mientras el músico hace 

arte del tiempo que se desliza y el poeta, el 

danzante y el torero también hacen arte 

del tiempo; sólo el escultor hace arte del 

espacio. 

Sin embargo, se encuentran muchas mez-

clas dentro de esta pureza, mucha conta-

minación con la impureza.

¡Claro! El arte se hace de impurezas. 

Pero lo que yo busco es hacer un arte lo 

más limpio posible, y eso no es común. 

La poesía de Neruda, por ejemplo (que es 

un gran poeta) está llena de impurezas, pero 

tiene una línea siempre, que no es dibujo, es 

mancha, es pintura. Porque hay el arte de la línea 

bonita y el arte del contenido, que es una mancha 

azul o verde, que es lo que forma el cuadro.

Para usted, ¿de qué manera se mezcla lo racional con lo irracional en el trabajo 

poético?

Estoy de acuerdo con Jung (sobre todo recuerdo un libro suyo2, publicado 

por el Fondo de Cultura) en que la poesía proviene del inconsciente. Ahora, 

cuando sale el río, el aire, el chiflido, la conciencia lo moldea… ¡por eso se co-

rrige!; si no, no se corregiría. Es evidente que la participación de lo racional es 

necesaria. Pero la fuerza, el origen, el impulso inicial es totalmente jungiano. 

Ese libro de Jung me dio una idea definitiva, inicial, del arranque de la poesía. 

Incluso escribí sobre él en mi libro Los momentos críticos3.

Háblenos un poco de su obra Palabras en reposo.

Para mí, Palabras en reposo es una obra un poco jeroglífica, muy hermética, y 

es un libro que muchos dicen que es muy bueno, pero nadie lo entiende, ni 

yo. Por eso tiene o ha tenido tantas interpretaciones: el arte es un objeto que 

puede tener las interpretaciones que sean, porque tiene vida propia. 

Te voy a contar la metáfora más difícil de mi obra. Está en mi obra “El res-

ponso del peregrino”, que forma parte de Palabras en reposo. Ya sabemos que 

2 Carl Gustav Jung. Simbología del espíritu. México, Fondo de Cultura Económica, 1962.
3 En Alí Chumacero, “Jung y la materia poética”, en Los momentos críticos. México, Fondo de Cultura Económica, 1987, p. 22.
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el responso es una oración que se hace por los muertos, 

y peregrino es el que pasa por un lugar sin quedarse; es 

decir, la obra es la oración del que pasa por el mundo. 

Tiene tres partes: la primera está dedicada a la figura de la 

virgen de Lourdes, porque mi mujer se llamaba Lourdes. 

Esa parte tiene una metáfora: “y la alondra de Heráclito 

se agosta / cuando a tu piel acerca su denuedo”, que es 

muy bonita en cuanto a sonido, pero que nadie la entien-

de. La explicación tiene dos puntos: en El cantar de los 

cantares se habla del muchacho que le dice a la mucha-

cha: ¡Levántate!, ya las tórtolas están en nuestros valles, 

queriéndole decir: ya amaneció, levántate. Esa metáfora 

la toma Shakespeare en Romeo y Julieta: Bájate, porque 

ya cantó la alondra; lo que quiere decir: ya amaneció, y si 

los guardias te encuentran aquí, te matan. Unos años des-

pués, un poeta de Nicaragua la toma y dice: “Yo soy aquel 

que ayer no más decía / el verso azul y la canción profana, 

/ en cuya noche un ruiseñor había / que era alondra de luz 

por la mañana”. Era Rubén Darío. Era un poeta triste: la 

noche, el ruiseñor. Entonces, tracé la línea: Heráclito, El 

cantar de los cantares, Shakespeare, Darío, ¡y yo! Heráclito 

es, popularmente, el filósofo del fuego (la alondra, claro); 

la virgen de Lourdes era una virgen que se quedaba inmó-

vil y al acercarle los cigarros encendidos, se agostaban, 

se apagaban, se quemaban. Entonces, la alondra de He-

ráclito era el fuego: se agosta, se acaba “cuando a tu piel 

acerca su denuedo”. ¿Quién podía saber todo eso? Nadie. 

En su poesía se advierte con mucha frecuencia el empleo de 

la figura del oxímoron, de la conjunción en una imagen de 

realidades contrastantes: “animación callada, ira sumisa”; 

“la ola de lo inmóvil”, para citar sólo dos ejemplos tomados 

de sus poemas.

La antítesis es un recurso muy antiguo que se ha usado 

desde hace mucho tiempo en la literatura, sobre todo en 

la poesía, que puede jugar mucho con la lógica, a dife-

rencia de la prosa. La poesía es una forma de acercarse 

al mundo, a los objetos, a lo que nos rodea, buscando la 

síntesis, y resolviendo los problemas mentales que uno 



tiene frente al mundo. La prosa es una forma razonable, ra-

cional (aunque puede haber casos de prosa literaria, poéti-

ca) de analizar la materia: la desbarata. Es como la ciencia, 

la ciencia aplicada: cuando un científico descubre que la 

madera tiene cuatro pedazos, ya se amoló; ya tiene cuatro 

libros que hacer, totalmente diferentes. Hasta que llega el 

momento en que Einstein dice: “Todo esto tiene que te-

ner una razón, aunque nosotros no podamos conocerla, 

porque Dios no puede estar jugando a los dados”. Pero ya 

realiza una suposición: que debe haber una razón que ex-

plique todo. Porque el abanico se va abriendo, la prosa abre 

el abanico, la poesía lo cierra. Por eso es muy superior la 

poesía. La ciencia no es más que una caricatura de la mi-

tología: la verdad la tiene la mitología. Si tú crees que el 

hombre viene de Adán y Eva ¡ya la hiciste!, lo demás son 

puras mentiras, según la Iglesia; es una verdad absoluta: la 

verdad religiosa. 

¿De qué manera describiría el tránsito entre sus dos primeros 

libros y Palabras en reposo?

Yo había leído ya mucho, yo fui un gran lector desde los 

13 o los 14 años. Pero con Palabras en reposo di un gran 

salto; por ejemplo, en “El orbe de la danza” hay muchas re-

ferencias bíblicas. Yo me fusilo mucho de la Biblia, porque 

confío en que nadie me va a reclamar. En el “Responso del 

peregrino”, por ejemplo, hablo de la sal, del juicio de Dios, 

porque, aunque soy ateo, aprovecho toda la simbología 

cristiana, no la contradigo. En ese poema hay también mu-

chas referencias al periodo posterior de la Biblia; es decir, al 

cristianismo posterior, no sólo al judío. Y al final, la tercera 

parte está dedicada a la mujer ya muerta: “Ruega por mí 

y por mi impía estirpe”; y luego, al final, te darás cuenta 

de que la dicha está en los sentidos. Pero yo respeto toda 

la terminología del catolicismo y entonces digo: “entonces 

comprenderás que la única felicidad está aquí”. Aunque no 

es felicidad, claro, porque yo no creo en la felicidad, sino en 

que lo hermoso es luchar y estar vivo, y echarse un trago, y 

platicar, irse a algún lugar, viajar, etcétera. Vivir, tocar, oler, 



gustar, oír… Ahí lo dice: “el despeño de la esperanza”, darse cuenta de que 

todo se deshace y, mientras tanto, vivir.

¿Cómo era su vida cuando se cambió a vivir a Guadalajara?

Yo leía mucho, lo que se puede leer allá; a Rubén Darío, por ejemplo, lo cono-

cía muy bien; a Amado Nervo. Pero no conocía a los Contemporáneos. Yo 

estaba como loco buscando Contemporáneos. Sabía de ellos mucho porque 

leía revistas, y pensé ¿qué voy a hacer? Y un día me metí a una biblioteca de 

Jalisco y encontré una antología de los Contemporáneos que los tenía a todos, 

pero había unas hojas arrancadas seguramente por algún admirador que se la 

llevó antes. Pero cuando llegué aquí ya pude conseguir a los Contemporáneos, 

los leí a todos. Había algunos en la biblioteca de la Universidad4, otros en la 

Iberoamericana. Y, desde luego, se abrió en esos momentos, en la época de 

Cárdenas, o poco después, la Biblioteca del Congreso, que es magnífica. Ahí 

me di vuelo, leía en cantidad ahí. Y cuando me caía algún centavo, compraba 

libros, pero usados. Toda mi biblioteca está hecha de librerías de viejo. Yo no 

compré libros nuevos, no podía, porque valían 30 o 40 pesos. Los de librerías 

de viejo valían tres pesos, cinco pesos, dos pesos. Llegué a comprar libros de a 

dos por cinco en Tepito. Hoy en día todo eso cambió y en Tepito ya no se con-

sigue nada de eso. Me acuerdo que compré un ejemplar de Robinson Crusoe 

en latín, baratísimo, pero lo regalé después.

¿Cómo empezó su trabajo como editor?

Cuando hicimos la revista Tierra Nueva. Yo me pegué a la imprenta y ahí 

aprendí todo. De ahí pasé a Talleres Gráficos. 

Tuve ahí de jefe a Luis Felipe Zepeda, un gran 

corrector de pruebas y magnífico conocedor 

de las prensas. Estando ahí, José Luis [Mar-

tínez]5 me recomendó con Joaquín Díez-Ca-

nedo. Yo ganaba entonces 19 pesos diarios 

¡y ya estaba casado! Era una miseria. Enton-

ces me fui para el Fondo de Cultura, donde 

me pagaban 25 pesos diarios, que en esa épo-

ca era una gran diferencia. Eso fue en 1950. 

Aquí me quedo, me dije. Y creo que elegí bien. 

No me interesaba el poder ni viajar ni la fama. 

Nadie me protegió especialmente; el único fue 

4 Universidad Nacional Autónoma de México (N. del E.)
5 (N. del E.)
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Antonio Castro Leal, que me ofreció que me fuera a una gira por América del 

Sur; él era representante de México en la Unesco.

Háblenos de los viajes que ha hecho. 

En realidad a mí no me gusta mucho viajar, me da pena confesar la razón: 

no sé idiomas. Es muy desagradable llegar a un lugar y no saber expresarme. 

Pero sí he viajado. Recuerdo que un día Javier Alejo, el [entonces]6 director del 

Fondo, me dijo que fuera a Guatemala. 

Háblenos un poco de los principios de su vida literaria, de sus poetas predilectos. 

Mi vida era muy sencilla de joven, cuando llegué a la Ciudad de México. Yo era 

pobre, vivía en Tepito, y para leer me metía a las bibliotecas. Buscaba autores 

que yo quería leer. Me gusta mucho Saint-John Perse, aunque es un poeta del 

que no entiendo una línea. Por eso me gusta, porque es un poeta misterioso. 

Lanza caravanas por los caminos, parece un poeta árabe. Me gusta Saint-John 

Perse. Eliot, desde luego, claro. Eliot cambió la poesía con The Waste Land. 

Recuerdo, una cosa curiosa, un verso de The Waste Land, que en la traducción 

española decía: “La doncella se asoma a la ventana”, y yo no lo comprendía, 

porque interpretaba “doncella” en el sentido mexicano, pensando que era la 

niña, la muchacha, hasta que me di cuenta de que no era una doncella en el 

sentido que le damos en México, sino la criada, la mucama. Luego, también 

me fui mucho por la poesía mexicana: los Contemporáneos, Villaurrutia, des-

de luego, y los poetas del 27; no influyeron en mí, pero leí a García Lorca, a 

todos, a todos. 

¿No le interesaba Rilke? Me parece, por algunos de los temas en su poesía, sobre 

todo el de la rosa, que conocía usted la obra de Rilke.

Sí, Rilke me gustaba muchísimo. Cuando vinimos a México, en 1938, el úni-

co que había leído a Rilke era yo. José Luis Martínez me preguntaba: “¿Quién 

es ese Rilke?”, pues casi nadie lo conocía entonces. Yo había leído un trabajo 

sobre él del escritor peruano Luis Alberto Sánchez. Y bueno, Rilke era un 

poeta sensacional. Y no sé por qué ni cómo, pero yo conocí a Rilke bien, y 

mucho; todo lo que se había traducido de él en español, claro. Y todavía en 

1938 no se leía a Rilke en México. Después tuvo una entrada fuerte, pero 20 

años después. 

¿Nos puede decir a quiénes conoció del grupo de Contemporáneos?

A Xavier Villaurrutia lo conocí muy poco; no fui su amigo. A Pellicer lo conocí 

6 (N. del E.)



poco también; a José Gorostiza, poco también; a Owen 

lo conocí muchísimo; a Ortiz Montellano apenas lo vi; en 

cambio, fui muy amigo de Elías Nandino. Aunque Elías 

no era de los Contemporáneos, se sumaba a ellos por 

edad. Respecto a Gorostiza, recuerdo que empezó con 

las Canciones para cantar en las barcas, que son poemas 

sencillos, con una forma tomada de Alberti, y acabó con 

ese absurdo poema, que es un gran poema: “Muerte sin 

fin”. Yo escribí para Voz viva de México un texto de presen-

tación del poema. Lo escribí con mucho cuidado, estudié 

el poema, etcétera. A los pocos días salió el disco, y me 

encontré a Gorostiza. Se me acercó y me dijo: “Me gusta 

mucho que mis amigos me digan lo que quise decir en 

mi poema”. Yo supe entonces que lo que había dicho es-

taba equivocadísimo. Fue sólo mi manera de interpretar 

su poema, pero ¡nada! Es un poema que no está hecho 

nada más con filosofía occidental, sino sobre todo con 

filosofía oriental. Después supe que él fue secretario par-

ticular de Tablada, lo que explica muchas cosas respecto 

a esa influencia. 

                           

¿Cuál es para usted la relación entre el poeta y su época?

El poeta tiene una ventaja en la sociedad: se gana el des-

precio de sus contemporáneos, sobre todo sucede con 

los buenos poetas; casi nadie les hace caso. Actualmente 

es difícil para mí hablar de las nuevas generaciones; las 

leo, pero hace falta distancia para emitir juicios. Yo tuve 

la suerte de dedicarme desde siempre a esto, toda mi 

vida: a la escritura, a la edición, a estar cerca de los libros. 

Caí en una imprenta, y luego en el Fondo de Cultura, y 

cuántas veces me incitaron a que dejara yo el Fondo por 

una escala muy superior, pero ¡nunca! Me quisieron hacer 

diputado, me quisieron hacer senador, lo que para mí era 

facilísimo, ¡de Nayarit! Un amigo me invitó, pero yo le 

dije: “Yo elegí, a los 14 o 13 años, ser escritor y voy a ser-

lo hasta el final”. O, por lo menos, dedicarme a los libros. 

Me voy a dedicar a ellos hasta el final. A mí me sacan con 

un libro en la mano.
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Quiero que cuando me vaya con mi música 

a otra parte me recuerden como un hombre 

venido de un pueblecito pequeño llamado Aca-

poneta, de un estado pequeño llamado Nayarit, 

que llegó al Distrito Federal y dijo: “Señores, yo 

también soy un humano capaz de dejar sobre 

la conciencia de los mexicanos un sentimiento, 

un reflejo de lo que es la vida”. 

Alí Chumacero.

Salvo excepciones, siempre que algún titán de las letras, las artes, las cien-

cias o la política abandona este escabroso valle de lágrimas conocido 

como vida, los responsos, homenajes y reconocimientos —merecidos o no— 

caen como avalancha sobre la escena cultural. Y por lo general, el lamento 

soslayado de algunas voces de que los laureles se otorgan en vida se escurre 

entre los dolientes. Pero, al final, esas son cuestiones que sólo incumben a los 

vivos, puesto que morir es uno más de los percances de una humanidad que 

se afana por alcanzar una felicidad que no siempre está donde se le busca. Alí 

Chumacero tenía una idea sobre ello, y con su característica socarronería lo 

dijo en una entrevista publicada por la prensa en junio de 2008, días antes del 

homenaje nacional que recibiría por sus noventa años de vida en el Palacio de 

Bellas Artes:

 La muerte es un accidente pequeño porque es rápido. Ya ejecutada, es largo, parece 

que no tiene vuelta. Lo importante es la vida y por lo que hay que luchar es por no ser 

feliz. Son felices los tontos. Una persona no tiene por que ser feliz, tiene que luchar, 

ver el mundo. La felicidad es la muerte. Hay que estar siempre contra la felicidad. 

Cada día se presentan dificultades, hay que enfrentarlas y buscar la manera de que 

alguien las resuelva.1 

Así, dos años antes de que una neumonía pusiese punto final a su exis-

tencia, el 22 de octubre de 2010, el que fuera llamado mago de las letras por 

Octavio Paz dejó en claro una vez más la congruencia entre el decir y el actuar 

de un eterno enamorado de la palabra y las letras en todas sus posibilidades 

de expresión. Un amor tan avasallador que no le abandonaría ni siquiera en 

Alí Chumacero, 
furioso amante de las letras

Alma Ramírez 

1 “Yo trabajo como albañil”, de El Norte, 22 de junio de 2008.
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sus últimos días, pues a decir de Joaquín Díez-Canedo, director del Fondo 

de Cultura Económica, segundo hogar de Chumacero durante más de cinco 

décadas, el autor de Palabras en reposo trabajaba desde su casa en una nueva 

edición de las obras de Xavier Villaurrutia y colaboraba con una iconografía 

por el 75 aniversario del FCE que se prevé se difunda a principios de 2011 y de 

la cual escribió la presentación. Meses atrás, una operación le ayudó a recupe-

rar la vista, afectada por la diabetes que padecía, por lo cual había recuperado 

la capacidad para leer.

Fuera el mago perfecto de las letras mexicanas, un albañil de éstas o un obre-

ro del libro, como él mismo se definía, su pasión por 

la literatura, sobre todo la de buena factura, quedó 

de manifiesto en un legado poético 

muy austero, dirían algunos 

—tres colecciones de poesía, 

una compilación de ensayos crí-

ticos y un disco donde recita sus 

poemas—, pero contundente. 

Jamás se arrepintió de ello, pues 

prefirió una obra perdurable a un 

montón de libros cuyo destino fi-

nal fuera la incertidumbre. Su faceta 

como corrector, tipógrafo y editor fue 

más generosa e, irónicamente, la me-

nos destacada. Al respecto, Chumacero 

refirió en el número 284 de La Gaceta 

del Fondo de Cultura Económica de agosto 

de 1994:

Todos sabemos que cuando un corrector realiza 

una faena esmerada, cuidadosa, triunfal, no hay 

nadie que se lo agradezca; pero no suceda que a la 

perspicacia de su mirada escape el mal empleo de 

una s por una c, de una b por una v, o que no corrija 

oportunamente la palabra cajón cuando el autor la ha 

escrito con g, porque entonces los jueces se desatan en 

críticas dignas de las más nobles preocupaciones.2 

2 El mago de las letras mexicanas. México, Gobierno del Estado de Nayarit/Universidad Autó-
noma de Nayarit/Secretaría de Educación Pública/Fondo de Cultura Económica, 2008, p. 32. 

Imagen tomada de El mago de las letras mexicanas.



46

En 1950 Alí Chumacero comenzó sus andares en el Fondo en el Departa-

mento Técnico, y con el paso del tiempo desempeñó los silenciosos, y no siem-

pre justamente reconocidos, oficios de editor, corrector de pruebas y tipógrafo, 

con tan buena mano que incluso el crítico literario Emmanuel Carballo le atribu-

ye las mejores solapas de libros —precisas y maliciosas— así como las célebres 

correcciones hechas a El llano en llamas y Pedro Páramo, obras de Juan Rulfo que 

forman parte de la colección Letras Mexicanas.

Sus avatares en estos oficios, invadidos por su entrañable devoción a las 

letras, estuvieron impregnados de extremo celo, a pesar de que el haz de los 

reflectores no llega a esos rincones de la talacha letrística. Tampoco le hizo falta. 

Su placer coqueteaba en diversos linderos, como ser un hombre que había 

leído 

muchos pero muchos libros, dueño de una de las mejores 

bibliotecas de este país y además he sido un hombre 

que ha encontrado en la vida un refugio para ahorrarse 

las horas de sueño. He vivido de noche y he soñado 

de día.3

Las luces le llegarían por otros lados, como poeta, al 

ser galardonado con premios como el Xavier Villaurrutia 

en 1984, el Alfonso Reyes en 1986, la medalla Belisario 

Domínguez del Senado de la República en 1996; al pre-

sidir la Sociedad Alfonsina Internacional, o al formar 

parte, desde 1964, de la Academia Mexicana de la 

Lengua. 

Se dice que la divisa poética de Alí Chumacero es 

el silencio, porque durante mucho tiempo su obra fue co-

nocida sólo por unos cuantos, circunstacia aunada al antes 

mencionado mutismo en el oficio de corrector y tipógrafo. 

Pero, sin duda, su divisa vital estuvo marcada a fuego por la 

intensidad sin importar el frente. Esto es fuerte y claro en la entre-

vista titulada “Un peregrino de 90 años”, de Jorge Luis Espinosa:

Tengo el prestigio de haber sido un hombre que no se ha arredrado. Que le ha 

gustado mucho respirar, oler, tocar… que ha ido a la calle y no le ha dado miedo 

nada. He estado en la cárcel, he viajado un poco —lo menos posible— soy poco via-

jero. Me gusta mucho mi pueblo, mi tierra: Acaponeta. Soy un hombre apegado a su 

origen. Me gusta mucho la sonrisa femenina. Me gusta mucho el arte, la música.4 

3 Ibid., p. 28. 
4 Ibid., p. 358.
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Iluminado por la fama o por la luz de alguna lámpara de noche mientras 

oculto en mares de galeras daba el toque final a algún libro ajeno, leyendo 

libros en voz alta a sus hijos —María, Luis, Alfonso, Jorge y Guillermo— para 

contagiarles el vicio por la lectura, devorando las noches capitalinas solo o 

acompañado, e incluso encarcelado por sus ideas, Alí, ese polifacético nayarita 

de nombre árabe pero cuya obra contiene diversas alusiones al 

catolicismo romano, fue uno de los afortunados que sin bus-

carlo obtuvieron reconocimiento genuino y generoso, conse-

cuencia, a su vez, de un legado de iguales dimensiones. Qué 

mejor prueba que el retrato en palabras de Octavio Paz, leí-

das por Eduardo Elizalde durante la clausura del Homena-

je Nacional y la entrega del Premio Nacional Ignacio Cum-

plido, otorgado por la Cámara 

Nacional de la Industria 

Editorial Mexica-

na, en noviembre 

de 1996. 

“El corrector de impren-

ta, el tipógrafo de gusto 

seguro, el crítico, el humo-

rista de certera puntería y el 

poeta”, el amigo discreto y un 

poco huraño, el transeúnte so-

litario y explorador de las 

noches de México 

y los confines de la 

madrugada, el in-

troverso silencioso o 

cortés que de pronto 

estallaba en una carca-

jada o en una explosión 

verbal, el bebedor heroico, 

el implacable corrector de 

pruebas, el tipógrafo que hace 

de la página un jardín de letras, el 

crítico lúcido, el interlocutor irónico y 

tolerante, el maestro de sus amigos.5 

5 Ibid., p. 16.

Imagen tomada de www.sxc.hu.
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Defensa e ironía de México
Roberto Kaput González Santos

y Donna Kabalen Vanek

		

A decir del historiador Enrique Florescano, la característica principal de la 

Revolución mexicana consiste en la irrupción de nuevos actores sociales 

en la arena política. Esta idea, en el campo de la cultura, entronca 

con la hipótesis de trabajo de Carlos Monsiváis según la cual 

entre 1910 y 1920 México habría experimentado, además 

de una lucha armada y una transformación política, una re-

volución cultural que puso en entredicho al sistema por-

firista. Llama a este fenómeno “la aparición del 

subsuelo”1, y lo describe como el deterioro de la 

autoridad de la antigua clase política, el clero y 

los hacendados. Esta transformación, empero, 

no opera en el vacío; muchas fueron las voces 

dentro y fuera del país que se opusieron a dicho 

cambio. Entre ellas, la del grupo conocido como 

El México de Afuera, que ejerció la crítica de 

los valores defendidos por el Estado mexicano 

en formación, por lo que puede considerársele, 

también, parte de este debate. 

En el estudio Hispanic Periodicals in the Uni-

ted States2, Nicolás Kanellos asegura que aproxi-

madamente medio millón de mexicanos emigra-

ron a Estados Unidos entre 1910 y 1924. La mayoría de 

ellos encontró acomodo en San Antonio y Los Ángeles, dos ciudades en 

pleno desarrollo industrial. Entre ellos iba un grupo de empresarios e inte-

lectuales con los medios y los conocimientos suficientes para satisfacer las 

necesidades de salud, educación e información de la comunidad mexicana en 

el exilio. Ignacio Lozano jugó un papel fundamental en el grupo que Rodolfo 

Uranga bautizó como El México de Afuera, nombre que después retomarían, 

Calendario

1 Carlos Monsiváis. “La aparición del subsuelo”,  en La Cultura en México, suplemento de la revista Siempre!, del 14 de diciembre de 
1983, pp. 36-42.
2 Nicolás Kanellos y Helvetia Martell. Hispanic Periodicals in the United States. Originis to 1960. A Brief History and Comprehensive 
Bibliography. EEUU, Arte Público Press, 2000.
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con distintas connotaciones, José Vasconcelos y Nemesio García Naranjo.

Lozano nació en Marín, Nuevo León, en 1886. En 1908 se trasladó a San 

Antonio, Texas, donde fundó una librería en español. Fue tal el éxito que 

obtuvo que poco tiempo después decidió publicar el semanario La Prensa, 

órgano de difusión del grupo. Para 1916 La Prensa fue el principal diario 

en español en territorio estadounidense. Al frente de éste 

encontramos, en diferentes épocas, a destacados intelec-

tuales del antiguo régimen, entre ellos Teodoro Torres y 

el ya citado Nemesio García Naranjo.

De 1920 a 1928, Casa Editorial Lozano publicó sie-

te novelas que el crítico literario estadounidense Dennis 

Parle no duda en llamar novelas de la Revolución mexica-

na. Más importante que la discusión acerca del lugar don-

de este subgénero se desarrolló primero3, interesa discutir 

si tal clasificación es correcta. 

En el artículo “De algunos aspectos de la novela de 

la Revolución mexicana”4, Max Aub 

destaca el carácter crítico y testi-

monial de esta narrativa; ambos 

atributos distan mucho de ser 

objetivos, de ahí que le parezca 

acertado incluir tanto los rela-

tos liberales como los reac-

cionarios. Esto es, las obras 

tempranas del ciclo partici-

pan también del debate que 

se produjo en el país entre 

1910 y 1920.

3 John Rutherford, en La sociedad mexicana durante la Revolución (México, El Caballito, 1978), ofrece un listado de varias novelas 
publicadas en México entre 1913 y 1930 que se ajustan a esta descripción. La publicación en 1931 de Campamento, ¡Vámonos con 
Pancho Villa! y Cartucho inaugura oficialmente el ciclo de la novela de la Revolución mexicana en el país. La tesis de que este tipo de 
novelas surge primero en el extranjero, por tanto, contradice los hechos. Las novelas publicadas por Casa Editorial Lozano son: de José 
Ascensión Reyes, Heraclio Bernal: el Rayo de Sinaloa (1920) y El automóvil gris (1922); de Teodoro Torres, Pancho Villa: una vida de 
romance y tragedia (1924) y Como perros y gatos o las aventuras de la señá Democracia en México (1924); de Miguel Arce, ¡Ladrona! 
(1925) y Sólo tú (1928); y de Alfredo González, Carranza: novela de la Revolución (1928).
4 En Max Aub, Ensayos mexicanos. México, UNAM, 1974.

... Si por tierra en un tren militar, grabado de Ignacio Aguirre.
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Como perros y gatos o las aventuras de la señá Democracia en México, del 

escritor potosino Teodoro Torres, ilustra la manera en que estas novelas com-

plementan la narrativa de la Revolución mexicana.

Pierre Schoentjes afirma que cierto tipo de sátira echa mano de la ironía con 

fines morales; mientras que la sátira por sí sola se limita a atacar al adversario, 

la ironía le permite establecer una jerarquía entre dos conceptos en tensión. 

El grupo de intelectuales alrededor de Ignacio Lozano hará uso constante-

mente de este recurso en la disputa por la primacía cultural.

En Como perros y gatos o las aventuras de la señá Democracia en México5, 

Teodoro Torres, bajo el seudónimo de Caricato, hace de Madero el blanco de 

sus burlas. El apóstol de Parras es físicamente desagraciado, en oposición a los 

generalotes nacionales; practica el espiritismo como sucedáneo de su escasa 

cultura política, contrario a la sabiduría de los estrategas del pasado; padece de 

una ardiente chifladura democrática que no hace distingos entre hombres de 

bien y morralla. Francisco no sólo contradice los valores de la gente de bien, 

sino que además pone en peligro el futuro de la verdadera cultura mexicana.

El libro se presenta, entonces, como una diatriba contra los valores extranje-

rizantes de la Revolución. El encargado de la defensa de lo nacional es Caricato6, 

el doble bufón, el comediante que expone la locura del otro y al hacerlo reivin-

dica toda una cultura que se identifica a sí misma con el viejo orden. Para el 

narrador de la novela, la emergencia del subsuelo supone una anomalía dentro 

del orden porfirista. La ironía se convierte en el instrumento para exorcizar los 

peligros de este discurso democrático que se empeña en ampliar la base social. 

México, lo confirma su historia, necesita de un hombre fuerte.

La sátira irónica de Caricato ofrece al autor el modelo perfecto: apela al 

concepto de grupo, un todo homogéneo, jerárquico, donde la irrupción de un 

agente nuevo, fuera de lugar, es motivo de burla y exclusión. En su discurso de 

entrada a la Academia Mexicana de la Lengua, en 1941, Torres da un paso más 

cuando afirma que la sátira no es un género extraño al carácter del mexicano, 

que la ha usado en diferentes momentos para rebelarse contra un estado de 

cosas injusto. Teodoro Torres, en sus estudios sobre la sátira, entronca a ésta 

con los pasquines de la Conquista, con algunos escritos de sor Juana durante 

la Colonia, con las publicaciones de Fernández de Lizardi en la Ilustración y 

con la prensa satírica del XIX. De esta manera, su triunfo sobre la Revolución 

es doble: margina el discurso democrático de Madero al mismo tiempo que se 

presenta como el heredero de la verdadera cultura nacional. 

5 Op. cit., San Antonio, Texas, Casa Editorial Lozano, 1924.
6 Del italiano caricato, exagerado. Bajo cantante que en la ópera hace los papeles de bufo. Actor cómico especializado en la imitación 
de personajes conocidos.
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La novela de Teodoro Torres, como las seis restantes publicadas por Casa 

Editorial Lozano, completan el fresco del debate nacional en que se enzarzó el 

país durante los primeros años del Estado revolucionario, cuando una serie de 

intereses encontrados se dirimieron en la prensa.

Imagen tomada de El Ahuizote: semanario político de caricaturas. México, Compañia Editorial “El Ahuizote”, 1912.
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Contar para entenderse
Mirtha Rivero

Cuando una es venezolana y lee —en su tierra y entre su gente— novelas 

sobre la Revolución mexicana, las lee como historias de un pasado y un 

tiempo ajenos, como cuentos de una guerra antigua, de un enfrentamiento 

añejo entre dos bandos, como relatos de un proceso largo que no terminó de 

resolverse con la Independencia, como narraciones en blanco y negro. Para 

mí, esas novelas trataban de una causa distante, y las leía como lo que eran 

o como lo que creía que eran: novelas, ficciones que, si bien se cimentaban 

sobre hechos reales, me hablaban de lugares y tiempos lejanos. 

La mayor información que tenía sobre esa época databa de mi época de 

estudiante, por los cursos de historia de América que tomé en el liceo o en la 

universidad; y los mejores vínculos afectivos que con ellos podía tener los en-

contraba en las películas que había visto en el televisor de mi infancia y en las 

narraciones de un amigo que, cuando era niño (a mediados del siglo pasado), 

vivió en México y debió escuchar en su escuela o en su cuadra los cuentos de 

la Revolución mientras lamía goloso —y él se relamía en su nostalgia— limón 

rociado con chile piquín. Ésa precisamente era la imagen que me venía a 

la mente cada vez que abordaba un texto que hablara de la Revolución: un 

muchachito venezolano chupando un limón con chile en una imaginaria calle 

mexicana.

A estas alturas, debo confesar que aunque no había leído muchas novelas 

sobre el tema, sí me llamaba la atención el infinito número de autores y de 

títulos que lo trataban, la inmensa producción literaria (novelas, cuentos, en-

sayos) que recreaba —y sigue recreando— una guerra civil que ocurrió a prin-

cipios del siglo XX. ¿Por qué los mexicanos se cuentan tantas veces la misma 

historia?, me preguntaba. 

Después de vivir casi cinco años en México, al releer o leer por primera 

vez novelas de la Revolución, la sensación es otra. Ya la historia no la siento 

extraña, tampoco pienso en ella como en una épica narrada en blanco y ne-

gro. Menos me sorprende la cantidad de escritores que aún hoy se dedican 

a contarla. En estos momentos reconozco matices y, de modo especial, me 

asombro ante el valor y el talento de escritores, intelectuales, testigos, que no 

se limitaron a ser observadores o protagonistas, sino que se empeñaron 

en dejar registros de lo que habían visto y, al hacerlo, aun sin despren-

derse de sus pasiones, supieron retratar y narrar lo que vivieron con 



su inmensa complejidad, con sus amores y desamores, con sus blancos, sus 

negros, sus grises y sobre todo sus rojos —mucho rojo—. Porque ésa era su 

manera de entender, sólo así podían explicar y explicarse. 

Ahora comprendo y admiro, admiro muchísimo, el empeño que tienen 

los escritores mexicanos de volver sobre sus pasos. Es escribir para entender, 

para entenderse, para explicar la realidad que tal vez sienten en presente y 

que sigue pareciendo inexplicable. Y hoy, justo antes de sentarme a escribir 

estas líneas, abrí en cualquier página la novela Cartucho, una de las cinco que 

tengo sobre mi escritorio. 

recibió un balazo en la sien izquierda y murió parado; allí quedó tirado junto a la 

piedra grande. Muy derecho, ya sin zapatos, la boca entreabierta, los ojos cerrados; 

tenía un gesto nuevo, era un muerto bonito, le habían cruzado las manos. Algunos lo 

miraban con rencor. —No dio el aviso—. Dentro del cuartel había trescientos cuerpos 

regados en el patio, en las caballerizas, en los cuartos; en todos los rincones había 

grupitos de fusilados, medio sentados, recostados en las puertas, en las orillas de 

las banquetas. Sus caras, salpicadas de sangre, tenían el aspecto desesperado de 

los hombres que mueren sorprendidos. (A un muchachito de ocho años, vestido de 

soldado, Roberto Rendón, le tocó morir en el patio, estaba tirado sobre su lado iz-

quierdo, abiertos los brazos, su cara de perfil sobre la tierra, sus piernas flexionadas 

parecían estar dando un paso: el primer paso de hombre que dio.1  

De inmediato volvió a mi cabeza la imagen de mi amigo que, de niño, vivió 

en México porque sus padres se encontraban exiliados en estas tierras. Ese exi-

lio ocurrió a mediados de la década de los 50, y mi amigo tendría entonces ¿8, 

10, 12 años? e iba a la escuela sorbiendo el jugo picoso de un limón.

1  Nellie Campobello. Cartucho. Relatos de la lucha en el norte 
de México. México, Editorial Era, 2009, p. 81.

La soldadera, grabado de Alfredo Zalce.



Briznas
La reconfiguración 

de la cultura mexicana 
a partir de la revolución

 Carlos Monsiváis

Briznas

Una consecuencia inmediata de la Revolución: la pérdida provisional 

de las fuentes de sustentación cultural (civilización europea), lo que se 

acrecienta con la Primera Guerra Mundial. A resultas de lo anterior, de las 

continuas reverberaciones de la lucha armada, de las nuevas necesidades 

adaptativas, surge en las élites el interés por descubrir la esencia o la natura-

leza del país, interés que —originado en el romanticismo— se había limitado 

durante la dictadura. Tal culto (a la vez forzoso y espontáneo de la autonomía) 

es tan tenaz en su decisión de institucionalizarse que ya en la década de los 

20, recuperados los contactos culturales, transcurrida, destruida o asimilada 

la participación popular en la Revolución, prolonga su vigor y, asombro en 

acción, lo desdobla y transforma.1

1Tomado de Carlos Monsiváis, “Notas sobre 
la cultura mexicana en el siglo XX”, en His-
toria general de México II. México, El Colegio 
de México, 1981, p. 1417.

Una de las grandes aportaciones de Carlos Monsiváis al país es su atinada interpretación de la vida cultural 
y política de México. Reproducimos su visión de cómo la Revolución mexicana motivó la transformación de 
la cultura nacional.



Grabado de Leopoldo Méndez, tomado 
de El taller de gráfica popular. México, 
La Estampa Mexicana, 1949.
Página anterior: grabado de Jesús Ortiz Tajonar, 
tomado de Pancho datos, de Ricardo Grijalva 
de León. México, Vórtice, 1962.



Las grandes bibliotecas se distinguen por su pluralidad: no sólo atesoran 

obras fundamentales de la literatura universal, sino que también resguar-

dan libros relevantes para las historias literarias nacionales y locales. Basta repa-

sar la bibliografía que Alfonso Reyes coleccionó para refutar las críticas con las 

que se le ha catalogado como ajeno a la problemática mexicana. En su bibliote-

ca, además de los riquísimos tomos de literatura clásica, francesa y alemana, se 

pueden encontrar ejemplares de obras literarias mexicanas y latinoamericanas 

hoy difíciles de conseguir. 

Una de las obras del Fondo Alfonso Reyes que reflejan el interés de este 

escritor por la cultura en México —porque además apunta hacia la construc-

ción de la identidad nacional— es Antología del Centenario; los dos tomos que 

se llegaron a publicar de ésta tienen un formato de 23 x 17 cm y conservan 

su elegante encuadernación de piel, con decorado jaspeado de estilo español 

o valenciano. El primer tomo ostenta una dedicatoria a Reyes con la rúbrica 

de los tres autores: Luis G. Urbina, Pedro Henríquez Ureña y Nicolás Rangel; el 

segundo presenta importantes notas manuscritas de Reyes, sobre todo en el 

apartado correspondiente a fray Servando Teresa de Mier, donde hace gala de 

su erudición en tópicos y fuentes de la literatura decimonónica.

De acuerdo con José Luis Martínez, fue hacia 1907 o 1908 cuando se gestó 

la idea de que la Secretaría de Instrucción Pública colaborara con publicaciones 

para las fiestas del Centenario de la Independencia de México. El crítico atribuye 

la idea original de este libro al entonces secretario de dicha dependencia, Justo 

Sierra, y la estructuración formal del proyecto a Luis G. Urbina y Pedro Henrí-

quez Ureña. También refiere Martínez el entusiasmo que Alfonso Reyes mostró 

hacia el proyecto, para el que incluso elaboró algunos apuntes que finalmente 

no fueron utilizados. La propuesta original de este libro era documentar el pri-

mer siglo de la literatura del México independiente, sin embargo, sólo se elaboró 

la primera parte —dividida en dos tomos: el primero seguramente presentado 

en 1910, durante las celebraciones del Centenario, y el segundo debió comenzar 

a circular a principios de 1911—, ya que el inicio de la Revolución y la muerte de 

Justo Sierra impidieron que se continuara el proyecto.

Los libros del Centenario en la Capilla 
Alfonsina Biblioteca Universitaria 

Carlos Lejaim Gómez Hernández

La experiencia literaria
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Luis G. Urbina, Pedro Henríquez Ureña y Nicolás  Rangel. Antología 
del Centenario. México, Imprenta de Manuel León Sánchez, 1910. 
Fondo Alfonso Reyes.
Al fondo: Rafael Garza Cantú. Algunos apuntes acerca de las letras y 
la cultura de Nuevo León en la centuria de 1810 a 1910. Monterrey, 
J. P. Cueva y Compañía, 1910. 
Fondo Nuevo León.



La importancia de la Antología del Centenario no radica en un fastuoso esti-

lo literario que se pudiera apreciar en los textos que contiene, sino en el reco-

nocimiento de la cultura y literatura mexicanas como procesos en desarrollo, 

por lo que advierten los autores:

La Antología del Centenario dará, sobre todo, muestra cabal de las formas y los gé-

neros literarios cultivados en México durante el siglo XIX y lo que va del XX. No 

podríamos, para cumplir tal propósito, adoptar una norma de gusto severo como la 

que siguió D. Marcelino Menéndez y Pelayo al formar la Antología de Poetas Hispano-

americanos: si hubiéramos seguido norma semejante, nuestra selección sería poco 

voluminosa, pero daría imperfecta idea de la evolución literaria de México.1 

 

Alfonso Reyes, en “La Antología del Centenario”2  —texto escrito en agosto 

de 1910 a propósito de la presentación del primer tomo de la obra—  resalta la 

originalidad del enfoque con que la antología aborda la literatura mexicana del 

siglo XIX, al reconocer que la crítica hasta ese momento era abundante, pero 

dispersa y limitada al “deplorable procedimiento del elogio incondicional, y 

lo que es peor, del elogio impreciso”. Para Reyes fue atinada la decisión de 

darle primacía al concepto histórico sobre el estético, ya que para él es como 

realmente se logra resucitar la época, lo que permite recuperar la memoria de 

la tradición nacional.

No sólo las dependencias federales contribuyeron con publicaciones a las 

celebraciones del Centenario. En Nuevo León, el doctor Rafael Garza Cantú, 

quien fuera alumno de José Eleuterio González, publicó en 1910 Algunos apun-

tes acerca de las letras y la cultura de Nuevo León en la centuria de 1810 a 1910, a 

partir de algunos trabajos que había divulgado en el periódico La Voz de Nuevo 

León3. De esta obra, la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria resguarda dos 

ejemplares, uno en el Fondo Nuevo León y otro en el del historiador regiomon-

tano Carlos Pérez Maldonado, quien llegó a pertenecer a la Academia Mexica-

na de la Historia. A pesar de que fue reeditado por el Consejo Nacional para la 

Cultura y las Artes y el Gobierno del Estado de Nuevo León en 1995, el libro 

puede considerarse como raro, ya que sólo se puede consultar en los fondos 

históricos de algunas bibliotecas universitarias y en colecciones privadas.

En el análisis de Garza Cantú se recurre a métodos distintos a los emplea-

dos en la Antología del Centenario. En Algunos apuntes el planteamiento teórico 

es totalmente decimonónico, basado en la preceptiva literaria —con la cual el 

1 Luis G. Urbina, Pedro Henríquez Ureña y Nicolás Rangel.  Antología del Centenario. México, Imprenta de Manuel León Sánchez, 1910, 
p. I.
2 Alfonso Reyes. Obras completas I, México, Fondo de Cultura Económica, 1996, pp. 277-282.
3  Héctor González. Siglo y medio de cultura nuevoleonesa. México, Ediciones Botas, 1946, p. 231.58
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autor trabajó directamente en otras obras—; además se pretende mostrar la 

contribución de Nuevo León a la configuración de la cultura nacional y univer-

sal.

Y así como la cultura nacional y la de nuestra localidad no es más que un reflejo de 

la cultura general y humana, y nuestras ideas y los sentimientos no son, en cierto 

aspecto, sino un eco de las ideas y los sentimientos de todos los pueblos, de todas 

las naciones, y de todas las razas que se han sucedido en el planeta, —eco débil y 

lejano, si se quiere, pero fiel, — de la misma manera, nuestras ideas y costumbres, 

nuestros sentimientos, aspiraciones y tendencias, con nuestro carácter propio, han 

contribuido y contribuyen á formar la idiosincrasia y el carácter nacional, y con ello 

á la fisionomía general y humana en la época correspondiente de la 

historia.4

 

Alfonso Rangel Guerra, en el prólogo a 

la edición de 1996 de Algunos apuntes, y 

Héctor González, en Siglo y medio de cul-

tura nuevoleonesa, han criticado la confusa 

distribución de la información en la obra 

de Garza Cantú. Sin embargo, no cabe duda 

de que es un material indispensable para 

el estudio de la literatura decimonónica de 

Nuevo León, porque además de presentar 

un panorama de la cultura en los primeros 

100 años de independencia del estado, cita 

fragmentos de poemas publicados en perió-

dicos de la época o recitados en festivales, 

que de otra forma se hubieran perdido.

La Antología del Centenario y Algunos 

apuntes acerca de las letras y la cultura de Nue-

vo León en la centuria de 1810 a 1910 son dos 

obras fundamentales para el estudio de la li-

teratura mexicana del siglo XIX, que valdría 

la pena revalorar en el marco del Bicentena-

rio de la Independencia y el centenario de su 

publicación.

4 Rafael Garza Cantú. Algunos apuntes acerca de las letras y la cultura de Nuevo 
León en la centuria de 1810 a 1910. Monterrey, “Imprenta Moderna” J. P. Cueva 
y Cía. 1910, pp. 5 y 6.



60

Retratos reales e imaginarios
Brondo y La División del Norte, un libro vivido 

Armando Hugo Ortiz

El propósito de este texto es abordar aspectos de la vida y obra literaria de 

un médico regiomontano que decidió irse a la bola revolucionaria, de lo cual 

dejó testimonio escrito: Encarnación Brondo Whitt nació en Monterrey, Nuevo 

León, el 17 de octubre de 1877. Su padre, Encarnación Brondo, tuvo los recursos 

suficientes para costear los estudios de Tiberio, hijo mayor, en la Escuela Na-

cional de Medicina, y después los de su hijo menor, Encarnación, en la Escuela 

Nacional de Jurisprudencia. 

La tragedia familiar de la muerte de Tiberio —a punto de concluir su carrera 

en 1897— obligó a Encarnación a regresar a Monterrey y a inscribirse en la es-

cuela de medicina local, carrera que originalmente deseaba; cursó sus estudios 

de 1897 a 1902, año en que se tituló. Luego viajó a la ciudad de Chihuahua, 

junto con su compañero de generación José Morales, pues, según argumentó, en 

Nuevo León había “plétora de médicos”. Tras una breve estancia se desplazó a 

la sierra Tarahumara hasta llegar a Ciudad Guerrero, donde ejerció su profesión. 

Brondo Whitt se casó con Beatriz González Armenta en 1906, pero su tranqui-

lidad fue interrumpida por el inicio de la Revolución mexicana. Durante este 

período se desplazó entre Chihuahua y Ciudad Madera como facultativo. En 

1914 se incorporó a la División del Norte, como parte de la Brigada Sanitaria; se 

le asignó un sueldo diario de ocho pesos villistas. Luego de esta incursión militar 

Imagen tomada de La División del Norte (1914), de Encarnación 
Brondo Whitt. México, Editorial Lumen, 1940
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retornó a Ciudad Guerrero. Según afirmó Héctor González en Siglo y medio de 

cultura nuevoleonesa (1946), hizo “una vida tranquila en la que ha mezclado 

las actividades propias del médico de una pequeña población con el cultivo 

de las letras, pues tiene gran facilidad para escribir, principalmente para hacer 

diálogos y descripciones”.

Colaboró en el periódico nacional Excélsior. En 1935 publicó en la ciudad 

de México Nuevo León. Novelas de costumbres 1896-1903. México, Nuevo León, 

Chihuahua y Una visita a la cascada de Basaseachi. Posteriormente aparecieron 

Regiomontana. Jira autobiográfica, Chihuahuenses y tapatíos. Un relato plagado 

de verdades, Los patriarcas del Papigochi y La División del Norte (1914). Por un 

testigo presencial.

En la década de los 40 se trasladó a la ciudad de Chihuahua, fue colabo-

rador de El Heraldo, periódico en el que escribió sobre diversos temas hasta 

su muerte, el 16 de diciembre de 1956, a los 79 años. El Heraldo publicó en 

primera plana la nota luctuosa, que incluyó la siguiente reflexión sobre don 

Chonito:

De este magnífico literato debe decirse en justicia, que es el cantor del Papigochi y 

defensor decidido de la tribu discriminada y errante: la tarahumara [...] Descanse en 

Paz el escritor y colaborador de El Heraldo, que supo poner en sus crónicas el sabor 

de la vida y la jovialidad de la amistad bien entendida.1

  

Esa misma nota mencionaba títulos inéditos: Los indigenistas, Gente de 

bronce, La Tarahumara (Relatos, 1940-1943), De Obregón a Calles. Nueve años de 

historia (1925-1933), Musa norteña (Relatos autobiográficos, 1929-1941). 

La División del Norte (1914). Por un testigo presencial, fue publicada por pri-

mera vez como libro en 1940, aunque terminó de escribirse en 1924. Brondo 

apunta en esta obra los motivos de su incorporación al movimiento armado: 

Pues señor, yo soy un humilde médico de provincia, que en mejores días, hace 

diez años (mejores por razón de la edad, puesto que entonces era casi joven, y ahora 

soy casi viejo), me lancé a la revuelta y me enrolé en la División del Norte.2 

[...] Aquella idea fue al principio para mí, gigantesca y absurda; no cabía en mi ce-

rebro;... yo… de hábitos tan pacíficos, tan caseros. [...] y la perspectiva de diversas 

gloriolas, entre otras la de escribir un libro vivido, acabó por decidirme y volé a ver al 

jefe de aquel cuerpo, que yo soñaba de caridad y de heroísmo.3

1 Tomado de Gerardo de León, “Encarnación Brondo Whitt, cronista de Nuevo León y Chihuahua”, en Humanitas. Anuario del Centro de 
Estudios Humanísticos de la Universidad Autónoma de Nuevo León. México, CEH, UANL /Editorial Jus, 1976.
2 Encarnación Brondo Whitt. La División del Norte (1914). Por un testigo presencial. México, Editorial Lumen, 1940, p. 247.
3  Ibid., p. 12. 
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Acerca del contenido del libro expresó:

Fuí a la campaña de Torreón, y escribí un libro que comprende un lapso de unos 

cuatro meses. Ese libro se titula “Aída”, y para hacer mi relato palpitante de verdad, y 

para describir un tipo como los que yo trataba, tuve que idear una novela erótica.

Luego fuí a las campañas de Saltillo y Zacatecas (lapso de unos dos meses), y 

escribí un segundo libro; se titula “Alma Brava”. 

En las tres campañas fui de los “victoriosos”…

El terminar una campaña no era motivo para que yo dejara oxidar la pluma, y 

empecé el tomo tercero [El ocaso del Centauro] que el lector tiene en sus manos.4

 

Este último tomo relata el periplo de Brondo siguiendo a los contingentes 

armados, desde la Convención de Aguascalientes y la toma de la ciudad de 

México de 1914, hasta su retorno a Chihuahua. 

Un criterio purista serviría para afirmar que La División del Norte no tiene 

la estructura de una novela convencional. Sin nudos de tensión narrativa ni 

personajes en conflicto, puede más bien catalogarse como crónica o novela 

costumbrista, porque añade reflexiones y evocaciones de Monterrey y Chi-

huahua principalmente. El manejo del tiempo es lineal, y la narración trans-

curre en el año 1914.

Francisco Villa, la División del Norte y sus campañas fueron temas ma-

nejados por muchos escritores que, al igual que Brondo, fueron testigos pre-

senciales. Los más reconocidos son Martín Luis Guzmán, con Memorias de 

Pancho Villa, y el periodista norteamericano John Reed, con México insurgente. 

A diferencia de los mencionados, Brondo no estuvo junto a los líderes ni en el 

frente de batalla; esto no significa un demérito, sólo un enfoque distinto. En la 

tercera parte de La División del Norte expresó:

Ya he dicho alguna vez que yo no acompaño demasiado a mis jefes, ni en sus 

reveses ni en sus alegrías; que si como mexicano no puedo permanecer indiferente 

a las convulsiones de mi patria, como artista veo con olímpico desdén los enojos de 

estos hombres. Me he mantenido intencionalmente distanciado de ellos; mi grande 

afán es escribir lo que oigo y veo.5

  

Brondo se ubicaba por lo general en los trenes sanitarios, vagones hospital, 

donde se percibían los sonidos y destellos lejanos del fragor de la batalla. En-

tre camillas e instrumental médico escuchaba los testimonios de los heridos 

que iban llegando, algunos para curación o amputación de un miembro; otros, 
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desahuciados que recibían la dosis de morfina para ayudarlos a bien morir. El 

dramatismo de estas escenas posee detalles de humorismo trágico:

Pero llega otro herido (¡qué casualidad! también herido en la boca); y termina el 

idilio, como los ensueños de la madrugada, esfumándose en las luces del naciente 

sol.

“Serán ustedes muy vocíferos y por eso les han pegado allí”. Los heridos ríen 

dolorosamente.

Me acerco al recién llegado, y al ver que trae la mandíbula rota y un solo agujero 

de bala, le pregunto: “¿y la bala?” Entonces, algo le estorba dentro, hace una mueca, 

se mete dos dedos a la boca a pesar de mi prohibición, y responde con la bala entre 

el índice y el pulgar: “Aquí está”.6

Esta actitud de Brondo, en apariencia frívola, nos recuerda al médico que 

en una cirugía complicada desfoga su tensión compartiendo bromas con sus 

asistentes, mientras la vida del paciente pende de un hilo en la mesa de ope-

raciones.

Pero no todo era tragedia, Brondo describió con picardía y buen humor 

personajes, anécdotas, situaciones y estampas de los momentos que no había 

combates:

Todo el día ve uno a las mujeres bajar y subir por las incómodas escaleras de 

los carros. A los soldados se les cae la baba de repente. Ellas, para no enseñar las 

pantorrillas, se prenden las faldas, por entre las piernas, con un broche de alambre. 

Sin embargo, en honor de la verdad y deshonra de aquellas hijas de Eva, diré que he 

hecho la siguiente observación: Las que más se empeñan en no enseñar las zancas, 

son aquéllas que las gastan flacas, o prietas, o...  qué sé yo.

A las mujeres livianas, que abundan, les dicen los soldados “ametralladoras”; y es 

tan común ese apodo que suele haber en la conversación serios equívocos. Con estas 

ametralladoras salen los hombres tan mal librados como con las otras.7 

Encarnación Brondo Whitt está incluido entre otros narradores presencia-

les del movimiento armado de 1910, y en Chihuahua aún se le recuerda con 

gratitud. Ojalá que pueda difundirse en Monterrey la obra de este médico que 

siempre recordó con cariño sus orígenes. 

6 Ibid., p. 35.
7 Ibid., pp. 201, 202.



Su paso resonante había turbado el silencio de las 

noches en las calles de adoquines sonoros.   

Robert Desnos, “Identidad de las imágenes”, 

Corps et biens.

Morbo. Alimento del imaginario de las masas. El mismo que provoca el 

brote de grupos de curiosos frente a escenas del crimen en la vía pú-

blica, altos índices de rating o que el número de clics en un sitio de internet 

alcance cifras estratosféricas. A veces también se le llama deseo de estar in-

formado, aunque luego ese deseo deforme en necesidad que, finalmente, nos 

conduce de nueva cuenta al morbo en torno a un hecho que trastoca la rutina 

de una comunidad curiosa por los detalles del suceso.

Como todo en la vida, hasta entre hechos que detonan curiosidad malsana 

hay castas. Y si se apela a jerarquías, sin duda uno de los sucesos torales en la 

escala del horror humano desde el oscuro calabozo del homicidio lo represen-

ta Jack El Destripador, que junto a figuras trágicamente célebres como Andrei 

Chikatilo, Peter Kürten, Charles Manson, Ted Bundy o David Berkowitz cons-

tituyen un breve muestrario de lo que el ser humano puede alojar en lo más 

recóndito de sí mismo.

“El hombre es el lobo del hombre”, dijo Thomas Hobbes, aunque, en este 

caso, el hombre se convierte en el monstruo de sus semejantes. Y The Ripper 

lo confirma con creces. De 1887 a 1889, el siniestro desconocido sembró el 

terror entre los habitantes del barrio de Whitechapel, en Londres, Inglaterra, 

sin que hasta ahora nadie haya sido capaz de establecer la identidad del autor 

de los 11 crímenes contra mujeres que se le achacan, cuya brutalidad, sadismo 

y técnica han sido motivo de estudio tanto de psicólogos como de expertos 

en medicina forense, y cuyo perfil criminalístico sentó un precedente en la 

materia.

El Destripador es un perturbador ejemplo de una suerte de rockstar anóni-

mo, casi al estilo de otro asesino serial conocido como El Asesino del Zodiaco, 

que durante las décadas de los 60 y 70 del siglo XX hizo de la ciudad de San 

Francisco un lugar que fue muchas cosas, menos paradisíaco. En ambos ca-

sos, jamás se dio con ellos.

Fue un horroroso crimen ocurrido a finales de la década de 1920 en el ba-

rrio parisino de Saint-Denis —cuyo parecido con los homicidios cometidos por 

Sangre y morbo, esa dupla criminal
Alma Ramírez

Mal de libros
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El Destripador londinense fue escalofriante— el detonador para que el poeta 

y periodista francés Robert Desnos se lanzase a la detectivesca aventura de 

realizar un boceto del multiasesino que vivió durante la época victoriana 

y cuya sombra ha alimentado la imaginación a través de libros, sitios en 

internet, novelas gráficas y cine.

Así, bajo la hipótesis de que el modus operandi de los criminales en 

serie no había sufrido cambios sustanciales a 40 años de distancia entre 

los asesinatos de The Ripper y el ocurrido en Saint-Denis, Desnos publicó 

una serie de nueve artículos en Paris-Matinal entre enero y febre-

ro de 1928, que fue traducida por primera vez al español por la 

editorial Errata Naturae ochenta años después.

En El Destripador, la narrativa de Desnos discurre tomando 

lo mejor de su lírica y la narración periodística; poco a poco 

y de forma concisa ofrece una reconstrucción de los hechos 

de sangre perpetrados por The Ripper. Además describe con 

arte y precisión los escenarios de los feminicidios: misera-

bles callejas, patios y corredores invadidos por la pobreza, 

la prostitución y delitos de toda índole.

En esta compilación periodística se reúne el material 

que en aquel entonces Desnos publicó por entregas, en 

el cual pasea la intriga, producto de sus indagatorias, 

y la consulta de informes policiales de la época. El 

aporte de Desnos lo constituye definitivamente la 

calidad narrativa a la hora de exponer los hechos. 

Aunque en más de una ocasión refiere detalles tru-

culentos, Desnos no se revuelca en éstos por el mero 

gusto de hacerlo; antes bien, los usa a favor de los 

textos, articulados unos con otros a través de pasajes 

en donde especula sobre las habilidades de El Destripa-

dor para matar y destazar mujeres sin que una sola gota de 

sangre le ensucie y luego desaparecer sin dejar rastro; y tras 

de sí, una serie de conjeturas que van desde la sospecha de 

que se tratase de un miembro de la nobleza, un médico 

demente o, incluso, un ser sobrenatural.    

La apuesta de Desnos podría haber quedado sólo en 

el recuento y pormenores de aquellos crímenes y un 

comparativo con el asesinato que gatilló la saga de ar-

tículos de Paris-Matinal. Pero no. Además de maridar 
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deliciosamente literatura y periodismo, acto siempre posible e incluso a ratos 

conveniente aunque los puristas opinen lo contrario, el francés remata con 

el encuentro que sostuvo con un misterioso desconocido, que lo contactó a 

través de mensajes enviados al periódico donde trabajaba y le ofreció informa-

ción reveladora sobre Jack El Destripador. 

El lector queda como saltimbanqui que pierde de golpe el equilibrio, luego 

de que Desnos deja en el aire una sugerencia velada sobre la identidad de 

aquel carnicero londinense que ha alimentado a manos llenas el morbo de 

muchos desde hace más de 120 años.

Robert Desnos fue un poeta surrealista del cual se tiene registro literario 

desde 1917; contemporáneo de André Bretón, Picasso, Hemingway, Artaud 

y John Dos Passos, alternó su obra estrictamente literaria con la periodística, 

legando al mundo obras como La liberté ou l’amour, Corps et biens y Les ténè-

bres. Miembro de la Resistencia francesa, Desnos fue apresado por la Gestapo 

y deportado a los campos de concentración de Auschwitz, Buchenwald, Flos-

senbürg y finalmente a Theresienstadt, donde murió de tifus semanas antes 

de que el campo fuera liberado.

El Destripador, de Robert Desnos
Madrid, Errata Naturae, 2008. 58 p.
Fondo de Literatura.
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Doliente intimidad
Minerva Margarita Villarreal

Siempre me ha sorprendido el trazo de Enrique Cantú. Logra descubrir, al 

enfatizar sus líneas amorfas, la asimetría de ciertos objetos que asoman 

su distorsión: jarrones, platos, sillas, mesas, sofás, como una forma de abor-

dar y plasmar la imperfección de las relaciones íntimas. 

Un silencio encajonado. Una atmósfera opresiva en la aparente felicidad 

del retrato. La rigidez apresa los rostros, las parejas se dan la espalda hasta 

que cada uno queda sumergido en su ensimismamiento. Ésa es la comida 

del día. El luminoso pez sobre el blanco platón a punto de ser penetrado por 

el cuchillo. La pulcritud de un ambiente en el que se privilegia el valor de las 

cosas. 

Los colores son vívidos, nutridos, salvo la etapa gris que aporta flores 

y bodegones hundidos en la nostalgia. De ahí, esta dolencia pasará a ser 

recreada a plena luz y a ser potencia del color, pero permanecerá la quietud 

como el estado en el que el ojo de Enrique se detiene. Quizá el cuadro “El 

combate II”, en homenaje a Courbet, sea el que rompa, con su enclaustrado 

movimiento de ciervos luchando en ardiente batalla, este detenimiento, que 

volverá, con la fuerza de la contemplación, a ubicarse como la fusión de 

motivo y arraigo de su pintura.

Desde el interior/Los últimos veinte años*, muestra plástica del regiomon-

tano Enrique Cantú, reúne alrededor de 50 óleos de formato mediano a 

grande cuya mayor ventura es el acucioso registro de la intimidad. 
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El sueño de Paolo, de Enrique Cantú.



Obras de Enrique Cantú.
Arriba: Entre dos filos; 
abajo: Passagio.
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Arriba: Fragmento florentino; 
abajo: El combate.




