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Imagen tomada de Alfonso Reyes y los territorios del arte. México, Instituto Nacional de Bellas Artes/
Banco de México/Editorial RM, 2009.



Editorial

Portugal y México, y con ellos el mundo de las letras y el entendimiento, 

perdieron en junio a José Saramago y Carlos Monsiváis. La obra de 

ambos abrió un espacio de claridad para la crítica, y con su deceso esta luz 

se nubló cuando más parece que la necesitamos. Saramago especialmente 

desde la novela, Monsiváis en el ensayo y en su comprometida jornada pe-

riodística, demostraron ser cumbre de la crítica de nuestro tiempo.

La alegoría de la ceguera que presenta Saramago en una de sus novelas 

(que emula a los ciegos enfilados hacia el abismo en la pintura de Pieter 

Brueghel El Viejo) redimensiona el agudo ojo inquisitivo de Carlos Monsi-

váis sobre la sociedad mexicana. El juicio franco y sin vaguedades de Monsi 

—como sus lectores llamaron a nuestro escritor— seguirá repercutiendo. 

La entrevista que le hiciera el destacado periodista José Luis Martínez S. lo 

demuestra. A modo de homenaje, la versión íntegra de dicho intercambio 

realizado en 2008 se publica por primera vez gracias a su generosidad, y nos 

enorgullece que sea Interfolia el medio que la dé a conocer.

Así rendimos homenaje al intelectual que estimaba perentoria la sólida 

defensa de los derechos humanos, la propagación de la reflexión entre sus 

lectores, la responsabilidad social y la participación constructiva, razones 

por las que también escribieron Alfonso Reyes y Pablo Neruda. De este últi-

mo, el académico Armando Armengol analiza la poética de sus sonetos amo-

rosos, mientras que sobre Alfonso Reyes el curador y crítico de arte Arturo 

López Rodríguez nos ilustra, a propósito de la exposición Alfonso Reyes y los 

territorios del arte —celebrada en el Munal (Museo Nacional de Arte, Ciudad 

de México) en mayo de 2009, y en el Mune (Museo del Noreste,  Monterrey) 

en febrero de 2010—, acerca de la importancia que para Reyes tuvieron el 

cine y la plástica, artes sobre las cuales dejó muchas de sus más célebres 

páginas.

Minerva Margarita Villarreal 

Directora de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria
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Pablo Neruda. Canto general. México, Talleres Gráficos de la Nación, 1950.

Rúbricas de Pablo Neruda, Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros. 
Edición especial y limitada de Canto general, con tiraje de 500 ejemplares, de los cuales 300 fueron firmados para los sus-

criptores por el poeta chileno y ambos artistas plásticos mexicanos, quienes realizaron dos pinturas que ilustran las guardas 
de este poemario (en la página anterior se reproduce la de Diego Rivera), como homenaje al autor. 

Grata compañía



Y quedó Jacob solo; y luchó con él un varón hasta que el alba subía... 
“Has peleado con Dios y con los hombres, y has vencido.”
                                                                      GÉNESIS, XXXIII, 24-28.

Hoy en día, vamos cabalgando una crisis que, sumariamente, se ha dado 

en calificar de lucha por la libertad artística. Por cuanto atañe a la poesía, 

de un lado campean los partidarios de la tradición prosódica, como dice Clau-

del: metros, estrofas, combinaciones simétricas, rimas perfectas e imperfectas, 

y hasta el académico verso blanco que la rutina venía arrastrando a modo de 

tronco flotante. De otro lado las mil escuelas y los puñados de francotiradores. 

Éstos van desde el rigor espiritual más extremo, aunque no aparente en trabas 

formales, hasta la más desaseada negligencia. Y aun hay malos instantes en que 

la obra poética pretende arrogarse las funciones de la escritura mediumnímica o 

sonambúlica; en que el poema usurpa la categoría de documento psicoanalítico 

o confesión abierta sobre el chorro, a grifo suelto, de las asociaciones verbales, 

para uso de los curanderos del Subconsciente. Lo cual equivale a tomar el rábano 

por las hojas, o a plantar flores para obtener criaderos de lodo, puesto que el sen-

tido del arte es el contrario, y va de la subconciencia a la conciencia.

Algo de confusión se desliza siempre en estas querellas. Las íes andan sin sus 

puntos correspondientes, que tanto las agracian.

Prescindir de la tradición prosódica es, artísticamente, tan legítimo como obli-

garse a ella. El arte opera siempre como un juego que se da a sí mismo sus leyes, 

se pone sus obstáculos, para después irlos venciendo. El candor imagina que, por 

prescindir de las formas prosódicas, hay ya derecho a prescindir de toda norma. 

Y al contrario: la provocación de estrofa y rima ayudan al poeta como las anda-

deras al niño, y el soltar las andaderas significa haber alcanzado el paso adulto, 

seguro y exacto en su equilibrio; haber conquistado otra ley: la más imperiosa, la 

más difícil, la que no se ve ni se palpa. El que abandona la tradición prosódica, la 

cual muchas veces hasta consiente ciertas libertades en cuanto a la estricta línea 

espiritual del poema, contrae compromisos todavía más severos y camina como 

por una vereda de aire abierta entre abismos. Va por la cuerda y sin balancín. A 

sus pies no hay red que lo recoja.

Para que se vea con cuánta finura hay que hilar en esta materia, voy a con-

tar una conversación que hace muchos años escuché en Madrid, sin atribuirle 
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Jacob o idea de la poesía*

Alfonso Reyes

Cortesía

* Tomado de Experiencia literaria, Obras completas XIV, Fondo de Cultura Económica, 1997.



por lo demás mayor trascadencia que la 

de un mero epigrama literario, ni a sus 

interlocutores mayor intención que la de 

una charla sin compromisos:

Gabriel Alomar, en un rapto de im-

paciencia contra el exceso de preocupa-

ciones formales, comenzó a decir:

—El terceto, cuya única justificación 

es Dante…

Y Eugenio d’Ors vino a atajarle sua-

vemente:

—Al contrario, querido 

Alomar: Dante, cuya justificación 

es el terceto…

En fin, que es legítimo 

emanciparse de cuanto proce-

dimiento se ha convertido ya en 

rutina y, en vez de provocar 

por parte del artista una reacción fecunda, sólo 

es peso muerto y carga inútil, sin más justificación 

para seguir existiendo que el haber existido antes. Pero 

que esto en nada afecta a la idea de la libertad, porque el verda-

dero artista es el que se esclaviza a las más fuertes disciplinas, para 

dominarlas e ir sacando de la necesidad virtud. “Hacer de tripas corazón” parece 

que sólo significa hacer un magno esfuerzo para afrontar con valor algún peli-

gro; pero también significa y describe exactamente la situación del poeta, cuya 

función consiste en transformar en nueva y positiva pulsación cuanto le ha sido 

dado en especie de constreñimiento y estorbo.

El artista llega a la libertad ciertamente; produce libertad (o mejor, liberación) 

como término de su obra, pero no opera en la libertad; hace corazón con las 

tripas: es un valiente. Y como en la Edad Media llamaban “cortesía” al gay sa-

ber, aquí podemos travesear con otra frase hecha, y declarar una vez más que, 

también para el caso del poeta, “lo cortés no quita lo valiente”. El ser poeta exige 

coraje para entrar por laberintos y matar monstruos. Y mucho más coraje para 

salir cantando por mitad de la calle sin dar explicaciones, en épocas como la 

nuestra en que la invasora preocupación política —muy justa en sí misma— hace 

que la palabra “libertad” sólo se entienda en un sentido muy limitado y muy 

poco libre. Soy un esclavo de mis propias cadenas —dice el poeta, mientras canta 

haciéndolas sonar. Ahora que, en cuanto es animal político, muy bien puede ser 9

Jacob luchando con el ángel, de Gustave Doré, 1855. 



que, al mismo tiempo traiga su puñal de Harmodio envuelto en flores: lo cortés 

no quita lo valiente.

Lo que al poeta importa es evitar que el espíritu ceda a su declinación na-

tural, a su pureza cósmica, la cual pronto lo llevaría a las vaguedades más nau-

seabundas y al vacío más insípido. El arte poética no es un juego de espuela y 

freno parecido a la equitación; sino que es un jugar todavía más sutil porque es 

un jugar con fuego. Y el fuego entregado a sí mismo, ya se sabe, sólo consume. 

En cambio, el fuego con espuela y freno es motor de civilizaciones. De igual 

modo, dicen los biólogos, las hormonas retardatarias —los frenos— determi-

nan la homificación del hombre, impidiendo que su cráneo se desboque hasta 

desarrollarse en el hocico animal. Al poeta no puede serle por eso indiferente el 

elemento formal: en la religión, el rito; en la idea, la palabra; en el arte, la línea; 

en el alma, el cuerpo. Y los ortodoxos que tiemblen ante esta última proposición 

—en el alma, el cuerpo— tranquilícense recordando el dogma, muy olvidado, de 

la resurrección, noción que confiesa la necesidad de una reincorporación de las 

almas para poder decidir sobre sus destinos ulteriores. El poeta no debe confiarse 

demasiado en la poesía como estado de alma, y en cambio debe insistir mucho 

en la poesía como efecto de palabras. La primera se le da de presente: “los dioses 

se lo otorgan de balde”, dice Valéry. Lo segundo tiene que sacarlo de sí mismo. 

Hasta los perros sienten la necesidad de aullar a la luna llena, y eso no es poesía. 

En cambio, Verlaine, hablando de los poetas, confiesa: “Nous... qui faisons des 

vers émus trés froidement.” Al pintor que quería hacer versos en sus ratos de 

ocio, porque ideas no le faltaban, Mallarmé solía reprenderle: “Pero los versos, 

oh, Degas, no se hacen con ideas, sino con palabras.” El poeta debe hacer de sus 

palabras “cuerpos gloriosos”. Toda imprecisión es un estado de ánimo anterior a 

la poética, lo mismo que a la matemática. Porque al fin vamos creyendo que el 

espíritu de finura y el espíritu de geometría se comunican por mil vasos subterrá-

neos, lo que no soñaba la filosofía del grande Pascal.

Me diréis que el poeta, a veces y aun las más de las veces, lo que necesita y lo 

que quiere es expresar emociones imprecisas. Como que la poesía misma nace 

del afán de sugerir lo que no tiene nombre hecho, puesto que el lenguaje es ante 

todo un producto de nuestras necesidades prácticas. Convenido; pero aun enton-

ces, y entonces más que nunca, el poeta debe ser preciso en las expresiones de 

lo impreciso. Nada se puede dejar a la casualidad. El arte es una continua victoria 

de la conciencia sobre el caos de las realidades exteriores. Lucha con lo inefable: 
“combate de Jacob con el ángel”, lo hemos llamado. 

       1933.
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* Soneto “Jacob”, fechado en París, 1925, y publi-
cado en Alfonso Reyes. La vega y el soto (1916-
1943). México, Editora Central, 1946, p. 47.

Noche a noche combato con el ángel,

y llevo impresas las forzudas manos,

y hay zonas de dolor por mis costados.

Tiemblo al nacer la noche de la tarde,

y entra sed de cuchillo por mis flancos,

y ando perdido y temeroso ando.

Quiere correr a consunción mi sangre,

y aunque sé que en su busca me deshago,

otra vez lo persigo y lo reclamo.

Bajo las contorsiones del gigante,

aúllo a veces —¡oh enemigo blanco!—

y dentro de mí mismo estoy cantando.

¡Oh sombra musculosa! ¡Oh nube grave!

Derrótame una vez para que caiga,

o de una vez rómpeme el pecho y ábreme,

entre los dos reflejos de tu espada.

París, 1925.

Lucha entre Jacob y el ángel, de Eugène Delacroix, 1861.

Jacob*

Alfonso Reyes



Los ausentes* 
Marcelo Uribe

¿Cuántas historias

fuiste dejando

de ser en el camino

que ahora aparecen

frente a ti,

se sientan a tomar café, 

cruzan de prisa

la calle,

acompañan a un niño?

¿Quién más pudo ser

esa muchacha que pide

dinero

con un cartel

sobre el pecho?

¿Y esa vieja que camina

de prisa

mascullando algo imperioso

discutiendo irritada

con alguien

que hace tiempo

se fue?



Huella de sal* 

Marcelo Uribe

Relámpago del miedo

—un instante solo—,

de inteligencia plena

fija en voces

transparentes.

Cada sonido se detiene,

se demora, se estiliza.

La certeza está hecha 

de lentos cristales

que siguen estallando,

se encajan

—un movimiento en el aire—,

giros que van plegando el metal,

piel de sal y arena y polvo

y el sol en los ojos, una poca

de sangre y más allá, nada.

Nada se entiende, intermitente

fantasma de dolor

que estás aquí,

fragmentos de inconcebible

dulzura encajada en el cuerpo.

 

* Poemas tomados de Última función, de Marcelo Uribe, México, Almadía, 2008.



Imágenes tomadas del libro 
Geografía de Pablo Neruda. 
Fotografías de Sara Facio y Alicia 
D’Amico. Con glosas autógrafas 
del poeta. Barcelona, Aymá 
Editora, 1973.



La sublimación de la materia en 
Cien sonetos de amor, de Pablo Neruda 

Armando Armengol*

Ancorajes

A mi Matilde

La poesía de Pablo Neruda está repleta de referencias a elementos de la 

naturaleza que el poeta y sus lectores asocian con labores humanas por 

medio de alusiones a antiguas y nobles profesiones: las piedras con el albañil, 

la madera con el carpintero, el mar con el marino, el pan con el panadero. El 

amor ecuménico que Neruda siente por los pobres y los oprimidos es inmenso 

e intenso, y a la vez se manifiesta en su poesía a través de las cosas simples 

de la vida. Véase, por ejemplo, el poema “El hombre invisible”, que encabeza 

el primer libro de Odas elementales. Cuando Neruda, en uno de los videos que 

distribuye la Fundación Neruda, menciona “los infinitos pequeños ruidos de la 

tierra” y “el aroma salvaje del laurel”, está destacando la inmensidad de la na-

turaleza y lo cotidiano y su importancia en las relaciones humanas. Lo mismo 

ocurre con el tema del amor a la mujer: la naturaleza está siempre presente en 

la relación amorosa entre el poeta y la amada. En este trabajo se plantea que 

en contraste con la creencia popular de que Pablo Neruda materializa su amor 

por medio de tropos relacionados con la naturaleza, en realidad lo que ocurre 

es lo opuesto: no se materializa el amor, sino que se sublima la naturaleza. Para 

apoyar esta idea, mencionamos algunas reincidencias en su obra y explicamos 

cómo se sublima la naturaleza en Cien sonetos de amor (1959)1.

Muchos de los títulos de sus libros evocan algo del mundo que nos rodea. 

Entre los primeros resaltan Crepusculario (1923) y las tres residencias (1931, 

1935 y 1947).  Ocho secciones del Canto general (1950), a saber: “La lámpara en 

la tierra”, “La arena traicionada”, “América, no invoco tu nombre en vano”, “La 

tierra se llama Juan”, “Que despierte el leñador”, “Las flores de Punitaqui”, “Los 

ríos del canto”, y “El gran océano”.  Entre los últimos se encuentran Las uvas y 

el viento (1954), Memorial de Isla Negra (1964), Una casa en la arena (1966), Las 

manos del día (1968), Fin de mundo (1969), Las piedras del cielo (1971) y Geogra-

fía infructuosa (1972). Y finalmente entre los póstumos, (1973-1974),  El mar y 

las campanas, La rosa separada y Jardín de invierno.   

* Doctor en Filosofía, catedrático de la Universidad de Texas en El Paso.
1 Pablo Neruda. Cien sonetos de amor. Edición de Hernán Loyola, Barcelona, Random House Mondadori, 2003. 15



Una de las contribuciones poéticas más originales de Neruda es Odas ele-

mentales, donde canta a la naturaleza, a los objetos y a las comidas, así como 

a conceptos abstractos. En total hay unas doscientas cincuenta odas en cuatro 

libros: Odas elementales (1954), Nuevas odas elementales (1956), Tercer libro de 

las odas (1957) y Navegaciones y regresos (1959).

Con estos ejemplos no es sorprendente que Cien sonetos de amor (1959), 

tal vez el más íntimo y maduro de sus poemarios de amor, incluya múltiples 

referencias a componentes de la naturaleza para caracterizar, describir y hasta 

definir el amor a la mujer, encarnado en Matilde Urrutia. Con Matilde recuerda 

cuando recorrieron juntos lugares de su patria y viajes que realizaron por otras 

partes del mundo; lo que se recuerda de estos viajes, tanto objetos como lugares, 

adquiere un valor abstracto que une espiritualmente a los amantes. 

Neruda utiliza lo que denomino un proceso de “transposición”, en el sen-

tido de “poner a una persona o cosa más allá, en lugar diferente del que ocu-

paba”2, como primer paso hacia la espiritualización de la materia. Esta trans-

posición es afín al “transplante” o al ocultarse una persona o cosa de pronto 

a la vista, como cuando alguien dobla una esquina, o el sol se oculta en el 

horizonte. Por medio de este proceso, Neruda logra la “desmaterialización” de 

la materia para poder después sublimarla. El poeta escoge la forma compacta 

y precisa del soneto para este fin. Así se enfoca, captura y transmite el sentido, 

la pasión y la intimidad de su amor.  

En la dedicatoria del libro, dirigida a Matilde Urrutia, Neruda relata que “es-

tos mal llamados sonetos y harto me dolieron y costaron, pero la alegría de 

ofrecértelos es mayor que una pradera”3. Por medio de la asociación metafórica 

de la pradera con el sentimiento de la alegría, el poeta comienza el libro uniendo 

distintos niveles de realidad de tal manera, que se borran límites y se sientan las 

bases para la sublimación de la materia. Acto seguido, se refiere a los sonetos 

como construcciones edificadas con palabras:

De tales suavizadísimos vestigios construí con hacha, cuchillo, cortaplumas, estas 

madererías de amor y edifiqué pequeñas casas de catorce tablas para que en ellas vi-

van tus ojos que adoro y canto. Así establecidas mis razones de amor te entrego esta 

centuria: sonetos de madera que sólo se levantaron porque tú les diste la vida.4  

Las tablas de madera, ese elemento tan presente en toda la obra nerudia-

na, son los versos, esculpidos y tallados con cuidado y esmero para construir 

2 Diccionario Porrúa, México, Porrúa, 1975,  pp. 762-763.
3 Pablo Neruda, op. cit., p. 17. 
4 Ibidem.16



las pequeñas casas de su amor donde se guardan imágenes de las localidades 

que conocieron y compartieron durante esos viajes por el mundo. El amor es 

la herramienta con que el poeta talla la madera para construir algo hermoso y 

duradero. Estas imágenes conectan inexorablemente el amor y los amantes con 

la naturaleza.

El libro está dividido en cuatro partes, “Mañana” (sonetos I a XXXII), 

“Mediodía” (XXXIII a LIII), “Tarde” (LIV a LXXVIII) y “Noche” (LXXIX a C). Es 

imposible evitar hacer una conexión de esta división con las cuatro estacio-

nes del año, aunque las referencias que hay a cada una no están ordenadas 

cronológicamente. En el “Soneto VIII”, la transposición ocurre con la luna, 

la arcilla, el trabajo, el fuego, el aire, etcétera, por medio del uso atrevido de 

uno que otro oxímoron y unas sinestesias geniales que pasan desapercibidas 

a primera vista porque parecen frases lógicas: 

Si no fuera porque tus ojos tienen color de luna,   

de día con arcilla, con trabajo, con fuego,

y aprisionada tienes la agilidad del aire,5

El tema del poema es el amor a la vida. Este amor se presenta alegórica-

mente en el amor a la amada asociado con la naturaleza para hacerse universal. 

La “semana de ámbar”, el “momento amarillo”, la “luna fragante” parecen tan 

lógicos como el “color de luna”,  el “día con arcilla” y la “agilidad del aire”. El 

enlace se logra por medio de las imágenes del “otoño que sube por las enreda-

deras” y de la metáfora de la amada como “el pan que la luna fragante elabora 

paseando su harina por el cielo”. Ya se había dicho en el primer verso que los 

ojos de ella “tienen color de luna”; es decir, la amada es el sustento espiritual, 

paralelo al sustento material del pan. El color que predomina es el amarillo: 

“ámbar”, “otoño”, “harina”; sin embargo este color está matizado por el brillo 

de la luna (blanco), las enredaderas (verde) y el cielo (azul). Estructuralmente, el 

poema se construye sobre una serie de postulados que usan el sintagma condi-

cional “si no fuera porque”; en forma elíptica, se menciona tres veces y se evoca 

entre cuatro y siete veces más en los ocho versos que forman las dos primeras 

estrofas, donde se plantea y se desarrolla el tema del soneto. Hasta aquí, se 

presenta una serie de condiciones. Este planteamiento se lleva a su conclusión 

en los tercetos, convirtiendo todas las respuestas a las condiciones anteriores en 

un postulado positivo. Los tercetos dicen que todo lo anterior “es”;  los verbos 

se convierten al tiempo presente. Como el presente en español es eterno, el 

5 Ibid., p. 26. 17



yo poético se proyecta hacia el futuro, donde “todo vive para que yo viva”, (la 

condición ya está cumplida, porque todo en la naturaleza “vive”). El yo poético 

puede “verlo todo” y declara que, debido a que la amada “vive” (condición cum-

plida), alegóricamente él ve en la vida de ella “todo lo viviente”. 

y todo vive para que yo viva;

sin ir tan lejos puedo verlo todo:

veo en tu vida todo lo viviente.6

En el “Soneto XLVII” se asocian las ramas con el cabello de la amada. En la 

primera estrofa la amada es el fruto del amor cuyo jugo es la savia. La savia es 

entonces la metáfora del jugo del fruto del amor que sube de las raíces (de la 

tierra). 

Detrás de mí en la rama quiero verte.

Poco a poco te convertiste en fruto.

No te costó subir de las raíces

cantando con tu sílaba de savia.7 

La segunda estrofa desarrolla esta idea añadiendo varios pasos a esta meta-

morfosis: el de la fragancia de la flor y la estatua convertida en un beso. 
 
Y aquí estarás primero en flor fragante,

en la estatua de un beso convertida,

hasta que sol y tierra, sangre y cielo,

te otorguen la delicia y la dulzura.8

Para que la “transposición” o transplante se complete hace falta “sol y tierra, 

sangre y cielo” que le “otorguen la delicia y la dulzura”. Los límites de la realidad 

se borran (“estatua de un beso”), y la materia se sublima y se hace intangible por 

medio del uso de los sentidos del gusto, el tacto, la vista y el olfato. Los tercetos 

concluyen con la unión de los amantes por medio de los sentidos: “veré tu ca-

bellera” (las ramas), las hojas aquietan la sed, y la “substancia” de ésta llena su 

boca. Entonces, el beso que sube de las raíces de la tierra comparte la sangre (la 

savia) con la fruta enamorada.

En la rama veré tu cabellera

tu signo madurando en el follaje,

acercando las hojas a mi sed,

6 Ibid., p. 26.
7 Ibid., p. 65.
8 Ibidem.
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y llenará mi boca tu substancia,

el beso que subió desde la tierra

con tu sangre de fruta enamorada.9

El mar, con sus connotaciones clásicas —el origen de la vida, el principio, 

la sexualidad, la fecundidad, entre otras—, es uno de los motivos que más se 

asocian con la poesía de Pablo Neruda. En Cien sonetos de amor la profundidad 

y complejidad de la imagen del mar se entreteje con las raíces, las ramas y otros 

elementos para así asociarlo todo con la mujer amada:

De la ola, una ola y otra ola,

verde mar, verde frío, rama verde,

yo no escogí sino una sola ola:

la ola indivisible de tu cuerpo.10

El mar se convierte en un elemento de unidad y de cohesión que une todos 

los componentes de la naturaleza, y así se construye la imagen del amor, que 

se ha ido formando con la totalidad de referencias a la naturaleza sublimada. 

En el “Soneto LXXXVIII” la presencia de los cuatro elementos (el agua, el fue-

go, la tierra y el aire) completa la visión unificadora de la sublimada naturaleza 

nerudiana:

El mes de marzo vuelve con su luz escondida

y se deslizan peces inmensos por el cielo,

vago vapor terrestre progresa sigiloso,

una por una caen al silencio las cosas.11

Pablo Neruda proyecta este amor más allá de la muerte y lo convierte en 

algo eterno. Eterna es también esa naturaleza, ese mundo que los unió; es a 

través de ésta que el poeta expresa la unión del hombre y la mujer. En el “Soneto 

LXXXIX” se hace eterna la presencia del yo poético después de su muerte en 

relación con su amada:

Quiero que lo que amo siga vivo

y a ti te amé y canté sobre todas las cosas,

por eso sigue tú floreciendo, florida,

 

9 Ibidem.
10 Ibid., p. 64.
11 Ibid., p. 108. 19



12 Ibid., p. 109.
13 Ibidem.

para que alcances todo lo que mi amor te ordena,

para que se pasee mi sombra por tu pelo,

para que así conozcan la razón de mi canto.12

La primera estrofa plantea el deseo del yo poético de seguir sintiendo el 

contacto con la amada aun en su ausencia; las manos amadas, relacionadas de 

nuevo con la naturaleza por medio del trigo y la luz, producen una caricia suave 

pero al mismo tiempo tan poderosa que “cambió su destino”. 

Cuando yo muera quiero tus manos en mis ojos:

quiero la luz y el trigo de tus manos amadas

pasar una vez más sobre mí su frescura:

sentir la suavidad que cambió mi destino.13

Esta idea se desarrolla en la segunda estrofa por medio de los sentidos del 

oído, el olfato y el tacto. El yo poético quiere que los sentidos continúen mante-

niendo este contacto que los amantes establecieron con la naturaleza, cuando 

estaban juntos: oyendo el viento, oliendo el aroma del mar, pisando la arena. En 

la resolución del poema, en los tercetos, el poeta explica lo que planteó en la pri-

mera estrofa: su deseo es que el amor continúe después de su muerte ordenando 

la vida de ella, como ordenó la de los dos en vida; así se sabrá por qué canta: 

porque ese amor cambió su vida y le dio una razón de ser.

La proyección de ese amor hacia el futuro, después de la muerte, completa el 

ciclo de la vida. La universalidad del amor de amado y amada, y la transposición 

de los elementos de la naturaleza, que al sublimarse se hace eterna, eleva la rela-

ción hombre-mujer al dominio de lo intangible, de lo eterno, de lo espiritual. 

Pablo Neruda usa elementos concretos para expresar conceptos abstractos; 

la sublimación de la naturaleza es un proceso complejo y continuo. No ocurre 

solamente en Cien sonetos de amor, se encuentra a lo largo de toda su obra: en los 

títulos de sus libros, en el contenido de infinidad de poemas y en las constantes 

e insistentes referencias a la naturaleza.

Un ebanista, más que un carpintero, Pablo Neruda ha tallado en madera fina, 

por medio del amor, cien sonetos que impresionan por la profundidad de las 

emociones. Neruda creía firmemente que el hombre debe estar enamorado: “El 

hombre que no se enamora ha perdido gran parte de su vida”. El amor es algo 

real que se vive y se recuerda a diario. Al escoger la naturaleza para expresar su 

amor por Matilde, Neruda manifiesta la profundidad de su devoción a la mujer 

amada y al mundo que le rodea.
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Personaje ineludible de la vida política y cultural de México, Carlos Monsiváis 

murió el 19 de junio de 2010. Dos años antes, con motivo de su 70 aniver-

sario (nació el 4 de mayo de 1938), se llevó a cabo la siguiente entrevista, en la 

que Monsiváis habla del primer texto que publicó en su vida y de sus grandes 

amigos: José Emilio Pacheco, Sergio Pitol, Elena Poniatowska y Fernando del 

Paso. Habla también de lo que significa para él ser un escritor público, de los 

avances y límites de la libertad de expresión en México, de la derecha gobernan-

te, de las izquierdas y de Andrés Manuel López Obrador; lo hace con su habitual 

agudeza e implacable ironía. Comenzamos.

¿Cuándo y dónde publicas tu primer texto? ¿De qué trata?

Era brevísimo, lo publica un periódico preparatoriano aún más breve (todas las 

colaboraciones eran más amplias que la publicación, algo como el milagro de 

los textos, los panes y los peces). El tema: la manifestación en contra del golpe 

de la CIA en Guatemala, y la presencia de Frida y Diego (luego me acuerdo de 

los apellidos). Uno de los motivos de mi optimismo es que se desapareció esa 

crónica para siempre.

Con Pitol y José Emilio formas parte de una “generación de tres personas”. ¿Estás de 

acuerdo con esta idea de Pitol?

Sí, desde luego, pero si generación es trabajo en conjunto, la nuestra duró muy 

poco, aunque la amistad y la amistad literaria persisten. Sergio se fue a China en 

1960; yo me sumergí en Radio Universidad; José Emilio, consagrado a la poesía, 

siguió en Revista de la Universidad y en suplementos con su labor de reconoci-

Esa pregunta ni se pregunta
Panorama de México desde la visión crítica 

de Carlos Monsiváis
José Luis Martínez S.

En la celebración del 70 aniversario de Carlos Monsiváis, en 2008, fue publicado un fragmento de esta entre-
vista en el periódico Milenio Diario. Ahora presentamos en Interfolia, por primera vez, la versión íntegra.

José Luis Martínez S. (Ciudad de México, 1955). Es director del suplemento cultural Laberinto del periódico 
Milenio Diario. Desde hace 30 años ha escrito de música, cine y literatura en periódicos y revistas nacionales. Es 
coautor del libro De la región al mundo y autor de La vieja guardia. Protagonistas del periodismo mexicano. Ha 
ejercido la docencia en la Escuela Nacional de Estudios Profesionales Aragón, de la UNAM, y en la escuela de 
periodismo Carlos Septién García. Es Maestro en Administración por la Universidad de Lima, Perú.



De izquierda a derecha: José 
Emilio Pacheco, Sergio Pitol y 
Carlos Monsiváis. 

Composición a partir de las fotografías publicadas en Milenio Semanal, número 661, junio 28 de 2010.



miento de autores y tendencias; es uno de los grandes cronistas literarios de 

Hispanoamérica, en la noble tradición de Alfonso Reyes y Edmund Wilson.

¿Por qué decides invitar a José Emilio a escribir en Medio Siglo?

Conozco a José Emilio Pacheco hace 51 años y me impresionaron al instante su 

erudición, su fe en la literatura, su conocimiento del mundo literario. Estaba a 

cargo de la parte juvenil de Estaciones, la revista que muy generosamente dirigía 

el doctor Elías Nandino, y me invitó a colaborar. Luego, correspondí pidiéndo-

le textos para Medio Siglo, la mejor revista estudiantil de una larga etapa, que 

fundaron Porfirio Muñoz Ledo, Sergio Pitol, Víctor Flores Olea, Arturo González 

Cosío, y que en su segunda etapa dirigían Fernando Zertuche, Miguel González 

Avelar, Sergio García Ramírez y Martín Reyes Vayssade. A todos, esto sí lo recuer-

do, nos asombró la precocidad literaria de José Emilio (ya JEP en varias notas). 

Recuerdo su nota al aparecer La región más transparente, su lectura disciplinada 

del mural de personajes y técnicas literarias. Como se diría desde el resentimien-

to: no obstante todas sus virtudes, José Emilio es admirable.

¿Cómo conoces a Pitol?

A Pitol y a su (nuestro) amigo primordial Luis Prieto Reyes los conocí a mediados 

de 1954 en la preparatoria de San Ildefonso, frente a los murales de Orozco. 

Eran los días de la denuncia del golpe de Estado en Guatemala. Luis, de pronto, 

aseguró que los arquetipos retratados por Orozco eran todavía los mismos que 

aparecían en la crónica de sociales de Excélsior y que si uno se fijaba bien allí 

estaban doña Soledad de Ávila Camacho, doña María Izaguirre de Ruiz Cortines, 

el marqués del Charro Alegre, el obispo de Tenmeaquí y otros. Me grabé los 

nombres y por supuesto le creí. La ingenuidad es el antecedente judicial de la 

madurez.

Sergio corroboró lo dicho por Luis, pero lo corrigió: “No es el marqués del 

Charro Alegre sino el marqués de la Haciendota (o algo así)”. Luis se disculpó. 

Luego yo fui tratando a Sergio, uno de mis maestros fundamentales y no es cul-

pa suya si se me olvidaron las clases. Me recomendó en ¡1954 o 1955! a Borges, 

Carpentier, Reyes, Dashiell Hammett, en fin.

¿Y a Elena Poniatowska?

Cada sábado Elena Poniatowska publicaba sus entrevistas (que deberían revisar-

se por la información de diversa índole que trasmiten) en el suplemento México 

en la Cultura de Novedades, que dirigía Fernando Benítez, un escritor y un repor-

tero notable. Fernando es la persona más entusiasta de que, como se decía antes 

de Google, guardo memoria. José Emilio y yo escuchábamos con regocijo sus 



proezas amorosas (“¡Ah hermanito! ¡Esa mujer era el cuero más formidable que 

han dado las riberas del Usumacinta!”), sus anécdotas y su alegría por lo que le 

entregábamos: “Estoy convencido de que esta colaboración tuya será inferior 

a la de la semana próxima”. No era un entusiasta en el vacío y bien podía no 

publicar el texto, pero creía su deber animar a sus colaboradores, una técnica 

ahora casi siempre en desuso.

Vuelvo a Elena. Para mí, su mejor libro, cada vez más actual, es Hasta no 

verte Jesús mío, una novela-crónica notable. Y el libro de repercusión histórica, 

y el adjetivo es absolutamente comprobable, es La noche de Tlatelolco. Elena es 

generosa, capaz de una entrega notable a las causas que le importan, que resis-

te con falso y verdadero candor a las embestidas de la derecha, mientras más 

enojada, más estúpida. ¿Es extraño que se le quiera tanto y que a fin de cuentas, 

y para usar una línea lópezvelardiana, “inaccesible al deshonor” florezca sin 

necesidad de compartir pedestales y responsabilidades de la patria?

Me falta hablar de un maestro reticente, muy creativo, generoso, muy lúcido 

y un ejemplo notable: Vicente Rojo, esencial no sólo en las artes gráficas sino 

en la difusión cultural.

Dice Fernando del Paso que a ustedes los presentó José de la Colina. ¿Cómo se dio 

su encuentro?

Pepe de la Colina, uno de nuestros mejores prosistas, un lector incansable, había 

leído unos sonetos barrocos de Fernando, y los declaró lectura indispensable. En 

efecto, eran excelentes. Fernando era y sigue siendo un estudioso del lenguaje y 

un ser muy claridoso, expresión en desuso que en él cumplía los requisitos de su 

uso: si estaba convencido de algo lo decía o lo escribía, seguro de que no hacerlo 

era muchísimo peor. Y su Noticias del Imperio es un clásico real.

Olvido piadoso y sacrílego

¿Estás de acuerdo en que tu cuento “Fino acero de niebla” podría ser considerado el 

primer cuento de la literatura de la onda, como dice JEP?

Estoy de acuerdo en una cosa: el mejor destino de ese texto es un olvido a la 

vez piadoso y sacrílego. Anatema sea quien lo recuerde, como debió decir don 

Onésimo Cepeda.

A los 28 años publicaste tu autobiografía sin haber conocido Europa. ¿Has pensado 

escribir su continuación ahora que conoces medio mundo y cumples 70?

No sé, lo dudo. Al evocar mi trayectoria no evito la mentira, y en esto pro-

cedo como todos, pero lo pensaría antes de institucionalizarla, y antes de 



pensar en que hay personas interesadas en la agenda de mi protagonismo. 

Y luego, hay tantos personajes que aún viven y que nunca conocí y con los 

que no viví aventura alguna.

¿Estás de acuerdo con que Adolfo Castañón te llame el último escritor público de 

México? ¿Qué es para ti un escritor público?

Un escritor público, supongo, es aquel conocido más o menos ampliamente (en 

el círculo más bien reducido de los que conocen más o menos ampliamente 

a los escritores) y que adelanta opiniones y juicios sobre temas variados, muy 

especialmente, la política. En este sentido, que bien podría considerarse una 

definición a cargo de las improvisaciones, o del bote pronto como se dice ahora, 

o del sometimiento al patíbulo de las entrevistas de banqueta, o de las certezas 

convocadas por la pregunta telefónica, sí sería un escritor público; aunque mi 

amigo Adolfo Castañón, lector omnívoro y escritor constante, aplica una defini-

ción más generosa.

Ahora, no soy de modo alguno el último escritor público, en el sentido de la 

identificación rápida del público con el oficio de quien habla. Cito algunos otros 

en práctica incesante: Héctor Aguilar Camín, Carlos Montemayor, Guadalupe 

Loaeza, Juan Villoro, Enrique Krauze, Germán Dehesa, Adolfo Gilly, Federico Re-

yes Heroles, y cito sólo algunos.

De izquierda a derecha: Elena Po-
niatowska, Carlos Monsiváis, Carlos 
Fuentes y Leonora Carrington. Fotografía publicada en Milenio Semanal, número 661, junio 28 de 2010.



Medios, sociedad, política

¿Después del 68, cómo ves a los medios de comunicación; son más libres ahora?

Antes del 68 y durante el 68 sólo algunos medios informativos y de la Ciudad de 

México eran razonablemente libres, y lo eran en la medida en que conseguían 

introducir un mínimo equilibrio al incluir textos críticos. Resulta pasmoso verifi-

car cómo, en la etapa más pretenciosa y represiva de la era del PRI, la mínima 

disidencia se anotaba en el catálogo de lo subversivo. O la unanimidad o “per-

dón, pero sus puntos de vista no van con nuestra línea editorial y ya no mande 

más colaboraciones”.

En relación con eso, sí, sin duda, las atmósferas informativas, las críticas en 

la radio, los análisis y los reportajes en la prensa, algunos comentarios en la te-

levisión —la pública y la privada— señalan un avance irreversible de la libertad 

de expresión. Pero más libres que no significa más libres en sí.

El subtítulo de Entrada libre es Crónicas de la sociedad que se organiza. ¿Cómo 

ves a la sociedad ahora, más organizada? ¿Cuáles serían las virtudes de la sociedad 

actualmente?

Ahora, la sociedad o, si se quiere, las sociedades mexicanas son en su conjunto 

y separadamente más dispuestas a asumir la crítica y a hacer uso de sus de-

rechos humanos, civiles, constitucionales. Mental, crítica, incluso voluntariosa-

mente, las sociedades de México, de rangos diversos, defienden sus derechos 

porque han descubierto que son uno de sus patrimonios básicos y que si no los 

ejercen se los regalan simplemente a sus adversarios o, seamos más exactos, a 

sus enemigos.

No traduzco lo anterior en una alabanza sin más de la sociedad civil. Le ha 

faltado constancia y consistencia, ha caído en la trampa de las financiadoras de 

las ONG’s (aunque no al grado de “no hay causa sin fundaciones que la avalen”), 

suele en algunos sectores ser intolerante de diversas maneras, pero es más pun-

tual respecto de lo que cree y más combativa dentro de la ley.

¿Qué piensas de Andrés Manuel López Obrador? ¿Por qué atrae a tantos intelectua-

les, tú, entre ellos?

Esta pregunta no se pregunta, como en los comerciales de 1950. ¿Me crees tan 

ingenuo como para elogiar a quien, no obstante sus múltiples errores, inferiores 

a los de sus antagonistas, sigue siendo una referencia fundamental? ¿Podría ha-

llar los rasgos positivos a un peligro para México? ¿Podrías suponerme tan cando-

roso como para hablar en un mitin en el Zócalo protestando por la magna ope-

ración fraudulenta del 2 de julio de 2006? Sabes bien que no lo haría. Jamás diré 



que, pese a sus caídas temperamentales y sus equivocaciones drásticas, como 

el plantón de 2006, López Obrador, el Peje, es un personaje fundamental del 

país que sigue allí, no obstante todos los intentos por desaforarlo, legal o me-

diáticamente. Nunca me acercaré a su elogio, porque, además, me consume 

mi tiempo periodístico observar críticamente a los bailaores del resentimiento, 

la ignorancia y el autoritarismo calumniador de la derecha.

¿Y de Felipe Calderón?

Es un estadista a la altura de Vicente Fox, aunque con ventajas: una, desde lue-

go, es el alejamiento de señora Marta Sahagún y sus vástagos. Otra, no aspira 

a convertirse en institución-biblioteca-escuela-guía regional del pensamiento 

panista. Otra ventaja, los adversarios de López Obrador le dejan pasar sus be-

licosos hallazgos; el “haiga sido como haiga sido” (las elecciones del 2006), su 

pretensión de encarnar el monopolio del poder (sic), sus promesas que ubican 

el cielo de la República con las estrellitas del “esto que usted oye no sucederá 

jamás”, sus enojos que equilibra con desplantes. Es el mejor político surgido 

desde Acción Nacional, por lo menos desde Santiago Creel.

Humor y laicismo

En una entrevista con Juan Carlos Bautista, en Viceversa1, dijiste que darías todo lo 

que tienes por alcanzar de modo voluntario el nivel de humor involuntario de políti-

cos, empresarios y clérigos. ¿Sigues pensando lo mismo? ¿Qué es para ti el humor, el 

humor que más disfrutas?

Desde luego, el sentido del humor —a “favor de la conversación”, dice Borges, 

aunque también gozo de la lectura— que más se disfruta es el voluntario, y de 

allí las relecturas de Wilde, Mark Twain, Evelyn Waugh, Novo, James Thurber, 

Dorothy Parker (“A man never make passes / to a girl who wear glasses”), Jorge 

Ibargüengoitia, Rosario Castellanos. Pero el involuntario, si viene de la pureza 

de mente, es indestructible. ¿Quién no admira las perlas de Vicente Fox cuan-

do, por ejemplo, saluda a los familiares de las víctimas del desastre minero en 

Coahuila y les dice: “Desde aquí comparto su pena por la desaparición de sus 

deudos”, o cuando al disculparse por su “José Luis Borgues” añade, semanas 

después: “Cualquiera puede cometer un lapsus bilingüe”?

1 Entrevista publicada en Viceversa, número 43, junio de 1997. (N. del E.)



¿Qué piensas de la relación que se establece actualmente entre gobiernos panistas 

y la Iglesia católica? ¿Seguimos viviendo en un estado laico bajo el gobierno del 

PAN?

Los gobiernos del PAN y la derecha clerical y la derecha en general en vano in-

tentan corroer o desplazar al Estado laico. Pueden hacer algo de daño, pueden 

intentar la educación religiosa en las escuelas públicas, pueden blindar presu-

puestalmente el santuario de los mártires y los martirizadores, pueden extraer 

vocablos de las nieblas de su infancia, como lo hizo el gober piadoso de Jalisco, 

al arrojar “chinguen a su madre” a los críticos jacobinos; pueden hacer todo esto 

pero ni detienen en lo mínimo la secularización ni van a introducir la educación 

religiosa en las escuelas públicas. El Estado laico no está a disposición de las 

voluntades episcopales.

¿Se ha dado el adecentamiento de las costumbres impulsado desde la derecha, como 

lo veías en 1997 en tu entrevista con Bautista?

El adecentamiento de las costumbres impulsado por la derecha, francamente no, 

al menos en los ámbitos de la clase en el poder. Ahora, sí se advierte un genuino 

adecentamiento de las costumbres impulsado por el impulso civilizatorio. Pongo 

ejemplos: la despenalización del aborto en la Ciudad de México, las sociedades 

de convivencia en el DF y en Coahuila (allí con otro nombre), el pensamiento 

post-freudiano, el arrinconamiento de un buen número de prejuicios, el avance 

de las teorías y las prácticas feministas, la presencia ya significativa de los de-

fensores de los derechos de los animales, en especial en lo tocante a los rastros 

y el arte taurino (me incluyo en esta causa). En este sentido, y repito una frase 

de Rodríguez Zapatero, ya somos parcial pero irreversiblemente “un poquito 

más decentes”.

¿Cuál es tu opinión de la izquierda en México en este momento? ¿Existe la iz-

quierda?

Mi opinión sobre la izquierda no existe. Hay distintos tipos de izquierda que me-

recen juicios diferentes. A la izquierda cultural y la social las veo en un proceso 

de desarrollo crítico importante, no sin caídas pero muy sostenido y oportuno. 

A la izquierda partidaria la veo colonizando el precipicio, tantos años de burocra-

tización del PRD dieron como resultado tristísimo la división de la ideología en 

tribus, el grupo de Jesús Ortega, el olvido de cualquier fundamentación crítica, 

el anti-intelectualismo, en fin.



Escribir a Monsi
Criseida Santos Guevara

La bandera de México, la bandera del arcoiris que representa a la co-

munidad lésbico gay en todo el mundo y la bandera de la Universi-

dad Nacional Autónoma de México (UNAM) cubrieron el féretro de Carlos 

Monsiváis el 19 de junio de 2010 en el Palacio de Bellas Artes. La bandera 

de México y la de la UNAM fueron lo de menos, el emblemático arcoiris 

del lábaro de la diversidad captó de inmediato la atención del público 

espectador y al día siguiente, la de los lectores de periódicos. El hecho 

generó una pequeña controversia sobre lo atinado de haber puesto la 

bandera del arcoiris y reavivó la discusión sobre la trayectoria de Carlos 

Monsiváis como “activista de todas las causas”.

Braulio Peralta, editor, periodista y escritor, reivindicó en un artículo publi-

cado en Milenio Diario el papel fundamental de Carlos Monsiváis en el movi-

miento homosexual surgido en México en 1971, y esto podría poner punto fi-

nal a la discusión sobre el derecho del colectivo LGBTTTI1 de tomar una figura, 

una de las más importantes del México contemporáneo, como estandarte de 

esta causa específica. La opinión se divide y los argumentos se agotan y ya no 

hay Monsiváis que lo aclare. En casos como éste no hay más que recurrir al 

autor, recurrir a la obra también, pero más que nada, al autor. 

Esta idea de acudir al autor la tomé de una interesante lectura de Alberto 

Sladogna, que recordó, en un artículo publicado en el portal SDPnoticias.com, 

la pregunta complicada que se hace la teoría literaria: ¿qué es un autor? Sla-

dogna retoma a Foucault y a Lacan y aclara: 

Esas tres banderas son la envoltura que nos hicieron ver a Carlos Monsiváis como 

un escritor. Es semejante a lo que hace una obra o un gol: al hacerse genera al 

autor, no es a la inversa. Una obra al tomar estado público y ser leída genera al 

nombre y apellido como lugar de autor.

Y aquí es donde deja de interesar si Carlos Monsiváis admitió en algún 

momento públicamente su orientación sexual o si el activismo dentro de la 

comunidad LGBTTTI fue menor que el de otras áreas, porque aquí es cuando 

1 Lésbico, Gay, Bisexual, Transexual, Transgénero, Travesti e Intersexual.



cobra importancia cómo recibe la comunidad LGBTTTI la obra y el discurso de 

Monsiváis: la parte emotiva es muy sencilla de comprender, es como ir al cine 

y sentir el deseo de ver representada nuestra historia en la pantalla. Así ocurre 

en el interior de esta comunidad, hay una necesidad intrínseca de identificar 

iconos, de alzar estandartes, de ver cómo triunfa uno de nosotros en la conste-

lación literaria, de tener un guía, si no espiritual, político; de tener, incluso, un 

vocero, alguien que dé fe de lo sinuoso que ha sido el camino (basta leer “No 

sin nosotros” en Los días del terremoto 1985-2005, de la editorial Era).

Y en realidad, esto no es mucho pedir, ya que tanto el autor como la obra 

dejan de pertenecer a la persona que escribe y se transforman en interpreta-

ción de quien lee. Quien escribe está obligado a renunciar a una concepción 

abstracta de sí mismo y empieza a ser aquel o aquello definido por los demás: 

nosotros. Es en esta suerte, en esta especie de acrobacia reinventora, como 

terminamos escribiendo al escritor, cronicando al cronista de México.

Esto tampoco debe sorprendernos porque éste es el papel de un intelectual 

en la sociedad moderna. Dice Edward Said: 

el hecho decisivo es que el intelectual es un individuo dotado de la facultad de 

representar, encarnar y articular un mensaje, una visión, una actitud, filosofía u 

opinión para y en favor de un público. Este papel tiene una prioridad para él, 

no pudiendo desempeñarlo sin el sentimiento de ser alguien cuya misión es la 

de plantear públicamente cuestiones embarazosas, contrastar ortodoxia y dogma 

(más bien que producirlos), actuar como alguien al que ni los gobiernos ni otras 

instituciones pueden domesticar fácilmente, y cuya razón de ser consiste en re-

presentar a todas esas personas y cuestiones que por rutina quedan en el olvido y 

se mantienen en secreto.2

El colectivo LGBTTTI, al colocar su estandarte sobre el ataúd de Monsiváis, 

se apropia de lo que significa él para nosotros; lo escribe o tal vez lo reescribe 

con una firme intención: que sea la figura resignificada, el rebelde indomes-

ticable, el activista contundente y el visionario agudo sobre el que recaigan 

todas nuestras expectativas de orden social, toda nuestra ansiedad por la de-

nuncia y por salir del anonimato, que, en términos del activismo lésbico gay, 

se traduce en invisibilidad.

2 Edward W. Said. Representaciones del intelectual. Traducción de Isidro Arias. Barcelona, Paidós Studio, 1996, pp. 29-30.



LeñaterosTaller 

Fotografías de Marta Hoyos.



Además de la preservación de nuestro valioso patrimonio bibliográfico, otras 

de las funciones de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria (CABU) son 

estimular la creación, difundir la cultura y el conocimiento de distintas discipli-

nas a través de campañas de lectura y la producción editorial. De acuerdo con 

estos propósitos, del 29 de marzo al 7 de abril del 2010 se llevó a cabo un inter-

cambio cultural entre la Biblioteca y el Taller Leñateros, que realiza una labor 

editorial artesanal en San Cristóbal de las Casas, Chiapas.

    El proyecto fue realizado por Marta Hoyos González Luna, coordinadora del 

Departamento de Diseño Gráfico de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universita-

ria, y consistió en un taller teórico y práctico sobre la elaboración de carteles, 

dirigido a los integrantes del Taller Leñateros para que al final éstos pudieran 

cumplir con uno de sus objetivos particulares: preparar el diseño de un cartel 

conmemorativo del 35 aniversario de su comunidad. En cambio, la diseñadora 

gráfica aprehendió procedimientos que no sólo sirven para crear magníficas 

piezas de arte, sino para promover el respeto a la naturaleza y la reutilización 

de materiales agrícolas e industriales como hierbas, flores, insectos y trapos 

viejos para la confección de papel, el teñido con pigmentos naturales a base 

de plantas y polvos minerales, la impresión manual (xilografía, cestografía, pe-

talografía, serigrafía solar) y la encuadernación artística de libros. El diálogo y 

la retroalimentación propiciaron el conocimiento a fondo de esta organización 

multiétnica, en la que los sueños son considerados una materia prima esencial 

y cada persona participa con su inventiva en la producción grupal de libros 

artesanales. 

    El Taller Leñateros fue fundado en 1975 por la poeta norteamericana Ámbar 

Past y está integrado por indígenas tzotziles, tzeltales, lacandones, chamulas, 

chontales, tojolabales, choles, mames y zoques. Esta editorial independiente ha 

publicado libros que han obtenido reconocimientos y premios internacionales 

por su contribución a la literatura y cultura indígenas, entre los que destacan 

la Beca Edmundo Valadés a la Edición de Revistas Independientes, en 1995 y 

1997; Witter Bynner Foundation for Poetry 1999; Premio PEN Club de México 

2010, por Excelencia Editorial. Sus cuadernos, revistas y libros-objeto han sido 

elogiados en Roma, Barcelona, Montreal, Tokio, Nueva York, Washington, entre 

otras ciudades. Bibliotecas, museos e instituciones culturales de prestigio en 

todo el mundo atesoran y resguardan estas publicaciones, tales como la British 

Library, la Casa della Poesia de Salerno, el National Museum of Women in the 

Arts y las universidades de Harvard, Princeton, Yale, y muy pronto la Universi-

dad Autónoma de Nuevo León.

La relación constante que el Taller Leñateros sostiene con la naturaleza y con 

la tradición autóctona representa una perspectiva posible para quienes vivimos 33
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en la ciudad —“toda tensa de cables y de esfuerzos”—, por ello, la sinergia con 

el colectivo ha sido fundamental para la CABU en su búsqueda de nuevas for-

mas de difusión impresa y digital del material de nuestros acervos. Además, ha 

sido una experiencia muy enriquecedora e inspiradora que invita a reflexionar 

sobre la importancia de la transmisión de la literatura indígena como expresión 

de la identidad y cultura nacionales. Esta experiencia contribuye a comprender 

las tradiciones de la cosmovisión maya y motiva el rescate y la conservación de 

antiguas técnicas autóctonas de elaboración de papel e impresión, abriendo la 

posibilidad de acercarlas a las nuevas tecnologías del mundo editorial con el fin 

de buscar procesos más ecológicos para la creación y difusión de la literatura y 

las demás artes. 

Propuesta final del cartel conmemorativo.36





El libro, el más maravilloso 
de los artificios 

Muchos o pocos, todo amante de la lectura tiene sus libros favoritos, 

aquellos que le han marcado o que llegaron a su vida en momentos 

cruciales. Los libros que signan un antes y un después e impiden que seamos 

los mismos. Esos libros determinantes influyen en la reflexión y la adqui-

sición de nuevas visiones del mundo, muchas de ellas expresadas a través 

de la misma literatura.

Como parte de un esfuerzo para incentivar la lectura, pero sobretodo para 

establecer vínculos entre escritores locales y la comunidad estudiantil con 

el fin de alentar el intercambio de ideas, conocimientos e impresiones sobre 

libros favoritos, la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria realizó el 23 de 

abril el evento Mi libro de cabecera. Los autores de nuestros autores. Lectura 

y conversación, en el que participaron Coral Aguirre, Pedro de Isla, Ofelia 

Pérez-Sepúlveda y Francisco Serrano —escritores de sólida trayectoria—, 

presididos por Porfirio Tamez Solís, director general de Bibliotecas de la UANL, 

en conmemoración del Día Internacional del Libro.

Coral Aguirre inauguró la charla destacando la trascendencia de los 

libros que acompañan en las distintas etapas de la vida y confieren nuevos 

significados a las circunstancias por las que aventaja el aprendizaje personal. 

La dramaturga argentina, nacionalizada mexicana, compartió con el público 

su preferencia por la obra de Jorge Luis Borges, especialmente Ficciones, 

libro que le causó una fascinación tal, que con frecuencia lo abre al azar para 

comprobar que la exploración en las fuentes bibliográficas significa no sólo 

descubrir las revelaciones de la historia literaria, sino también acudir a una 

compañía de valor inmaterial que nos motiva a reflexionar. 

En su participación, Pedro de Isla confesó que su iniciación en la escritura 

se debe en gran medida a Cien años de soledad, del colombiano Gabriel 

García Marquez, pero que ha cambiado la preferencia, con el transcurso de 

nuevas lecturas, por el Diccionario jázaro. Novela léxico, de Milorad Pavićć, 
que no dista de los tópicos de su anterior libro favorito, puesto que también 

en éste abundan símbolos y referencias culturales heterogéneas y, desde su 

postura como lector, dijo, lo hace partícipe de la creación literaria a razón de la 

compleja estructuración narrativa y del sentido de la escritura de esta obra. 

Ofelia Pérez-Sepúlveda indicó en breves palabras de qué manera las 

personas consideran a los libros o cómo se concibe la propiedad de un 

instrumento como el libro: “Hay libros para exhibir (de un color preferido 



para que hagan juego con la decoración de la casa) [...] los que te hacen parecer 

intelectual”; para luego aclarar que el interés y la apreciación de un libro de 

cabecera estriba en la profunda huella que deja en nuestro bagaje cultural 

—enriqueciéndolo con nuevas perspectivas— como lo ha sido para ella el 

poemario de Federico García Lorca, Romancero gitano. 

Por su parte, Francisco Serrano aseguró que sus mejores amigos son los 

libros, y en función de ello agradeció a la biblioteca su trabajo de preservación 

del acervo de Alfonso Reyes. También dijo a los estudiantes que gracias a los 

libros comprendemos más sobre nosotros mismos y sobre el mundo, ya que a 

través de las interpretaciones que derivan de una lectura se nutre el pensamiento 

crítico, la imaginación, surgen ideas, propuestas y, con la constancia, se aviva 

el amor por los libros y la creación.

Al final de la charla, los estudiantes seleccionaron libros que obsequió 

la CABU con apoyo de algunas editoriales e instituciones culturales del país: 

el Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León, el Fondo Editorial de 

Nuevo León, el Fondo de Cultura Económica, Editorial Aldus, Bonobos Editores, 

LunArena Editorial, el Instituto Chihuahuense de la Cultura, Editorial Almadía, 

El Colegio de México, Mantis Editores, La Cabra Ediciones, Trilce 

Ediciones y la Universidad Veracruzana; con lo cual la Biblioteca 

cumple con el espíritu alfonsino de preservar y difundir la 

información, el conocimiento, la literatura, las artes y la 

cultura, y así fomentar la reflexión, la creación y el 

desarrollo integral de los seres humanos a través de 

la lectura.



Los escritores compartieron con el público sus experiencias en torno a los libros que han cambiado sus vidas.

El poeta Francisco Serrano dijo que gracias a la lectura comprendemos más sobre nosotros mismos y el mundo.

Al final del evento fueron obsequiados más de mil libros entre los asistentes.





Aquiles o de la contemplación: 
Alfonso Reyes y los territorios del arte* 

Arturo López Rodríguez

La contemplación, la reflexión y el entusiasmo por el quehacer artístico for-

maron parte de la vida literaria de Alfonso Reyes. Desde temprana edad, 

tuvo un permanente y afectivo interés por las artes que lo llevaría a delinear, 

aunque no de manera sistemática, sus testimonios y emociones sobre un con-

junto de obras y sus autores. Sin considerarse un crítico, fue un aficionado al arte 

con amplias facultades críticas que en sus escritos apreció, desde la mirada del 

literato, los valores plásticos de la época. A pesar de sus reservas hacia la crítica 

de arte, valoró este género en Walter Pater, Charles Baudelaire, Benedetto Croce, 

Justino Fernández y Henri Focillon. 

La exposición Alfonso Reyes y los territorios del arte, montada en el Museo 

Nacional de Arte, tuvo como origen el interés de reunir las cuestiones sobre 

artes plásticas que el escritor trató en sus ensayos, poemas, relatos, artículos, 

epistolarios y Diario, entre los años de 1908 y 1959. La premisa esencial para 

esta muestra fue la investigación del material heterogéneo del autor en lo re-

ferente al campo artístico, además de ofrecer un espacio dedicado a Fósforo, 

seudónimo común que compartió con Martín Luis Guzmán en su labor de crítica 

cinematográfica.

I. Albores. Los modernistas del Ateneo

Instalado en la Ciudad de México desde 1905, Alfonso Reyes se relacionó con 

el grupo de escritores y artistas que colaboraban en la Revista Moderna de 

México, la principal publicación del movimiento modernista, dirigida por Jesús 

E. Valenzuela.

En septiembre de 1908, la revista dedicó un número especial al primer ani-

versario de la muerte de Julio Ruelas, fallecido en París en 1907. En este núme-

ro conmemorativo escribieron Miguel de Unamuno, Manuel Machado, Enrique 

Calendario

42

* Resumen del texto “Aquiles o de la contemplación: Alfonso Reyes y los territorios del arte”, incluido en el catálogo de la exposición 
Alfonso Reyes y los territorios del arte. México, Instituto Nacional de Bellas Artes/Banco de México/Editorial RM, 2009, de la muestra 
museográfica del mismo nombre montada en el Museo Nacional de Arte (Munal), de la Ciudad de México, de noviembre de 2009 a 
febrero de 2010,  y en el Museo del Noreste (Mune), de Monterrey, Nuevo León, donde fue inaugurada el 21 de marzo de 2010.
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Díez-Canedo, Enrique González Martínez y Alfonso Reyes, autor de “Julio Rue-

las, subjetivo”2, su primer texto dedicado a un artista mexicano, ilustrado con 

dos viñetas de sátiros y el dibujo Piedad, de 1901. 

Un acto cultural singular de esta década fue la organización de una exposi-

ción de “la nueva pintura”, organizada por la redacción de Savia Moderna y el 

Dr. Atl, quien ofreció una conferencia sobre pintura y escultura contemporá-

neas. La muestra contempló obras de Germán Gedovius, Francisco de la Torre, 

Saturnino Herrán, Alberto Garduño, Ángel Zárraga y Diego Rivera, cuya obra 

Reyes apreciaba —y a quien ayudaría a obtener una beca del gobernador de 

Veracruz, Teodoro Dehesa, para estudiar en Europa, como indicó en el segun-

do tomo de Las burlas veras.

Dentro del espíritu de modernidad que germinaba en el país, la circulación 

de tales revistas modernistas representa una época de transición cultural entre 

dos siglos y referencia ineludible del período que nos ocupa. En esta línea cro-

nológica es fundamental el papel de la Sociedad de Conferencias, establecida 

en 1907 con el objetivo de llegar directamente al público con pláticas sobre 

44 2 En Alfonso Reyes, “Julio Ruelas, subjetivo”, en Revista Moderna de México, septiembre de 1908, pp. 12-15.

Julio Ruelas. Piedad, 1901.



educación, pintura, poesía, metafísica, filosofía, además de presentar conciertos 

con música de Chopin, Beethoven y Bach. Una vez consolidada y alentada por 

Pedro Henríquez Ureña, la Sociedad se renovó en Ateneo de la Juventud el 28 

de octubre de 1909. En ambas asociaciones, Alfonso Reyes —a quien llamaban 

Euforión— destacaría como cofundador y conferencista.

Los miembros del Ateneo, integrado por Jesús T. Acevedo, Martín Luis Guz-

mán, Antonio Caso, Luis Castillo Ledón, Alfonso Cravioto, Isidro Fabela, Pedro 

Henríquez Ureña, Julio Torri, José Vasconcelos, Saturnino Herrán, Ángel Zárraga, 

Diego Rivera —estos dos últimos residentes en Europa— y Alfonso Reyes, entre 

otros, lucharon contra la opresión intelectual y política, condenaron el doctrina-

rio positivista del decadente régimen de Porfirio Díaz. A esta “Generación del 

Centenario” se le ha adjudicado el inicio de la revolución cultural del país, por su 

renovación estética y su posición disidente frente a la filosofía oficial. 

Para celebrar el Centenario de la Independencia, el Ateneo organizó una se-

rie de conferencias sobre la vida y obra de algunos escritores hispanos. Alfonso 

Reyes trató Los Poemas rústicos de Manuel José Othón en el Salón de Actos de la 

Escuela Nacional de Jurisprudencia el 15 de agosto de 1910. Un año después, 

llamado por sus compañeros del Ateneo “para llevar la voz”, Reyes presentó 

otra ponencia titulada “El paisaje en la poesía mexicana del siglo XX”, en la que 

disertó sobre las relaciones entre la literatura y el ambiente físico, es decir, sobre 

la manera en que los poetas mexicanos han entendido, interpretado y modifica-

do la naturaleza de nuestro paisaje, “que es lo más nuestro que tenemos”3. 

II. Lejanías. Estampas de París y Madrid

En El cazador, Pasado inmediato y en su Diario 1911-1930, Alfonso Reyes anotó 

las impresiones de su llegada a París en 1913 para ocupar el cargo de segundo 

secretario de la Legación mexicana en esa ciudad, nombrado por Victoriano 

Huerta —de quien había rechazado ser secretario particular. 

La vida cosmopolita de París agolpa el espíritu del escritor al redactar sus 

crónicas, poemas y libro de vida. En El cazador escribió los ensayos “Los ángeles 

de París” y “París cubista”, en los que habla de la ciudad “sin perspectiva, vidrio 

de colores”, con “ángeles disfrazados de rusos”. Reyes convivía con un tropel de 

artistas adeptos al futurismo y al cubismo, las tendencias artísticas de moda en 

Montparnasse. 

En el grupo del cubismo se encontraban sus amigos Ángel Zárraga y Diego 

Rivera, establecidos en España en 1906 y 1907, respectivamente, y quienes 

453 El paisaje en la poesía mexicana del siglo XX. Estudio presentado por el Sr. Alfonso Reyes en representación del Ateneo de la Juventud. 
México, Tipografía de la Viuda de Francisco Díaz de León, 1911, p. 3.



mantenían vínculos con los ateneístas de México como miembros correspon-

sales de Savia Moderna. El pintor guanajuatense es un capítulo entero en la 

vida del regiomontano. Como se aprecia en la correspondencia con Pedro 

Henríquez Ureña, Reyes consideraba a Diego Rivera “el más grande de todos; 

cada vez lo estimo más”, “sólo Diego Rivera vale”. Como hemos dicho, lo ha-

bía apoyado para obtener una beca, y sobre él escribió “Diego Rivera descubre 

la pintura”, “Diego Rivera cumple los setenta” y “El derecho a la locura”, en 

Las vísperas de España. 

Alfonso Reyes solía visitar museos y galerías parisinas. Acudía de manera 

frecuente a las salas del Museo del Louvre; dedicaba horas a la escultura anti-

gua, a los primitivos italianos y franceses, a Rubens; visitaba los cafés La Clo-

serie des Lilas y La Rotonda; el Teatro de L’Oeuvre y el Paris-Amérique Latine, 

un centro de reuniones frecuentado por latinoamericanos y patrocinador de 

Revue Latine. 

En 1914, cuando Venustiano Carranza canceló las representaciones diplomá-

ticas y ante la cercanía de la guerra, Reyes se trasladó a España y se dedicó a la 

investigación filológica en el Centro de Estudios Históricos de Madrid —ubicado 

en la Biblioteca Nacional—, dirigido por Ramón Menéndez Pidal. Se ligó a “la 

guerrilla de la inteligencia” del Ateneo de Madrid y a la Residencia de Estudian-

tes, donde convivió con Juan Ramón Jiménez, José Moreno Villa, José Ortega y 

Gasset, Azorín, Enrique Díez-Canedo y Pedro Henríquez Ureña. 

Con apasionado interés, durante su larga estancia en Madrid, Reyes frecuen-

tó —como antes lo había hecho en el Louvre— las salas del Museo del Prado 

para admirar los “Cristos escurridos”, de El Greco; el “humorismo blasfemo” de 

Goya; Las meninas, de Velázquez; las pinturas de Zuloaga, El Bosco, Rembrandt, 

Brueghel, El Veronés. Asimismo, elogió los tesoros del Museo Arqueológico Na-

cional en la calle de Serrano, número 13, en Madrid —cerca del Centro de Estu-

dios Históricos—, en particular La caída de los ángeles malos, una bella pieza del 

siglo XVIII, de estilo barroco, tallada en marfil, plata, latón y de la cual escribió 

“La caída. Exégesis en marfil”, en Ancorajes4. 

III. Cuadros. El cine de Fósforo

La presencia de Fósforo revela la importancia del cine en la vida literaria de 

Alfonso Reyes. A su arribo a la capital española, después de la cancelación del 

personal diplomático en 1914, entabló amistad con escritores que lo integraron 

a la redacción de revistas y periódicos españoles.

46 4 En Alfonso Reyes, Ancorajes, México, Tezontle, 1951, pp. 7-11.
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Fósforo fue el seudónimo que adoptó con Martín Luis Guzmán en su crítica 

de cine en España. La firma apareció por primera vez en España. Semanario de 

la Vida Nacional, en octubre de 1915, dirigido por José Ortega y Gasset, en la que 

colaboraban José Moreno Villa, Miguel de Unamuno y Enrique Díez-Canedo. A 

instancias de éste, Reyes fue admitido y así comenzó dentro de su carrera una 

nueva literatura, una nueva crítica para un arte nuevo: el cine.

A la salida de Federico de Onís, autor de la columna “El Espectador” en dicha 

revista, Ortega y Gasset solicitó a Reyes y a Guzmán continuar con la sección de 

cine, que titularon “Frente a la Pantalla” y firmaron con el nombre de Fósforo, a 

partir del 28 de octubre de 1915. Para la crítica de hoy, Onís, Reyes y Guzmán 

dieron cuerpo al primer esbozo de crítica cinematográfica en español.
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Hacía poco tiempo que el cine había nacido; el mundo de la imagen que 

por entonces se expandía era reseñado y comentado en los principales diarios 

madrileños. Reyes y Guzmán se divertían escribiendo notas sobre el cinema-

tógrafo que tuvieron cierto éxito entre sus amigos. Con el nombre de Fósforo, 

que utilizaban indistintamente, reseñaron más de cuarenta cintas del cine nor-

teamericano, italiano, español y francés, entre ellas: El robo del millón de dólares, 

Las luces de Londres, Maciste, El cofre negro, El féretro de cristal, La moneda rota, 

Los misterios de Nueva York, Cabiria, El bombero, La vida de Cristóbal Colón y su 

descubrimiento de América, El misterio de Zudora, Donogoo Tonka y muchas otras 

que se proyectaban en las pantallas españolas. 

A la salida de Martín Luis Guzmán, Reyes terminó su participación en España 

y pasó a encargarse de la sección de cine en El Imparcial, entre junio y septiem-

bre de 1916, firmando también como Fósforo con gran éxito, según le escribió 

a Guzmán. Con igual seudónimo colaboró en la Revista General, en septiembre 

de 1918, donde aparecieron sus notas finales con el epitafio: “Aquí yace uno que 

desesperó de ver revelarse un arte nuevo”. 

La conclusión de Fósforo no significó, sin embargo, el fin de su interés por 

el cine. Estuvo motivado por la cinematografía, ya no por entretenimiento, sino 

como parte de su oficio literario; así lo revelan los libros Calendario, Tren de on-

das, Marginalia, Las burlas veras y Simpatías y diferencias, en los que recopiló sus 

comentarios cinematográficos. 

IV. Latidos. Los fuegos de la razón

Conocedor de la literatura y de la pintura española, Reyes incorporó en sus 

escritos las evocaciones y emociones estéticas de Goya. En Cartones de Madrid 

y Las vísperas de España son recurrentes las citas al pintor, como se lee en los 

relatos: “Teoría de los monstruos”, “La fiesta nacional”, “El Manzanares”, “El 

derecho a la locura”, “Viaje a la España de Castrogil” y “En busca de Goya”. 

Ambas ediciones son estampas literarias de tipos y paisajes madrileños vistos 

a través del pincel del autor de las majas. Como han referido otros investigado-

res, Cartones de Madrid es un libro cuyo título y portada, con el grabado Dios la 

perdone. Y era su madre (1799), confirman la predilección de Reyes por el ilustre 

pintor español. 

En otro texto, “La fiesta nacional”, Reyes hace referencia a los Caprichos, 

de Goya, a los dibujos de atormentados, de enfermos, de coji-mancos y a los 

cuadros negros. Sin embargo, su texto esencial sobre el pintor es “En busca de 

Goya”, que incluyó en Las vísperas de España. Lo presentó en una conferencia en 48
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el Anfiteatro Montaigne de la Universidad de Burdeos, Francia, en julio de 1919, 

año en que acompañó al escritor y funcionario español Azorín, subsecretario de 

Instrucción Pública y de Bellas Artes, en su viaje a esa ciudad para presentar una 

exposición de pintura española en el Pabellón de Arte Moderno. 

Reyes preparó “En busca de Goya” motivado por la enigmática vida del pin-

tor en Burdeos, donde pasó sus últimos años. Inspirado en este capítulo de la 

vida del artista de Fuendetodos, como otros biógrafos y novelistas, Reyes no po-

día dejar fuera de su escritura a un pintor de insondable personalidad, quien en 

1824 había solicitado, en su calidad de pintor de cámara del rey Fernando VII, 

una licencia con goce de sueldo para tomar las aguas minerales de Plombières, 

así aconsejado por sus médicos para mitigar sus enfermedades. Allí, en avan-

zada edad y sordo, sin saber una sola palabra en francés pero deseoso de ver 

mundo, Goya realizó la pintura Procesión, de tonalidades oscuras y melancolía, 
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en contraste con La lechera de Burdeos, su última obra de luminosas tonalidades 

azules y verdes. 

¿A qué había ido Goya a Burdeos? ¿Fueron sus ideas liberales o la polémica 

Maja desnuda que atrajo la atención de la Inquisición española? Sensible a los 

problemas del exilio, Alfonso Reyes trataba de explicarse la incomprensible 

partida voluntaria del artista a los 78 años de edad a la ciudad francesa.

Reyes miró los espectros de Goya —como antes los de Julio Ruelas— seduci-

do por el sentimiento de los contrastes violentos, los espantos de la naturaleza, 

los gestos diabólicos, lo absurdo posible, las fisonomías humanas extraordina-

riamente animalizadas, los espectros delirantes, las sombras nocturnas y los 

negros ensueños que el artista transfiguró en estampas.
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V. Andanzas. Monterrey en Sudamérica 

Durante los años en que se desempeñó como embajador de México en Ar-

gentina (1927-1930, 1936-1937) y Brasil (1930-1933, 1935), Alfonso Reyes 

promovió a escritores, artistas, músicos y cineastas, como se lee en su Diario, 

sus epistolarios y sus informes diplomáticos. 

En la cumbre de su ocupación consular, en medio de una incesante labor 

diplomática y literaria, Reyes fue un interlocutor entre las artes y los artistas de 

México y países de Sudamérica, como Argentina, Brasil, Uruguay y Chile. En 

sus estadías, misiones, banquetes y conferencias en foros internacionales, tuvo 

oportunidad de tratar a los pintores Cándido Portinari, Emiliano Di Cavalcanti, 

Cícero Dias, Ismael Nery, Tsugouharu Foujita, Dimitri Ismailovitch, Rafael Ba-

rradas, Pedro Figari, Elena Cid, Toño Salazar, algunos conocidos en París y de 

quienes adquirió cuadros o encargó retratos de su familia.

Su permanencia en Sudamérica representando a México fue significativa en 

materia de creación literaria, como lo demuestran la revista Sur y la editorial 

homónima, que compartió con Victoria Ocampo. Reyes solía tener encuentros 

dominicales con Jorge Luis Borges y su hermana Norah Borges, “fina dibujante” 

y pintora, quien ilustró su libro Fuga de Navidad, editado en 1929.

Como embajador en Buenos Aires, el escritor promovió y gestionó exposicio-

nes de arte mexicano. Una de ellas fue La exposición de pintura mexicana, que 

se presentó en la Asociación de las Artes de La Plata, en septiembre de 1929, 

con pinturas de Roberto Montenegro, Manuel Rodríguez Lozano y Diego Rivera, 

entre otros. En este evento presentó la conferencia “La pintura mexicana en La 

Plata”, el 23 de septiembre de 1929, que recopiló en Norte y Sur5.

Río de Janeiro fue, por otro lado, una de las regiones que amó intensamen-

te. Su fama literaria lo precedía y durante su residencia en esta ciudad editó El 

testimonio de Juan Peña (1930), situado en el pueblo de San Miguel Topilejo, con 

tres ilustraciones de Manuel Rodríguez Lozano. También lanzó la publicación 

Monterrey. Correo Literario de Alfonso Reyes, edición personal de notas y noticias 

literarias, con un dibujo del Cerro de la Silla hecho por él mismo. 

La edición de ocho páginas de Monterrey, distribuida gratuita y profusamen-

te como “una carta circular para mantenerme en contacto con mis amigos y con 

los escritores de todo el mundo”6, alcanzó catorce números, entre junio de 1930 

y julio de 1937. Está inspirado en los suplementos literarios, en especial de Les 

Nouvelles Litteraires, según evocó en su diario personal en 1930. 
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5 En Alfonso Reyes, “La exposición de pintura mexicana en La Plata”, en Norte y Sur (1925-1942), México, Leyenda, 1944, pp.18-28.
6 En Alfonso Reyes, Las burlas veras. Segundo ciento, op. cit., p. 40.



La sede diplomática de México en Argentina y Brasil fungió como centro de 

reuniones culturales y difusor del arte muralista mexicano —a cuyos artífices 

Reyes elogió—, movimiento que influyó particularmente en el arte moderno 

brasileño. 

VI. Transparencias. La tierra de Anáhuac

A su regreso definitivo a México, en febrero de 1939 —tras sus “vacaciones di-

plomáticas”, como él mismo apuntó—, Alfonso Reyes participó de manera acti-

va en la vida cultural y académica de nuestro país. Fue miembro cofundador de 

La Casa de España en México, El Colegio Nacional, Ateneo Español de México, 

Centro Mexicano de Escritores, catedrático de la Facultad de Filosofía y Letras 

de la Universidad Nacional Autónoma de México y presidente de la Academia 

Mexicana de la Lengua.

En solidaridad con la República española, La Casa de España acogería a un 

grupo de intelectuales y pintores exiliados españoles que vinieron a México a se-

guir sus trabajos docentes y de investigación que interrumpieron por la guerra. 

Max Aub, Enrique Díez-Canedo, José Moreno Villa, Juan de la Encina, Antonio 

Rodríguez Luna, Elvira Gascón, María Zambrano fueron algunos de los amigos 

de Alfonso Reyes que arribaron a nuestro país. 

Como parte de las actividades culturales de La Casa de España, se organiza-

ron diversas conferencias que se publicaron bajo el sello de la institución, ade-

más de que se presentaron exposiciones de Enrique Climent, Antonio Rodríguez 

Luna y José Moreno Villa en la Galería de Arte, de la Calle de Dolores, número 11. 

Un año después, el 16 de octubre de 1940, a iniciativa de Reyes e inspirado en el 

College de France, La Casa de España se transformó en El Colegio de México.

En 1949, Reyes se empeñó en la traducción de la Ilíada (ilustrada por Elvira 

Gascón) y lanzó el sello editorial Tezontle, nombre ficticio para los libros que, 

total o parcialmente pagados por el autor, “no cabían en las series didácticas del 

Colegio de México”7, según le escribió a Octavio Paz. En las portadas de esos li-

bros y en su papel de correspondencia utilizó como emblema el dibujo del Cerro 

de la Silla que había trazado para su correo literario Monterrey. 

En 1955, para celebrar los cincuenta años de su carrera de escritor (sus bodas 

de oro con la pluma, iniciada en Monterrey en 1905), Reyes planeó la edición de 

sus Obras completas en el Fondo de Cultura Económica, su habitual casa edito-

rial: “El director del Fondo, Arnaldo Orfila Reynal, me estuvo instando durante 
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7  Hoy, Tezontle es una colección del Fondo de Cultura Económica en la cual se editan libros  que no caben en ninguna otra colección. (N. de E.)



algún tiempo para que me decidiera yo a formar esta colección, y al fin vino a 

añadir peso a sus argumentos el argumento de la muerte”8, escribió en 1952. 

Arte de ver

Alfonso Reyes se dedicó a contemplar, a ver, a escribir acerca de lo visto. Escri-

bió “Contra el museo estático” (1924) y en Cartones de Madrid (1917) rechazó 

toda explicación alrededor de un cuadro: “Recorred las salas de los museos: 

veréis que, invariablemente, la pobre gente ha dejado de ver los cuadros por 

leer los letreros que aparecen al pie. No se perdería mucho si se suprimieran los 

letreros”.

Como otros escritores, Alfonso Reyes tuvo la necesidad de decir lo que 

sentía ante la obra artística. Entregado a escribir, hizo de la contemplación 

un ejercicio literario: 

Sabía que para llegar al conocimiento plástico eran elementales las sensaciones, las 

percepciones, los sentidos; que al transformar nuestras percepciones el arte nos con-

fiere energía, y que el poeta, guardia de la pluma, se entrega al arte de ver, al efecto 

de palabras. 

8 Cf. Alfonso Reyes, Anecdotario, México, Era, 1968, p. 27.

Fotograma de la película La vida de Cristóbal Colón y su descubrimiento de América (Francia y España, 1916). 
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Briznas
El Edén subvertido
 Abraham Nuncio Limón

Briznas

Tras ser expulsados y 

un momento después 

de haber hecho el amor, 

Eva, con los labios trémulos 

contra el hombro de Adán, le 

dijo a su compañero: “Creo 

que el Señor se equivocó”. 

Adán, retomando el aliento, 

le respondió: “Sí, el Paraíso 

somos nosotros”.



ASCONA 15. IX*
Hugo Ball

En Die Aktion, Rubiner defiende a los literatos contra diversos ataques 

reales e imaginarios. También yo pertenezco a los atacantes de los que 

hay que defenderse. “Todos insultan diciendo ‘literato’, deshonran la palabra 

‘literato’, trabajan por el descrédito de la voz ‘literato’.” —Pero no es cierto 

en absoluto que yo también pertenezca a los atacantes; para mí, esta palabra 

es incluso un título honorífico. El literato es uno que cuida la palabra por 

amor a la palabra misma. La profunda especialización de la época es la única 

responsable de que se haya producido una escisión entre el literato, por una 

parte, y el poeta y el erudito, por otra, que, en mi opinión, es perversa. Existen 

hoy poetas reconocidos que han perdido todo respeto y consideración, porque 

la palabra determina, sobre todo y antes que nada, sobre su grandeza y su 

mérito. Y hay eruditos cuyas frases habrían de espantarle a uno si las tuviera 

que citar sin haberlas pulido antes estilísticamente. No obstante, también hay 

un tropel de literatos que, pasando por encima de los trabajosos estudios y de 

cualquier reflexión ordenada y coherente, se creen legitimados, pese a todo, 

para cualquier crítica. En este sentido, se puede hablar de literatos eternos 

y bohemios, de la misma manera que se habla de estudiantes eternos y 

bohemios. Sería bueno que los poetas y eruditos volvieran a ser más literatos 

(artistas de la palabra, hostigadores de las letras); y los literatos, más eruditos 

y poetas (lógicos y maníacos de lo maravilloso). La literatura presupone ante 

todo a los literatos, aunque también tiene su parte en los poetas y eruditos. 

Y, cuando se presentan libros, la crítica literaria, ante todo, no debería perder 

de vista a los literatos y juzgar el conjunto por la sintaxis. Parece que son 

lugares comunes, pero no se llevan a la práctica en modo alguno. ¿Cómo si 

no iba a existir esta sobresaturación de poetas y profesores reconocidos, que 

ni siquiera saben escribir correctamente?

* Fragmento extraído de Hugo Ball. La huida del tiempo (un diario) con el primer manifiesto dadaísta. Barcelona, Acantilado, 2005, p.148.





Recuerdos de viaje
Ignacio Martínez



A         pesar de su riqueza, los libros de viaje en la literatura mexicana no           

han gozado la suerte de otros géneros. El viajero, al narrar su periplo, 

teje una red de impresiones y preconcepciones de los lugares visitados y 

confronta esa realidad con la propia. En Recuerdos de un viaje en América, 
Europa y África, Ignacio Martínez no sólo expone su visión de las grandes 

metrópolis de fin-de-siècle, sino también la de algunas ciudades mexicanas y 

parte de la región noreste del país: Matamoros, Tula, Mier y Monterrey.

Ignacio Martínez, originario de Villa de San Carlos, Tamaulipas, estudió en 

el Colegio Civil y en la Escuela de Medicina de la ciudad de Monterrey; tomó 

las armas en 1865, durante la segunda Intervención Francesa y colaboró con 

Porfirio Díaz en los levantamientos de La Noria y Tuxtepec. Una vez instalado 

Díaz en el poder, Ignacio Martínez comenzó a gozar de los privilegios de perte-

necer al grupo triunfante; sin embargo, al no quedar satisfecho con el régimen 

—probablemente por su incumplimiento al principio de la no reelección—, re-

nunció a su cargo militar y regresó a Tamaulipas, donde ejerció la medicina. La 

presión política y el hecho de contar con recursos lo decidieron a iniciar una 

travesía por el mundo. Fruto de ello son sus dos libros de viaje: Recuerdos de 
un viaje en América, Europa y África y Viaje Universal. Visita a las cinco partes 
del mundo; sin embargo, también tuvo una importante carrera periodística al 

frente de El Mundo y se conservan dispersos fragmentos de su obra en verso, 

de la que resultaría imposible emitir una valoración por su pérdida casi total. En 

La experiencia literaria 
Recuerdos de viaje

Carlos Lejaim Gómez Hernández
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lo que ha llegado hasta nuestros días de su octava “A Zaragoza”, a pesar de que 

comparte con sus contemporáneos norestenses —que cultivaron el arte de la 

versificación aunque raras veces la poesía acudiera a su llamado— la rima con-

sonante, basada en formas sustantivadas de verbos; su rechazo a la sensiblería 

y al tono oratorio de la poesía patriótica, le otorga al símil del que se valen sus 

versos endecasílabos una fuerza elemental; además, la precisa colocación de 

los acentos y la aliteración mediante la repetición de la a, hacen que la estrofa 

fluya con naturalidad:

Y cual del mar las olas encrespadas,

Bramando chocan con fragor tremendo 

Contra el duro peñón, y quebrantadas, 

A su lecho retornan con estruendo: 

Las columnas francesas rechazadas 

Por los patriotas pechos, discurriendo 

Van por los campos... Mientras la victoria 

Sonríe á México en radiante gloria.1

En el Fondo Alfonso Reyes de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria 

contamos con el volumen Recuerdos de un viaje en América, Europa y África. 

El libro, impreso en París por la Librería de P. Brègi en 1884, tiene una elegante 

encuadernación roja de tafilete con hierros dorados y negros, canto dorado, 

354 grabados y un mapa donde se señala la trayectoria que Ignacio Martínez 

siguió en su primer viaje. El formato de 28.50 x 20 cm le otorga al ejemplar un 

carácter de monumentalidad. La belleza de la edición es tal, que Ignacio Manuel 

Altamirano, en su introducción al Viaje a Oriente, de Luis Malanco, menciona 

que “antes que se concluya [la obra de Malanco] han visto ya la luz pública los 

recuerdos de un viaje del general Ignacio Martínez, bello libro redactado con 

talento e impreso en París con verdadero lujo tipográfico y profusamente ilus-

trado”2. Los grabados son de especial interés, pues además de ofrecer imágenes 

de los edificios emblemáticos de las más importantes ciudades europeas, tam-

bién tiene plasmadas las modestas calles de Matamoros y Monterrey de finales 

del siglo XIX.

En la descripción que Martínez hace de París se evidencia la preconcepción 

de las grandes urbes europeas que los intelectuales americanos se habían for-

mado desde sus ciudades de origen. En la experiencia de Ignacio Martínez, el 

París real superó al imaginario:

1 Rafael Garza Cantú. Algunos apuntes acerca de las letras y la cultura de Nuevo León en la centuria de 1810 a 1910. 
Monterrey, Imprenta Moderna, 1910, pp. 292 y 293.
2 Felipe Teixidor. Viajeros Mexicanos [Siglos XIX y XX]. México, Ediciones Letras de México, 1939, p. 15. 59



Después de la comida, y ya oscureciendo, salí con uno de los compañeros de mesa á 

ver unas cuantas calles, y encontré que la realidad era muy superior á la idea que con 

la lectura de historias ó novelas, me había formado de este pueblo.3

Uno de los aspectos interesantes en los libros de viajeros americanos que 

visitan Europa es la posibilidad que les brinda la palabra para conquistar al 

conquistador: juzgar las rústicas costumbres de algunos pueblos europeos en 

los mismos términos que lo hicieron los colonizadores en sus crónicas sobre el 

Nuevo Mundo. Ignacio Martínez, en su viaje por Madrid, encuentra una ciudad 

que no compite en belleza con París, y lanza severas críticas a la capital espa-

ñola:

Como los dos puentes que le atraviesan, el de Segovia y el de Toledo, son bien sólidos 

y bastante extensos, pues miden como doscientos metros, y bajo sus arcadas se ve 

correr el agua como la de un insignificante arroyuelo, los chuscos dicen que los Ma-

drileños vendieron río para comprar puente.4

Ignacio Martínez es un autor que no ha sido debidamente ponderado en 

el panorama de las letras mexicanas decimonónicas; acercarse a su obra me-

diante la bellísima edición de Recuerdos de un viaje en América, Europa y 
África, resulta una experiencia en la travesía histórica por la literatura mexi-

cana tan estimulante, como la que vivió el autor en sus visitas a las grandes 

metrópolis de finales del siglo XIX.

Ignacio Martínez. Recuerdos de un viaje en 
América, Europa y África. París, Librería de P. 

Brègi, 1884.
Fondo Alfonso Reyes

3 Ignacio Martínez. Recuerdos de un viaje en América, Europa y África. París, Librería de P. Brègi, 1884, p. 105.
4  Ibid, pp. 199 y 200.



Mal de libros 
Lluvia negra

Carlos Lejaim Gómez Hernández

El poeta español exiliado en México León Felipe, en “Auschwitz”, al re-

cordar el sufrimiento de quienes fueron recluidos en campos de con-

centración durante la Segunda Guerra Mundial, exige silencio a los poe-

tas infernales: Dante, Blake, Rimbaud. Reconoce que la genial recreación 

que mediante la palabra estos poetas hicieron de las penas infernales no 

iguala al terrible sufrimiento de quienes padecieron el Holocausto, por 

ello decide romper su violín —su poesía— y callar. Análoga a la reflexión 

del poeta es la relación que Masuji Ibuse establece entre tragedia y litera-

tura. Consciente de las limitaciones de la literatura para expresar las más 

agudas manifestaciones del dolor humano, menciona en la voz de uno de 

los personajes de Lluvia negra: “No tiene nada que ver con teorías. Desde 

un punto de vista literario, no hago más que describir la cruda realidad. 

Las cosas son así”1. 

Ibuse, quien se crió en el pueblo de Kamo, perteneciente a la prefectura 

de Hiroshima, ingresó en 1917 en la Universidad de Waseda, en Tokio, donde 

cursaría estudios de francés y bellas artes, los cuales no pudo concluir por 

problemas personales con uno de sus maestros. En su paso por la universidad, 

el joven Ibuse entró en contacto con las ideas del surrealismo y el marxismo, 

y aunque su especialidad era la literatura francesa, se interesó por la obra de 

autores rusos, sobre todo Tolstoi y Chéjov. A pesar de que su primera historia, 

Yu Hei, fue publicada en 1923, siendo aún estudiante, empezó a ganar reco-

nocimiento hasta los años 30, cuando el crítico Kobayashi Hideo encomió su 

talento. En 1941, cuando Japón entró a la segunda guerra mundial, Ibuse cola-

boró con las unidades de propaganda. Vivió el fin de la guerra y la devastación 

de Hiroshima, su pueblo natal. Lluvia negra, su más importante novela, em-

pezó a publicarse por entregas en la revista Shincho en 1965, y un año más 

tarde se editó el libro.

En Lluvia negra, Ibuse narra la historia de una familia de sobrevivientes de 

la explosión de la bomba atómica en Hiroshima, sobre la que se cierne un futu-

ro incierto y poco alentador, tanto en su realidad de afectados por la enferme-

dad de la radiación (y la exclusión que esto implica), como en sus testimonios 

de los días que vivieron directamente la tragedia. La razón por la que la novela 

1 Masuji Ibuse. Lluvia negra. Barcelona,Libros del Asteroide, 2007, p. 70. 61



Masuji Ibuse. Lluvia negra. Barcelona, 
Libros del Asteroide, 2007. 

Fondo de Literatura

presenta dos niveles narrativos es que Shigematsu —el personaje principal, 

empleado retirado de una fábrica de uniformes militares, quien por indica-

ciones médicas reposa en su casa de campo— transcribe su propio diario y el 

de su sobrina Yasuko, en los que llevaron registro de su sufrimiento durante 

los días posteriores a la detonación de la bomba. La característica de incluir 

los diarios de los personajes confiere a la novela un carácter testimonial. 

La narración conduce el tono íntimo de la novela lejos de la imagen del 

hongo de polvo y ceniza ardiente elevándose por el cielo de Hiroshima —evi-

dencia del poder humano sobre el átomo y sobre el hombre mismo— y lo 

aproxima a la realidad del hombre vivo pero calcinado hasta los huesos, con 

la oreja viva carcomida por gusanos y los dedos unidos por efecto del calor; 

a la realidad del niño que viaja muerto, envuelto en una sábana, sobre la es-

palda de su madre, en un vagón repleto de sobrevivientes que van cerrando 

definitivamente los ojos uno a uno, como el niño; a la realidad de la familia 

que expuesta a la radiación quedó inhabilitada para reconstruir su vida. 

Lluvia negra, estructurada a partir de las narraciones de los sobrevivientes 

de la bomba, sugiere la experiencia de transitar entre despojos, entre la ciudad 

devastada que comienza a reedificarse en primera instancia a partir de la re-

construcción de su testimonio: de la palabra.

Más allá del discurso político en torno a la gran tragedia que la explosión de 

la bomba atómica en Hiroshima representó para Japón y para el mundo, en la 

obra de Ibuse queda constancia del daño irreparable (por más homenajes que 

se ofrezcan) que dejó en las vidas y el futuro de los habitantes de la ciudad. 

La novela registra la situación de los sobrevivientes de Hiroshima y deja en 

el lector la reflexión sobre la necesidad de detener los abusos de las naciones 

poderosas.



Retratos reales e imaginarios
Mahmud Darwix, 

habitante del exilio
Rodrigo Alvarado

¿Dónde está el hogar de un poeta en el exilio si no es en su lengua? Este es 

el caso de Mahmud Darwix, palestino nacido en Birwa en 1941 y expul-

sado en su infancia de su pueblo natal tras la implantación del Estado israelí. 

Su primer exilio fue en el Líbano y posteriormente en la Palestina ocupada, 

donde vivió en la clandestinidad, para después ser considerado ciudadano 

de segunda por el Estado. Desde su adolescencia se refugió en su lengua, en 

los libros y en la escritura porque, como dice Adonis: “La escritura, en árabe, 

sólo enseña que la patria no es un lugar, que no se sitúa en ninguna parte. 

Enseña que ella misma es la patria”1. El Cairo, Beirut, Cisjordania y París, en-

tre otros, fueron lugares que le sirvieron de refugio hasta su muerte en 2008 

en la ciudad de Houston, Texas.

Poeta nacional y poeta de la resistencia, Darwix estuvo comprometido 

con la causa palestina buscando siempre dar voz a quien no la tenía, deber 

del intelectual, como señala Edward Said. Pese a su compromiso y a la pre-

sión que ejercían sus lectores, quienes esperaban una poesía como reacción 

a la situación política, Darwix no dejó de hablar en su propio nombre de su 

vida, de su soledad y de sus amores. Quizá su mayor resistencia o su más 

entrañable compromiso sea no haber dejado de cantar a los temas de la 

1 Adonis. Rey de los vientos. Selección y versión de Jorge Esquinca. México, Universidad Autónoma de Nuevo León, 2009, p. 17. 63



poesía universal en un ambiente de continua tensión política; ejemplo de 

esto es su poemario El lecho de una extraña, donde la mujer y el amor ciñen 

la altura de su canto.

Para Mahmud Darwix la derrota tiene mayor dignidad que la victoria, ve 

en los troyanos un paradigma de la resistencia y de la poesía que Homero no 

pudo ver. En el poema “Vendrán otros bárbaros”, Darwix reprocha al poeta 

griego su canto a la victoria:

Sonarán los tambores. Ya llegan otros bárbaros. Es raptada de su casa la mujer del  

     emperador.

Y en la casa se gesta la expedición militar que devuelva a la favorita a la cama de su  

     señor.

¿Y a nosotros qué? ¿Qué tienen que ver cincuenta mil muertos con este casamiento   

     atropellado?

¿Nacerá un Homero después de nosotros?... ¿Abrirán las epopeyas sus puertas a  

     todos?2

Mahmud Darwix fue un exiliado pero no un hombre sin tierra. Su poesía 

nunca fue de huida, aunque su vida así lo marcara: Darwix es un poeta de la 

tierra y, como propone Luz Gómez García, una de sus traductoras al español, 

un poeta “que habita estaciones y recala en distintas casas, compelido más 

por la estancia que por el viaje”. Su universo poético es una combinación 

de la búsqueda de sí mismo, de su nostalgia, de su éxodo y sus estancias, 

así como de sus preocupaciones estéticas y su conocimiento de la tradición 

lírica árabe.

La ausencia es un motivo constante en la obra poética de Mahmud 

Darwix, quien reclama a la historia el derecho a existir, lucha contra el olvido 

y cala hondo en la memoria. Guerra, exilio y muerte son palabras a las que 

responde con poesía, su patria invisible. Las voces de un pasado y un presen-

te agobiantes dialogan en el interior del poeta, quien sabe lo profundo del 

abismo donde su habitación es el exilio:

Extranjero a orillas del río, como al río… me ata 

a tu nombre. Nada me devuelve de mi lejanía

2 Darwix, Mahmud. Poesía escogida. Prólogo, selección, traducción y notas de Luz Gómez García. Edición bilingüe. España, Pre-Textos, 
2008, p. 85.64



a mi palmera: ni la paz ni la guerra (…) Nada

me tiene o hace que yo tenga una idea: ni la nostalgia

ni la promesa. ¿Qué haré? ¿Qué

sin exilio, sin una larga noche

que escrute el agua?3

Además de su conocimiento y amplio dominio de la poesía árabe, Darwix 

tuvo influencia de poetas occidentales con los cuales se sentía muy identi-

ficado: Federico García Lorca, Pablo Neruda, Nâzim Hikmet, Louis Aragon, 

Paul Éluard, Alexander Blok y T.S. Eliot, de quienes aprende mucho de su 

pensamiento poético. Esta asimilación de Occidente le sirve para renovar la 

poesía árabe y destacarse como uno de sus más importantes innovadores. 

A lo largo de su trayectoria, Darwix escribió algunos de los poemas más 

importantes en su lengua; sus libros se distribuyen en todos los países de 

Medio Oriente y ha sido considerado por un sector de la crítica como el 

poeta más sobresaliente del mundo árabe de los siglos XX y XXI, polémica 

distinción que disputa con autores como Adonis o Nizar Qabbani. Sin embar-

go, se le reconoce como el poeta más popular de su patria, donde la gente 

llenaba estadios para escuchar sus recitales. 

3 Ibid., p. 177. 65
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Primeras letras
Saramago, el inicio del viaje

Lucía de Luna Guajardo

Para ser grande, sé entero: nada

tuyo exagera o excluye. 

Sé todo en cada cosa. Pon cuanto eres 

en lo mínimo que hagas. 

Así en cada lago la luna toda 

brilla, porque alta vive.

                              Fernando Pessoa

No es un hecho novedoso en el mundo de las letras que un escritor gane la 

gloria después de su muerte. No ocurrió así en el caso de José Saramago, 

Premio Nobel de Literatura, hasta ahora el único escritor portugués que lo ha 

recibido. Leído en 42 lenguas y 53 países alrededor del mundo, a Saramago el 

reconocimiento le llegó de manera tardía en su vida: en 1980. Ese año publicó 

Levantado del suelo, que consolida su voz y su estilo característicos. A partir 

de entonces comenzó a publicar sin descanso, hasta su última novela, Caín, 

en 2009.

Saramago, aun sin los numerosos homenajes, honoris causa y demás pre-

mios que mereció, se perfiló sin titubeos como una de las plumas más lúcidas e 

ingeniosas de los últimos tiempos; no únicamente en el campo de la literatura 

—donde abarcó el relato, el cuento, la crónica y la poesía—, sino como periodis-

ta, dramaturgo, traductor, editor y miembro comprometido del devenir social y 

los derechos humanos. El que perteneciera a la izquierda de su país desde 1969 

causó tal censura e inquietud, que el pasado 13 de julio, a casi un mes de su fa-

llecimiento, más de la mitad de los concejales del Ayuntamiento de Oporto votó 

contra la propuesta de poner el nombre del escritor a una calle de la segunda 

ciudad más importante de Portugal. 

Este hecho no resulta fortuito si damos un vistazo a su historia: la persecu-

ción y censura en la época de la dictadura salazarista y, pese a ello, haber forma-

do parte de la Revolución de los Claveles en 1974; el despido de un periódico 

de alcance nacional por razones políticas; y, dentro de su oficio como escritor, 

la anulación del libro El Evangelio según Jesucristo (1988) del Premio Literario 

Europeo, ordenada por un alto funcionario del ministerio de cultura de su país. 

Esta nueva sección inaugura un espacio para aquellos primeros textos de quienes han iniciado su 

encuentro con la escritura, y con la dificultad, el placer y la aventura que representa.



Tal acción provocó su autoexilio en Lanzarote, Islas Canarias, donde vivió inter-

mitentemente entre la isla española y Lisboa hasta el final de sus días. 

Saramago escribió alrededor de 17 novelas, cuatro recopilaciones de cuen-

tos, discursos, ensayos, innumerables artículos y tres poemarios1; cada obra 

confirma su discernimiento de la realidad. 

Pero los números y categorías quizá sean poco sugerentes. Es preciso 

adentrarnos en sus laberintos —qué mejor que los novelísticos—. En ellos, se 

presentan situaciones críticas e hipotéticas dentro de un contexto social fre-

cuentemente urbano. Entonces surge una reacción como detonante del hilo 

argumental; ya sea a través de los medios de comunicación, como sucede en 

Las intermitencias de la muerte (2005); ora del gobierno, en Ensayo sobre la lu-

cidez (2004); ora de la comunidad internacional, en La balsa de piedra (1986). 

En sus novelas aparecen hombres duplicados, automóviles rebeldes, viajes de 

elefantes y navegantes en busca de islas desconocidas; así como un país de 

ciegos, la ausencia de la muerte, una manifestación masiva del voto en blanco 

o la separación de la península ibérica del continente europeo. Aunque estos 

escenarios resulten diferentes entre sí, tienen en común la confrontación del 

hombre consigo mismo y con el mundo. Existe una clara constante: el sustra-

to humanista en la 

obra de Saramago.

1 Su obra poética fue compilada en José Saramago, Poesía completa. España, Alfaguara, 2005.



 No sólo indaga las formas y sentidos del proceder humano, sino que irrumpe 

tremendamente en las fibras que lo conforman; de este modo fragua lo verosí-

mil y provoca en el lector una experiencia de exploración y vuelta a su interior. 

A través de la ironía y la excepcionalidad de sus personajes, lo humano salta a 

la vista desde su punto más terrible, humillante, atroz y desgarrador, centrado 

en el miedo y la convicción del poder como valor supremo; pero encuentra a 

la vez su contraparte: la humildad y la honestidad, la tristeza y la compasión, 

la determinación, el amor, la vida. De tal manera, se vincula todo aquello que 

conforma al ser humano; partiendo de ello es que florece la creación. Saramago 

mismo lo afirma: “Yo no decido sobre lo que voy a escribir. No, yo espero a que 

algo ocurra”2.

Ante la identificación —o siquiera comprensión—, el lector no puede más 

que reflexionar y, en los mejores casos, iniciar una autocrítica como ser, indivi-

duo o ciudadano. Se amplían los horizontes, las posibilidades, las preguntas. Bajo 

ciertos mecanismos de la estructura narrativa y el contenido mismo, el texto 

exige una visión más atenta del lector, otorgándole un papel activo. Quizá un 

primerizo considere la lectura complicada y confusa debido, entre otros recur-

sos, a la manera en que se presentan los diálogos, separados exclusivamente por 

comas. Esta peculiar característica incita al lector a distinguir entre las palabras 

de un personaje y otro y preguntarse quién dijo qué, y a su vez acercarse a la 

oralidad, pues no hay guiones o signos que fragmenten la conversación. Una vez 

que se lee con suficiente interés, su lenguaje se vuelve accesible y revelador. Un 

estilo propio que roza la poesía y deja entrever lo dudosos que son los límites que 

existen entre las palabras. 

Difícil negar cómo llevó a última instancia la ruptura de las convenciones en 

todos los ámbitos posibles. Saramago comprueba en sus declaraciones el desafío 

al poder, a la indiferencia, a la brutalidad, a todo aquello que solemos aceptar 

sin protesta. Y es que Saramago escribía para explicarse el mundo y proponer 

respuestas a las grandes cuestiones que han atrapado al hombre y lo siguen sa-

cudiendo. He aquí el sentido y razón de la literatura hoy en día. 

Siempre escéptico, intelectual y provocador, José Saramago toma posición 

desde su historia y sus letras como un reto y es capaz de bifurcar caminos inusi-

tados con el doble fin de conmover y abrir los ojos que con tanto afán el poder 

se empeña en mantener cerrados. 

Es por ello que su muerte sacude a sus lectores y resulta indispensable 

asumir el significado de su partida: “El viaje no termina jamás. Sólo los viaje-

ros terminan. Y también ellos pueden subsistir en memoria, en recuerdo, en 

narración (…) El objetivo de un viaje es sólo el inicio de otro viaje”3.

69
2 En entrevista para elmundo.es, saramago.iespaña.es/saramago/entrevista4.htm. 
3 José Saramago. Viaje a Portugal. México, Milenio, 1991, p. 400.
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1 Alfonso Reyes, Rousseau el Aduanero y México, en A lápiz [1923-1946], en Obras completas VIII, p. 302.

La travesía fabulosa del Aduanero

La creencia de que el pintor francés Henri Rousseau realizó un viaje a 

México, en servicio militar, durante la intervención napoleónica de 1860 

a 1862, dista mucho de la verdad que demuestra el origen de su inspiración 

y la preferencia por los escenarios exóticos, de un cromatismo rico en va-

riedad tonal —cuando pintó junglas utilizó numerosos registros de verde—, 

plasmados en algunas de sus obras. Rousseau, llamado Aduanero y conside-

rado en la actualidad como un representante del arte naïf, nunca abandonó 

Francia. Su inspiración provenía de libros y álbumes con láminas de fotogra-

fías e ilustraciones de animales salvajes, de sus asiduas visitas a los jardines 

botánicos de París y de narraciones de compañeros soldados que sí fueron 

de expedición a ultramar. Sobre este elemento que integra la biografía fan-

tástica que Rousseau mismo se inventó, Alfonso Reyes refiere que por tal 

supuesto, Guillaume Apollinaire tildó a su amigo pintor como “un hallazgo 

pintoresco”, “una pieza de lujo en su colección de vidas anecdóticas”1.
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Boda en el campo.
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Detalle de jugadores de rugby. 
Imágenes tomadas del libro La 
obra pictórica completa de Rous-
seau, el Aduanero. Introducción 
de Giovanni Artieri. Biografía y 
estudios críticos de Dora Vallier. 
Italia, Editorial Noguer, 1972.  
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Fragmento de Búfalo atacado 
por un tigre.




