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EDITORIAL

ortugal y México, y con ellos el mundo de las letras y el entendimiento,
Pperdieron en junio a José€ Saramago y Carlos Monsivais. La obra de
ambos abri6é un espacio de claridad para la critica, y con su deceso esta luz
se nubld cuando mas parece que la necesitamos. Saramago especialmente
desde la novela, Monsivais en el ensayo y en su comprometida jornada pe-
riodistica, demostraron ser cumbre de la critica de nuestro tiempo.

La alegoria de la ceguera que presenta Saramago en una de sus novelas
(que emula a los ciegos enfilados hacia el abismo en la pintura de Pieter
Brueghel El Viejo) redimensiona el agudo ojo inquisitivo de Carlos Monsi-
vais sobre la sociedad mexicana. El juicio franco y sin vaguedades de Monsi
—como sus lectores llamaron a nuestro escritor— seguira repercutiendo.
La entrevista que le hiciera el destacado periodista José Luis Martinez S. lo
demuestra. A modo de homenaje, la version integra de dicho intercambio
realizado en 2008 se publica por primera vez gracias a su generosidad, y nos
enorgullece que sea Interfolia el medio que la dé a conocer.

Asi rendimos homenaje al intelectual que estimaba perentoria la solida
defensa de los derechos humanos, la propagacion de la reflexion entre sus
lectores, la responsabilidad social y la participacion constructiva, razones
por las que también escribieron Alfonso Reyes y Pablo Neruda. De este ulti-
mo, el académico Armando Armengol analiza la poética de sus sonetos amo-
rosos, mientras que sobre Alfonso Reyes el curador y critico de arte Arturo
Lopez Rodriguez nos ilustra, a proposito de la exposicion Alfonso Reyes y los
territorios del arte —celebrada en el Munal (Museo Nacional de Arte, Ciudad
de México) en mayo de 2009, y en el Mune (Museo del Noreste, Monterrey)
en febrero de 2010—, acerca de la importancia que para Reyes tuvieron el
cine y la plastica, artes sobre las cuales dejo muchas de sus méas célebres

paginas.

Minerva Margarita Villarreal
Directora de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria
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Pablo Neruda. Canto general. México, Talleres Graficos de la Nacin, 1950.

Rubricas de Pablo Neruda, Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros.
Edicién especial y limitada de Canto general, con tiraje de 500 ejemplares, de los cuales 300 fueron firmados para los sus-
criptores por el poeta chileno y ambos artistas pldsticos mexicanos, quienes realizaron dos pinturas que ilustran las guardas
de este poemario (en la pagina anterior se reproduce la de Diego Rivera), como homenaje al autor.



CORTESIA

JACOB O IDEA DE LA POESIA
ALFONSO REYES

Y quedd Jacob solo; y lucho con €l un varén hasta que el alba subia...
“Has peleado con Dios y con los hombres, y has vencido.”
GENESIS, XXXIII, 24-28.

I_on en dia, vamos cabalgando una crisis que, sumariamente, se ha dado
en calificar de lucha por la libertad artistica. Por cuanto atafie a la poesia,
de un lado campean los partidarios de la tradicion prosédica, como dice Clau-
del: metros, estrofas, combinaciones simétricas, rimas perfectas e imperfectas,
y hasta el académico verso blanco que la rutina venia arrastrando a modo de
tronco flotante. De otro lado las mil escuelas y los puniados de francotiradores.
Estos van desde el rigor espiritual mds extremo, aunque no aparente en trabas
formales, hasta la mas desaseada negligencia. Y aun hay malos instantes en que
la obra poética pretende arrogarse las funciones de la escritura mediumnimica o
sonambulica; en que el poema usurpa la categoria de documento psicoanalitico
o confesion abierta sobre el chorro, a grifo suelto, de las asociaciones verbales,
para uso de los curanderos del Subconsciente. Lo cual equivale a tomar el rabano
por las hojas, o a plantar flores para obtener criaderos de lodo, puesto que €l sen-
tido del arte es el contrario, y va de la subconciencia a la conciencia.

Algo de confusion se desliza siempre en estas querellas. Las ies andan sin sus
puntos correspondientes, que tanto las agracian.

Prescindir de la tradicion prosodica es, artisticamente, tan legitimo como obli-
garse a ella. El arte opera siempre como un juego que se da a si mismo sus leyes,
se pone sus obstaculos, para después irlos venciendo. El candor imagina que, por
prescindir de las formas prosodicas, hay ya derecho a prescindir de toda norma.
Y al contrario: la provocacion de estrofa y rima ayudan al poeta como las anda-
deras al nino, y el soltar las andaderas significa haber alcanzado el paso adulto,
seguro y exacto en su equilibrio; haber conquistado otra ley: la mas imperiosa, la
mas dificil, la que no se ve ni se palpa. El que abandona la tradicion prosodica, la
cual muchas veces hasta consiente ciertas libertades en cuanto a la estricta linea
espiritual del poema, contrae compromisos todavia mas severos y camina como
por una vereda de aire abierta entre abismos. Va por la cuerda y sin balancin. A
sus pies no hay red que lo recoja.

Para que se vea con cudnta finura hay que hilar en esta materia, voy a con-
tar una conversacion que hace muchos anos escuché en Madrid, sin atribuirle

“Tomado de Experiencia literaria, Obras completas XIV, Fondo de Cultura Econémica, 1997.



por lo demas mayor trascadencia que la
de un mero epigrama literario, ni a sus
interlocutores mayor intencion que la de
una charla sin compromisos:

Gabriel Alomar, en un rapto de im-
paciencia contra el exceso de preocupa-
ciones formales, comenzo a decir:

—El terceto, cuya unica justificacion
es Dante...

Y Eugenio d’Ors vino a atajarle sua-
vemente:

—Al contrario, querido
Alomar: Dante, cuya justificacion
es el terceto...

En fin, que es legitimo
emanciparse de cuanto proce-
dimiento se ha convertido ya en
rutina y, en vez de provocar
por parte del artista una reaccion fecunda, sélo
€S peso muerto y carga inutil, sin mas justificacion
para seguir existiendo que el haber existido antes. Pero
que esto en nada afecta a la idea de la libertad, porque el verda-
dero artista es el que se esclaviza a las mas fuertes disciplinas, para
dominarlas e ir sacando de la necesidad virtud. “Hacer de tripas corazon” parece
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que solo significa hacer un magno esfuerzo para afrontar con valor algun peli-
gro; pero también significa y describe exactamente la situacion del poeta, cuya
funcion consiste en transformar en nueva y positiva pulsacion cuanto le ha sido
dado en especie de constrenimiento y estorbo.

El artista llega a la libertad ciertamente; produce libertad (o mejor, liberacion)
como término de su obra, pero no opera en la libertad; hace corazon con las
tripas: es un valiente. Y como en la Edad Media llamaban “cortesia” al gay sa-
ber, aqui podemos travesear con otra frase hecha, y declarar una vez mas que,
también para el caso del poeta, “lo cortés no quita lo valiente”. El ser poeta exige
coraje para entrar por laberintos y matar monstruos. Y mucho mas coraje para
salir cantando por mitad de la calle sin dar explicaciones, en épocas como la
nuestra en que la invasora preocupacion politica —muy justa en si misma— hace
que la palabra “libertad” solo se entienda en un sentido muy limitado y muy
poco libre. Soy un esclavo de mis propias cadenas —dice el poeta, mientras canta  ~=\gf="

haciéndolas sonar. Ahora que, en cuanto es animal politico, muy bien puede ser 9
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que, al mismo tiempo traiga su punal de Harmodio envuelto en flores: lo cortés
no quita lo valiente.

Lo que al poeta importa es evitar que el espiritu ceda a su declinacion na-
tural, a su pureza cosmica, la cual pronto lo llevaria a las vaguedades mas nau-
seabundas y al vacio mas insipido. El arte poética no es un juego de espuela y
freno parecido a la equitacion; sino que es un jugar todavia mas sutil porque es
un jugar con fuego. Y el fuego entregado a si mismo, ya se sabe, solo consume.
En cambio, el fuego con espuela y freno es motor de civilizaciones. De igual
modo, dicen los bidlogos, las hormonas retardatarias —los frenos— determi-
nan la homificacion del hombre, impidiendo que su craneo se desboque hasta
desarrollarse en el hocico animal. Al poeta no puede serle por eso indiferente el
elemento formal: en la religion, el rito; en la idea, la palabra; en el arte, la linea;
en el alma, el cuerpo. Y los ortodoxos que tiemblen ante esta ultima proposicion
—en el alma, el cuerpo— tranquilicense recordando el dogma, muy olvidado, de
la resurreccion, nocion que confiesa la necesidad de una reincorporacion de las
almas para poder decidir sobre sus destinos ulteriores. El poeta no debe confiarse
demasiado en la poesia como estado de alma, y en cambio debe insistir mucho
en la poesia como efecto de palabras. La primera se le da de presente: “los dioses
se lo otorgan de balde”, dice Valéry. Lo segundo tiene que sacarlo de si mismo.
Hasta los perros sienten la necesidad de aullar a la luna llena, y eso no es poesia.
En cambio, Verlaine, hablando de los poetas, confiesa: “Nous... qui faisons des
vers émus trés froidement.” Al pintor que queria hacer versos en sus ratos de
ocio, porque ideas no le faltaban, Mallarmé solia reprenderle: “Pero los versos,
oh, Degas, no se hacen con ideas, sino con palabras.” El poeta debe hacer de sus
palabras “cuerpos gloriosos”. Toda imprecision es un estado de animo anterior a
la poética, lo mismo que a la matematica. Porque al fin vamos creyendo que el
espiritu de finura y el espiritu de geometria se comunican por mil vasos subterra-
neos, lo que no sofaba la filosofia del grande Pascal.

Me diréis que el poeta, a veces y aun las mas de las veces, lo que necesita y lo
que quiere es expresar emociones imprecisas. Como que la poesia misma nace
del afan de sugerir lo que no tiene nombre hecho, puesto que el lenguaje es ante
todo un producto de nuestras necesidades practicas. Convenido; pero aun enton-
ces, y entonces mas que nunca, el poeta debe ser preciso en las expresiones de
lo impreciso. Nada se puede dejar a la casualidad. El arte es una continua victoria

de la conciencia sobre el caos de las realidades exteriores. Lucha con lo inefable:
“combate de Jacob con el angel”, lo hemos llamado.

1933.



JACOB
ALFONSO REYES

Noche a noche combato con el angel,
y llevo impresas las forzudas manos,
y hay zonas de dolor por mis costados.

Tiemblo al nacer la noche de la tarde,
y entra sed de cuchillo por mis flancos,
y ando perdido y temeroso ando.

Quiere correr a consunciéon mi sangre,
y aunque sé que en su busca me deshago,
otra vez lo persigo y lo reclamo.

Bajo las contorsiones del gigante,
aullo a veces —joh enemigo blanco!—
y dentro de mi mismo estoy cantando.

jOh sombra musculosa! jOh nube grave!
Derrétame una vez para que caiga,

*L9g1 “Xlonejaq auabng ap ‘jabup ja A goavy anua byon]

o de una vez rompeme el pecho y abreme,

entre los dos reflejos de tu espada.

Paris, 1925.

" Soneto “Jacob’, fechado en Paris, 1925, y publi-
cado en Alfonso Reyes. La vega y el soto (1976~
1943). México, Editora Central, 1946, p. 47.
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LOS AUSENTES
MARCELO URIBE

¢, Cuantas historias
fuiste dejando

de ser en el camino
que ahora aparecen
frente a ti,

se sientan a tomar cafe,
cruzan de prisa

la calle,

acompanan a un nino?
(Quién mas pudo ser _
esa muchacha que pide
dinero

con un cartel

sobre el pecho?

;Y esa vieja que camina
de prisa

mascullando algo imperioso
discutiendo irritada
con alguien

que hace tiempo

se fue?
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HUELLA DE SAL
MARCELO URIBE *

Relémpago del miedo

—un instante solo—,

de inteligencia plena

fija en voces

transparentes.

Cada sonido se detiene,

se demora, se estiliza.

La certeza esta hecha

de lentos cristales

que siguen estallando,

Se encajan

—un movimiento en el aire—,
giros que van plegando el metal,

“piel de sal-y arena y polvo

y el sol en los ojos, una poca
de sangre y mas alla, nada.
Nada se entiende, intermitente
fantasma de dolor

que estas aqui,

fragmentos de inconcebible
dulzura encajada en el cuerpo.

* Poemas tomades de Ultima funcicn, de Marcelo Uribe, México, Almadia, 2008.
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Imégenes tomadas del libro
Geografia de Pablo Neruda.
Fotografias de Sara Facio y Alicia
D’Amico. Con glosas autdgrafas
del poeta. Barcelona, Ayma
Editora, 1973.



ANCORAJES

LA SUBLIMACION DE LA MATERIA EN
CIEN SONETOS DE AMOR, DE PABLO NERUDA

ARMANDO ARMENGOL

A mi Matilde

l a poesia de Pablo Neruda estd repleta de referencias a elementos de la

»< -1 4naturaleza que el poeta y sus lectores asocian con labores humanas por

medio de alusiones a antiguas y nobles profesiones: las piedras con el albanil,
la madera con el carpintero, el mar con el marino, el pan con el panadero. El
amor ecumenico que Neruda siente por los pobres y los oprimidos es inmenso
e intenso, y a la vez se manifiesta en su poesia a través de las cosas simples
de la vida. Véase, por ejemplo, el poema “El hombre invisible”, que encabeza
el primer libro de Odas elementales. Cuando Neruda, en uno de los videos que
distribuye la Fundacion Neruda, menciona “los infinitos pequenos ruidos de la
tierra” y “el aroma salvaje del laurel”, esta destacando la inmensidad de la na-
turaleza y lo cotidiano y su importancia en las relaciones humanas. Lo mismo
ocurre con el tema del amor a la mujer: la naturaleza esta siempre presente en
la relacion amorosa entre el poeta y la amada. En este trabajo se plantea que
en contraste con la creencia popular de que Pablo Neruda materializa su amor
por medio de tropos relacionados con la naturaleza, en realidad lo que ocurre
es lo opuesto: no se materializa el amor, sino que se sublima la naturaleza. Para
apoyar esta idea, mencionamos algunas reincidencias en su obra y explicamos
como se sublima la naturaleza en Cien sonetos de amor (1959)!.

Muchos de los titulos de sus libros evocan algo del mundo que nos rodea.
Entre los primeros resaltan Crepusculario (1923) y las tres residencias (1931,
1935y 1947). Ocho secciones del Canto general (1950), a saber: “La lampara en

» o« » o«

la tierra”, “La arena traicionada”, “Ameérica, no invoco tu nombre en vano”, “La
tierra se llama Juan”, “Que despierte el lehador”, “Las flores de Punitaqui”, “Los
rios del canto”, y “El gran océano”. Entre los ultimos se encuentran Las uvas y
el viento (1954), Memorial de Isla Negra (1964), Una casa en la arena (1966), Las
manos del dia (1968), Fin de mundo (1969), Las piedras del cielo (1971) y Geogra-
Sfia infructuosa (1972). Y finalmente entre los postumos, (1973-1974), El mary

las campanas, La rosa separada y Jardin de invierno.

* Doctor en Filosoffa, catedrdtico de la Universidad de Texas en El Paso.
Pablo Neruda. Gien sonetos de amor. Edicién de Herndn Loyola, Barcelona, Random House Mondadori, 2003.



16

Una de las contribuciones poéticas mas originales de Neruda es Odas ele-
mentales, donde canta a la naturaleza, a los objetos y a las comidas, asi como
a conceptos abstractos. En total hay unas doscientas cincuenta odas en cuatro
libros: Odas elementales (1954), Nuevas odas elementales (1956), Tercer libro de
las odas (1957) y Navegaciones y regresos (1959).

Con estos ejemplos no es sorprendente que Cien sonetos de amor (1959),
tal vez el mas intimo y maduro de sus poemarios de amor, incluya multiples
referencias a componentes de la naturaleza para caracterizar, describir y hasta
definir el amor a la mujer, encarnado en Matilde Urrutia. Con Matilde recuerda
cuando recorrieron juntos lugares de su patria y viajes que realizaron por otras
partes del mundo; lo que se recuerda de estos viajes, tanto objetos como lugares,
adquiere un valor abstracto que une espiritualmente a los amantes.

Neruda utiliza lo que denomino un proceso de “transposicion”, en el sen-
tido de “poner a una persona o cosa mas alla, en lugar diferente del que ocu-
paba”?, como primer paso hacia la espiritualizacién de la materia. Esta trans-
posicion es afin al “transplante” o al ocultarse una persona o cosa de pronto
a la vista, como cuando alguien dobla una esquina, o el sol se oculta en el
horizonte. Por medio de este proceso, Neruda logra la “desmaterializacion” de
la materia para poder después sublimarla. El poeta escoge la forma compacta
y precisa del soneto para este fin. Asi se enfoca, captura y transmite el sentido,
la pasion y la intimidad de su amor.

En la dedicatoria del libro, dirigida a Matilde Urrutia, Neruda relata que “es-
tos mal llamados sonetos y harto me dolieron y costaron, pero la alegria de
ofrecértelos es mayor que una pradera™. Por medio de la asociacion metaforica
de la pradera con el sentimiento de la alegria, el poeta comienza el libro uniendo
distintos niveles de realidad de tal manera, que se borran limites y se sientan las
bases para la sublimacion de la materia. Acto seguido, se refiere a los sonetos
como construcciones edificadas con palabras:

De tales suavizadisimos vestigios construi con hacha, cuchillo, cortaplumas, estas
madererias de amor y edifiqué pequenas casas de catorce tablas para que en ellas vi-
van tus 0jos que adoro y canto. Asi establecidas mis razones de amor te entrego esta

centuria: sonetos de madera que sélo se levantaron porque tu les diste la vida.*

Las tablas de madera, ese elemento tan presente en toda la obra nerudia-
na, son los versos, esculpidos y tallados con cuidado y esmero para construir

Diccionario Porriia, México, Porrtia, 1975, pp. 762-763.
*Pablo Neruda, ap. it p. 17.
* [bidem.



las pequenas casas de su amor donde se guardan imagenes de las localidades
que conocieron y compartieron durante esos viajes por el mundo. El amor es
la herramienta con que el poeta talla la madera para construir algo hermoso y
duradero. Estas imagenes conectan inexorablemente el amor y los amantes con
la naturaleza.

El libro esta dividido en cuatro partes, “Mafana” (sonetos 1 a XXXII),
“Mediodia” (XXXIII a LIII), “Tarde” (LIV a LXXVII) y “Noche” (LXXIX a C). Es
imposible evitar hacer una conexion de esta division con las cuatro estacio-
nes del ano, aunque las referencias que hay a cada una no estan ordenadas
cronologicamente. En el “Soneto VIII”, la transposicion ocurre con la luna,
la arcilla, el trabajo, el fuego, el aire, etcétera, por medio del uso atrevido de
uno que otro oximoron y unas sinestesias geniales que pasan desapercibidas
a primera vista porque parecen frases logicas:

Si no fuera porque tus ojos tienen color de luna,
de dia con arcilla, con trabajo, con fuego,

y aprisionada tienes la agilidad del aire,®

El tema del poema es el amor a la vida. Este amor se presenta alegorica-
mente en el amor a la amada asociado con la naturaleza para hacerse universal.
La “semana de ambar”, el “momento amarillo”, la “luna fragante” parecen tan
légicos como el “color de luna”, el “dia con arcilla” y la “agilidad del aire”. El
enlace se logra por medio de las imagenes del “otonio que sube por las enreda-
deras” y de la metéfora de la amada como “el pan que la luna fragante elabora
paseando su harina por el cielo”. Ya se habia dicho en el primer verso que los
ojos de ella “tienen color de luna”; es decir, la amada es el sustento espiritual,
paralelo al sustento material del pan. El color que predomina es el amarillo:
“ambar”, “otono”, “harina”; sin embargo este color esta matizado por el brillo
de la luna (blanco), las enredaderas (verde) y el cielo (azul). Estructuralmente, el
poema se construye sobre una serie de postulados que usan el sintagma condi-
cional “si no fuera porque”; en forma eliptica, se menciona tres veces y se evoca
entre cuatro y siete veces mas en los ocho versos que forman las dos primeras
estrofas, donde se plantea y se desarrolla el tema del soneto. Hasta aqui, se
presenta una serie de condiciones. Este planteamiento se lleva a su conclusion
en los tercetos, convirtiendo todas las respuestas a las condiciones anteriores en
un postulado positivo. Los tercetos dicen que todo lo anterior “es”; los verbos

se convierten al tiempo presente. Como €l presente en espanol es eterno, el

* Ibid. p. 26.
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yo poético se proyecta hacia el futuro, donde “todo vive para que yo viva”, (la
condicion ya esta cumplida, porque todo en la naturaleza “vive”). El yo poético
puede “verlo todo” y declara que, debido a que la amada “vive” (condicion cum-
plida), alegéricamente €l ve en la vida de ella “todo lo viviente”.

y todo vive para que yo viva;
sin ir tan lejos puedo verlo todo:

veo en tu vida todo lo viviente.®

En el “Soneto XLVII” se asocian las ramas con el cabello de la amada. En la
primera estrofa la amada es el fruto del amor cuyo jugo es la savia. La savia es
entonces la metafora del jugo del fruto del amor que sube de las raices (de la

tierra).

Detrds de mi en la rama quiero verte.
Poco a poco te convertiste en fruto.
No te costo subir de las raices

cantando con tu silaba de savia.”

La segunda estrofa desarrolla esta idea anadiendo varios pasos a esta meta-
morfosis: el de la fragancia de la flor y la estatua convertida en un beso.

Y aqui estaras primero en flor fragante,
en la estatua de un beso convertida,
hasta que sol y tierra, sangre y cielo,

te otorguen la delicia y la dulzura.?

Para que la “transposicion” o transplante se complete hace falta “sol y tierra,
sangre y cielo” que le “otorguen la delicia y la dulzura”. Los limites de la realidad
se borran (“estatua de un beso”), y la materia se sublima y se hace intangible por
medio del uso de los sentidos del gusto, el tacto, la vista y el olfato. Los tercetos
concluyen con la union de los amantes por medio de los sentidos: “veré tu ca-
bellera” (las ramas), las hojas aquietan la sed, y la “substancia” de ésta llena su
boca. Entonces, el beso que sube de las raices de la tierra comparte la sangre (la

savia) con la fruta enamorada.

En la rama veré tu cabellera
tu signo madurando en el follaje,

acercando las hojas a mi sed,

Slbid., p. 26.
"lbid., p. 65.
8 [bidem.



y llenara mi boca tu substancia,
el beso que subid desde la tierra

con tu sangre de fruta enamorada.’

El mar, con sus connotaciones clasicas —el origen de la vida, el principio,
la sexualidad, la fecundidad, entre otras—, es uno de los motivos que mas se
asocian con la poesia de Pablo Neruda. En Cien sonetos de amor la profundidad
y complejidad de la imagen del mar se entreteje con las raices, las ramas y otros

elementos para asi asociarlo todo con la mujer amada:

De la ola, una ola y otra ola,
verde mar, verde frio, rama verde,

yO no escogi sino una sola ola:

la ola indivisible de tu cuerpo.'®

El mar se convierte en un elemento de unidad y de cohesion que une todos
los componentes de la naturaleza, y asi se construye la imagen del amor, que
se ha ido formando con la totalidad de referencias a la naturaleza sublimada.
En el “Soneto LXXXVIII” la presencia de los cuatro elementos (el agua, €l fue-
go, la tierra y el aire) completa la vision unificadora de la sublimada naturaleza

nerudiana:

El mes de marzo vuelve con su luz escondida
y se deslizan peces inmensos por el cielo,
vago vapor terrestre progresa sigiloso,

una por una caen al silencio las cosas."

Pablo Neruda proyecta este amor mads alld de la muerte y lo convierte en
algo eterno. Eterna es también esa naturaleza, ese mundo que los unio; es a
traves de ésta que el poeta expresa la union del hombre y la mujer. En el “Soneto
LXXXIX” se hace eterna la presencia del yo poético después de su muerte en

relacién con su amada:

Quiero que lo que amo siga vivo
y a ti te amé y canté sobre todas las cosas,

por eso sigue tu floreciendo, florida,

? Ibidem. ‘T;““‘“‘t’:’?
" bid, p. 64 s
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para que alcances todo lo que mi amor te ordena,
para que se pasee mi sombra por tu pelo,

para que asi conozcan la razén de mi canto.'?

La primera estrofa plantea el deseo del yo poético de seguir sintiendo el
contacto con la amada aun en su ausencia; las manos amadas, relacionadas de
nuevo con la naturaleza por medio del trigo y la luz, producen una caricia suave
pero al mismo tiempo tan poderosa que “cambio su destino”.

Cuando yo muera quiero tus manos en mis ojos:
quiero la luz y el trigo de tus manos amadas
pasar una vez mas sobre mi su frescura:

sentir la suavidad que cambi¢ mi destino."?

Esta idea se desarrolla en la segunda estrofa por medio de los sentidos del
oido, el olfato y el tacto. El yo poético quiere que los sentidos continien mante-
niendo este contacto que los amantes establecieron con la naturaleza, cuando
estaban juntos: oyendo el viento, oliendo el aroma del mar, pisando la arena. En
la resolucion del poema, en los tercetos, el poeta explica lo que planted en la pri-
mera estrofa: su deseo es que el amor continte después de su muerte ordenando
la vida de ella, como ordeno la de los dos en vida; asi se sabra por qué canta:
porque ese amor cambio su vida y le dio una razon de ser.

La proyeccion de ese amor hacia el futuro, después de la muerte, completa el
ciclo de la vida. La universalidad del amor de amado y amada, y la transposicion
de los elementos de la naturaleza, que al sublimarse se hace eterna, eleva la rela-
cion hombre-mujer al dominio de lo intangible, de lo eterno, de lo espiritual.

Pablo Neruda usa elementos concretos para expresar conceptos abstractos;
la sublimacion de la naturaleza es un proceso complejo y continuo. No ocurre
solamente en Cien sonetos de amor, se encuentra a lo largo de toda su obra: en los
titulos de sus libros, en el contenido de infinidad de poemas y en las constantes
e insistentes referencias a la naturaleza.

Un ebanista, mas que un carpintero, Pablo Neruda ha tallado en madera fina,
por medio del amor, cien sonetos que impresionan por la profundidad de las
emociones. Neruda creia firmemente que el hombre debe estar enamorado: “El
hombre que no se enamora ha perdido gran parte de su vida”. El amor es algo
real que se vive y se recuerda a diario. Al escoger la naturaleza para expresar su
amor por Matilde, Neruda manifiesta la profundidad de su devocion a la mujer
amada y al mundo que le rodea.

2 Jbid, p. 109.
B [bidem.







ESA PREGUNTA NI SE PREGUNTA
PANORAMA DE MEXICO DESDE LA VISION CRITICA

DE CARLOS MONSIVAIS

JOSE LUIS MARTINEZ S.

En la celebracion del 70 aniversario de Carlos Monsivais, en 2008, fue publicado un fragmento de esta entre-
vista en el periddico Milenio Diario. Ahora presentamos en Interfolia, por primera vez, la version integra.

José Luis Martinez S. (Ciudad de México, 1955). Es director del suplemento cultural Laberinto del periddico
Milenio Diario. Desde hace 30 afios ha escrito de musica, cine y literatura en periddicos y revistas nacionales. Es
coautor del libro De la regién al mundo y autor de La vieja guardia. Protagonistas del periodismo mexicano. Ha
ejercido la docencia en la Escuela Nacional de Estudios Profesionales Aragdn, de la UNAM, y en la escuela de
periodismo Carlos Septién Garcia. Es Maestro en Administracion por la Universidad de Lima, Perd.

ersonaje ineludible de la vida politica y cultural de México, Carlos Monsivais

murio6 el 19 de junio de 2010. Dos anos antes, con motivo de su 70 aniver-
sario (nacio el 4 de mayo de 1938), se llevo a cabo la siguiente entrevista, en la
que Monsivais habla del primer texto que publico en su vida y de sus grandes
amigos: José Emilio Pacheco, Sergio Pitol, Elena Poniatowska y Fernando del
Paso. Habla también de lo que significa para €l ser un escritor publico, de los
avances y limites de la libertad de expresion en México, de la derecha gobernan-
te, de las izquierdas y de Andrés Manuel Lopez Obrador; lo hace con su habitual
agudeza e implacable ironia. Comenzamos.

¢Cudndo y donde publicas tu primer texto? ;De qué trata?

Era brevisimo, lo publica un periddico preparatoriano aun mas breve (todas las
colaboraciones eran mas amplias que la publicacion, algo como el milagro de
los textos, los panes y los peces). El tema: la manifestacion en contra del golpe
de la CIA en Guatemala, y la presencia de Frida y Diego (luego me acuerdo de
los apellidos). Uno de los motivos de mi optimismo es que se desaparecio esa

cronica para siempre.

Con Pitol y José Emilio formas parte de una “generacion de tres personas’. ; Estas de
acuerdo con esta idea de Pitol?
Si, desde luego, pero si generacion es trabajo en conjunto, la nuestra duré muy

poco, aunque la amistad y la amistad literaria persisten. Sergio se fue a China en

1960; yo me sumergi en Radio Universidad; José Emilio, consagrado a la poesia,
siguio en Revista de la Universidad y en suplementos con su labor de reconoci-
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miento de autores y tendencias; es uno de los grandes cronistas literarios de
Hispanoamérica, en la noble tradicion de Alfonso Reyes y Edmund Wilson.

¢Por qué decides invitar a José Emilio a escribir en Medio Siglo?

Conozco a José Emilio Pacheco hace 51 anos y me impresionaron al instante su
erudicion, su fe en la literatura, su conocimiento del mundo literario. Estaba a
cargo de la parte juvenil de Estaciones, la revista que muy generosamente dirigia
el doctor Elias Nandino, y me invitd a colaborar. Luego, correspondi pidiéndo-
le textos para Medio Siglo, la mejor revista estudiantil de una larga etapa, que
fundaron Porfirio Mufioz Ledo, Sergio Pitol, Victor Flores Olea, Arturo Gonzalez
Cosio, y que en su segunda etapa dirigian Fernando Zertuche, Miguel Gonzalez
Avelar, Sergio Garcia Ramirez y Martin Reyes Vayssade. A todos, esto si lo recuer-
do, nos asombro la precocidad literaria de José Emilio (ya JEP en varias notas).
Recuerdo su nota al aparecer La region mds transparente, su lectura disciplinada
del mural de personajes y técnicas literarias. Como se diria desde el resentimien-
to: no obstante todas sus virtudes, José Emilio es admirable.

¢;Como conoces a Pitol?

A Pitol y a su (nuestro) amigo primordial Luis Prieto Reyes los conoci a mediados
de 1954 en la preparatoria de San lldefonso, frente a los murales de Orozco.
Eran los dias de la denuncia del golpe de Estado en Guatemala. Luis, de pronto,
aseguro que los arquetipos retratados por Orozco eran todavia los mismos que
aparecian en la cronica de sociales de Excélsior y que si uno se fijaba bien alli

estaban dofa Soledad de Avila Camacho, dofa Maria Izaguirre de Ruiz Cortines,

el marqués del Charro Alegre, el obispo de Tenmeaqui y otros. Me grabé los
nombres y por supuesto le crei. La ingenuidad es el antecedente judicial de la
madurez.

Sergio corroboro lo dicho por Luis, pero lo corrigio: “No es el marques del
Charro Alegre sino el marqués de la Haciendota (o algo asi)”. Luis se disculpo.
Luego yo fui tratando a Sergio, uno de mis maestros fundamentales y no es cul-
pa suya si se me olvidaron las clases. Me recomendo en ;1954 o 1955! a Borges,

Carpentier, Reyes, Dashiell Hammett, en fin.

;Y a Elena Poniatowska?

Cada sabado Elena Poniatowska publicaba sus entrevistas (que deberian revisar-
se por la informacion de diversa indole que trasmiten) en el suplemento México
en la Cultura de Novedades, que dirigia Fernando Benitez, un escritor y un repor-
tero notable. Fernando es la persona mas entusiasta de que, como se decia antes
de Google, guardo memoria. Jos¢ Emilio y yo escuchabamos con regocijo sus




proezas amorosas (“jAh hermanito! jEsa mujer era el cuero mas formidable que
han dado las riberas del Usumacintal”), sus anécdotas y su alegria por lo que le
entregabamos: “Estoy convencido de que esta colaboracion tuya sera inferior
a la de la semana proxima”. No era un entusiasta en el vacio y bien podia no
publicar el texto, pero creia su deber animar a sus colaboradores, una técnica
ahora casi siempre en desuso.

Vuelvo a Elena. Para mi, su mejor libro, cada vez mas actual, es Hasta no
verte Jesus mio, una novela-cronica notable. Y el libro de repercusion historica,
y €l adjetivo es absolutamente comprobable, es La noche de Tlatelolco. Elena es
generosa, capaz de una entrega notable a las causas que le importan, que resis-
te con falso y verdadero candor a las embestidas de la derecha, mientras mas
enojada, mas estupida. ;Es extrano que se le quiera tanto y que a fin de cuentas,
y para usar una linea lopezvelardiana, “inaccesible al deshonor” florezca sin
necesidad de compartir pedestales y responsabilidades de la patria?

Me falta hablar de un maestro reticente, muy creativo, generoso, muy lucido
y un ejemplo notable: Vicente Rojo, esencial no sélo en las artes graficas sino
en la difusion cultural.

Dice Fernando del Paso que a ustedes los presento José de la Colina. ;Como se dio
su encuentro?

Pepe de la Colina, uno de nuestros mejores prosistas, un lector incansable, habia

leido unos sonetos barrocos de Fernando, y los declaro lectura indispensable. En
efecto, eran excelentes. Fernando era y sigue siendo un estudioso del lenguaje y
un ser muy claridoso, expresion en desuso que en €l cumplia los requisitos de su
uso: si estaba convencido de algo lo decia o lo escribia, seguro de que no hacerlo

era muchisimo peor. Y su Noticias del Imperio es un clasico real.

Olvido piadoso y sacrilego

¢Estds de acuerdo en que tu cuento “Fino acero de niebla” podria ser considerado el

primer cuento de la literatura de la onda, como dice JEP?

Estoy de acuerdo en una cosa: el mejor destino de ese texto es un olvido a la
vez piadoso y sacrilego. Anatema sea quien lo recuerde, como debio decir don
Onésimo Cepeda.

A los 28 anos publicaste tu autobiografia sin haber conocido Europa. s Has pensado
escribir su continuacion ahora que conoces medio mundo y cumples 70?
No s€, lo dudo. Al evocar mi trayectoria no evito la mentira, y en esto pro-

cedo como todos, pero lo pensaria antes de institucionalizarla, y antes de
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pensar en que hay personas interesadas en la agenda de mi protagonismo.
Y luego, hay tantos personajes que aun viven y que nunca conoci y con los

que no vivi aventura alguna.

¢Estas de acuerdo con que Adolfo Castanon te llame el ultimo escritor publico de
Meéxico? ;Qué es para ti un escritor publico?

Un escritor publico, supongo, es aquel conocido mas o menos ampliamente (en
el circulo mas bien reducido de los que conocen mas o menos ampliamente
a los escritores) y que adelanta opiniones y juicios sobre temas variados, muy
especialmente, la politica. En este sentido, que bien podria considerarse una
definicion a cargo de las improvisaciones, o del bote pronto como se dice ahora,
o del sometimiento al patibulo de las entrevistas de banqueta, o de las certezas
convocadas por la pregunta telefonica, si seria un escritor publico; aunque mi
amigo Adolfo Castanon, lector omnivoro y escritor constante, aplica una defini-
cion mas generosa.

Ahora, no soy de modo alguno el ultimo escritor publico, en el sentido de la
identificacion rapida del publico con el oficio de quien habla. Cito algunos otros
en practica incesante: Héctor Aguilar Camin, Carlos Montemayor, Guadalupe
Loaeza, Juan Villoro, Enrique Krauze, German Dehesa, Adolfo Gilly, Federico Re-

yes Heroles, y cito so6lo algunos.




Medios, sociedad, politica

¢Después del 68, como ves a los medios de comunicacion; son mds libres ahora?
Antes del 68 y durante el 68 solo algunos medios informativos y de la Ciudad de
Meéxico eran razonablemente libres, y lo eran en la medida en que conseguian
introducir un minimo equilibrio al incluir textos criticos. Resulta pasmoso verifi-
car como, en la etapa mas pretenciosa y represiva de la era del PRI, la minima
disidencia se anotaba en el catalogo de lo subversivo. O la unanimidad o “per-
don, pero sus puntos de vista no van con nuestra linea editorial y ya no mande
mas colaboraciones”.

En relacion con eso, si, sin duda, las atmosferas informativas, las criticas en
la radio, los andlisis y los reportajes en la prensa, algunos comentarios en la te-
levision —la publica y la privada— sefalan un avance irreversible de la libertad
de expresion. Pero mds libres que no significa mds libres en st.

El subtitulo de Entrada libre es Cronicas de la sociedad que se organiza. ;Como
ves a la sociedad ahora, mds organizada? ;Cudles serian las virtudes de la sociedad
actualmente?
Ahora, la sociedad o, si se quiere, las sociedades mexicanas son en su conjunto
y separadamente mas dispuestas a asumir la critica y a hacer uso de sus de-
rechos humanos, civiles, constitucionales. Mental, critica, incluso voluntariosa-
mente, las sociedades de México, de rangos diversos, defienden sus derechos
porque han descubierto que son uno de sus patrimonios basicos y que si no los
gjercen se los regalan simplemente a sus adversarios 0, seamos mas exactos, a
Sus enemigos.

No traduzco lo anterior en una alabanza sin mas de la sociedad civil. Le ha
faltado constancia y consistencia, ha caido en la trampa de las financiadoras de
las ONG'’s (aunque no al grado de “no hay causa sin fundaciones que la avalen”),

suele en algunos sectores ser intolerante de diversas maneras, pero es mas pun-

tual respecto de lo que cree y mas combativa dentro de la ley.

¢ Qué piensas de Andrés Manuel Lopez Obrador? ;Por qué atrae a tantos intelectua-
les, tu, entre ellos?

Esta pregunta no se pregunta, como en los comerciales de 1950. ;Me crees tan
ingenuo como para elogiar a quien, no obstante sus multiples errores, inferiores
a los de sus antagonistas, sigue siendo una referencia fundamental? ;Podria ha-
llar los rasgos positivos a un peligro para México? ;Podrias suponerme tan cando-
roso como para hablar en un mitin en el Zocalo protestando por la magna ope-
racion fraudulenta del 2 de julio de 2006? Sabes bien que no lo haria. Jamas diré




que, pese a sus caidas temperamentales y sus equivocaciones drasticas, como
el planton de 2006, Lopez Obrador, el Peje, es un personaje fundamental del
pais que sigue alli, no obstante todos los intentos por desaforarlo, legal o me-
diaticamente. Nunca me acercaré a su elogio, porque, ademds, me consume
mi tiempo periodistico observar criticamente a los bailaores del resentimiento,

la ignorancia y el autoritarismo calumniador de la derecha.

¢Y de Felipe Calderon?

Es un estadista a la altura de Vicente Fox, aunque con ventajas: una, desde lue-
go, es el alejamiento de senora Marta Sahagun y sus vastagos. Otra, no aspira
a convertirse en institucion-biblioteca-escuela-guia regional del pensamiento
panista. Otra ventaja, los adversarios de Lopez Obrador le dejan pasar sus be-
licosos hallazgos; el “haiga sido como haiga sido” (las elecciones del 2006), su
pretension de encarnar el monopolio del poder (sic), sus promesas que ubican
el cielo de la Republica con las estrellitas del “esto que usted oye no sucedera
jamas”, sus enojos que equilibra con desplantes. Es el mejor politico surgido
desde Accion Nacional, por lo menos desde Santiago Creel.

Humor y laicismo

En una entrevista con juan Carlos Bautista, en Viceversa', dijiste que darias todo lo
que tienes por alcanzar de modo voluntario el nivel de humor involuntario de politi-
cos, empresarios y clérigos. ;Sigues pensando lo mismo? ;Qué es para ti el humor, el
humor que mds disfrutas?

Desde luego, el sentido del humor —a “favor de la conversacion”, dice Borges,

aunque también gozo de la lectura— que mas se disfruta es el voluntario, y de
alli las relecturas de Wilde, Mark Twain, Evelyn Waugh, Novo, James Thurber,
Dorothy Parker (“A man never make passes / to a girl who wear glasses”), Jorge
Ibargliengoitia, Rosario Castellanos. Pero el involuntario, si viene de la pureza
de mente, es indestructible. ;Quién no admira las perlas de Vicente Fox cuan-
do, por ejemplo, saluda a los familiares de las victimas del desastre minero en
Coahuila y les dice: “Desde aqui comparto su pena por la desaparicion de sus
deudos”, o cuando al disculparse por su “José€ Luis Borgues” anade, semanas
después: “Cualquiera puede cometer un lapsus bilingtie”?

! Entrevista publicada en Viceversa, niimero 43, junio de 1997. (N. del )




/Que piensas de la relacion que se establece actualmente entre gobiernos panistas
y la Iglesia catolica? ;Sequimos viviendo en un estado laico bajo el gobierno del
PAN?

Los gobiernos del PAN y la derecha clerical y la derecha en general en vano in-
tentan corroer o desplazar al Estado laico. Pueden hacer algo de dano, pueden
intentar la educacion religiosa en las escuelas publicas, pueden blindar presu-
puestalmente el santuario de los martires y los martirizadores, pueden extraer
vocablos de las nieblas de su infancia, como lo hizo el gober piadoso de Jalisco,
al arrojar “chinguen a su madre” a los criticos jacobinos; pueden hacer todo esto
pero ni detienen en lo minimo la secularizacion ni van a introducir la educacion
religiosa en las escuelas publicas. El Estado laico no estd a disposicion de las
voluntades episcopales.

¢Se ha dado el adecentamiento de las costumbres impulsado desde la derecha, como
lo veias en 1997 en tu entrevista con Bautista?

El adecentamiento de las costumbres impulsado por la derecha, francamente no,
al menos en los ambitos de la clase en el poder. Ahora, si se advierte un genuino
adecentamiento de las costumbres impulsado por el impulso civilizatorio. Pongo
ejemplos: la despenalizacion del aborto en la Ciudad de México, las sociedades
de convivencia en el DF y en Coahuila (alli con otro nombre), el pensamiento
post-freudiano, el arrinconamiento de un buen numero de prejuicios, el avance
de las teorias y las practicas feministas, la presencia ya significativa de los de-
fensores de los derechos de los animales, en especial en lo tocante a los rastros
y el arte taurino (me incluyo en esta causa). En este sentido, y repito una frase

de Rodriguez Zapatero, ya somos parcial pero irreversiblemente “un poquito

mas decentes”.

¢Cudl es tu opinion de la izquierda en México en este momento? ;Existe la iz-
quierda?

Mi opinion sobre la izquierda no existe. Hay distintos tipos de izquierda que me-
recen juicios diferentes. A la izquierda cultural y la social las veo en un proceso
de desarrollo critico importante, no sin caidas pero muy sostenido y oportuno.
A la izquierda partidaria la veo colonizando el precipicio, tantos anos de burocra-
tizacion del PRD dieron como resultado tristisimo la division de la ideologia en
tribus, el grupo de Jesus Ortega, el olvido de cualquier fundamentacion critica,
el anti-intelectualismo, en fin.
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ESCRIBIR A MONSI

CRISEIDA-SANTOS GUEVARA

a bandera de México, la bandera del arcoiris que representa a la co-

munidad lésbico gay en todo el mundo y la bandera de la Universi-
dad Nacional Autonoma de México (UNAM) cubrieron el féretro de Carlos
Monsivais el 19 de junio de 2010 en el Palacio de Bellas Artes. La bandera
de México y la de la UNAM fueron lo de menos, el emblematico arcoiris
del labaro de la diversidad capté de inmediato la atencion del puablico
espectador y al dia siguiente, la de los lectores de periodicos. El hecho
generé una pequefa controversia sobre lo atinado de haber puesto la
bandera del arcoiris y reavivo la discusion sobre la trayectoria de Carlos
Monsivais como “activista de todas las causas”.

Braulio Peralta, editor, periodista y escritor, reivindicé en un articulo publi-
cado en Milenio Diario el papel fundamental de Carlos Monsivais en el movi-
miento homosexual surgido en México en 1971, y esto podria poner punto fi-
nal a la discusion sobre el derecho del colectivo LGBTTTI' de tomar una figura,
una de las mas importantes del México contemporaneo, como estandarte de
esta causa especifica. La opinion se divide y los argumentos se agotan y ya no
hay Monsivais que lo aclare. En casos como éste no hay mas que recurrir al
autor, recurrir a la obra también, pero mas que nada, al autor.

Esta idea de acudir al autor la tomé de una interesante lectura de Alberto
Sladogna, que recordo, en un articulo publicado en el portal SDPnoticias.com,
la pregunta complicada que se hace la teoria literaria: ;qué es un autor? Sla-
dogna retoma a Foucault y a Lacan y aclara:

Esas tres banderas son la envoltura que nos hicieron ver a Carlos Monsivais como
un escritor. Es semejante a lo que hace una obra o un gol: al hacerse genera al
autor, no es a la inversa. Una obra al tomar estado publico y ser leida genera al
nombre y apellido como lugar de autor.

Y aqui es donde deja de interesar si Carlos Monsivais admitié en algun
momento publicamente su orientacion sexual o si el activismo dentro de la

comunidad LGBTTTI fue menor que el de otras areas, porque aqui es cuando

" éshico, Gay, Bisexual, Transexual, Transgénero, Travesti e Intersexual.



cobra importancia como recibe la comunidad LGBTTTI la obra y el discurso de
Monsivais: la parte emotiva es muy sencilla de comprender, es como ir al cine
y sentir el deseo de ver representada nuestra historia en la pantalla. Asi ocurre
en el interior de esta comunidad, hay una necesidad intrinseca de identificar
iconos, de alzar estandartes, de ver como triunfa uno de nosotros en la conste-
lacion literaria, de tener un guia, si no espiritual, politico; de tener, incluso, un
vocero, alguien que dé fe de lo sinuoso que ha sido el camino (basta leer “No
sin nosotros” en Los dias del terremoto 1985-2005, de la editorial Era).

Y en realidad, esto no es mucho pedir, ya que tanto el autor como la obra
dejan de pertenecer a la persona que escribe y se transforman en interpreta-
cion de quien lee. Quien escribe estd obligado a renunciar a una concepcion
abstracta de si mismo y empieza a ser aquel o aquello definido por los demas:
nosotros. Es en esta suerte, en esta especie de acrobacia reinventora, como
terminamos escribiendo al escritor, cronicando al cronista de México.

Esto tampoco debe sorprendernos porque éste es el papel de un intelectual

en la sociedad moderna. Dice Edward Said:

el hecho decisivo es que el intelectual es un individuo dotado de la facultad de
representar, encarnar y articular un mensaje, una vision, una actitud, filosofia u
opiniéon para y en favor de un publico. Este papel tiene una prioridad para é€l,
no pudiendo desempenarlo sin el sentimiento de ser alguien cuya mision es la
de plantear publicamente cuestiones embarazosas, contrastar ortodoxia y dogma
(mas bien que producirlos), actuar como alguien al que ni los gobiernos ni otras
instituciones pueden domesticar facilmente, y cuya razéon de ser consiste en re-
presentar a todas esas personas y cuestiones que por rutina quedan en el olvido y

se mantienen en secreto.?

El colectivo LGBTTTI, al colocar su estandarte sobre el ataud de Monsivais,
se apropia de lo que significa €l para nosotros; lo escribe o tal vez lo reescribe
con una firme intencion: que sea la figura resignificada, el rebelde indomes-
ticable, el activista contundente y el visionario agudo sobre el que recaigan
todas nuestras expectativas de orden social, toda nuestra ansiedad por la de-
nuncia y por salir del anonimato, que, en términos del activismo lésbico gay,

se traduce en invisibilidad.

2Edward W. Said. Representaciones del intelectual. Traduccion de Isidro Arias. Barcelona, Paidds Studio, 1996, pp. 29-30.
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demas de la preservacion de nuestro valioso patrimonio bibliografico, otras
Ade las funciones de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria (CABU) son
estimular la creacion, difundir la cultura y el conocimiento de distintas discipli-
nas a través de campanas de lectura y la produccion editorial. De acuerdo con
estos propositos, del 29 de marzo al 7 de abril del 2010 se llevo a cabo un inter-
cambio cultural entre la Biblioteca y el Taller Lefiateros, que realiza una labor
editorial artesanal en San Cristobal de las Casas, Chiapas.

El proyecto fue realizado por Marta Hoyos Gonzalez Luna, coordinadora del
Departamento de Disefio Grafico de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universita-
ria, y consistio en un taller tedrico y practico sobre la elaboracion de carteles,
dirigido a los integrantes del Taller Lenateros para que al final éstos pudieran
cumplir con uno de sus objetivos particulares: preparar el disefio de un cartel
conmemorativo del 35 aniversario de su comunidad. En cambio, la disehadora
grafica aprehendio procedimientos que no solo sirven para crear magnificas
piezas de arte, sino para promover el respeto a la naturaleza y la reutilizacion
de materiales agricolas e industriales como hierbas, flores, insectos y trapos
viejos para la confeccion de papel, el tefiido con pigmentos naturales a base
de plantas y polvos minerales, la impresion manual (xilografia, cestografia, pe-
talografia, serigrafia solar) y la encuadernacion artistica de libros. El dialogo y
la retroalimentacion propiciaron el conocimiento a fondo de esta organizacion
multiétnica, en la que los suefos son considerados una materia prima esencial
y cada persona participa con su inventiva en la produccién grupal de libros
artesanales.

El Taller Lenateros fue fundado en 1975 por la poeta norteamericana Ambar
Past y estd integrado por indigenas tzotziles, tzeltales, lacandones, chamulas,
chontales, tojolabales, choles, mames y zoques. Esta editorial independiente ha
publicado libros que han obtenido reconocimientos y premios internacionales
por su contribucion a la literatura y cultura indigenas, entre los que destacan
la Beca Edmundo Valadés a la Edicion de Revistas Independientes, en 1995 y
1997; Witter Bynner Foundation for Poetry 1999; Premio PEN Club de México
2010, por Excelencia Editorial. Sus cuadernos, revistas y libros-objeto han sido
elogiados en Roma, Barcelona, Montreal, Tokio, Nueva York, Washington, entre
otras ciudades. Bibliotecas, museos e instituciones culturales de prestigio en
todo el mundo atesoran y resguardan estas publicaciones, tales como la British
Library, la Casa della Poesia de Salerno, el National Museum of Women in the
Arts y las universidades de Harvard, Princeton, Yale, y muy pronto la Universi-
dad Autonoma de Nuevo Leon.

La relacion constante que el Taller Lefiateros sostiene con la naturaleza y con

la tradicion autoctona representa una perspectiva posible para quienes vivimos
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en la ciudad —*“toda tensa de cables y de esfuerzos”—, por ello, la sinergia con
el colectivo ha sido fundamental para la CABU en su busqueda de nuevas for-
mas de difusion impresa y digital del material de nuestros acervos. Ademas, ha
sido una experiencia muy enriquecedora e inspiradora que invita a reflexionar
sobre la importancia de la transmision de la literatura indigena como expresion
de la identidad y cultura nacionales. Esta experiencia contribuye a comprender
las tradiciones de la cosmovision maya y motiva el rescate y la conservacion de
antiguas técnicas autoctonas de elaboraciéon de papel e impresion, abriendo la
posibilidad de acercarlas a las nuevas tecnologias del mundo editorial con el fin
de buscar procesos mas ecologicos para la creacion y difusion de la literatura y
las demas artes.

Propuesta final del cartel conmemorativo.



Capilla'Alfonsina BibliotecaUniversitaria

Tiflotecnica

Sala para ciegos y debiles visuales

La Sala Tiflotécnica tiene el proposito de mejorar la calidad
de vida de personas con algun tipo de discapacidad visual,
para asi contribuir a su integracion y mas activa participacion
en el ambito educativo, social y cultural.

Teléfono: (01) 81 8329 4015 ext. 5387
Fax: (01) 81 8329 4015
capillaalfonsina.uanl@gmail.com
www.capillaalfonsina.uanl.mx




EL LIBRO, EL MAS MARAVILLOSO
DE LOS ARTIFICIOS

uchos o pocos, todo amante de la lectura tiene sus libros favoritos,
Maquellos que le han marcado o que llegaron a su vida en momentos
cruciales. Los libros que signan un antes y un después e impiden que seamos
los mismos. Esos libros determinantes influyen en la reflexion y la adqui-
sicion de nuevas visiones del mundo, muchas de ellas expresadas a través
de la misma literatura.

Como parte de un esfuerzo para incentivar la lectura, pero sobretodo para
establecer vinculos entre escritores locales y la comunidad estudiantil con
el fin de alentar el intercambio de ideas, conocimientos e impresiones sobre
libros favoritos, la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria realizo el 23 de
abril el evento Mi libro de cabecera. Los autores de nuestros autores. Lectura
Vy conversacion, en el que participaron Coral Aguirre, Pedro de Isla, Ofelia
Pérez-Sepulveda y Francisco Serrano —escritores de soélida trayectoria—,
presididos por Porfirio Tamez Solis, director general de Bibliotecas de la UANL,
en conmemoracion del Dia Internacional del Libro.

Coral Aguirre inaugur6 la charla destacando la trascendencia de los
libros que acompanan en las distintas etapas de la vida y confieren nuevos
significados a las circunstancias por las que aventaja el aprendizaje personal.
La dramaturga argentina, nacionalizada mexicana, compartio con el publico
su preferencia por la obra de Jorge Luis Borges, especialmente Ficciones,
libro que le causo6 una fascinacion tal, que con frecuencia lo abre al azar para
comprobar que la exploracion en las fuentes bibliograficas significa no sélo
descubrir las revelaciones de la historia literaria, sino también acudir a una
compania de valor inmaterial que nos motiva a reflexionar.

En su participacion, Pedro de Isla confesé que su iniciacion en la escritura
se debe en gran medida a Cien arnios de soledad, del colombiano Gabriel
Garcia Marquez, pero que ha cambiado la preferencia, con el transcurso de
nuevas lecturas, por el Diccionario jazaro. Novela Iexico, de Milorad Pavic
que no dista de los tépicos de su anterior libro favorito, puesto que también
en éste abundan simbolos y referencias culturales heterogéneas y, desde su
postura como lector, dijo, 1o hace participe de la creacion literaria a razon de la
compleja estructuracion narrativa y del sentido de la escritura de esta obra.

Ofelia Pérez-Sepulveda indico en breves palabras de qué manera las
personas consideran a los libros o como se concibe la propiedad de un
instrumento como el libro: “Hay libros para exhibir (de un color preferido

o




para que hagan juego con la decoracion de la casa) [...] los que te hacen parecer
intelectual”; para luego aclarar que el interés y la apreciacion de un libro de
cabecera estriba en la profunda huella que deja en nuestro bagaje cultural
—enriqueciéndolo con nuevas perspectivas— como lo ha sido para ella el
poemario de Federico Garcia Lorca, Romancero gitano.

Por su parte, Francisco Serrano aseguro que sus mejores amigos son los
libros, y en funcion de ello agradecio a la biblioteca su trabajo de preservacion
del acervo de Alfonso Reyes. También dijo a los estudiantes que gracias a los
libros comprendemos mas sobre nosotros mismos y sobre el mundo, ya que a
través de las interpretaciones que derivan de unalectura se nutre el pensamiento
critico, la imaginacion, surgen ideas, propuestas y, con la constancia, se aviva
el amor por los libros y la creacion.

Al final de la charla, los estudiantes seleccionaron libros que obsequio
la CABU con apoyo de algunas editoriales e instituciones culturales del pais:
el Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo Leon, el Fondo Editorial de
Nuevo Leon, el Fondo de Cultura Economica, Editorial Aldus, Bonobos Editores,
LunArena Editorial, el Instituto Chihuahuense de la Cultura, Editorial Almadia,
El Colegio de México, Mantis Editores, La Cabra Ediciones, Trilce

Ediciones y la Universidad Veracruzana; con lo cual la Biblioteca
cumple con el espiritu alfonsino de preservar y difundir la
informacion, el conocimiento, la literatura, las artes y la

cultura, y asi fomentar la reflexion, la creacion y el
desarrollo integral de los seres humanos a través de
la lectura.
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CALENDARIO

AQUILES O DE LA CONTEMPLACION:
ALFONSO REYES Y LOS TERRITORIOS DEL ARTE

ARTURO LOPEZ RODRIGUEZ

a contemplacion, la reflexion y el entusiasmo por el quehacer artistico for-

maron parte de la vida literaria de Alfonso Reyes. Desde temprana edad,
tuvo un permanente y afectivo interés por las artes que lo llevaria a delinear,
aunque no de manera sistematica, sus testimonios y emociones sobre un con-
junto de obras y sus autores. Sin considerarse un critico, fue un aficionado al arte
con amplias facultades criticas que en sus escritos aprecio, desde la mirada del
literato, los valores plasticos de la época. A pesar de sus reservas hacia la critica
de arte, valoro este género en Walter Pater, Charles Baudelaire, Benedetto Croce,
Justino Fernandez y Henri Focillon.

La exposicion Alfonso Reyes y los territorios del arte, montada en el Museo
Nacional de Arte, tuvo como origen el interés de reunir las cuestiones sobre
artes plasticas que el escritor trato en sus ensayos, poemas, relatos, articulos,
epistolarios y Diario, entre los anos de 1908 y 1959. La premisa esencial para
esta muestra fue la investigacion del material heterogéneo del autor en lo re-
ferente al campo artistico, ademas de ofrecer un espacio dedicado a Fdsforo,
seudonimo comun que compartioé con Martin Luis Guzman en su labor de critica

cinematografica.

1. Albores. Los modernistas del Ateneo

Instalado en la Ciudad de México desde 1905, Alfonso Reyes se relaciond con
el grupo de escritores y artistas que colaboraban en la Revista Moderna de
Meéxico, la principal publicacion del movimiento modernista, dirigida por Jesus
E. Valenzuela.

En septiembre de 1908, la revista dedico un namero especial al primer ani-
versario de la muerte de Julio Ruelas, fallecido en Paris en 1907. En este nume-
ro conmemorativo escribieron Miguel de Unamuno, Manuel Machado, Enrique

“Resumen del texto "Aquiles o de la contemplacion: Alfonso Reyes y los territorios del arte’, incluido en el catdlogo de la exposicién

Alfonso Reyes y los territorios del arte. México, Instituto Nacional de Bellas Artes/Banco de México/Editorial RM, 2009, de la muestra
museografica del mismo nombre montada en el Museo Nacional de Arte (Munal), de la Ciudad de México, de noviembre de 2009 a
febrero de 2010, y en el Museo del Noreste (Mune), de Monterrey, Nuevo Ledn, donde fue inaugurada el 21 de marzo de 2010.
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Julio Ruelas. Piedad, 1901.

Diez-Canedo, Enrique Gonzdlez Martinez y Alfonso Reyes, autor de “Julio Rue-
las, subjetivo”?, su primer texto dedicado a un artista mexicano, ilustrado con
dos vinetas de satiros y el dibujo Piedad, de 1901.

Un acto cultural singular de esta década fue la organizacion de una exposi-
cion de “la nueva pintura”, organizada por la redaccion de Savia Moderna y el
Dr. Atl, quien ofrecio una conferencia sobre pintura y escultura contempora-
neas. La muestra contemplo obras de German Gedovius, Francisco de la Torre,
Saturnino Herran, Alberto Garduno, Angel Zarraga y Diego Rivera, cuya obra
Reyes apreciaba —y a quien ayudaria a obtener una beca del gobernador de
Veracruz, Teodoro Dehesa, para estudiar en Europa, como indico en el segun-
do tomo de Las burlas veras.

Dentro del espiritu de modernidad que germinaba en el pais, la circulacion
de tales revistas modernistas representa una época de transicion cultural entre
dos siglos y referencia ineludible del periodo que nos ocupa. En esta linea cro-
nologica es fundamental el papel de la Sociedad de Conferencias, establecida
en 1907 con el objetivo de llegar directamente al publico con platicas sobre

“En Alfonso Reyes, “Julio Ruelas, subjetivo’, en Revista Moderna de México, septiembre de 1908, pp. 12-15.



educacion, pintura, poesia, metafisica, filosofia, ademas de presentar conciertos
con musica de Chopin, Beethoven y Bach. Una vez consolidada y alentada por
Pedro Henriquez Urena, la Sociedad se renovo en Ateneo de la Juventud el 28
de octubre de 1909. En ambas asociaciones, Alfonso Reyes —a quien llamaban
Euforion— destacaria como cofundador y conferencista.

Los miembros del Ateneo, integrado por Jesus T. Acevedo, Martin Luis Guz-
man, Antonio Caso, Luis Castillo Ledon, Alfonso Cravioto, Isidro Fabela, Pedro
Henriquez Urena, Julio Torri, José Vasconcelos, Saturnino Herran, Angel Zarraga,
Diego Rivera —estos dos ultimos residentes en Europa— y Alfonso Reyes, entre
otros, lucharon contra la opresion intelectual y politica, condenaron el doctrina-
rio positivista del decadente régimen de Porfirio Diaz. A esta “Generacion del
Centenario” se le ha adjudicado el inicio de la revolucion cultural del pais, por su
renovacion estética y su posicion disidente frente a la filosofia oficial.

Para celebrar el Centenario de la Independencia, el Ateneo organizo una se-
rie de conferencias sobre la vida y obra de algunos escritores hispanos. Alfonso
Reyes tratd Los Poemas rusticos de Manuel José Othon en el Salon de Actos de la
Escuela Nacional de Jurisprudencia el 15 de agosto de 1910. Un ano después,
llamado por sus comparieros del Ateneo “para llevar la voz”, Reyes presento
otra ponencia titulada “El paisaje en la poesia mexicana del siglo XX”, en la que
diserto sobre las relaciones entre la literatura y el ambiente fisico, es decir, sobre
la manera en que los poetas mexicanos han entendido, interpretado y modifica-
do la naturaleza de nuestro paisaje, “que es lo mas nuestro que tenemos””.

II. Lejanias. Estampas de Paris y Madrid

En El cazador, Pasado inmediato y en su Diario 1911-1930, Alfonso Reyes anoto
las impresiones de su llegada a Paris en 1913 para ocupar el cargo de segundo
secretario de la Legacion mexicana en esa ciudad, nombrado por Victoriano
Huerta —de quien habia rechazado ser secretario particular.

La vida cosmopolita de Paris agolpa el espiritu del escritor al redactar sus
cronicas, poemas y libro de vida. En El cazador escribio los ensayos “Los angeles
de Paris” y “Paris cubista”, en los que habla de la ciudad “sin perspectiva, vidrio
de colores”, con “angeles disfrazados de rusos”. Reyes convivia con un tropel de
artistas adeptos al futurismo y al cubismo, las tendencias artisticas de moda en
Montparnasse.

En el grupo del cubismo se encontraban sus amigos Angel Zarraga y Diego

Rivera, establecidos en Espana en 1906 y 1907, respectivamente, y quienes

* H paisaje en la poesia mexicana del siglo XX. Estudio presentado por el Sr. Alfonso Reyes en representacicn del Ateneo de la Juventud.
México, Tipografia de la Viuda de Francisco Diaz de Ledn, 1911, p. 3.
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mantenian vinculos con los ateneistas de México como miembros correspon-
sales de Savia Moderna. El pintor guanajuatense es un capitulo entero en la
vida del regiomontano. Como se aprecia en la correspondencia con Pedro
Henriquez Urefa, Reyes consideraba a Diego Rivera “el mas grande de todos;
cada vez lo estimo mas”, “solo Diego Rivera vale”. Como hemos dicho, lo ha-
bia apoyado para obtener una beca, y sobre €l escribié “Diego Rivera descubre
la pintura”, “Diego Rivera cumple los setenta” y “El derecho a la locura”, en
Las visperas de Espana.

Alfonso Reyes solia visitar museos y galerias parisinas. Acudia de manera
frecuente a las salas del Museo del Louvre; dedicaba horas a la escultura anti-
gua, a los primitivos italianos y franceses, a Rubens; visitaba los cafés La Clo-
serie des Lilas y La Rotonda; el Teatro de LOeuvre y el Paris-Amérique Latine,
un centro de reuniones frecuentado por latinoamericanos y patrocinador de
Revue Latine.

En 1914, cuando Venustiano Carranza cancelo las representaciones diploma-
ticas y ante la cercania de la guerra, Reyes se traslado a Espafna y se dedico a la
investigacion filologica en el Centro de Estudios Historicos de Madrid —ubicado
en la Biblioteca Nacional—, dirigido por Ramoén Menéndez Pidal. Se 1igo a “la
guerrilla de la inteligencia” del Ateneo de Madrid y a la Residencia de Estudian-
tes, donde convivio con Juan Ramon Jiménez, José Moreno Villa, José Ortega y
Gasset, Azorin, Enrique Diez-Canedo y Pedro Henriquez Urena.

Con apasionado interés, durante su larga estancia en Madrid, Reyes frecuen-
t6 —como antes lo habia hecho en el Louvre— las salas del Museo del Prado
para admirar los “Cristos escurridos”, de El Greco; el “humorismo blasfemo” de
Goya; Las meninas, de Velazquez; las pinturas de Zuloaga, El Bosco, Rembrandt,
Brueghel, El Veronés. Asimismo, elogio los tesoros del Museo Arqueoldgico Na-
cional en la calle de Serrano, numero 13, en Madrid —cerca del Centro de Estu-
dios Historicos—, en particular La caida de los dngeles malos, una bella pieza del
siglo XVIII, de estilo barroco, tallada en marfil, plata, laton y de la cual escribio

“La caida. Exégesis en marfil”, en Ancorgjes®.

IIl. Cuadros. El cine de Fosforo

La presencia de Fdsforo revela la importancia del cine en la vida literaria de
Alfonso Reyes. A su arribo a la capital espanola, después de la cancelacion del
personal diplomatico en 1914, entabl6é amistad con escritores que lo integraron

a la redaccion de revistas y periodicos espatioles.

“En Alfonso Reyes, Ancorajes, México, Tezontle, 1951, pp. 7-11.



Francisco de Goya y Lucientes. Donde vd mamd?, 1799.
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Fosforo fue el seudonimo que adoptdé con Martin Luis Guzman en su critica
de cine en Espana. La firma aparecio por primera vez en Espana. Semanario de
la Vida Nacional, en octubre de 1915, dirigido por Jos¢ Ortega y Gasset, en la que
colaboraban José Moreno Villa, Miguel de Unamuno y Enrique Diez-Canedo. A
instancias de €ste, Reyes fue admitido y asi comenzoé dentro de su carrera una
nueva literatura, una nueva critica para un arte nuevo: el cine.

A la salida de Federico de Onis, autor de la columna “El Espectador” en dicha
revista, Ortega y Gasset solicitd a Reyes y a Guzman continuar con la seccion de
cine, que titularon “Frente a la Pantalla” y firmaron con el nombre de Fosforo, a
partir del 28 de octubre de 1915. Para la critica de hoy, Onis, Reyes y Guzman
dieron cuerpo al primer esbozo de critica cinematografica en espafol.
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Hacia poco tiempo que el cine habia nacido; el mundo de la imagen que
por entonces se expandia era resefiado y comentado en los principales diarios
madrilenos. Reyes y Guzman se divertian escribiendo notas sobre el cinema-
tografo que tuvieron cierto €xito entre sus amigos. Con el nombre de Fdsforo,
que utilizaban indistintamente, resenaron mas de cuarenta cintas del cine nor-
teamericano, italiano, espafol y francés, entre ellas: El robo del millon de ddlares,
Las luces de Londres, Maciste, El cofre negro, El féretro de cristal, La moneda rota,
Los misterios de Nueva York, Cabiria, El bombero, La vida de Cristobal Colon y su
descubrimiento de América, El misterio de Zudora, Donogoo Tonka y muchas otras
que se proyectaban en las pantallas espanolas.

A la salida de Martin Luis Guzman, Reyes termino su participacion en Espana
y paso a encargarse de la seccion de cine en El Imparcial, entre junio y septiem-
bre de 1916, firmando también como Fdsforo con gran €xito, segun le escribid
a Guzman. Con igual seudonimo colabor6 en la Revista General, en septiembre
de 1918, donde aparecieron sus notas finales con el epitafio: “Aqui yace uno que
desespero de ver revelarse un arte nuevo”.

La conclusion de Fosforo no significd, sin embargo, el fin de su interés por
el cine. Estuvo motivado por la cinematografia, ya no por entretenimiento, sino
como parte de su oficio literario; asi lo revelan los libros Calendario, Tren de on-
das, Marginalia, Las burlas veras y Simpatias y diferencias, en los que recopild sus
comentarios cinematograficos.

IV. Latidos. Los fuegos de la razon

Conocedor de la literatura y de la pintura espanola, Reyes incorpor6 en sus
escritos las evocaciones y emociones estéticas de Goya. En Cartones de Madrid
y Las visperas de Espana son recurrentes las citas al pintor, como se lee en los
relatos: “Teoria de los monstruos”, “La fiesta nacional”, “El Manzanares”, “El
derecho a la locura”, “Viaje a la Espana de Castrogil” y “En busca de Goya”.
Ambas ediciones son estampas literarias de tipos y paisajes madrilenos vistos
a traves del pincel del autor de las majas. Como han referido otros investigado-
res, Cartones de Madrid es un libro cuyo titulo y portada, con el grabado Dios la
perdone. Y era sumadre (1799), confirman la predileccion de Reyes por el ilustre
pintor espanol.

En otro texto, “La fiesta nacional”, Reyes hace referencia a los Caprichos,
de Goya, a los dibujos de atormentados, de enfermos, de coji-mancos y a los
cuadros negros. Sin embargo, su texto esencial sobre el pintor es “En busca de

Goya”, que incluyo en Las visperas de Espana. Lo presento en una conferencia en



Maria lzquierdo. Autorretrato, 1947.

el Anfiteatro Montaigne de la Universidad de Burdeos, Francia, en julio de 1919,

ano en que acompano al escritor y funcionario espanol Azorin, subsecretario de

Instruccion Publica y de Bellas Artes, en su viaje a esa ciudad para presentar una
exposicion de pintura espafola en el Pabellon de Arte Moderno.

Reyes prepard “En busca de Goya” motivado por la enigmatica vida del pin-
tor en Burdeos, donde paso sus ultimos anos. Inspirado en este capitulo de la
vida del artista de Fuendetodos, como otros bidgrafos y novelistas, Reyes no po-
dia dejar fuera de su escritura a un pintor de insondable personalidad, quien en
1824 habia solicitado, en su calidad de pintor de camara del rey Fernando VII,
una licencia con goce de sueldo para tomar las aguas minerales de Plombiéres,
asi aconsejado por sus meédicos para mitigar sus enfermedades. Alli, en avan-
zada edad y sordo, sin saber una sola palabra en francés pero deseoso de ver
mundo, Goya realizo la pintura Procesion, de tonalidades oscuras y melancolia,

N
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German Gedovius. Interior de la Sacristia de Tepotzotldn, 1906.

en contraste con La lechera de Burdeos, su Ultima obra de luminosas tonalidades
azules y verdes.

(A qué habia ido Goya a Burdeos? ;Fueron sus ideas liberales o la polémica
Maja desnuda que atrajo la atencion de la Inquisicion espanola? Sensible a los
problemas del exilio, Alfonso Reyes trataba de explicarse la incomprensible
partida voluntaria del artista a los 78 anos de edad a la ciudad francesa.

Reyes miro los espectros de Goya —como antes los de Julio Ruelas— seduci-
do por el sentimiento de los contrastes violentos, los espantos de la naturaleza,
los gestos diabdlicos, lo absurdo posible, las fisonomias humanas extraordina-
riamente animalizadas, los espectros delirantes, las sombras nocturnas y los
negros ensuefios que el artista transfiguré en estampas.



V. Andanzas. Monterrey en Sudamérica

Durante los afos en que se desempend como embajador de México en Ar-
gentina (1927-1930, 1936-1937) y Brasil (1930-1933, 1935), Alfonso Reyes
promovio a escritores, artistas, musicos y cineastas, como se lee en su Diario,
sus epistolarios y sus informes diplomaticos.

En la cumbre de su ocupacion consular, en medio de una incesante labor
diplomatica y literaria, Reyes fue un interlocutor entre las artes y los artistas de
Meéxico y paises de Sudamérica, como Argentina, Brasil, Uruguay y Chile. En
sus estadias, misiones, banquetes y conferencias en foros internacionales, tuvo
oportunidad de tratar a los pintores Candido Portinari, Emiliano Di Cavalcanti,
Cicero Dias, Ismael Nery, Tsugouharu Foujita, Dimitri Ismailovitch, Rafael Ba-
rradas, Pedro Figari, Elena Cid, Tono Salazar, algunos conocidos en Paris y de
quienes adquirio cuadros o encargo retratos de su familia.

Su permanencia en Sudameérica representando a México fue significativa en
materia de creacion literaria, como lo demuestran la revista Sur y la editorial
homonima, que compartio con Victoria Ocampo. Reyes solia tener encuentros
dominicales con Jorge Luis Borges y su hermana Norah Borges, “fina dibujante”
y pintora, quien ilustré su libro Fuga de Navidad, editado en 1929.

Como embajador en Buenos Aires, el escritor promovio y gestiond exposicio-
nes de arte mexicano. Una de ellas fue La exposicion de pintura mexicana, que
se presento en la Asociacion de las Artes de La Plata, en septiembre de 1929,
con pinturas de Roberto Montenegro, Manuel Rodriguez Lozano y Diego Rivera,
entre otros. En este evento presentd la conferencia “La pintura mexicana en La
Plata”, el 23 de septiembre de 1929, que recopild en Norte y Sur®.

Rio de Janeiro fue, por otro lado, una de las regiones que amo intensamen-
te. Su fama literaria lo precedia y durante su residencia en esta ciudad edito El
testimonio de Juan Penia (1930), situado en el pueblo de San Miguel Topilejo, con
tres ilustraciones de Manuel Rodriguez Lozano. También lanzo la publicacion
Monterrey. Correo Literario de Alfonso Reyes, edicion personal de notas y noticias
literarias, con un dibujo del Cerro de la Silla hecho por €l mismo.

La edicion de ocho paginas de Monterrey, distribuida gratuita y profusamen-
te como “una carta circular para mantenerme en contacto con mis amigos y con
los escritores de todo el mundo”®, alcanzo catorce numeros, entre junio de 1930
y julio de 1937. Esta inspirado en los suplementos literarios, en especial de Les
Nouvelles Litteraires, segun evoco en su diario personal en 1930.

>En Alfonso Reyes, “La exposicion de pintura mexicana en La Plata’, en Norte y Sur (1925-1942), México, Leyenda, 1944, pp.18-28.
SEn Alfonso Reyes, Las burlas veras. Sequndo ciento, op. cit., p. 40.
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La sede diplomatica de México en Argentina y Brasil fungio como centro de
reuniones culturales y difusor del arte muralista mexicano —a cuyos artifices
Reyes elogio—, movimiento que influy6 particularmente en el arte moderno

brasilefio.

VI. Transparencias. La tierra de Anahuac

A su regreso definitivo a México, en febrero de 1939 —tras sus “vacaciones di-
plomaticas”, como €l mismo apuntdé—, Alfonso Reyes particip6é de manera acti-
va en la vida cultural y académica de nuestro pais. Fue miembro cofundador de
La Casa de Espana en México, El Colegio Nacional, Ateneo Espafol de México,
Centro Mexicano de Escritores, catedratico de la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad Nacional Autonoma de México y presidente de la Academia
Mexicana de la Lengua.

En solidaridad con la Republica espanola, La Casa de Espafna acogeria a un
grupo de intelectuales y pintores exiliados espanoles que vinieron a México a se-
guir sus trabajos docentes y de investigacion que interrumpieron por la guerra.
Max Aub, Enrique Diez-Canedo, Jos€ Moreno Villa, Juan de la Encina, Antonio
Rodriguez Luna, Elvira Gascon, Maria Zambrano fueron algunos de los amigos
de Alfonso Reyes que arribaron a nuestro pais.

Como parte de las actividades culturales de La Casa de Espana, se organiza-
ron diversas conferencias que se publicaron bajo el sello de la institucion, ade-
mas de que se presentaron exposiciones de Enrique Climent, Antonio Rodriguez
Lunay Jos¢ Moreno Villa en la Galeria de Arte, de la Calle de Dolores, numero 11.
Un ano después, el 16 de octubre de 1940, a iniciativa de Reyes e inspirado en el
College de France, La Casa de Espana se transformo en El Colegio de México.

En 1949, Reyes se empeno en la traduccion de la Iliada (ilustrada por Elvira
Gascon) y lanzo el sello editorial Tezontle, nombre ficticio para los libros que,
total o parcialmente pagados por el autor, “no cabian en las series didacticas del
Colegio de México”’, segun le escribié a Octavio Paz. En las portadas de esos li-
bros y en su papel de correspondencia utilizé como emblema el dibujo del Cerro
de la Silla que habia trazado para su correo literario Monterrey.

En 1955, para celebrar los cincuenta anos de su carrera de escritor (sus bodas
de oro con la pluma, iniciada en Monterrey en 1905), Reyes plane¢ la edicion de
sus Obras completas en el Fondo de Cultura Econdmica, su habitual casa edito-
rial: “El director del Fondo, Arnaldo Orfila Reynal, me estuvo instando durante

" Hoy, Tezontle es una coleccion del Fondo de Cultura Econdmica en la cual se editan libros que no caben en ninguna otra coleccion. (V. de £.)



algun tiempo para que me decidiera yo a formar esta coleccion, y al fin vino a
anadir peso a sus argumentos el argumento de la muerte”®, escribié en 1952.

Arte de ver

Alfonso Reyes se dedico a contemplar, a ver, a escribir acerca de lo visto. Escri-
bio “Contra el museo estatico” (1924) y en Cartones de Madrid (1917) rechazd
toda explicacion alrededor de un cuadro: “Recorred las salas de los museos:
veréis que, invariablemente, la pobre gente ha dejado de ver los cuadros por
leer los letreros que aparecen al pie. No se perderia mucho si se suprimieran los
letreros”.

Como otros escritores, Alfonso Reyes tuvo la necesidad de decir lo que
sentia ante la obra artistica. Entregado a escribir, hizo de la contemplacion
un ejercicio literario:

Sabia que para llegar al conocimiento plastico eran elementales las sensaciones, las
percepciones, los sentidos; que al transformar nuestras percepciones el arte nos con-
fiere energia, y que el poeta, guardia de la pluma, se entrega al arte de ver, al efecto

de palabras.

Fotograma de la pelicula La vida de Cristébal Colon y su descubrimiento de América (Francia y Espaiia, 1916).

8 (f. Alfonso Reyes, Anecdotario, México, Era, 1968, p. 27.
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ASCONA 15. IX*
HUGO BALL

n Die ARtion, Rubiner defiende a los literatos contra diversos ataques
Ereales e imaginarios. También yo pertenezco a los atacantes de los que
hay que defenderse. “Todos insultan diciendo ‘literato’, deshonran la palabra
‘literato’, trabajan por el descrédito de la voz ‘literato’” —Pero no es cierto
en absoluto que yo también pertenezca a los atacantes; para mi, esta palabra
es incluso un titulo honorifico. El literato es uno que cuida la palabra por
amor a la palabra misma. La profunda especializacion de la época es la tinica
responsable de que se haya producido una escision entre el literato, por una
parte, y el poeta y el erudito, por otra, que, en mi opinion, es perversa. Existen
hoy poetas reconocidos que han perdido todo respeto y consideracion, porque
la palabra determina, sobre todo y antes que nada, sobre su grandeza y su
meérito. Y hay eruditos cuyas frases habrian de espantarle a uno si las tuviera
que citar sin haberlas pulido antes estilisticamente. No obstante, también hay
un tropel de literatos que, pasando por encima de los trabajosos estudios y de
cualquier reflexion ordenada y coherente, se creen legitimados, pese a todo,
para cualquier critica. En este sentido, se puede hablar de literatos eternos
y bohemios, de la misma manera que se habla de estudiantes eternos y
bohemios. Seria bueno que los poetas y eruditos volvieran a ser mas literatos
(artistas de la palabra, hostigadores de las letras); y los literatos, mas eruditos
y poetas (logicos y maniacos de lo maravilloso). La literatura presupone ante
todo a los literatos, aunque también tiene su parte en los poetas y eruditos.
Y, cuando se presentan libros, la critica literaria, ante todo, no deberia perder
de vista a los literatos y juzgar el conjunto por la sintaxis. Parece que son
lugares comunes, pero no se llevan a la practica en modo alguno. ;Como si
no iba a existir esta sobresaturacion de poetas y profesores reconocidos, que
ni siquiera saben escribir correctamente?

"Fragmento extraido de Hugo Ball. La huida del tiempo (un diario) con el primer manifiesto dadasta. Barcelona, Acantilado, 2005, p.148.
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LA EXPERIENCIA LITERARIA
RECUERDOS DE VIAJE

CARLOS LEJAIM GOMEZ HERNANDEZ

pesar de su riqueza, los libros de viaje en la literatura mexicana no
han gozado la suerte de otros géneros. El viajero, al narrar su periplo,
teje una red de impresiones y preconcepciones de los lugares visitados y
confronta esa realidad con la propia. En Recuerdos de un viagje en Ameérica,
Europa y Africa, 1gnacio Martinez no sélo expone su vision de las grandes
metropolis de fin-de-siecle, sino también la de algunas ciudades mexicanas y
parte de la region noreste del pais: Matamoros, Tula, Mier y Monterrey.
Ignacio Martinez, originario de Villa de San Carlos, Tamaulipas, estudio en
el Colegio Civil y en la Escuela de Medicina de la ciudad de Monterrey; tomo
las armas en 1865, durante la segunda Intervencion Francesa y colaboro con
Porfirio Diaz en los levantamientos de La Noria y Tuxtepec. Una vez instalado
Diaz en el poder, Ignacio Martinez comenzo a gozar de los privilegios de perte-
necer al grupo triunfante; sin embargo, al no quedar satisfecho con el régimen
—probablemente por su incumplimiento al principio de la no reeleccion—, re-
nuncio a su cargo militar y regreso a Tamaulipas, donde ejercio la medicina. La
presion politica y el hecho de contar con recursos lo decidieron a iniciar una
travesia por el mundo. Fruto de ello son sus dos libros de viaje: Recuerdos de
un viaje en América, Europa y Africa'y Viaje Universal. Visita a las cinco partes
del mundo; sin embargo, tambié€n tuvo una importante carrera periodistica al
frente de E/ Mundo y se conservan dispersos fragmentos de su obra en verso,
de la que resultaria imposible emitir una valoracion por su pérdida casi total. En



lo que ha llegado hasta nuestros dias de su octava “A Zaragoza”, a pesar de que
comparte con sus contemporaneos norestenses —que cultivaron el arte de la
versificacion aunque raras veces la poesia acudiera a su llamado— la rima con-
sonante, basada en formas sustantivadas de verbos; su rechazo a la sensibleria
y al tono oratorio de la poesia patridtica, le otorga al simil del que se valen sus
versos endecasilabos una fuerza elemental; ademas, la precisa colocacion de
los acentos y la aliteracion mediante la repeticion de la a, hacen que la estrofa

fluya con naturalidad:

Y cual del mar las olas encrespadas,
Bramando chocan con fragor tremendo
Contra el duro penon, y quebrantadas,

A su lecho retornan con estruendo:

Las columnas francesas rechazadas

Por los patriotas pechos, discurriendo
Van por los campos... Mientras la victoria

Sonrie & México en radiante gloria.’

En el Fondo Alfonso Reyes de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria
contamos con el volumen Recuerdos de un viaje en Ameérica, Europa y Africa.
El libro, impreso en Paris por la Libreria de P. Brégi en 1884, tiene una elegante
encuadernacion roja de tafilete con hierros dorados y negros, canto dorado,
354 grabados y un mapa donde se sefala la trayectoria que Ignacio Martinez
siguio en su primer viaje. El formato de 28.50 x 20 cm le otorga al ejemplar un
caracter de monumentalidad. La belleza de la edicion es tal, que Ignacio Manuel
Altamirano, en su introduccion al Vigje a Oriente, de Luis Malanco, menciona
que “antes que se concluya [la obra de Malanco] han visto ya la luz publica los
recuerdos de un viaje del general Ignacio Martinez, bello libro redactado con
talento e impreso en Paris con verdadero lujo tipografico y profusamente ilus-
trado”?. Los grabados son de especial interés, pues ademas de ofrecer imagenes
de los edificios emblematicos de las mas importantes ciudades europeas, tam-
bién tiene plasmadas las modestas calles de Matamoros y Monterrey de finales
del siglo XIX.

En la descripcion que Martinez hace de Paris se evidencia la preconcepcion
de las grandes urbes europeas que los intelectuales americanos se habian for-
mado desde sus ciudades de origen. En la experiencia de Ignacio Martinez, el
Paris real supero al imaginario:

"Rafael Garza Cantd. Algunos apuntes acerca de las letras y la cultura de Nuevo Ledn en la centuria de 1810.a 1910.
Monterrey, Imprenta Moderna, 1910, pp. 292y 293.
2 Felipe Teixidor. Viajeros Mexicanos [Siglos XIX y XX]. México, Ediciones Letras de México, 1939, p. 15.




Después de la comida, y ya oscureciendo, sali con uno de los companeros de mesa a
ver unas cuantas calles, y encontré que la realidad era muy superior 4 la idea que con
la lectura de historias 6 novelas, me habia formado de este pueblo.

Uno de los aspectos interesantes en los libros de viajeros americanos que
visitan Europa es la posibilidad que les brinda la palabra para conquistar al
conquistador: juzgar las rusticas costumbres de algunos pueblos europeos en
los mismos términos que lo hicieron los colonizadores en sus cronicas sobre el
Nuevo Mundo. Ignacio Martinez, en su viaje por Madrid, encuentra una ciudad
que no compite en belleza con Paris, y lanza severas criticas a la capital espa-
nola:

Como los dos puentes que le atraviesan, el de Segovia y el de Toledo, son bien solidos
y bastante extensos, pues miden como doscientos metros, y bajo sus arcadas se ve
correr el agua como la de un insignificante arroyuelo, los chuscos dicen que los Ma-

drilenos vendieron rio para comprar puente.*

Ignacio Martinez es un autor que no ha sido debidamente ponderado en
el panorama de las letras mexicanas decimonaonicas; acercarse a su obra me-
diante la bellisima edicion de Recuerdos de un viaje en América, Europa y
Africa, resulta una experiencia en la travesia historica por la literatura mexi-
cana tan estimulante, como la que vivio el autor en sus visitas a las grandes
metropolis de finales del siglo XIX.

3lgnacio Martinez. Recuerdos de un viaje en América, Europa y Africa. Paris, Librerfa de P Brégi, 1884, p. 105.
# Ibid, pp. 199 y 200.

Ignacio Martinez. Recuerdos de un viaje en
Ameérica, Europa y Africa. Paris, Libreria de P.

Bregi, 1884.
Fondo Alfonso Reyes




LLUVIA NEGRA
CARLOS LEJAIM GOMEZ HERNANDEZ

1 poeta espanol exiliado en México Leon Felipe, en “Auschwitz”, al re-
Ecordar el sufrimiento de quienes fueron recluidos en campos de con-
centracion durante la Segunda Guerra Mundial, exige silencio a los poe-
tas infernales: Dante, Blake, Rimbaud. Reconoce que la genial recreacion
que mediante la palabra estos poetas hicieron de las penas infernales no
iguala al terrible sufrimiento de quienes padecieron el Holocausto, por
ello decide romper su violin —su poesia— y callar. Analoga a la reflexion
del poeta es la relacion que Masuji Ibuse establece entre tragedia y litera-
tura. Consciente de las limitaciones de la literatura para expresar las mas
agudas manifestaciones del dolor humano, menciona en la voz de uno de
los personajes de Lluvia negra: “No tiene nada que ver con teorias. Desde
un punto de vista literario, no hago mas que describir la cruda realidad.
Las cosas son asi”'.

Ibuse, quien se cri6 en el pueblo de Kamo, perteneciente a la prefectura
de Hiroshima, ingreso en 1917 en la Universidad de Waseda, en Tokio, donde
cursaria estudios de francés y bellas artes, los cuales no pudo concluir por
problemas personales con uno de sus maestros. En su paso por la universidad,
el joven Ibuse entro en contacto con las ideas del surrealismo y el marxismo,
y aunque su especialidad era la literatura francesa, se intereso por la obra de
autores rusos, sobre todo Tolstoi y Chéjov. A pesar de que su primera historia,
Yu Hei, fue publicada en 1923, siendo aun estudiante, empez6 a ganar reco-
nocimiento hasta los anos 30, cuando el critico Kobayashi Hideo encomio su
talento. En 1941, cuando Japon entro a la segunda guerra mundial, Ibuse cola-
bord con las unidades de propaganda. Vivio el fin de la guerra y la devastacion
de Hiroshima, su pueblo natal. L/uvia negra, su mas importante novela, em-
pezo a publicarse por entregas en la revista Shincho en 1965, y un afno mas
tarde se edito el libro.

En Lluvia negra, Ibuse narra la historia de una familia de sobrevivientes de
la explosion de la bomba atomica en Hiroshima, sobre la que se cierne un futu-
ro incierto y poco alentador, tanto en su realidad de afectados por la enferme-
dad de la radiacion (y la exclusion que esto implica), como en sus testimonios
de los dias que vivieron directamente la tragedia. La razén por la que la novela

! Masuji Ibuse. Lfuvia negra. Barcelona,Libros del Asteroide, 2007, p. 70.
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presenta dos niveles narrativos es que Shigematsu —el personaje principal,
" empleado retirado de una fabrica de uniformes militares, quien por indica-
b ciones médicas reposa en su casa de campo— transcribe su propio diario y el
de su sobrina Yasuko, en los que llevaron registro de su sufrimiento durante
los dias posteriores a la detonacion de la bomba. La caracteristica de incluir

los diarios de los personajes confiere a la novela un caracter testimonial.
La narracién conduce el tono intimo de la novela lejos de la imagen del
¥ hongo de polvo y ceniza ardiente elevandose por el cielo de Hiroshima —evi-
dencia del poder humano sobre el dtomo y sobre el hombre mismo— y 1o
aproxima a la realidad del hombre vivo pero calcinado hasta los huesos,')con
la oreja viva carcomida por gusanos y los dedos unidos por efecto del calor;
a la realidad del nino que viaja muerto, envuelto en una sabana, sobre la es-
palda de su madre, en un vagon repleto de sobrevivientes que van cerrando
definitivamente los ojos uno a uno, como el nino; a la realidad de la familia

que expuesta a la radiacion quedo inhabilitada para reconstruir su vida.

Lluvia negra, estructurada a partir de las narraciones de los sobrevivientes
de la bomba, sugiere la experiencia de transitar entre despojos, entre la ciudad

devastada que comienza a reedificarse en primera instancia a partir de la re-
construccion de su testimonio: de la palabra.

Mas alla del discurso politico en torno a la gran tragedia que la explosion de
la bomba atomica en Hiroshima represento para Japon y para el mundo, en la
obra de Ibuse queda constancia del dano irreparable (por mas homenajes que v
se ofrezcan) que dejo en las vidas y el futuro de los habitantes de la ciudad. k-

La novela registra la situacion de los sobrevivientes de Hiroshima y deja en
el lector la reflexion sobre la necesidad de detener los abusos de las naciones
~ poderosas.

L, Uvia "‘E'E,'.l'ﬂ
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RETRATOS REALES E IMAGINARIOS

MAHMUD DARWIX,
HABITANTE DEL EXILIO

RODRIGO ALVARADO

® Donde estd el hogar de un poeta en el exilio si no es en su lengua? Este es
el caso de Mahmud Darwix, palestino nacido en Birwa en 1941 y expul-
sado en su infancia de su pueblo natal tras la implantacion del Estado israeli.
Su primer exilio fue en el Libano y posteriormente en la Palestina ocupada,
donde vivi6 en la clandestinidad, para después ser considerado ciudadano
de segunda por el Estado. Desde su adolescencia se refugio en su lengua, en
los libros y en la escritura porque, como dice Adonis: “La escritura, en arabe,
solo ensefia que la patria no es un lugar, que no se situa en ninguna parte.
Ensefia que ella misma es la patria”!. El Cairo, Beirut, Cisjordania y Paris, en-
tre otros, fueron lugares que le sirvieron de refugio hasta su muerte en 2008
en la ciudad de Houston, Texas.

Poeta nacional y poeta de la resistencia, Darwix estuvo comprometido
con la causa palestina buscando siempre dar voz a quien no la tenia, deber
del intelectual, como sefnala Edward Said. Pese a su compromiso y a la pre-
sion que ejercian sus lectores, quienes esperaban una poesia como reaccion
a la situacion politica, Darwix no dejo de hablar en su propio nombre de su
vida, de su soledad y de sus amores. Quizd su mayor resistencia o su mas

entranable compromiso sea no haber dejado de cantar a los temas de la

' Adonis. Rey de los vientos. Seleccion y versidn de Jorge Esquinca. México, Universidad Autonoma de Nuevo Ledn, 2009, p. 17.
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poesia universal en un ambiente de continua tension politica; ejemplo de
esto es su poemario El lecho de una extrana, donde la mujer y el amor cifien
la altura de su canto.

Para Mahmud Darwix la derrota tiene mayor dignidad que la victoria, ve
en los troyanos un paradigma de la resistencia y de la poesia que Homero no
pudo ver. En el poema “Vendran otros barbaros”, Darwix reprocha al poeta

griego su canto a la victoria:

Sonaran los tambores. Ya llegan otros barbaros. Es raptada de su casa la mujer del
emperador.

Y en la casa se gesta la expedicion militar que devuelva a la favorita a la cama de su
senor.

.Y a nosotros qué? ;Qué tienen que ver cincuenta mil muertos con este casamiento
atropellado?

¢Nacera un Homero después de nosotros?... jAbrirdn las epopeyas sus puertas a

todos??

Mahmud Darwix fue un exiliado pero no un hombre sin tierra. Su poesia
nunca fue de huida, aunque su vida asi lo marcara: Darwix es un poeta de la
tierra 'y, como propone Luz Gémez Garcia, una de sus traductoras al espanol,
un poeta “que habita estaciones y recala en distintas casas, compelido mas
por la estancia que por el viaje”. Su universo poético es una combinacion
de la busqueda de si mismo, de su nostalgia, de su éxodo y sus estancias,
asi como de sus preocupaciones estéticas y su conocimiento de la tradicion
lirica arabe.

La ausencia es un motivo constante en la obra poética de Mahmud
Darwix, quien reclama a la historia el derecho a existir, lucha contra el olvido
y cala hondo en la memoria. Guerra, exilio y muerte son palabras a las que
responde con poesia, su patria invisible. Las voces de un pasado y un presen-
te agobiantes dialogan en el interior del poeta, quien sabe lo profundo del

abismo donde su habitacion es el exilio:

Extranjero a orillas del rio, como al rio... me ata

a tu nombre. Nada me devuelve de mi lejania

2Darwix, Mahmud. Poesia escagida. Prélogo, seleccidn, traduccién y notas de Luz Gémez Garcfa. Edicion bilingte. Espafia, Pre-Textos,
2008, p. 85.



a mi palmera: ni la paz ni la guerra (...) Nada

me tiene o hace que yo tenga una idea: ni la nostalgia
ni la promesa. ;Qué haré? ;Qué

sin exilio, sin una larga noche

que escrute el agua?’

Ademas de su conocimiento y amplio dominio de la poesia drabe, Darwix
tuvo influencia de poetas occidentales con los cuales se sentia muy identi-
ficado: Federico Garcia Lorca, Pablo Neruda, Nazim Hikmet, Louis Aragon,
Paul Eluard, Alexander Blok y T.S. Eliot, de quienes aprende mucho de su
pensamiento poético. Esta asimilacion de Occidente le sirve para renovar la
poesia arabe y destacarse como uno de sus mas importantes innovadores.

A lo largo de su trayectoria, Darwix escribio algunos de los poemas mas
importantes en su lengua; sus libros se distribuyen en todos los paises de
Medio Oriente y ha sido considerado por un sector de la critica como el
poeta mas sobresaliente del mundo arabe de los siglos XX y XXI, polémica
distincion que disputa con autores como Adonis o Nizar Qabbani. Sin embar-
go, se le reconoce como el poeta mas popular de su patria, donde la gente

llenaba estadios para escuchar sus recitales.
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PRIMERAS LETRAS

SARAMAGO, EL INICIO DEL VIAJE
LUCIA DE LUNA GUAJARDO

Esta nueva seccion inaugura un espacio para aquellos primeros textos de quienes han iniciado su

encuentro con la escritura, y con la dificultad, el placer y la aventura que representa.

Para ser grande, sé entero.: nada

tuyo exagera o excluye.

Sé todo en cada cosa. Pon cuanto eres
en lo minimo que hagas.

Ast en cada lago la luna toda

brilla, porque alta vive.
Fernando Pessoa

o es un hecho novedoso en el mundo de las letras que un escritor gane la
N gloria después de su muerte. No ocurrio asi en el caso de José Saramago,
Premio Nobel de Literatura, hasta ahora el unico escritor portugués que lo ha
recibido. Leido en 42 lenguas y 53 paises alrededor del mundo, a Saramago el
reconocimiento le llegé de manera tardia en su vida: en 1980. Ese afo publico
Levantado del suelo, que consolida su voz y su estilo caracteristicos. A partir
de entonces comenzo a publicar sin descanso, hasta su ultima novela, Cain,
en 2009.

Saramago, aun sin los numerosos homenajes, honoris causa y demas pre-
mios que merecio, se perfild sin titubeos como una de las plumas mas lucidas e
ingeniosas de los ultimos tiempos; no unicamente en el campo de la literatura
—donde abarco el relato, el cuento, la cronica y la poesia—, sino como periodis-
ta, dramaturgo, traductor, editor y miembro comprometido del devenir social y
los derechos humanos. El que perteneciera a la izquierda de su pais desde 1969
causo tal censura e inquietud, que el pasado 13 de julio, a casi un mes de su fa-
llecimiento, mas de la mitad de los concejales del Ayuntamiento de Oporto voto
contra la propuesta de poner el nombre del escritor a una calle de la segunda
ciudad mas importante de Portugal.

Este hecho no resulta fortuito si damos un vistazo a su historia: la persecu-
cién y censura en la época de la dictadura salazarista y, pese a ello, haber forma-
do parte de la Revolucion de los Claveles en 1974; el despido de un periodico
de alcance nacional por razones politicas; y, dentro de su oficio como escritor,
la anulacion del libro El Evangelio sequn Jesucristo (1988) del Premio Literario

Europeo, ordenada por un alto funcionario del ministerio de cultura de su pais.
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Tal accion provoco su autoexilio en Lanzarote, Islas Canarias, donde vivio inter-
mitentemente entre la isla espafola y Lisboa hasta el final de sus dias.

Saramago escribio alrededor de 17 novelas, cuatro recopilaciones de cuen-
tos, discursos, ensayos, innumerables articulos y tres poemarios'; cada obra
confirma su discernimiento de la realidad.

Pero los numeros y categorias quiza sean poco sugerentes. Es preciso
adentrarnos en sus laberintos —qué mejor que los novelisticos—. En ellos, se
presentan situaciones criticas e hipotéticas dentro de un contexto social fre-
cuentemente urbano. Entonces surge una reaccion como detonante del hilo
argumental; ya sea a traves de los medios de comunicacion, como sucede en
Las intermitencias de la muerte (2005); ora del gobierno, en Ensayo sobre la lu-
cidez (2004); ora de la comunidad internacional, en La balsa de piedra (1986).
En sus novelas aparecen hombres duplicados, automoviles rebeldes, viajes de
elefantes y navegantes en busca de islas desconocidas; asi como un pais de
ciegos, la ausencia de la muerte, una manifestacion masiva del voto en blanco
o la separacion de la peninsula ibérica del continente europeo. Aunque estos
escenarios resulten diferentes entre si, tienen en comun la confrontacion del
hombre consigo mismo y con el mundo. Existe una clara constante: el sustra-
to humanista en la
obra de Saramago.

- W

del wviajero

'Su obra poética fue compilada en José Saramago, Poesia completa. Espafia, Alfaguara, 2005.



No solo indaga las formas y sentidos del proceder humano, sino que irrumpe
tremendamente en las fibras que lo conforman; de este modo fragua lo verosi-
mil y provoca en el lector una experiencia de exploracion y vuelta a su interior.
A traves de la ironia y la excepcionalidad de sus personajes, lo humano salta a
la vista desde su punto mas terrible, humillante, atroz y desgarrador, centrado
en el miedo y la conviccion del poder como valor supremo; pero encuentra a
la vez su contraparte: la humildad y la honestidad, la tristeza y la compasion,
la determinacion, el amor, la vida. De tal manera, se vincula todo aquello que
conforma al ser humano; partiendo de ello es que florece la creacion. Saramago
mismo lo afirma: “Yo no decido sobre lo que voy a escribir. No, yo espero a que
algo ocurra™.

Ante la identificacion —o siquiera comprension—, €l lector no puede mas
que reflexionar y, en los mejores casos, iniciar una autocritica como ser, indivi-
duo o ciudadano. Se amplian los horizontes, las posibilidades, las preguntas. Bajo
ciertos mecanismos de la estructura narrativa y el contenido mismo, el texto
exige una vision mas atenta del lector, otorgandole un papel activo. Quiza un
primerizo considere la lectura complicada y confusa debido, entre otros recur-
sos, a la manera en que se presentan los dialogos, separados exclusivamente por
comas. Esta peculiar caracteristica incita al lector a distinguir entre las palabras
de un personaje y otro y preguntarse quién dijo queé, y a su vez acercarse a la
oralidad, pues no hay guiones o signos que fragmenten la conversacion. Una vez
que se lee con suficiente interés, su lenguaje se vuelve accesible y revelador. Un
estilo propio que roza la poesia y deja entrever lo dudosos que son los limites que
existen entre las palabras.

Dificil negar como llevo a ultima instancia la ruptura de las convenciones en
todos los ambitos posibles. Saramago comprueba en sus declaraciones el desafio
al poder, a la indiferencia, a la brutalidad, a todo aquello que solemos aceptar
sin protesta. Y es que Saramago escribia para explicarse el mundo y proponer
respuestas a las grandes cuestiones que han atrapado al hombre y lo siguen sa-
cudiendo. He aqui el sentido y razon de la literatura hoy en dia.

Siempre escéptico, intelectual y provocador, José Saramago toma posicion
desde su historia y sus letras como un reto y es capaz de bifurcar caminos inusi-
tados con el doble fin de conmover y abrir los ojos que con tanto afan el poder
se empefa en mantener cerrados.

Es por ello que su muerte sacude a sus lectores y resulta indispensable
asumir el significado de su partida: “El viaje no termina jamas. Solo los viaje-
ros terminan. Y también ellos pueden subsistir en memoria, en recuerdo, en

narracion (...) El objetivo de un viaje es solo el inicio de otro viaje™.

“En entrevista para elmundo.es, saramago.iespafia.es/saramago/entrevista4.htm.
*José Saramago. Viaje a Portugal. México, Milenio, 1991, p. 400.
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LA TRAVESIA FABULOSA DEL ADUANERO

a creencia de que el pintor francés Henri Rousseau realizo un viaje a
LMéXico, en servicio militar, durante la intervencion napoleonica de 1860
a 1862, dista mucho de la verdad que demuestra el origen de su inspiracion
y la preferencia por los escenarios exoticos, de un cromatismo rico en va-
riedad tonal —cuando pint6 junglas utilizé numerosos registros de verde—,
plasmados en algunas de sus obras. Rousseau, llamado Aduanero y conside-
rado en la actualidad como un representante del arte naif, nunca abandono
Francia. Su inspiracion provenia de libros y albumes con ldminas de fotogra-
fias e ilustraciones de animales salvajes, de sus asiduas visitas a los jardines
botanicos de Paris y de narraciones de companeros soldados que si fueron
de expedicion a ultramar. Sobre este elemento que integra la biografia fan-
tastica que Rousseau mismo se invento, Alfonso Reyes refiere que por tal
supuesto, Guillaume Apollinaire tildé a su amigo pintor como “un hallazgo
pintoresco”, “una pieza de lujo en su coleccién de vidas anecdodticas™'.

" Alfonso Reyes, Rousseau el Aduanero y México, en A ldpiz [1923-1946], en Obras completas VI, p. 302.
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