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Ilustración tomada de El hombre a medias, en Obras completas, de Alfonso Reyes XXIII, p. 111.



En mayo de 1959, meses después de publicar La sangre de Medusa en 

los Cuadernos del Unicornio, colección que dirigía Juan José Arreola, el 

joven José Emilio Pacheco, a punto de cumplir los 20 años de edad, dedica 

un ejemplar de su cuadernillo a don Alfonso Reyes. Esa modesta publica-

ción, con sólo dos relatos: “La noche del inmortal” y “La sangre de Medusa”, 

fue la primera de aquel muchacho quien, cincuenta años después, en abril 

pasado, recibió el mayor reconocimiento de las letras castellanas: el Premio 

Miguel de Cervantes. El propio José Emilio Pacheco revela en una nota a la 

edición de 1990 de La sangre de Medusa (a la que se le agregaron muchos 

más relatos) que aquella publicación de los Cuadernos del Unicornio es una 

“curiosidad bibliográfica”, pues nunca tuvo verdadera circulación comercial; 

apenas alcanzó un tiraje de 400 ejemplares, uno de los cuales —por cierto— 

se encuentra bien conservado en el acervo de Alfonso Reyes. Es evidente 

que no hay casualidades y que ese iniciado escritor que dejara manuscrito: 

“A don Alfonso Reyes, el mayor de nuestros clásicos y el primero de mis 

maestros” —dedicatoria con la que orgullosamente abrimos esta entrega de 

Interfolia—, es el mismo que ahora ha pasado a integrar también las filas 

de “nuestros clásicos” mexicanos e hispanoamericanos. En algún punto el 

tiempo se traslapó y conectó a estos dos grandes maestros cuyos libros 

conviven hoy cercanamente y mantienen coordenadas donde los mitos, los 

griegos, la cultura mexicana, la literatura y la vida se entrecruzan. 

Por eso este número de Interfolia dedica uno de sus apartados a José 

Emilio Pacheco y conserva la memoria de sus palabras al recibir el año 

pasado el Doctorado Honoris Causa en el área de Humanidades, con el que 

la Universidad Autónoma de Nuevo León le rindió un sentido homenaje al 

cumplir 70 años de vida. Quisimos sumarnos a la fiesta nacional, además, 

con la publicación a cargo de la Facultad de Filosofía y Letras de la antología 

poética De algún tiempo a esta parte, de cuya selección derivó el libro Elogio 

de la fugacidad, que fue editado por el Fondo de Cultura Económica de Es-
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paña y la Universidad de Alcalá de Henares con ocasión de la entrega del 

Premio Cervantes. El prólogo de dicho libro así como el discurso de Pacheco 

en la recepción de este premio figuran entre las páginas de nuestra revista.

Con enorme satisfacción por la labor académica y de fomento a la crea-

ción que se gesta desde los espacios universitarios, y uniéndonos al júbilo 

por el reconocimiento a José Emilio Pacheco y su obra, reunimos además 

en esta entrega un artículo de Omar Lara sobre la formación del grupo de 

poetas chilenos autodenominado Trilce; otro sobre el pensador italiano Gior-

gio Agamben y su planteamiento sobre la era posthumana; evocamos a 

uno de nuestros escritores imprescindibles, Carlos Montemayor, de quien 

lamentamos profundamente su deceso a inicios de este año. Difundimos las 

curiosidades —bellezas— bibliográficas de esta Capilla Alfonsina con nada 

menos que un rarísimo ejemplar de Paul Claudel, quizás único en el país.  

Y compartimos “La Caída”, otra muestra de esa ambigüedad escritural de 

Reyes que subvierte genialmente los géneros, sorprendiendo al lector con la 

fuerza de su prosa y el fino andamiaje de una historia de piezas de museo, 

leyes de la física y ángeles, que nos recuerda el peso del derrumbe de la ma-

teria en este mundo. Una amalgama de pensamiento, reflexión y capricho 

de la imaginación creadora que inquieta espera al lector.

Minerva Margarita Villarreal 

Directora de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria



José Emilio Pacheco. La sangre de Medusa. Cuadernos del Unicornio 18. México, 1958. Juan José Arreola, editor.
Dedicatoria:

A don Alfonso Reyes, el mayor de nuestros clásicos y el primero de mis maestros.
Con toda la admiración de José Emilio Pacheco. México, mayo 9, 59.

Grata compañía

7



En el Museo Arqueológico de Madrid encontré una vez el precioso ob-

jeto. Me hacía señas desde la vitrina, y yo, de momento, aunque lo 

aprecié con los ojos, que era ya bastante, no pude entender lo que me 

decía. Rodeado de otras reliquias de arte y de historia, llegaba hasta 

mí, más que acompañado, confundido en montón con muchas 

palabras y muchos símbolos. Fue menester que pasaran años y 

yo cambiara de ciudad y, un poco, de vida.

Entonces, en la soledad del recuerdo, sobre las blandas 

almohadas de la memoria, comenzó a brillar como la joya 

en su escriño. Era una pequeña cosa de marfil. 

No sé ya ni para qué servía. Acaso era una caja, 

una arquilla, un estuche. No sé ya ni de qué siglo 

era, aunque creo que del XVIII, y que procedía de la 

eboraria madrileña de los Sitios Reales.

El marfil labrado, en marco de bronce áureo y plata ba-

rroca, parecía, de lejos, un enrejado o lacería caprichosa, mancha de 

movimientos blancos, nidada de larvas diminutas y palpitantes. Visto 

de más cerca, el misterio se iba revelando: era un grupo de figuras 

angélicas o diabólicas que, en trabazón cerrada y jeroglífica de brazos, 

piernas, alas y cuernos, caía; caía desde el cielo hasta el infierno. Era 

una representación de Satanás precipitado por Dios, que se derrumba 

arrastrando consigo la legión de espíritus despeñados. En el centro, el 

arcángel San Miguel blandía su espada. Tal vez andaban entre la madeja 

la Trinidad, Adán y Eva, y otras nociones.

El labrado era tan precioso en los huecos como en los relieves; y, expuesto 

a los cambios de luz, ya dejaba ver el grupo alegórico mismo, o ya un vacia-

do, un molde negativo, en que las figuras, patéticamente enredadas unas en 

otras, fingían un racimo de insectos suspendido en el espacio, a medio caer.

Cada vez me aficioné más a resucitar con la imaginación el marfil labra-

do. Y un día, la cosa exquisita me dejó deletrear —a la luz de una preocu-

pación provechosa— su sentido escriturario y profundo. Sentí, comprendí, 

que el mito terrible de la Caída de los ángeles rebeldes no era más que una 

figuración sentimental de la caída de la materia; es decir, del curso de los 
8

La Caída
Exégesis en marfil 

Alfonso Reyes

Cortesía





astros; es decir, de la gravitación universal; es decir, de la pesantez, del 

peso. Comprendí por qué la levitación o poder de suspenderse en el aire 

es carácter que la Iglesia admite y reconoce en sus santos. Y me pregunté, 

sin atreverme todavía a contestarme, sobre el sentido teológico de la Ley 

de Newton y sobre la depuración del dogma que pueden significar las fór-

mulas de Einstein.

Al revés del santo, al revés del aeróstato, el demonio se enorgullece, se 

hincha de materia, y entonces cae. Esta derivación hacia abajo, yo —en mi 

joya de marfil— creo verla a modo de masa celeste de repente vuelta de 

piedra, hecha aerolito, prostituida de peso y arrancada así al firmamento, 

como en el Greco ciertos jirones de éter sólido que resultan acuchillados por 

las aspas luminosas de la cruz.

De suerte que el curso de los astros, y la pesada ley de mundo que ani-

ma los átomos como si de veras fuera la sangre de la creación visible, están 

regidos por la norma de la caída; son una precipitación, son un pecado. El 

mundo está hecho de pesantez, de caída; está labrado en la carne misma de 

Luzbel. El mal está en el origen de las cosas aprehensibles por los sentidos, 

y el pájaro del alma, si lo alcanza Satanás con sus perdigones de plomo, cae 

batiendo el ala dolorosa, como los ángeles heridos del marfil madrileño.

Todo el poema material de Lucrecio puede interpretarse al fulgor del mito 

de Satanás, y sigue teniendo sentido físico. La precipitación y el torbellino 

de átomos, los desprendimientos y atracciones, las condensaciones y ema-

naciones, la gran zarabanda del orbe, desde lo inasible diminuto hasta las 

enormes cuadrillas de las constelaciones, son una caída: La Caída. Y las tra-

yectorias de los mundos vendrían a ser como el dibujo funesto de una mala 

idea, desplegada sobre el seno curvo y combo de los espacios.

El mundo se prueba por sus extremos: en el átomo y en la estrella pasa 

lo mismo. En el campo de las dimensiones intermedias (el hombre y la flor) 

hay disimulo, y hay veleidades de aroma y de albedrío. Las cosas planeta-

rias y las microscópicas —es decir: las cosas— siguen siempre el camino 

más corto para poder recorrerlo con toda la lentitud posible. Si hay en 

la naturaleza velocidades vertiginosas, es porque la naturaleza no ha 

podido menos de adoptarlas, precisamente porque ellas representan 

un ahorro máximo de molestia; es porque ellas son proporcionales 

al declive mismo del medio en que acontecen. La luz, si pudiera, 

iría más despacio; pero como ocurre por las veredas más pen-

dientes, resbala o se deja ir como desesperada. El mundo todo 

se viene abajo; hay un deshielo general, un deshacerse, un 



Tomado de Ancorajes, Obras completas XXI, México, Fondo de Cultura Económica, 2000. 
Ilustraciones tomadas del libro La bondadosa crueldad, de Leon Ferrari.  11

desintegrarse, de que la radioactividad es el caso agudo. Una 

especie de pereza cósmica rige al mundo; es la maldi-

ción de Luzbel. Todo deriva por la línea del menor es-

fuerzo. La nueva noción de la gravedad interplanetaria es 

un himno a la laxitud: el dinamismo se ha vuelto flojedad. 

Un astro no va hacia otro o no danza en torno a otro atraído 

por una fuerza positiva, sino que rueda o se deja caer por donde menos 

le cuesta, según los accidentes y colinillas de ese terreno matemático que 

hoy se llama el Espacio-Tiempo. Y lo propio hace el electrón en el átomo, 

y acaso el hombre ante la mujer. Y todos, como el arroyo que corre al mar: 

no atraído por el mar, sino abandonándose hacia el mar.

La “fuerza”, en su antiguo concepto heroico, no es ya un postulado esen-

cial de la mecánica. Asistimos al crepúsculo de la fuerza. Todo es derrumbe, 

como en el marfil de mis recuerdos. La fuerza ha venido a ser una conven-

ción verbal, una entidad mitológica para interpretar la desviación, la diver-

gencia entre un sistema de geometría abstracta y apriorística, y un sistema 

de geometría natural. Para explicar toda alteración no prevista en un cuadro 

de quietud o de movimiento uniforme, se ha invocado la idea de fuerza, 

como antes se invocaba para ciertos casos la idea —no menos mitológica— 

de “horror al vacío”. Hoy todo se explica por la pereza cósmica, por las ganas 

de dejarse, ¡oh vicio! Inútil disimularlo: es la Pereza, no es más que la Caída: 

La pereza que mueve al sol y a las otras estrellas...

(Visto el objeto a contraluz, entre las venas caladas del marfil, entre la 

parrilla satánica, otro labrado indefinible —el labrado del aire— me daba la 

pauta del trasmundo, del trasmundo virgen aún para los sentidos y —debo 

decirlo— prometedor.)



La Arcadia*

José Emilio Pacheco

Los poetas neoclásicos,

Tan ilegibles hoy como nosotros

Lo seremos mañana,

Llamaron a su círculo La Arcadia,

Se dieron nombres de pastores:

Batilio, Clearco, Leandro;

Ocultaron el nombre de sus amantes

Bajo el velo de Cloris, Filis, Delia;

Escribieron confiados

Églogas rococó en almíbar rancio

Y no en seda y en mármol

Como los verdaderos antiguos;

Trataron de ocultar el deseo sexual

Bajo un manto falaz de clasicismo;

Pero lo que anhelaban en verdad

Era fornicar libres al aire libre

Con ninfas y con dríadas

Como en la Edad de Oro.



* Poemas tomados de Como la lluvia, de José Emilio Pacheco, 
México, El Colegio Nacional/Era, 2009.

Nubes*

José Emilio Pacheco

En un mundo erizado de prisiones

Sólo las nubes arden siempre libres.

No tienen amo, no obedecen órdenes,

Inventan formas, las asumen todas.

Nadie sabe si vuelan o navegan,

Si ante su luz el aire es mar o llama.

Tejidas de alas son flores del agua,

Arrecifes de instantes, red de espuma.

Islas de niebla, flotan, se deslíen

Y nos dejan hundidos en la Tierra.

Como son inmortales nunca oponen

Fuerza o fijeza al vendaval del tiempo.

Las nubes duran porque se deshacen.

Su materia es la ausencia y dan la vida.



El jueves 10 de septiembre de 2009 fue inaugurada en la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria la exposición 
fotográfica de Rogelio Cuéllar José Emilio Pacheco: No me preguntes cómo pasa el tiempo, un homenaje que la 
Universidad Autónoma de Nuevo León brindó al escritor en el marco de la celebración nacional de sus 70 años 
de vida, y por haber sido reconocido con el Doctorado Honoris Causa 2009 por nuestra máxima casa de estu-
dios. Las imágenes abarcaron desde 1973 a 2009: José Emilio Pacheco en compañía de su esposa, la escritora 
y periodista Cristina Pacheco, de su familia y amigos; junto a otros autores, entre los que destacan Jorge Luis 
Borges, Octavio Paz, Margo Glantz y Vicente Leñero; en su biblioteca privada y en recepciones de premios y 
reconocimientos nacionales.
    A este magno evento le siguió, el 11 de septiembre de 2009, la presentación de la antología poética en 
honor a José Emilio Pacheco, De algún tiempo a esta parte, en el Auditorio Alfonso Rangel Guerra de la Facultad 
de Filosofía y Letras, presidida por Ubaldo Ortiz Méndez, Secretario Académico de la UANL, y por María Luisa 
Martínez Sánchez, directora de dicha institución. La antología realizada por Minerva Margarita Villarreal fue 
editada por la Facultad de Filosofía y Letras. Pacheco dio lectura a algunos de los poemas del libro ante una 
numerosa audiencia principalmente estudiantil. En ambos eventos, los asistentes atestiguaron nuevamente 
las razones por las cuales Pacheco merece elogio, que se confirman en el prólogo y en las palabras de Ubaldo 
Ortiz Méndez: “Por su conocimiento de la literatura universal, por su escritura de constante reinvención, dotada 
de una conciencia social necesaria y por la aportación tan sólida a la cultura de nuestro país”. Asimismo, por 
la trascendencia de su obra literaria, José Emilio Pacheco fue galardonado con el Premio Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana 2009, y el pasado 23 de abril de 2010 recibió el Premio de Literatura en Lengua Castellana 
Miguel de Cervantes 2009.

De algún tiempo a esta parte,
antología poética
de José Emilio Pacheco.

Ancorajes



Fotografía de Marta Hoyos.



1
Durante medio siglo he intentado hacer algo en todos los terrenos abier-

tos a la invención literaria. No obstante, se me negó el don que más 

quisiera poseer esta mañana: la capacidad de escribir un discurso a la altura 

de mi agradecimiento. El privilegio que me da la Universidad Autónoma de 

Nuevo León excede con mucho mis posibles méritos. Espero ser realmente 

digno de él algún día.

Una y otra vez durante todos estos largos años, Monterrey ha sido más 

que generoso conmigo. Contra toda esperanza, pues ya ni el tiempo ni las 

circunstancias juegan a mi favor, agradezco este voto de confianza y prome-

to que me esforzaré por dar todavía unos cuantos libros que ojalá compen-

sen lo que me han dado Monterrey y su Universidad Autónoma de Nuevo 

León.

2
Ahora que se inician las conmemoraciones por sus 76 años, vemos hasta 

qué punto la UANL ha cumplido con creces los compromisos que le asignó 

Alfonso Reyes en su siempre recordado Voto por la Universidad del Norte. 

En mayo celebramos los 120 años de su nacimiento. En diciembre volvere-

mos a evocarlo en el cincuentenario de su muerte. Llevamos medio siglo sin 

su presencia terrenal, pero él no se aleja nunca. Por obra de sus libros aún 

está entre nosotros, nos acompaña y todavía tiene mucho que decirnos.

Entre el Voto por la Universidad del Norte y su regreso definitivo a Méxi-

co en 1939, don Alfonso escribió una serie de ensayos que no tuvieron 

antecesores ni continuadores en la vastedad y la multiplicidad de su trabajo. 

Menciono al menos tres de estos ensayos: “Atenea política”, “Homilía por la 

cultura” y “Posición de América”.

Hay entre todos los párrafos de estos trabajos una línea que leí hace mu-

cho y se quedó en la oscuridad de las letras negras sobre la página blanca 

esperando el día en que iba a devolverle la luz de la lectura. Reyes decía 

Palabras leídas por José Emilio Pacheco en la 
recepción del Doctorado Honoris Causa* 

José Emilio Pacheco

16
* La ceremonia se realizó la mañana del 10 de septiembre de 2009.



que escribió estas Tentativas y orientaciones, como se llama el libro que las 

reúne, con la esperanza de contribuir a que “el porvenir no quede librado 

a la desesperación ni a la violencia”.

3
Pongo la desesperación en donde otros han desatado la violencia. Sé que 

es injusto, brutal y cruel pedir que las letras tengan el poder de enfrentarse 

a las armas, decir que nada pueden las Obras completas de Reyes ni las de 

nadie contra el estruendo de las ametralladoras, la sangre derramada todos 

los días, el terror que nos cerca por todas partes y se extiende como mancha 

de aceite.

Pero también sé que ceder a la tentación de la desesperación y decla-

rar inútiles los trabajos de Reyes ante la brutalidad de nuestra experiencia 

cotidiana en este trágico y sombrío 2009, significa perder de antemano la 

batalla. La batalla de pensar que hay otro México posible y puede haber un 

mañana sin esta pesadilla de la historia, de nuestra historia que ha sustitui-

do al sueño de un México justo, ordenado y en paz.

4
El barco hace agua por todas partes. El ánimo dominante resulta la zo-

zobra. No sólo es el concierto de los cuernos de chivo y el hervor de los 

cadáveres en tambos de ácido. Es violencia asimismo la reducción del 

presupuesto para la universidad pública. Aquí vale la pena recordar algo 

que parece olvidado: Reyes sale del Colegio Civil, de la Escuela Preparato-

ria y de la Universidad Nacional. Es un producto de las aulas públicas.

Empecé estas palabras con mi incomodidad ante el género “discurso”. 

Al hablar así, desde esta alta tribuna y con un vestuario en que me siento 

extraño, no puedo sino asumir en la imaginación una autoridad que no 

tengo y una certeza a la que no aspiro. 

No sé cómo podemos salir de nuestro laberinto. Ignoro la fórmula 

mágica. No encuentro soluciones ni siquiera 

para mi propia angustia. Lo único que pue-

do hacer aquí y ahora es confiar una vez más 

en Alfonso Reyes. Unas semanas antes de su 

muerte le decía a Elena Poniatowska que para 

salvar a México hay un camino al alcance de 

Tomada de El Porvenir, 11 de  septiembre de 2009.



cada una y cada uno de nosotros. No suena contundente ni grandioso, 

pero sin él todo estará y seguirá perdido.

La fórmula de Reyes es muy simple: consiste en que cada persona haga 

lo que hace de la mejor manera posible. Esta acción es la más sencilla y efi-

caz de las exhortaciones. Además nos compromete a todas y a todos.

5
En 1932 y en “Atenea política”, Reyes traduce una página de una revista 

norteamericana. Dice así: 

El presente es un momento sombrío en la historia. [Por muchos años] ha habido 

tan profunda y grave preocupación humana; nunca ha sido el futuro tan incierto 

como hoy. En nuestro mismo país existen pánico y depresión comercial, y miles 

de nuestros más pobres conciudadanos están en la calle sin empleo y sin la me-

nor perspectiva de obtenerlo […] Es éste un momento solemne, y no se puede 

permanecer indiferente ante tales acontecimientos. Nadie puede pronosticar ni 

ver el fin de nuestras propias perturbaciones…

No se puede —comenta Reyes en 1932— describir mejor lo que ahora esta-

mos presenciando. 

Se me olvidaba decir —pequeña confesión al oído— que este artículo […] 

apareció, exactamente, el 10 de octubre de 1857 […] Os invito con todo mi 

ánimo a que todavía no os deis a la derrota.

Dirán ustedes que es muy poco, que nada se resuelve con esta anécdota. 

Sin duda tendrán razón, pero con algo tan frágil como esta página damos 

un paso que nos aleja cuando menos un poco de las tinieblas y de la hogue-

ra. En la medida de nuestra pequeñez estamos, en efecto, contribuyendo a 

que el porvenir no quede librado ni a la desesperación ni a la violencia.

Fotografía de Jonathan Iván Monsiváis Gaytán.18
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Majestades, señor Presidente del Gobierno, señora Ministra de Cul-

tura, señor Rector de la Universidad de Alcalá de Henares, señora 

Presidenta del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de México, 

Presidenta de la Comunidad de Madrid, señor Alcalde de esta ciudad, au-

toridades estatales, autonómicas, locales y académicas, amigas, amigos, 

señores y señoras.

    1947 es una fecha tan lejana como 1547. Ambas se han hundido en 

la sombra eterna y son irrecuperables. Tal vez la memoria inventa lo que 

evoca y la imaginación ilumina la densa cotidianeidad. Sin embargo, del 

mismo modo que para nosotros serán siempre gigantes los molinos de 

viento que acababan de instalarse en 1585 y eran la modernidad anterior a 

la invención de esta palabra, en algún plano es real otra experiencia: la de 

un niño que una mañana de Ciudad de México va con toda su escuela al 

Palacio de Bellas Artes y asiste asombrado a una representación del Quijote 

convertido en espectáculo.

Salvador Novo adapta y dirige la obra con música de un mexicano, 

Carlos Chávez, y un español, Jesús Bal y Gal. Novo pertenece al grupo 

de Contemporáneos, equivalente exacto del grupo de 1927 en España. 

Mucho tiempo después sabré que Novo había conseguido que, en julio 

de 1936, su amigo Federico García Lorca estuviera precisamente en ese 

Palacio de Bellas Artes para presenciar el estreno mexicano de Bodas de 

sangre, interpretada por Margarita Xirgu.

A telón cerrado aparece el historiador árabe Cide Hamete Benengeli, 

a quien Cervantes atribuye la novela. Cide Hamete Benengeli ha decidido 

abreviar la historia para que los niños de México puedan conocerla. La 

cortina se abre. De la oscuridad surge la venta que es un castillo para Don 

Quijote. Quiere ser armado caballero a fin de que pueda ofrecer sus haza-

ñas a la sin par Dulcinea del Toboso, la mujer más bella del mundo.

Dos horas después termina la obra. Desciende de los aires Clavileño 

que en esta representación es un pegaso. Don Quijote y Sancho montan 

en él y se elevan aunque no desaparecen. El caballero de la triste figura se 

Discurso leído en la recepción del 
Premio de Literatura en Lengua Castellana 

Miguel de Cervantes 2009
José Emilio Pacheco



despide: “No he muerto ni moriré nunca… Mi brazo fuerte está y 

estará siempre dispuesto a defender a los débiles y a soco-

rrer a los necesitados”.

    En aquella mañana tan remota descubro que 

hay otra realidad llamada ficción. Me es revelado 

también que mi habla de todos los días, la lengua 

en que nací y constituye mi única riqueza, pue-

de ser para quien sepa emplearla algo seme-

jante a la música del espectáculo, los colores 

de la ropa y de las casas que iluminan el es-

cenario. La historia del Quijote tiene el don 

de volar como aquel Clavileño. He entrado 

sin saberlo en lo que Carlos Fuentes define 

como el territorio de La Mancha. Ya nunca 

voy a abandonarlo.

Leo más tarde versiones infantiles del 

gran libro y encuentro que los demás leen 

otra historia. Para mí el Quijote no es cosa de 

risa. Me parece muy triste cuanto le sucede. 

Nadie puede sacarme de esta visión doliente.

En la mínima historia inconclusa de mi trato con 

la novela admirable hay, a lo largo de tantos años, mu-

chos episodios que no describiré. Adolescente, me frus-

tra no poder seguir de corrido la fascinación del relato: 

se opone lo que George Steiner designó como el aparato 

ortopédico de las notas. Me duele que las obras eternas 

no lo sean tanto porque el idioma cambia todos los días 

y con él se alteran los sentidos de las palabras.

También me asombra que necesiten 

nota al pie términos familiares en el espa-

ñol de México, al menos en el México de 
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aquellos años remotos: “de bulto” como las estatuillas de los santos que 

teníamos en casa: “el Malo”, el demonio; “pelillos a la mar”, olvido de las 

ofensas; “curioso”, inteligente. Y tantas otras: “escarmenar”, “bastimen-

to”, “cada y cuando”.

Ignoro si podría demostrarse que el primer ejemplar del Quijote lle-

gó a México en el equipaje de Mateo Alemán y en el mismo 1605 de su 

publicación. El autor del Guzmán de Alfarache había nacido en 1547 

como Cervantes y estuvo en aquella Nueva España que don Miguel nun-

ca alcanzó.

Tal vez el gran cervantista mexicano de hace un siglo, Francisco A. de 

Icaza, hubiera rechazado como una más de las Supercherías y errores cer-

vantinos esta atribución que me seduce. Por lo pronto me permite evocar 

en este recinto sagrado a Icaza, el mexicano de España y el español de 

México, a quien no se recuerda en ninguna de sus dos patrias. En todo 

caso sobrevive en el poema que le dedicó su amigo Antonio Machado: 

“No es profesor de energía / Francisco A. de Icaza, sino de melancolía”, en 

la inscripción que leen todos los visitantes de la Alhambra. Otra leyenda 

atribuye su inspiración al mismo mendigo de quien habló también Ángel 

Ganivet: “Dale limosna, mujer / pues no hay en la vida nada / como la pena 

de ser / ciego en Granada”.

Como todo, internet es al mismo tiempo la cámara de los horrores y el 

retablo de las maravillas. No me dejará mentir la red si les digo que el 30 

de noviembre de 2009, en una rueda de prensa en la Feria de Guadalajara 

me preguntaron, con motivo del Premio Reina Sofía, si con él yo estaba en 

camino del Premio Cervantes. “Para nada —contesté—, lo veo muy lejano. 

Nunca lo voy a ganar”.

Al amanecer del lunes 30, la voz de la señora Ministra de Cultura, doña 

Ángeles González Sinde, me dio la noticia y me hundió en una irrealidad 

quijotesca de la que aún no despierto. Por aturdimiento, no por ingratitud, 

apenas en este día doy gracias al jurado por su generosidad al privilegiar-

me cuando apenas soy uno más entre los escritores de este idioma y hay 

tantas y tantos dignos con mucha mayor justificación que yo de estar ahora 

ante ustedes.

Para volver al plano de la realidad irreal o de la irrealidad real en que los 

personajes del Quijote pueden ser al mismo tiempo lectores del Quijote, 

me gustaría que el Premio Cervantes hubiera sido para Cervantes. Cómo 

hubiera aliviado sus últimos años el recibirlo. Se sabe que el inmenso éxito 

de su libro en poco o nada remedió su penuria.
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Cuánto nos duele verlo o ver a su rival Lope de Vega humillándose 

ante los duques, condes y marqueses. La situación sólo ha cambiado de 

nombres. Casi todos los escritores somos, a querer o no, miembros de una 

orden mendicante. No es culpa de nuestra vileza esencial sino de un acon-

tecimiento ya bimilenario que tiende a agudizarse en la era electrónica.

En la Roma de Augusto quedó establecido el merca-

do del libro. A cada uno de sus integrantes —provee-

dores de tablillas de cera, papiros, pergaminos; co-

pistas, editores, libreros— le fue asignado un pago 

o un medio de obtener ganancias. El único excluido 

fue el autor sin el cual nada de los demás existiría. 

Cervantes resultó la víctima ejemplar de este 

orden injusto. No hay en la literatura espa-

ñola una vida más llena de humillaciones 

y fracasos. Se dirá que gracias a esto hizo 

su obra maestra.

El Quijote es muchas cosas, pero es 

también la venganza contra todo lo que 

Cervantes sufrió hasta el último día de su 

existencia. Si recurrimos a las compara-

ciones con la historia que vivió y padeció 

Cervantes, diremos que primero tuvo su 

derrota de la Armada Invencible y después, 

extracronológicamente, su gran victoria de 

Lepanto: el Quijote es la más alta ocasión 

que han visto los siglos de la lengua es-

pañola.

Nada de lo que ocurre en este cruel 

2010 —de los terremotos a la nube de ce-

niza, de la miseria creciente a la inusitada 

violencia que devasta a países como Méxi-

co— era previsible al comenzar el año. 

Todo cambia día a día, todo se corrompe, 

todo se destruye. Sin embargo, en medio 

de la catástrofe, al centro del horror que 

nos cerca por todas partes, siguen en pie, y 

hoy como nunca son capaces de darnos res-

puestas, el misterio y la gloria del Quijote.





¿Qué flecha no deja nunca de volar?
La flecha que ha alcanzado su objetivo.
Vladimir Nabokov, “Una belleza rusa”.

Cuando la flecha da en el blanco no sólo punza y hiere —puesto que 

el dardo ha penetrado—, también eterniza su acción, permanece al 

vuelo clavada en su deseo. En esta imagen fragua la poesía de José Emilio 

Pacheco. Enamorada de su objeto, se clava en él y nunca deja de volar, así 

su empresa se eleve en altos aires o repte por el suelo, así navegue en los 

canales de la antigua Tenochtitlan o logre sumergirse en los reductos de 

sus manantiales. Siempre de viaje, registra y plasma con nitidez su glorio-

sa o infernal visión. 

Se trata de un vuelo directo, que despliega lances y piruetas bajo un 

dominio pleno del lenguaje. Alta tensión en su equilibrio. Como las aves 

de altanería su vista se aguza y enfoca el lente ampliando su objetivo: el 

mar, la Ciudad de México, el amor y su fuga, la casa, la amistad y el con-

flicto de afectos, el trabajo, la poesía, el origen y el mundo que parece no 

tener fin. Bajo la óptica de la ironía, recrudece el sentido de la fábula al 

establecer estrechos símiles entre el hombre y algunos animales: el pez, el 

gato, la araña y su mortal maquinaria, el cangrejo, los pájaros y los monos, 

sin que la personificación y la moraleja aparezcan, sólo el procedimiento 

despiadado de su objetivo para sobrevivir.       

Como raíz aferrada de yedra que persevera contra el asfalto para no 

morir, la poesía de José Emilio Pacheco es un testimonio de la férrea pre-

sencia de Mnemosine aún en la tierra, diosa del tiempo, de la memoria 

y del recuerdo, a quien debemos la invención de la palabra y el lenguaje, 

y a la que nuestro poeta, fiel a su filiación —dado que la poesía es una 

de sus hijas—, jamás deja de honrar. De ahí que hallen cabida en sus 

poemas personajes de la Conquista y la Colonia; de ahí que se reacti-

Alta tensión*
Minerva Margarita Villarreal

* Prólogo de la antología poética Elogio de la fugacidad, de José Emilio Pacheco.



ven, como si se tratara de hallazgos y paráfrasis, conceptos y relaciones 

trabajadas por los antiguos clásicos en relación al poder y su ejercicio, 

al abismo que cobra fuerza en la magnitud de los hoyos negros de la 

política vigente en el país. 

La naturaleza del origen es una de las grandes preocupaciones de 

José Emilio Pacheco, una necesidad de volver al principio, puesto que 

allí encontraremos la fuente de vida, e irremediablemente, el acicate del 

fin. Este es “el arte del estrago” de nuestro poeta, revelar la dinámica 

que simultáneamente ejercen el tiempo y la propia existencia sobre los 

objetos hasta que de ellos sólo sea posible el recuerdo. Y aquí destaca 

su gran oficio: hacer del recuerdo la posibilidad de despertar y volver los 

objetos a la vida:

Un día fuimos a buscarlo y ya no estaba. Hasta los restos de las ruinas se ha-

llan sujetos a la corrosión del tiempo. El casco se había disuelto por fin. Pero 

cuando el Sol se hunde en el océano un brillo metálico apagado recuerda por 

un instante el último testimonio de aquel naufragio. 

[“El arte del estrago”, La edad de las tinieblas, 2009.]

 

Y esta posibilidad de volver del naufragio, de despertar a la vida sólo 

se da con la imagen del agua de por medio, a través de este reflejo pa-

samos del paisaje marino al espejo de la rutina en la cotidianidad. Una 

poética de casa, que parte de los confines domésticos, del trabajo diario, 

del drama personal de la existencia e ilumina inesperadamente, con la 

luz de la observación y el trazo limpio, momentos triviales en apariencia 

carentes de fulgor. De esta manera, Pacheco hace de las “Tres y cinco”, la 

hora en que una familia se reúne a comer, un objeto de trascenden-

cia, al introducir en un cuadro de costumbres la contemplación, 

no de los comensales, sino del ave que a diario baja a esa hora 

a acompañarlos. 

La poesía de José Emilio Pacheco dispone del lenguaje sin mie-

do ni pudor, concentra una carga emocional que es antes que nada 

y por principio materia del verbo, puesto que pasa por su voz la 



combustión de la vida. El verbo dicta si el poeta ha decidido obedecer y 

José Emilio Pacheco es un cautivo del tiempo y del lenguaje. Del tiempo 

que le tocó vivir, del tiempo ido, del futuro que será tan inasible como 

el pasado, y de la magnificencia del lenguaje que posibilita su revela-

ción. La realidad se muestra desde distintos ángulos hasta pronunciar 

su esencia y tiene como sostén la memoria. Así, la casa de su poética se 

ha convertido en caza de su escritura: ancho y vasto andamiaje, largo, 

alto y con un profundo amor por cimiento y por raíz. Una escritura cuyas 

herramientas y estrategias provienen de un marco definido: nosotros, las 

especies, la naturaleza a punto de perecer, los edificios derruidos, la his-

toria que nos huye. Desde este espacio se ilumina la tinta, atravesando 

límites concisos que parten de los clásicos, afinando su tajo por amor a la 

patria, a la carne, al ser. 

Como ya bien jugara en 1910 Rubén Darío, en su poema “Gaita galai-

ca” de Poema de otoño, con el sustantivo amor y la acción del amar, y entre 

ambos, en el acto, nos descubriera un amargor:

  
Dices de amor y dices después

de un amargor como el de la mar. 

En la poesía de José Emilio Pacheco amar a México ocupa planas de 

incansable búsqueda: testimonio, diario, paráfrasis, lecturas enlazadas; 

pasajes de distintas épocas, desde el descubrimiento de América hasta 

retratos de los años setenta o de la actualidad. Una magistral destreza en la 

síntesis y el acucioso registro de las páginas más oscuras de la historia. La 

consumación de la flecha es su acción punzante. Acto celebratorio cuando 

penetra el dardo. 

Hace poco, en la Ciudad de México, alguien buscó colocar una cisterna 

debajo de su casa y las perforaciones provocaron un hallazgo al dar con 

un canal de Tenochtitlan; quizás por allí pasó la joven muerta, Eurídice, la 

del poema “Oscura entre las sombras” de Pacheco, vuelta al origen, hecha 

agua, golpeando subrepticiamente; luego desató sus fuerzas hasta hacer 



que temblara la tierra, provocó derrumbes de palacios en ruinas y moder-

nas construcciones y logró que emergieran pirámides funestas. Pirámides, 

núcleos de piedra que la serpiente va rodeando para dejar en claro que es 

una sobre otra. Etapas, piedras, cada cincuenta y dos años como lo dicta 

el calendario azteca. Confluyen. Estos poemas confluyen como la historia 

que nos sostiene. Leen circularmente el tiempo. Son fuente de perplejidad, 

desconcierto por la esperanza que se va secando como la tierra sin agua. 

El ojo todo lo ve. Lo mismo ve al amor desnudándose en un parque 

sediento, que a la muchacha a quien arrastró el mar hasta volverla ola. 

Debajo de la tierra la vida toma forma. El mundo prehispánico está vivo 

en estas letras; Sor Juana —desde la Colonia— conversa con nosotros, ¿po-

demos enclaustrar su acción trascendente? La poesía de Pacheco es una 

flecha cuyo proyecto es certero, diestro, profundo y sencillo a un tiempo, 

una flecha que viaja y que congrega.

Pero como dice una de las Voces de Antonio Porchia: “El amor que no 

es todo dolor, no es todo amor”. Así rige este dios alado y ciego el tono 

elegiaco de una poética donde el tiempo presenta sus marcas, sus devas-

taciones y su carácter caprichoso e irrepetible. 

La obra de José Emilio Pacheco es hoy —quizá— la más leída de un 

poeta vivo en lengua española. La honda huella que deja esta poética es 

una herida abierta puesto que su flecha ha dado en el blanco.



Conocí a José Emilio Pacheco hace exactamente treinta años. Elías 

Nandino lo invitó a pasar unos días en Guadalajara para celebrar 

con nosotros —entonces sus alumnos del taller literario— su aniver-

sario número ochenta. No fue difícil comenzar una amistad con él. 

Conversador generoso con su erudición, José Emilio también sabía 

escuchar; más aún, tuvo la paciencia de asistir a las sesiones de 

taller, resistió con paciencia nuestras lecturas, e hizo comentarios 

en todo caso puntuales y benévolos. Por esos años comenzábamos 

con el proyecto de la hoy desaparecida editorial Cuarto Menguante y 

tuvimos la audacia de pedirle a José Emilio un libro de poemas. Fue 

así como, en poco tiempo, preparamos su Álbum de zoología, una 

antología de sus poemas sobre animales que me correspon-

dió seleccionar y prologar. El libro corrió con suerte, tuvo 

una segunda edición aumentada en nuestra editorial, 

se incorporó luego al catálogo de las obras de José 

Emilio publicadas por Era —ilustrado con hermosos 

dibujos de Francisco Toledo— y fue traducido al in-

glés por Margaret Sayers Peden. 

Entre los esenciales libros de poemas publicados hasta 

ahora por José Emilio, Álbum de zoología conserva para mí un 

sitio aparte, pues me parece hallar en él buena parte de las 

más claras virtudes de su poesía. Hay, desde luego, una con-

ciencia de implacable lucidez que le permite ir siempre más 

allá de las superficies y a la que le duele el desamparo den-

tro del que se establece una no siempre feliz convivencia 

entre el hombre y los otros pobladores de este planeta 

compartido. “Los animales saben”, reza el epígrafe de 

Beckett y José Emilio revive con ellos una y otra vez 

esa lección. No hay, sin embargo, maniobra alguna 

que intente idealizarlos. Desde los efímeros cocuyos 

hasta la ballena milenaria, la mirada de José 

Emilio se mantiene alerta y evita las contem-

placiones gratuitas. A la manera de los bestia-

rios medievales, sus poemas suelen convertirse 

Amistad de José Emilio Pacheco
Jorge Esquinca
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en un espejo moral, donde aparece 

—para nuestro propio estupor— 

el carácter tantas veces predador 

de nuestra especie. Lecciones de 

vida y poesía que sus lectores 

recibimos siempre con gratitud 

y nos permiten celebrar con 

él las recientes distinciones 

que ha obtenido como poe-

ta. Enhorabuena, querido 

José Emilio Pacheco.

Ilustraciones tomadas de Álbum de zoología, 
de José Emilio Pacheco.
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La revista Trilce y la poesía chilena 
en la década de los 60 

Aportes y aperturas 
Omar Lara

Una tarde de marzo de 1964, una barca destartalada al man-

do de un botero al que bautizamos desde el primer día como 

Caronte, cruzó el río Calle Calle, que une (o separa) la ciudad de Valdivia 

de la Isla Teja. Luego de ascender por un sendero empinado y abrupto, cua-

tro jóvenes estudiantes universitarios nos encaminamos hacia una oficina 

minúscula aledaña a la Facultad de Filosofía y Letras. Nos encerramos en 

una confabulación poética que luego de unas dos horas de dimes y diretes 

sobre la historia de la poesía chilena, con las ocurrencias literarias de la pro-

vincia cuna de Camilo Henríquez —fundador del periodismo chileno desde 

su Aurora de Chile— de quiénes son y no son en las letras de la república, 

pero sobre todo de la necesidad, utilidad o sentido de reunirse y organizarse 

de los poetas, concluimos que sí era necesario, que sí era útil y, por cierto, 

tenía sentido agruparnos y proyectar nuestra acción. ¿Qué acción? Nada 

sabíamos al respecto, por lo cual continuamos nuestros altos y elocuentes 

diálogos otras dos horas más. 

Nació así el Grupo Trilce de poesía, no sin antes protagonizar una en-

conada lucha contra la facción, liderada por Claudio Molina, que intentó 

bautizar nuestro grupo como Taller: Grupo Taller. Personalmente ni intenté 

siquiera tomar muy en serio esta proposición. Ocurre que un año antes, en 

Temuco, yo le había jurado solemnemente a mis amigos poetas Juan Irarrá-

zaval y Carlos Muñoz que al año siguiente, al regresar a la Universidad Aus-

tral —donde era alumno reciente de la Escuela de Castellano—, yo formaría 

un grupo de poesía y ese grupo se llamaría Trilce. Nada que hacer entonces. 

Creo que constituyó el único golpe de autoridad (sin tener ninguna autori-

dad) que me permití ejercer en los dominios trilceanos. Mis compañeros 

de aventura se llamaban Enrique Valdés, el ya mencionado Claudio Molina, 

Luis Zaror y un quinto, que después de 1973 y sin ponernos de acuerdo, op-

tamos por no nombrar nunca más. En todo caso este personaje que después 

del golpe militar apareció firmando sus crónicas periodísticas como “corres-

ponsal en guerra” y vestido de uniforme, cuentan algunos testigos, se retiró 

del grupo ese mismo año, 1964. Fui elegido presidente del grupo y director 

Calendario
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Pablo Neruda, Matilde Urrutia 
y Omar Lara.



de Hojas de Poesía Trilce, antecedente de lo que un año más tarde sería la 

revista de poesía Trilce, en el formato que mantiene hasta ahora.

Enrique Valdés me acusa permanentemente de ser el único presiden-

te vitalicio que va quedando en el país y propone, cada cierto tiempo, la 

realización de elecciones. También, inevitablemente, se le retruca que las 

condiciones no están maduras para tamaña circunstancia.

A los pocos meses de nuestro nacimiento, y mientras preparábamos 

la publicación de nuestra primera antología, invitamos a integrarse a Car-

los Cortínez, a la sazón, joven secretario general de la Universidad. A co-

mienzos de 1965, quien tomó su puesto en el seno del grupo fue Federico 

Schopf, un también novel profesor de estética. Formal o informalmente, 

circulaban muy cerca nuestro Juan Armando Epple y Walter Hoefler, y 

desde Santiago viajaba para trabajar a la par de nosotros el poeta Waldo 

Rojas. 

No teníamos sede, no teníamos un reglamento, no teníamos libro de 

registro ni de actas, no pagábamos cuotas, no firmábamos nada. Los límites 

de ser y no ser de Trilce eran vagos y sutilísimos. Recuerdo que una vez, en 

la bella plaza de Valdivia, me encontré con Carlos; Carlos, que podría lla-

marse Luis, Wladimir o Hildegard, me saludó, me detuvo perentoriamente 

y me dijo: Sabes, Omar, he decidido ser de Trilce. Recuerdo que tal decisión 

—por unipersonal que fuera— no me sorprendió. ¡Por supuesto! ¡Bienve-

nido! Eres de Trilce, por qué no. A muchos de nuestros profesores, muy 

jóvenes, casi coetáneos nuestros, los considerábamos miembros de Trilce 

por el simple hecho de colaborar en la revista o mirarnos con benevolencia 

y simpatía. Así recuerdo a Jaime Concha, Eugenio Matus, Guillermo Araya, 

Gastón Gaínza, Grínor Rojo, Carlos Santander, Juan Guido Burgos; y desde 

la barricada de la Universidad Técnica del Estado y la Biblioteca Municipal, 

el imbatible Carlos René Ibacache.

Fue Jaime Concha quien escribió el prólogo de nuestro primer libro, 

audazmente publicado antes de cumplir ni siquiera ocho meses de vida, 

Poesía del Grupo Trilce: 

¿Poesía universitaria? Ningún contrasentido y, por tanto, ningún escepticismo. 

Porque en el fondo de toda escolaridad permanece latente la antigua skholé, 

el ocio creador, ámbito de juego y vida, a la vez. El surgimiento de la palabra 

poética en la provincia —mundo casi siempre taciturno— es un gesto insólito 

que debe justipreciarse en todo lo que merece. Trilce no teme a nada. Huye de 

las mutuales donde se juega al cacho, abre de par en par la imprenta, descerraja 

burocracias, entra en la casa de los profesores y les quita sus anteojos, reparte 32
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libros, cruza el río, distribuye tareas a los holgazanes y escribe poemas: con ce-

leste voz y con zapatos húmedos. Sólo conocemos lo que vemos nacer, dijo Vico 

y repitió Ortega. Hemos visto nacer a Trilce y lo hemos visto crecer rompiendo 

todos los récords biológicos.

Ya en la década de los setenta apareció en la ciudad un escritor cono-

cido y prestigioso, Luis Oyarzún. Venía de ejercer como agregado cultural 

de Chile en Nueva York y en la Universidad Austral fungiría como profesor 

de filosofía y estética, también como director de Extensión Cultural de la 

Universidad. Uno de los últimos recuerdos del Trilce grupal me instala en 

un automóvil de la Universidad, apretujados en su interior Luis Oyarzún, 

Enrique Valdés, posiblemente Federico Schopf y yo mismo. Vamos tal vez a 

La Unión, o a Río Negro, o a Lanco. Allí leeremos ante un público heterogé-

neo, escéptico, aburrido, indolente pero respetuoso, y de pronto cautivado 

mágicamente por la presencia, el tono y la palabra de ese caballero mayor, 

de cabello blanco peinado descuidadamente, el más joven de todos noso-

tros, dirigiéndose a la sorprendida audiencia en un lenguaje de exquisita 

cortesía y comprensión. Luis fue nuestro último compañero de grupo en 

Valdivia. Con él organizamos el Encuentro Ocho Años de Trilce, y de Luis 

surgió la iniciativa de integrar a la celebración una Exposición de Escritores 

Pintores, donde participó el mismo Oyarzún, Enrique Lihn, Walter Hoefler, 

entre otros.

De Luis Oyarzún podríamos seguir hablando infinitamente, pero sólo 

digamos, por ahora, que el Premio de Poesía Trilce, instituido por nosotros 

en 1972 y que aspiraba a una periodicidad anual, se llamó, a la muerte 

de Luis, a finales de ese año, Premio de Poesía Luis Oyarzún. Luis había 

formado parte del jurado del primer concurso, junto a Enrique Lihn, Grínor 

Rojo, Waldo Rojas y quien escribe estos recuerdos. Ese premio, el primero 

(y único) lo había obtenido el poeta Manuel Silva Acevedo, con su grácil y 

poderoso libro Lobos y ovejas, que debía publicarse en el curso de 1973. 

No se pudo. Es una de las tareas pendientes de Trilce. Otra tarea pendiente 

es el Encuentro de Escritores Cocineros, que en el momento del golpe pi-

nochetista estaba en plena gestación. La idea era instalar el encuentro en 

un lugar rural, provisto de cocina a leña. Cada autor-cocinero presentaría 

una proposición de trabajo total: desde el aperitivo al bajativo. Consumido 

el condumio, un foro riguroso discutiría y evaluaría lo comido y lo bebido. 

Recuerdo que Grínor Rojo empezó un rápido curso de cocina con la notable 

maestra Valentina Vega. Él quería estar sin falta presente en el encuentro 



y muchos amigos escritores también. Es otra tarea pendiente, lo repito. 

Muchos amigos escritores rumanos y españoles, con quienes compartí 

más tarde la idea, reaccionaron con impresionante entusiasmo. Pero este 

encuentro aún está en la lista de tareas pendientes.

Ya lo dijimos: Trilce nace en 1964. “De aquel tiempo que precedió a los 

orígenes de Trilce puede decirse todo, menos que fuera una época tranqui-

la”, escribe Luis Bocaz en un trabajo dedicado a los primeros años del gru-

po. Y continúa: “Cuando se tienen dieciocho o veinte años y una mañana 

uno se despierta con la noticia que la guerra termonuclear puede estallar en 

el Caribe y que puede destruir el sueño de aquellos jóvenes ya mitológicos 

y aniquilar de paso a la humanidad —estamos en octubre de 1962— uno 

tiene el derecho de preguntarse por el sentido de muchas cosas. Entre otras, 

de la poesía. Y también se tiene el derecho de desayunar, en las mañanas, 

con sospechas fundadas acerca de la sociedad”. 

En ese marco político mayor: la revolución cubana y otros movimientos 

de liberación en Perú, Centroamérica, Bolivia; una izquierda fuerte y abar-

cadora en Chile; la Reforma Universitaria que se desencadenaría con fuerza 

en 1967 en nuestro país, surge a la vida cultural chilena el Grupo Trilce. Pero 

detengámonos por ahora en los límites más íntimos de esos tiempos, el de 

las almas y callejuelas valdivianas.

Un profesor recién llegado a la Universidad Austral escribió en el dintel 

de su casa, con grandes y provocadores caracteres: Valdivia vive en 1950.

Valdivia era una ciudad apacible, tal vez demasiado apacible. Aunque noso-

tros, jóvenes y derrochadores de vida, esperanza y ansiedades, pensábamos 

que ocurrían muchas, muchas cosas. Claro, en mi caso se entiende: yo venía 

de Nueva Imperial, un pueblito soñoliento de no más de 20 mil habitantes.

La creación de Trilce no pasó inadvertida. Provocó, incluso, suspicacias, 

sospechas de alto vuelo. Nadie, o muy pocos, entendía esto de Trilce: una 

palabra extraña, misteriosa y, para algunos, peligrosa. Corrió la voz que se 

trataba de una organización anarquista, de oscuras maquinaciones y sos-

tenida desde el extranjero. Corrieron muchas voces. La opción sostenida 

durante más tiempo fue que Trilce era la contraseña de una secta interna-

cional de homosexuales y la palabra era el santo y seña para abrir oscuras 

y poderosas puertas en cualquier lugar del mundo. Precisamente en esos 

días arribó a Valdivia una delegación de cineastas italianos, de Cinecittà, y 

que por alguna razón compartieron con nosotros algunas veladas. Esto acre-

centó fuertemente las sospechas. Según los comentarios, bastaba llegar a 

una ciudad (Buenos Aires, Londres, Bruselas, Copenhague, Los Ángeles, por 
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nombrar algunas) y pronunciando quedamente la palabra Trilce se abrían 

rápidamente las puertas de una organización fastuosa y temible.

También, y todavía, me llegan invitaciones que proceden de universida-

des u oficinas oficiales de cultura que me otorgan un título no subestimable: 

Omar Lara, Director de Tricel; Tricel es el máximo tribunal electoral chileno.

Al margen de insinuaciones, sospechas o reproches, el grupo Trilce or-

ganizó, en abril de 1965, el Primer Encuentro de la Joven Poesía Chilena. 

“Insólitamente”, el encuentro estuvo dedicado a saludar y revisar la obra 

de los poetas de la generación inmediatamente anterior, la que se ha dado 

en llamar “del 50”.

Invitamos a Enrique Lihn, Miguel Arteche, Efraín Barquero, Jorge Tei-

llier, Armando Uribe Arce, Alberto Rubio y David Rosenmann-Taub. Estos 

dos últimos prácticamente arrebatados a las sombras y a un olvido pre-

maturo e injusto. De David Rosenmann incluso se dudaba de su existencia 

y muchos sostenían que se trataba de un heterónimo de Armando Uribe. 

Hoy David Rosenmann es un poeta de indudable vigencia y jerarquía, y 

desde Nueva York, donde reside, despliega una intensa actividad creativa 

y comunicacional. Uribe Arce, por su parte, proclama a los cuatro vientos 

y desde hace tiempo que se trata del mejor poeta de la lengua española 

de las últimas décadas.

Ese primer encuentro fue, entonces, una muestra de respetuoso y encar-

nizado saludo, también una acción de rescate, además de una apuesta por 

la ética y la estética de lo que siempre he dado en llamar la tradición en la 

poesía chilena.

El esquema del encuentro fue así: siete poetas invitados y siete críticos 

que oficiaron de presentadores previo a la lectura de poemas y a la discu-

sión posterior. Entre los críticos o presentadores figuraron Luis Bocaz, Jaime 

Concha, Alfonso Calderón, Jaime Giordano, Floridor Pérez, Armando Uribe 

(en doble función) y Hugo Montes.

Como poetas testimoniales de la llamada Generación del 38 fueron invi-

tados los poetas Braulio Arenas y Gonzalo Rojas. Y entre los jóvenes, coetá-

neos del Grupo Trilce, además de éstos llegaron a Valdivia los poetas Hernán 

Lavín Cerda, Waldo Rojas, Jaime Quezada, Oliver Welden, Alicia Galaz, entre 

otros muchos.

En la Bienvenida a los poetas pronunciada por el eminente ensayista 

y catedrático Félix Martínez Bonatti, rector de la Universidad Austral, le 

escuchamos:



Miembros de Trilce. Fotografía 
superior izquierda, de izquierda a 
derecha: Federico Schopf, Enrique 
Lihn y Omar Lara.



Arriba, de izquierda a derecha: 
Enrique Valdés, Luis Zaror, 
Omar Lara y Carlos Cortínez. 
Abajo: Omar Lara  y Enrique Lihn.
Fotografías cortesía de Omar Lara.



Lo que en este silencio oiremos decir a los poetas no puede ser anticipado por 

nadie. Tampoco por ellos. Ellos son los que tienen el sentido más agudo. Desde 

la alquimia subterránea de nuestra existencia, en la que se confunden la natura-

leza, los tiempos, los sueños, los azares, escuchan los poetas las remotas muta-

ciones de la vida. Y las dicen, sin embargo, nombrando cosas de todos los días, 

usando las formas de antiguas quejas. Porque lo insondable mismo, claro está, 

no aflora sino que sólo resuena en las palabras y cosas del canto del poeta.

El libro Poesía chilena (1960-1965), aparecido bajo el sello Ediciones Tril-

ce, recogió los trabajos leídos y comentados en esa ocasión. 

El Segundo Encuentro de la Joven Poesía Chilena se celebró en 1967. 

Esta vez los invitados centrales fueron los poetas de la generación del 60, 

o promoción emergente o grupo de grupos o generación de Trilce, como 

se le llamó indistintamente. Cada poeta invitado debía leer, además de su 

poesía inédita, una autopresentación o poética personal. Participaron esta 

vez: Gonzalo Millán, Jaime Quezada, Floridor Pérez, Luis Antonio Faúndez, 

Ronald Kay, Hernán Lavín Cerda, Waldo Rojas, Oscar Hahn (que al final no 

pudo viajar) y los dueños de casa Carlos Cortínez, Enrique Valdés, Federico 

Schopf y Omar Lara. Como moderador general y director de debates fue 

invitado el crítico Luis Bocaz. 

El número 13 de la revista Trilce acogió los trabajos de nuestro segundo 

encuentro. Lamentablemente se dispersaron los apuntes que recogían los 

intensos y a veces apasionados e implacables diálogos y debates que se 

originaron allí. Dijimos entonces en las palabras prologales:

La última promoción de poetas chilenos se reunió en Valdivia en abril de 1967, 

convocada por Trilce al Segundo Encuentro Nacional de la Poesía Joven. En el 

primero de estos encuentros, realizado también en Valdivia, en 1965, habíamos 

centrado nuestra atención en la obra de los poetas de la generación del 50. En 

esa ocasión escogimos los siete más representativos, escuchamos sus versos 

más recientes y analizamos su obra conocida. La antología Poesía chilena (1960-

1965) recogió tales textos. En esa época nuevos nombres se insinuaban. El volu-

men citado reveló, secundariamente, sus voces, muchas de ellas inéditas. Hoy, 

la promoción de 1965 ha crecido, por lo menos en años de actividad y está, en 

consecuencia, mejor perfilada. Sería prematuro, sin embargo, entre poetas que 

no entregan aún su obra definitiva, seleccionar a los mejores. No es imposible 

que entre los llamados de esa hora no se encuentren los escogidos de mañana. 

No importa. En el interior de cada lector se verifican las rectificaciones finales. 

No certificamos a nadie. Invitamos, simplemente, a Luis Antonio Faúndez, Óscar 

Hahn, Ronald Kay, Hernán Lavín Cerda, Gonzalo Millán, Floridor Pérez, Jaime 
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Quezada y Waldo Rojas. Ellos y nosotros, los de Trilce (Carlos Cortínez, Omar 

Lara, Federico Schopf y Enrique Valdés), durante tres días de diálogo inmisericor-

de, moderados —o, mejor, estimulados— por Luis Bocaz, leímos nuestros versos 

y pretendimos explicar —y explicamos— nuestra relación con la poesía.

En 1972 celebramos los ocho años de Trilce. Hubo, además de poesía, 

música (Américo Giusti había formado el Cuarteto de Cuerdas Trilce) y, como 

ya lo señalamos en párrafos anteriores, una Exposición de Poetas Pintores, 

comandados por Luis Oyarzún. Hubo también inquietud por la peligrosa 

atmósfera de amenazas y furias, intromisiones y advertencias turbias que se 

insinuaban en el país. No éramos ajenos a esa realidad, de ninguna manera.

Vino lo que vino. El golpe de Estado de 1973 nos dispersó, nos exilió, nos 

torturó, nos asesinó. Nos cambiaron el país.

Trilce no desapareció, sin embargo. Con Juan Epple construimos, des-

de las sombras y el desconocimiento momentáneo del destino de muchos, 

la primera antología de poesía chilena posgolpe: Chile, poesía de exilio y 

resistencia, que se publicó en Bucarest, Barcelona, Moscú y Belgrado.

En París, con la inspiración de Patricia Jerez y Luis Bocaz, se formó el 

Centro Cultural Trilce que, entre otras actividades, convocó a una sesión de 

música, pintura, fotografía y baile bajo el lema “Los poetas y pintores cantan 

y celebran a la revista Trilce”, en el célebre y prestigioso Trottoir de Buenos 

Aires. Héroes de esa jornada fueron Osvaldo Gitano Rodríguez, Luis Bocaz 

(eximio cantor de tangos y compositor), Irene Domínguez, Armando Cister-

nas (el prestigioso científico presentó una exposición de fotografías).

La revista estaba siendo editada en Madrid al mismo tiempo que entrá-

bamos en una fecunda etapa de ediciones de libros con su prima herma-

na Ediciones Literatura Americana Reunida. Uno de los números de Trilce 

recogió una lectura en honor de la revista realizada en el Centro de Altos 

Estudios Latinoamericanos de la Universidad de París-Sorbona el 15 de no-

viembre de 1982. Estuvieron allí Juan Gelman, Jorge Enrique Adoum, Juan 

Octavio Prenz, Osvaldo Gitano Rodríguez, Waldo Rojas, Patricia Jerez, Orlan-

do Jimeno-Grendi, Omar Lara, Galo Luvecce, Gustavo “Grillo” Mujica, Felipe 

Tupper y Luis Bocaz, que habló de Trilce y presentó a los poetas.

Colaboramos, organizamos, apoyamos decenas de encuentros, lectu-

ras, publicaciones, acciones de solidaridad; entre ellos los emblemáticos 

Encuentros de Rotterdam, bajo la batuta de Hugo Bascuñán. Pero ésta, 

siendo la misma, es otra historia. 

Valdivia-Concepción, 2009 



Briznas
En memoria de Carlos Montemayor 
La conservación del patrimonio cultural

 indígena y la reivindicación de la 
conciencia política

El pasado 28 de febrero de 2010 falleció el ensayista, poeta, narrador y traductor Carlos Mon-

temayor. Desde los años ochenta, Montemayor se dedicó a revalorar la cultura autóctona a través 

de sus experiencias con las diversas comunidades indígenas. Su trabajo con mayas de Yucatán y 

Campeche, tzotziles y tzeltales de Chiapas, mixtecos de Guerrero, purépechas de Michoacán, con 

escritores de la Sierra Tarahumara, entre otros, le ayudaron a redescubrir y reconocer la hetero-

geneidad de lenguajes, tradiciones e historia literaria que constituyen la esencia de la identidad 

mexicana.

    La trayectoria de Carlos Montemayor demuestra el compromiso social y la participación del 

escritor e intelectual latinoamericano en la preservación y promoción de los fundamentos de una 

identidad cultural, al igual que en la comprensión e interpretación del presente de un Estado en 

conflicto, ya que hasta los últimos años de su vida fue analista y mediador político en acontec-

imientos como la insurrección zapatista en Chiapas, y entre los familiares de los desaparecidos 

durante la guerra sucia y el gobierno federal.



Carlos Montemayor: El estilo de un clásico*

¿En qué momento se da esta conciencia y este interés por el estudio y el 

análisis de la problemática del mundo indígena?

Fue hacia 1981, gracias a la amistad del antropólogo Leonel Durán, que 

a la sazón encabezaba la Dirección General de Culturas Populares, de la 

entonces Subsecretaría de Cultura de la Secretaría de Educación Pública. 

Durante algún tiempo me habló de varias reuniones nacionales de 

promotores indígenas y de intervenciones de mayas, mazatecos, yaquis y 

chinantencos sobre una renovación histórica de las libertades y derechos 

de los pueblos indígenas. Poco antes de que yo me retirara del país por 

un largo periodo para radicar en España y luego en Nueva York, con 

posibilidades de no regresar sino más tarde o de vez en cuando o nunca, 

acepté durante un breve periodo prepararle una antología de textos escritos 

en algunas lenguas indígenas del estado de Oaxaca. Mi condición norteña 

me había permitido acercarme a la literatura grecolatina sin el menor 

trauma cultural. En los desiertos de nuestro norte contamos con la libertad 

absoluta de adoptar cualquier tradición que nos atraiga más fuertemente. 

No creo accidental que autores como Alfonso Reyes, Julio Torri, Artemio 

de Valle-Arizpe, Martín Luis Guzmán o Jesús Urueta, por hablar de unos 

cuantos norteños, hayan experimentado tan profunda vocación por la 

*Fragmento de la entrevista realizada por Rogelio Arenas Monreal y Gabriela Olivares Torres, extraída de La voz a ti debida. 
Conversaciones con escritores mexicanos, México, Universidad Autónoma de Baja California/Plaza y Valdés, 2001.

Composición fotográfica de Marta Hoyos.



tradición castellana o la tradición griega y latina. Si yo hubiera nacido en 

Yucatán, quizás el peso de la cultura maya hubiera frenado mi vocación de 

helenista o latinista; siendo chihuahuense, fue natural esa vocación, pues 

ahí no contamos con ninguna tradición específica. Por lo tanto, llegué 

a Oaxaca hacia 1982 o 1981 tan despojado de antecedentes o tan lleno 

de prejuicios como pueden llegar mil veces al año franceses, alemanes, 

italianos, españoles o ingleses. El descubrimiento del mundo indígena para 

mí fue deslumbrante, inesperado, y me conmovió tan profundamente que 

no sólo abandoné la idea de radicar en Europa, sino que me comprometí, 

desde ese momento, con el orbe generoso y deslumbrante de las lenguas 

indígenas, sus culturas y sus escritores. Ese primer descubrimiento lo 

he narrado en mi libro Encuentros en Oaxaca. He podido participar 

activamente en la formación de varios grupos de escritores en varias 

lenguas indígenas de México y esto me ha permitido una comprensión del 

país que hubiera sido imposible obtener por ningún otro medio. Es muy 

posible que mi pasión por Chihuahua, por la sierra, por el campo, por la 

gente del campo, constituya el sedimento de lo que es ahora mi pasión por 

el país entero. Creo que el primer lazo que yo establecí, desde mi infancia, 

con Chihuahua, con la tierra, el clima, la lluvia, la sequedad, los ríos, las 

minas, el olor de los lugares, es la semilla que ha ido germinando en mis 

recorridos por el país entero. Soy un apasionado de México, un apasionado 

de la tierra de México y de todos los grupos sociales, indígenas o no, que 

están custodiando, testimoniando, viviendo, luchando en cada uno de los 

paisajes, en cada una de las regiones del país. Me apasiona y me enriquece 

recorrer a pie esos lugares. Mi literatura como novelista o ensayista está 

nutriéndose permanentemente de este conocimiento sensorial, personal, 

no teórico ni intelectual, que tengo de la gente de México; quiero que mi 

literatura responda a esa realidad, se vincule con esa fuerza humana que 

yo he conocido en muchos rincones de México.

42 Fotografía de Enrique Bostelman.



La experiencia literaria 
El pájaro negro en el sol naciente

Carolina Olguín García

Los libros, sean del género que sean, cuentan historias. Pero esas his-

torias no sólo provienen de lo que se dice en los libros, sino también, 

paralelamente, de los libros como objetos materiales; claro, no se podría 

soslayar la primacía de su condición inmaterial, aquella que ordena los 

ecos de las palabras, las ideas, las “cosas” evocadas, referidas, pensadas, 

animadas en ellos. Dentro de una biblioteca, todo esto toma un sentido 

mayor y, al mismo tiempo, le da sentido a la propia biblioteca. Este es 

el caso de la biblioteca de Alfonso Reyes, y seguramente el de todas las 

bibliotecas del mundo que reúnen libros singulares, ediciones de colec-

ción, de corto tiraje, primeras ediciones, rarezas. Una historia que re-

quiere muchas horas de estudio y un buen dominio del francés para ser 

bien contada es la de los libros de Paul Claudel en el acervo de Reyes. 

Sin embargo, aquí, atrevidamente, apenas una curiosa intuición de esa 

posible historia será referida. 

Para Reyes, el francés no era problema alguno; por eso, todos sus libros 

de Claudel —alrededor de treinta— están en francés, con excepción de 

uno: La anunciación a María. Ya este título remite al ánimo religioso en la 

escritura de Paul Claudel, que en realidad fue el ánimo de su existencia. 

Y por religioso entiéndase católico, eclesiástico, bíblico. Títulos como Le 

chemin de la croix, Le livre de Job, Présence et prophétie dan cuenta de su 

religiosidad. No podría decir si a pesar de ello o debido a ello Paul Claudel 

ha sido un poeta hasta cierto punto olvidado: es raro ver actualmente libros 

de él en circulación; comunidades católicas de distintos países han ido al 

rescate de algunos de sus libros reeditándolos. Será que ser poeta católico 

declaradamente y, sobre todo, evangelizante, no está bien visto ahora ni 

en los tiempos de Claudel, tiempos del florecimiento de las vanguardias 

artísticas y literarias del siglo XX, del surrealismo, cuyos representantes se 

disputaban con él la herencia de Rimbaud, pues Claudel aseguraba haber 

sufrido la primera conversión de su vida (la segunda fue al catolicismo) al 

descubrir lo sobrenatural mientras leía la poesía de Rimbaud. Lo cierto es 

que se ha distinguido en la escritura de Claudel un simbolismo, mas un 

simbolismo católico que se puede rastrear en su poesía y en sus obras de 

teatro, que escribía en versículos, sí, como la Biblia, por cierto una de sus 

mayores fuentes de inspiración. En el Magnificat se puede leer:



La carne engendra carne y el hombre al hijo que no es para él, y el espíritu

La palabra destinada a los otros espíritus.

Como nodriza que siente plenos sus pechos de leche desbordante, así el poeta 	

     se siente pleno de esta palabra a otros destinada. […]

La sangre se une a la sangre, el espíritu se desposa con espíritu, 

Y la idea salvaje con el lenguaje escrito y la pasión pagana con la voluntad  	       

     ordenada y prudente.1

  1 Paul Claudel, Magnificat, Asociación de Estudiantes de Arquitectura del Tecnológico de Monterrey, 
versión española de Alfonso Rubio, p. 29.

Fotografías de M
arta Hoyos



2 Alfonso Reyes, Apuntes para la teoría literaria en Obras completas XV, pp. 450 y 451.
3 Alfonso Reyes, Simpatías y diferencias en Obras completas IV, p. 419.

Para Alfonso Reyes, tanto en la poesía como en los dramas de Clau-

del operaba una compenetración de prosa y verso.2  Y aunque Reyes 

hace pequeñas bromas sobre la personalidad de Claudel y señala sus 

dogmatismos con bastante humor, observa que éste “posee los secre-

tos del lirismo misterioso, junto a la elegancia de las cosas sencillas”.3  

Seguramente fue esto lo que llevó a Reyes a reunir todas estas edicio-

nes, muchas de ellas publicadas por la Nouvelle Revue Française —de la 

que Claudel era asiduo colaborador y Reyes gran lector— y a conservar 

obras como Sainte Geneviève, en una bella y curiosa edición hecha en 

Japón, país en el que Claudel pasó una temporada como embajador del 

Servicio Exterior de Francia. Al igual que Reyes, Claudel fue escritor y 

diplomático. Quizá sea ésta una más de las razones por las que a Reyes 

le interesara el poeta francés. 

La edición limitada de Sainte Geneviève, de cuyo tiraje de mil ejem-

plares se conserva en el acervo de Reyes el número 517, es un objeto de 

arte; la belleza y elegancia notables obedecen a varias razones: Claudel, 

con su buen ojo y sensibilidad artística (era un conocedor de pintura 

y escribió sobre ello), planeó una cubierta de madera, y en su interior 

unos grabados en técnica japonesa sobre papel con filigrana, cuyas ilus-

traciones, obra de artistas franceses, evocan a una santa de aspecto os-

curo, lúgubre. Las hojas son más bien un pliego doblado en acordeón, 

en formato vertical (32 x 14.2 cm). Posee un estuche cubierto de tela de 

algodón en color azul marino; este color sobresale en el hermoso dibujo 

de un paisaje otoñal que aparece al reverso y final del pliego, realizado 

por artistas japoneses; a un lado del dibujo se encuentra un poema ma-

nuscrito del autor en tinta negra; es un poema de tono meditativo en el 

que se evoca un paseo a pie con la presencia constante y misteriosa de un 

“muro” a la derecha de quien camina. Este poema, que parece añadido al 

libro, no muestra relación con Sainte Geneviève y se acomoda bastante 

bien al paisaje sombrío a su lado. Sainte Geneviève está escrito en esa 

compenetración de prosa y verso de que Reyes habla, y enaltece la vida 

de la santa patrona de París, Santa Genoveva, su virginidad y caridad en-

tre las mujeres y los huérfanos de Francia.

Definitivamente en esta obra de arte hay un sentido de la belleza ex-

quisito que produce cierto extrañamiento ante la combinación de la es-

tética japonesa con un texto de exaltación de la fe occidental. Más tarde, 
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Paul Claudel llevaría no sólo los recursos materiales del Extremo Oriente 

a su obra poética como en el caso de Sainte Geneviève, sino que ade-

más incursionaría en el haikú en libros posteriores como Cent phrases 

pour éventails, y fue en Japón donde de hecho se hizo llamar él mismo 

L’oiseau noir dans le soleil levant o El pájaro negro en el sol naciente, o 

sea, Paul Claudel en Japón; sin duda, una hermosa imagen. Con este ape-

lativo titula algunos escritos sobre Japón en un libro que, por cierto, se 

encuentra también en el acervo de Reyes.  

Muchos vasos comunicantes pueden establecerse entre los libros de 

una biblioteca, con otras bibliotecas, tiempos y lugares. Con seguridad, 

esos vasos conducirían a otros más y uno podría perderse (o encontrar-

se) en ese océano. Abrir el oído, prestar atención, a los murmullos con 

que los libros guardados nos atraen puede ser una grata aventura, puede 

mostrarnos un pequeño pedazo del mundo y permitirnos visitar, aunque 

sea brevemente, algunos sitios empolvados del tiempo.



Mal de libros 
El arrancacorazones
Mario Nicolás Castro Villarreal

El arrancacorazones es, en su más mínima expresión, una obra centrada 

en la libertad. Una novela sobre la enfermiza ironía que representa el 

ser humano al ser una entidad individual y cambiante pero atada a las res-

tricciones de su realidad social y familiar. Por azares del destino, el tétrico 

personaje Jacquemort, un psiquiatra manipulador y extravagante, llega a 

un extraño pueblo que parece salido de un sueño. Luego de asistir el par-

to de los trillizos de la hermosa Clémentine, Jacquemort decide vivir en la 

mansión de la mujer, localizada al borde de un acantilado. Por una parte, la 

novela explora los peligros del psicoanálisis a través del psiquiatra anhelante 

de presas, que roba los corazones de sus víctimas por medio de terapias 

experimentales; por otra, la sobreprotección de la figura materna reflejada 

en la relación de Clémentine y los trillizos Joël, Noël y Citröen. 

En este sentido, la compleja novela de Boris Vian explora los pilares en 

los que se funda la psicología humana, los peligros de atravesarla y la dolo-

rosa realidad, muchas veces contradictoria, de las relaciones humanas. Para 

bien o mal, se nos invita a comprender los alcances del psicoanálisis como 

una teoría fallida que ha determinado toda la corriente del pensamiento 

occidental en el siglo XX. Al mismo tiempo, con un fino sentido del humor, 

el autor nos presenta a los peculiares habitantes del pueblo al que llega 

Jacquemort, un mundo aterrador y sorprendente que se mueve entre la fan-

tasía onírica y el más extremo de los absurdos. Un lugar donde los animales 

hablan, los niños vuelan, las personas se vuelven fantasmas, los ancianos se 

venden como ganado en carnavales, los herreros asesinan a sus aprendices, 

un ermitaño nada en ríos de oro y 

el cura de la iglesia boxea con 

el diablo.  

De esta forma, con un 

uso excelente del narra-

dor omnisciente y juegos 

descriptivos, Boris Vian 

construye un universo que 

representa lo más simple de 

la rutina cotidiana, para luego 

romperla en la siguiente página 47
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con una imagen carente de todo sentido, en la que el lector ve desarmada 

su propia realidad, justo como lo hace el temible Jacquemort al alimentarse 

de las personalidades de gatos negros y sirvientas ninfómanas. En otras 

palabras, se trata de una representación irónica del absurdo humano, una 

caricaturización de los grados que pueden alcanzar las fobias, las obsesio-

nes, los miedos y la ignorancia. 

La novela logra sostenerse, sobre todo, por el paralelo que existe entre 

las historias de Jacquemort y los trillizos. Se trata de transformaciones deli-

neadas como polos opuestos. El inquietante personaje de Jacquemort, por 

un lado, poco a poco se transforma en un ser más sensible a lo largo de la 

novela, hasta alcanzar la verdadera libertad al deshacerse de su carácter 

pragmático, descubriendo que las personas no pueden ser medidas por teo-

rías y análisis del comportamiento. Y en el otro, en cambio, se encuentran 

las trágicas vidas de los trillizos, niños imaginativos y con posibilidades úni-

cas, coartadas por la obsesión insana de seguridad de Clémentine. Estos dos 

hilos centrales conducen la historia a un final impactante pero efectivo. 

Boris Vian fue músico, traductor, poeta y crítico de jazz. Alrededor de 

los años cuarenta perteneció a Le Temps Modernes, dirigida por el filósofo 

existencialista Jean-Paul Sartre. Es autor de obras satíricas y polémicas 

como El lobo-hombre y Escupiré sobre vuestra tumba (J’irai cracher sur vos 

tombes), novela negra escrita bajo el seudónimo de Vernon Sullivan. El 

arrancacorazones es uno de sus trabajos más redondos y profundos; una 

fábula moderna enmascarada como un sueño oscuro y que nos enfrenta 

con una realización patética pero necesaria: los seres humanos estamos 

solos, encerrados en la cárcel de nuestra realidad, donde ni siquiera tene-

mos la capacidad de comprender al otro. 

El arrancacorazones, de Boris Vian
Barcelona, Tusquets, 2006

245 p.
Fondo de Literatura
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En 1964, a los 22 años, Giorgio Agamben desempeñó el papel del 

apóstol Felipe en una versión fílmica del Evangelio según Mateo, 

dirigida por Pier Paolo Pasolini. Pasolini, cuyo ateísmo es tan conocido 

como su interés por lo sagrado, dedicó el filme al papa Juan XXIII, y 

mantuvo una fidelidad casi total al texto del Evangelio. Con su participa-

ción en el filme podría afirmarse que Agamben, quien ha llegado a con-

vertirse en uno de los pensadores italianos más prominentes de nuestro 

tiempo, encarnó una de las estrategias recurrentes de su pensamiento: 

revisitar los textos y autores fundacionales de la civilización occidental. 

En la obra de Agamben, la Biblia, Aristóteles y la literatura patrística dia-

logan con Foucault y Hannah Arendt, con el fin de comprender asuntos 

tan viejos y tan poco claros como lo que entendemos por vida, por lo 

sagrado, por humanidad. 

Un par de años después de su actuación en el filme de Pasolini, 

Agamben se trasladó a Alemania para estudiar bajo la tutela de Martin 

Heidegger, cuya influencia, junto con la de Walter Benjamin, es de las 

más evidentes en su pensamiento. Para Agamben, la obra de Heidegger 

no sólo comparte las coordenadas cronológicas de la física cuántica y 

las vanguardias artísticas de las primeras décadas del siglo XX, sino que 

Retratos reales e imaginarios
Giorgio Agamben: 

el posthumanismo y la vida desnuda 
Salvador Olguín



además se vio enormemente influida por su “abandono sin reservas de 

toda perspectiva antropocéntrica en las ciencias de la vida y la radical 

deshumanización de la imagen de la naturaleza”, que es un asunto ex-

plorado con detalle por Agamben. 

Una idea fundamental en la obra de Agamben es la nuda vida. En su 

libro Homo sacer. El poder soberano y la vida desnuda, rastrea el concepto 

de vida desde sus orígenes. Con el fin de explicar la noción de biopolítica 

en Foucault, Agamben enfatiza la diferencia entre los dos términos que, 

en griego clásico, existen para el concepto vida. Los griegos empleaban 

el término zoē para designar el simple hecho de vivir, una característica 

común entre hombres, dioses y animales. Bios, en cambio, designaba 

“el modo de vida particular de un individuo o un grupo”, una vida siem-

pre con calificativos —mala, buena, próspera, dichosa, justa, etcétera. 

En Aristóteles, por ejemplo, la vida dentro de la polis era siempre bios, 

una vida cualificada; zoē, al consistir en el simple hecho de estar vivo, 

estaba fuera de la normatividad de la vida política; estaba, en cambio, 

en el dominio del oikos, del hogar, lo privado. Así, Agamben explica la 

idea foucaultiana del advenimiento de la biopolítica en la era moderna 

en términos de la inclusión de zoē, la vida desnuda y sin atributos, en los 

cálculos del poder. La implementación de políticas en materia de salud, 

sexualidad, reproducción, eutanasia, entre otras, evidencia que vivimos 

en una época en la que la vida desnuda de los individuos se ha converti-

do en el centro de nuestro interés. 

Agamben afirma que, de hecho, la inclusión de zoē se encuentra, de 

manera paradójica, en la base del concepto mismo de soberanía des-

de los inicios de nuestra cultura. Al ser excluida de la polis, zoē queda, 

precisamente por ello, incluida en la definición misma de la política en 

la tradición occidental. La polis se funda al excluirse de ella la dimen-

sión biológica de la vida humana, obligando al hombre a escindirse y 

convertirse en bios, vida cualificada según la ley o la moral para entrar 

en la polis. En la modernidad se verifica un cambio: la vida desnuda no 

es sólo incluida mediante su exclusión, sino que es objeto de una serie 

de estrategias mediante las cuales el poder aspira a gobernar todos los 51
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aspectos de la existencia humana. Históricamente, el fruto de este cam-

bio ha sido la creación, en el siglo XX, de campos de concentración, el 

Estado totalitario y la proclamación, en las democracias liberales, de un 

perpetuo estado de excepción, que suspende protecciones legales —el 

ámbito de bios— a segmentos problemáticos de la población, como los 

exiliados, los sospechosos de terrorismo o de crímenes contra el Esta-

do, a quienes no se concede otro carácter que el de zoē y son objeto de 

tortura, secuestro y asesinato fuera del marco jurídico. Abu Ghraib, las 

cárceles en la bahía de Guantánamo o la exhibición pública del cadáver 

de Arturo Beltrán Leyva por parte del Estado mexicano (actualmente en 

guerra contra un sector de su propia población civil: los narcotraficantes) 

podrían contarse como ejemplos. Para Agamben, este modo de lidiar 

con zoē tiene su antecedente en una figura que existió en la ley romana: 

el homo sacer, un individuo que era excluido de la comunidad, considera-

do —paradójicamente— sagrado; cualquier ciudadano podía asesinarlo 

sin temor a ser acusado de homicidio o ser considerado impuro. Así, la 

sacralidad de la vida humana está vinculada, en la figura del homo sacer, 

a su exilio y destrucción. La muerte pasa a través de lo sagrado. 

Agamben publicó el primer volumen de Homo sacer en 1995. En 2002, 

su interés se enfocó en un tópico que ha adquirido relevancia en los últi-

mos años: las relaciones entre el ser humano y el animal, lo que en ám-

bitos académicos anglosajones se ha denominado the animal turn. En Lo 

abierto. El hombre y el animal, Agamben vincula el carácter posthistórico 

de nuestro tiempo con el arribo de la era posthumana. Para él, Heidegger 

fue quizá el último filósofo en creer en la capacidad de la polis para pro-

piciar la búsqueda del destino histórico de los seres humanos; hoy resulta 

evidente que las “potencialidades históricas tradicionales —la poesía, la 

religión, la filosofía… hace tiempo que han sido transformadas en espectá-

culos culturales y experiencias privadas, y han perdido toda eficacia histó-

rica”. La inclusión de la nuda vida en los cálculos del poder político coinci-

de, en nuestro tiempo, con el arribo del hombre a un estado posthumano, 

en el que la disyuntiva parece estar entre el control total de la vida bioló-

gica a través de la tecnología y el abandono en la animalidad. El individuo 
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no aspira a realizar un destino histórico, sino a administrar, o dejar que 

otros administren, su existencia biológica: “para una humanidad que se ha 

convertido nuevamente en animal, no queda nada sino la despolitización 

de las sociedades humanas mediante el despliegue incondicionado de la 

oikonomia, o el ascenso de la vida biológica misma como la tarea política 

(o más bien impolítica) suprema”. 

Pero otros escenarios son posibles. El camino pasa a través de lo sa-

grado; sin embargo, como en nuestra cultura la sacralidad de la vida no es 

impedimento para liquidarla, es necesario revisar también nuestra noción 

de lo sagrado. Tras comentar la fascinación de Bataille por ciertos graba-

dos gnósticos que representan a los redimidos en la mesa del Mesías, en el 

final de los tiempos, con cuerpos humanos y cabezas animales, Agamben 

indaga la posibilidad de redimir la animalidad, superar la cesura entre bios 

y zoē sin decidirse por una u otra ni buscar una síntesis reduccionista. Esta 

posibilidad la encuentra en Benjamin, quien propone un estadio interme-

dio, una suspensión de la dialéctica en la que el hombre no se enseñoree 

de la naturaleza o viceversa, lo cual daría lugar a algo que no es humano 

ni animal, un ente nuevo, suspendido en la “noche redimida”. Esta posi-

bilidad está vinculada al acto sexual, un acto instalado en la sacralidad. 

No es de extrañarse, pues, que en una conferencia ofrecida en octubre de 

2009, Agamben afirmara que en los últimos años su investigación se ha 

enfocado en la teología, particularmente en el estudio de la liturgia, que él 

equipara con la ontología, y de la cual espera extraer ideas relevantes para 

comprender los mecanismos del poder en el Estado moderno. De este 

modo, Agamben reafirma su intención, en el contexto del pensamiento 

posthumano, de continuar deconstruyendo las nociones de lo sagrado, la 

vida y la humanidad con el propósito de rastrear rutas alternas a las que 

se han transitado hasta ahora. 
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Sutiles trazos de las 
maravillas mesoamericanas

En El mundo mágico de los mayas, mural que Leonora Carrington pintó 

en 1963 para el Museo Nacional de Antropología, se funden sus propias 

creaciones simbólicas y oníricas con imágenes del Popol Vuh, códice maya. 

En esta obra se manifiesta la presencia del pasado en la sociedad tradicional 

contemporánea de los nativos, que ha recibido la sabiduría de los vestigios 

espirituales, religiosos y mágicos de los antiguos precolombinos: 

De acuerdo con el pensamiento de los tzotziles o tzeltales, todo hombre posee 

dos almas, una mortal y otra inmortal. La mortal recibe el nombre de lab, en 

tzeltal, y wayjel en tzotzil, y se materializa en un animal de los existentes en la 

fauna local [...] El individuo mismo puede reconocer su alma por sus propias 

experiencias oníricas; los sueños tienen una notable importancia, pues por 

medio de ellos es como se revela lo que hace el alma animal cuando su contra-

parte humana duerme.*

Por otro lado, se revelan las coincidencias con las particulares inclina-

ciones de Carrington, es decir, de su lenguaje pictórico y de su tradición 

fantástica celta-irlandesa.

Los bocetos previos a la elaboración del mural fueron publicados más 

tarde en el libro homónimo, que se encuentra en la Sala de Historia de la 

Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria.

Inauguramos esta sección en reconocimiento a la labor de Héctor Perea y su libro más 
reciente titulado Ojos de Reyes, publicado por la UNAM, en el que explora la faceta de 
Alfonso Reyes como crítico y coleccionista de arte.  
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Detalle del mural El mundo 
mágico de los mayas  para 
el Museo Nacional de 
Antropología,  de Leonora 
Carrington. 
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Bocetos de Leonora Carrington 
del libro El mundo mágico de 
los mayas.
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