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EDITORIAL

n mayo de 1959, meses despu€s de publicar La sangre de Medusa en
Elos Cuadernos del Unicornio, coleccion que dirigia Juan José Arreola, el
joven José Emilio Pacheco, a punto de cumplir los 20 anos de edad, dedica
un ejemplar de su cuadernillo a don Alfonso Reyes. Esa modesta publica-
cion, con solo dos relatos: “La noche del inmortal” y “La sangre de Medusa”,
fue la primera de aquel muchacho quien, cincuenta anos después, en abril
pasado, recibio el mayor reconocimiento de las letras castellanas: el Premio
Miguel de Cervantes. El propio Jos¢ Emilio Pacheco revela en una nota a la
edicion de 1990 de La sangre de Medusa (a la que se le agregaron muchos
mas relatos) que aquella publicacion de los Cuadernos del Unicornio es una
“curiosidad bibliografica”, pues nunca tuvo verdadera circulacion comercial;
apenas alcanzo un tiraje de 400 ejemplares, uno de los cuales —por cierto—
se encuentra bien conservado en el acervo de Alfonso Reyes. Es evidente
que no hay casualidades y que ese iniciado escritor que dejara manuscrito:
“A don Alfonso Reyes, el mayor de nuestros clasicos y el primero de mis
maestros” —dedicatoria con la que orgullosamente abrimos esta entrega de
Interfolia—, es el mismo que ahora ha pasado a integrar también las filas
de “nuestros clasicos” mexicanos e hispanoamericanos. En algun punto el
tiempo se traslapé y conecto a estos dos grandes maestros cuyos libros
conviven hoy cercanamente y mantienen coordenadas donde los mitos, los
griegos, la cultura mexicana, la literatura y la vida se entrecruzan.

Por eso este numero de Interfolia dedica uno de sus apartados a José
Emilio Pacheco y conserva la memoria de sus palabras al recibir el ano
pasado el Doctorado Honoris Causa en el area de Humanidades, con el que
la Universidad Autonoma de Nuevo Leodn le rindié un sentido homenaje al
cumplir 70 anos de vida. Quisimos sumarnos a la fiesta nacional, ademas,
con la publicacion a cargo de la Facultad de Filosofia y Letras de la antologia
poética De algun tiempo a esta parte, de cuya seleccion derivo el libro Elogio

de la fugacidad, que fue editado por el Fondo de Cultura Econémica de Es-




pana y la Universidad de Alcald de Henares con ocasion de la entrega del
Premio Cervantes. El prologo de dicho libro asi como el discurso de Pacheco
en la recepcion de este premio figuran entre las paginas de nuestra revista.

Con enorme satisfaccion por la labor académica y de fomento a la crea-
cion que se gesta desde los espacios universitarios, y uniéndonos al jubilo
por el reconocimiento a José¢ Emilio Pacheco y su obra, reunimos ademas
en esta entrega un articulo de Omar Lara sobre la formacion del grupo de
poetas chilenos autodenominado Trilce; otro sobre el pensador italiano Gior-
gio Agamben y su planteamiento sobre la era posthumana; evocamos a
uno de nuestros escritores imprescindibles, Carlos Montemayor, de quien
lamentamos profundamente su deceso a inicios de este ano. Difundimos las
curiosidades —bellezas— bibliograficas de esta Capilla Alfonsina con nada
menos que un rarisimo ejemplar de Paul Claudel, quizds unico en el pais.
Y compartimos “La Caida”, otra muestra de esa ambigliedad escritural de
Reyes que subvierte genialmente los géneros, sorprendiendo al lector con la
fuerza de su prosa y el fino andamiaje de una historia de piezas de museo,
leyes de la fisica y angeles, que nos recuerda el peso del derrumbe de la ma-
teria en este mundo. Una amalgama de pensamiento, reflexion y capricho

de la imaginacion creadora que inquieta espera al lector.

Minerva Margarita Villarreal
Directora de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria



GRATA COMPANIA

JOSE EMILIO PACHECO
LA SANGRE DE MEDUSA
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José Emilio Pacheco. La sangre de Medusa. Cuadernos del Unicornio 18. México, 1958. Juan José Arreola, editor.
Dedicatoria:
A don Alfonso Reyes, el mayor de nuestros clasicos y el primero de mis maestros. e
Con toda la admiracion de José Emilio Pacheco. México, mayo 9, 59. 7



CORTESIA
LA CAIDA
EXEGESIS EN MARFIL

ALFONSO REYES
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n el Museo Arqueoldgico de Madrid encontré una vez el precioso ob-
Ejeto. Me hacia sefias desde la vitrina, y yo, de momento, aunque lo
aprecié con los ojos, que era ya bastante, no pude entender lo que me
decia. Rodeado de otras reliquias de arte y de historia, llegaba hasta
mi, mas que acompanado, confundido en montén con muchas
palabras y muchos simbolos. Fue menester que pasaran afnos y
yo cambiara de ciudad y, un poco, de vida. 4

Entonces, en la soledad del recuerdo, sobre las blandas gz

=
almohadas de la memoria, comenzo a brillar como la joya F==4

=

pras
i

en su escrino. Era una pequena cosa de marfil.
No s€ ya ni para qué servia. Acaso era una caja,
una arquilla, un estuche. No sé ya ni de qué siglo R
era, aunque creo que del XVIII, y que procedia de la
eboraria madrilefa de los Sitios Reales.

El marfil labrado, en marco de bronce aureo y plata ba-
rroca, parecia, de lejos, un enrejado o laceria caprichosa, mancha de
movimientos blancos, nidada de larvas diminutas y palpitantes. Visto
de més cerca, el misterio se iba revelando: era un grupo de figuras
angeélicas o diabdlicas que, en trabazon cerrada y jeroglifica de brazos,
piernas, alas y cuernos, caia; cafa desde el cielo hasta el infierno. Era
una representacion de Satanas precipitado por Dios, que se derrumba

arrastrando consigo la legion de espiritus despenados. En el centro, el

arcangel San Miguel blandia su espada. Tal vez andaban entre la madeja
la Trinidad, Adan y Eva, y otras nociones.

El labrado era tan precioso en los huecos como en los relieves; y, expuesto
a los cambios de luz, ya dejaba ver el grupo alegoérico mismo, o ya un vacia-
do, un molde negativo, en que las figuras, patéticamente enredadas unas en
otras, fingian un racimo de insectos suspendido en el espacio, a medio caer.
Cada vez me aficioné mas a resucitar con la imaginacion el marfil labra- &
do. Y un dia, la cosa exquisita me dejo deletrear —a la luz de una preocu-
pacion provechosa— su sentido escriturario y profundo. Senti, comprendi,
que el mito terrible de la Caida de los dngeles rebeldes no era mas que una

figuracion sentimental de la caida de la materia; es decir, del curso de los




% o,

)
* o
X 1 IS
LA

.‘§‘0/
b
I ESNG
¥ }I/ N h,/,ﬁ
B SSA S

3
L




astros; es decir, de la gravitacion universal; es decir, de la pesantez, del
peso. Comprendi por qué la levitacion o poder de suspenderse en el aire
es caracter que la Iglesia admite y reconoce en sus santos. Y me pregunte,
sin atreverme todavia a contestarme, sobre el sentido teologico de la Ley
de Newton y sobre la depuracion del dogma que pueden significar las for-
mulas de Einstein.

Al revés del santo, al revés del aerdstato, el demonio se enorgullece, se
hincha de materia, y entonces cae. Esta derivacion hacia abajo, yo —en mi
joya de marfil— creo verla a modo de masa celeste de repente vuelta de
piedra, hecha aerolito, prostituida de peso y arrancada asi al firmamento,
como en el Greco ciertos jirones de éter solido que resultan acuchillados por
las aspas luminosas de la cruz.

De suerte que el curso de los astros, y la pesada ley de mundo que ani-
ma los atomos como si de veras fuera la sangre de la creacion visible, estan
regidos por la norma de la caida; son una precipitacion, son un pecado. El
mundo estd hecho de pesantez, de caida; estd labrado en la carne misma de
Luzbel. El mal esta en el origen de las cosas aprehensibles por los sentidos,
y el pajaro del alma, si lo alcanza Satanas con sus perdigones de plomo, cae
batiendo el ala dolorosa, como los dngeles heridos del marfil madrilefo.

Todo el poema material de Lucrecio puede interpretarse al fulgor del mito
de Satanas, y sigue teniendo sentido fisico. La precipitacion y el torbellino
de atomos, los desprendimientos y atracciones, las condensaciones y ema-
naciones, la gran zarabanda del orbe, desde lo inasible diminuto hasta las
enormes cuadrillas de las constelaciones, son una caida: La Caida. Y las tra-
yectorias de los mundos vendrian a ser como el dibujo funesto de una mala
idea, desplegada sobre el seno curvo y combo de los espacios.

El mundo se prueba por sus extremos: en el atomo y en la estrella pasa
lo mismo. En el campo de las dimensiones intermedias (el hombre y la flor)
hay disimulo, y hay veleidades de aroma y de albedrio. Las cosas planeta-

¢ rias y las microscopicas —es decir: las cosas— siguen siempre el camino

mas corto para poder recorrerlo con toda la lentitud posible. Si hay en
la naturaleza velocidades vertiginosas, es porque la naturaleza no ha
podido menos de adoptarlas, precisamente porque ellas representan
un ahorro maximo de molestia; es porque ellas son proporcionales
al declive mismo del medio en que acontecen. La luz, si pudiera,
iria mas despacio; pero como ocurre por las veredas mas pen-
dientes, resbala o se deja ir como desesperada. El mundo todo
se viene abajo; hay un deshielo general, un deshacerse, un




desintegrarse, de que la radioactividad es el caso agudo. Una
especie de pereza cosmica rige al mundo; es la maldi-
cion de Luzbel. Todo deriva por la linea del menor es-
%, Lanueva nocion de la gravedad interplanetaria es
un himno a la ""-&\ laxitud: el dinamismo se ha vuelto flojedad.
Un astro no va hacie& otro 0 no danza en torno a otro atraido
por una fuerza positiva, sino  que rueda o se deja caer por donde menos
le cuesta, segun los accidentes y colinillas de ese terreno matematico que
hoy se llama el Espacio-Tiempo. Y lo propio hace el electron en el atomo,
y acaso el hombre ante la mujer. Y todos, como el arroyo que corre al matr:
no atraido por el mar, sino abandonandose hacia el mar.

La “fuerza”, en su antiguo concepto heroico, no es ya un postulado esen-
cial de la mecanica. Asistimos al crepusculo de la fuerza. Todo es derrumbe,
como en el marfil de mis recuerdos. La fuerza ha venido a ser una conven-
cion verbal, una entidad mitologica para interpretar la desviacion, la diver-
gencia entre un sistema de geometria abstracta y aprioristica, y un sistema
de geometria natural. Para explicar toda alteracion no prevista en un cuadro
de quietud o de movimiento uniforme, se ha invocado la idea de fuerza,
como antes se invocaba para ciertos casos la idea —no menos mitologica—
de “horror al vacio”. Hoy todo se explica por la pereza cosmica, por las ganas
de dejarse, joh vicio! Inutil disimularlo: es la Pereza, no es mas que la Caida:

La pereza que mueve al sol y a las otras estrellas...

(Visto el objeto a contraluz, entre las venas caladas del marfil, entre la
parrilla satanica, otro labrado indefinible —el labrado del aire— me daba la
pauta del trasmundo, del trasmundo virgen aun para los sentidos y —debo
decirlo— prometedor.)

Tomado de Ancorajes, Obras completas XXI, México, Fondo de Cultura Econémica, 2000.
llustraciones tomadas del libro La bondadosa crueldad, de Leon Ferrari.
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- LA ARCADIA

JOSE EMILIO PACHECO
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i Los_poetas neoclasicos, -

! Tan ilegibles hoy comao nosotros

4 =

] Lo seremos manana, - -

H Llamaron a su circulo La Arcadia,

7

Se dieron nombres de pastores:

)

Batilio, Clearco, Leandro;

Qcultaron el nombre de sus amantes
- Bajo el velo de Cloris, Filis, Delia;
Escribieron confiados

g

Y -

Eglogas rococo en almibar rancio

Y no en seda y en marmol

] s el Como los verdaderos antiguos;

Vit Trataron de ocultar el deseo sexual
;]' . Bajo un manto falaz de clasicismo;
Pero lo que anhelaban en verdad

i s . g Era fornicar libres al aire libre .

Con ninfas y con driadas
Como en la Edad de Oro. 5 .
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NUBES

JOSE EMILIO PACHECO

En un mundo erizado de prisiones
Sélo las nubes arden siempre libres.

No tienen amo, no obedecen érdenes,
Inventan formas, las asumen todas.
Nadie sabe si vuelan o navegan,

Si ante su luz el aire es mar o llama.

Tejidas de alas son flores del agua,
Arrecifes de instantes, red de espuma.
[slas de niebla, flotan, se deslien

Y nos dejan hundidos en la Tierra. -

Como son inmortales nunca oponen -
Fuerza o fijeza al vendaval del tiempo.
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Las nubes duran porque se deshacen.

Su materia es la ausencia y dan la vida.

* poemas tomados de Como la lluvia, de José Emilio Pacheco, -
México, El Colegio Nacional/Era, 2009.
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ANCORAJES

El jueves 10 de septiembre de 2009 fue inaugurada en la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria la exposicion
fotografica de Rogelio Cuéllar José Emilio Pacheco: No me preguntes cémo pasa el tiempo, un homenaje que la
Universidad Auténoma de Nuevo Ledn brindd al escritor en el marco de la celebracién nacional de sus 70 afos
de vida, y por haber sido reconocido con el Doctorado Honoris Causa 2009 por nuestra méxima casa de estu-
dios. Las imagenes abarcaron desde 1973 a 2009: José Emilio Pacheco en compafiia de su esposa, la escritora
y periodista Cristina Pacheco, de su familia y amigos; junto a otros autores, entre los que destacan Jorge Luis
Borges, Octavio Paz, Margo Glantz y Vicente Lefiero; en su biblioteca privada y en recepciones de premios y
reconocimientos nacionales.

A este magno evento le siguid, el 11 de septiembre de 2009, la presentacion de la antologia poética en
honor a José Emilio Pacheco, De algtin tiempo a esta parte, en el Auditorio Alfonso Rangel Guerra de la Facultad
de Filosofia y Letras, presidida por Ubaldo Ortiz Méndez, Secretario Académico de la UANL, y por Maria Luisa
Martinez Sanchez, directora de dicha institucion. La antologia realizada por Minerva Margarita Villarreal fue
editada por la Facultad de Filosofia y Letras. Pacheco dio lectura a algunos de los poemas del libro ante una
numerosa audiencia principalmente estudiantil. En ambos eventos, los asistentes atestiguaron nuevamente
las razones por las cuales Pacheco merece elogio, que se confirman en el prélogo y en las palabras de Ubaldo
Ortiz Méndez: “Por su conocimiento de la literatura universal, por su escritura de constante reinvencion, dotada
de una conciencia social necesaria y por la aportacion tan sélida a la cultura de nuestro pais”. Asimismo, por
la trascendencia de su obra literaria, José Emilio Pacheco fue galardonado con el Premio Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana 2009, y el pasado 23 de abril de 2010 recibi el Premio de Literatura en Lengua Castellana
Miguel de Cervantes 2009.

De algtin tiempo a esta parte,
A3 antologia poética
de José Emilio Pacheco.
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Fotografia de Marta Hoyos.
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decimiento. El pri

~ Nuevo Leon excede con mucho mis posibles méritos. Espero se

digno de él algtn dia. T

Una y otra vez durante todos estos largos anos, Monterrey ha sido mas
que generoso conmigo. Contra toda esperanza, pues ya ni el tiempo ni las
circunstancias juegan a mi favor, agradezco este voto de confianza y prome-
to que me esforzaré por dar todavia unos cuantos libros que ojala compen-
sen lo que me han dado Monterrey y su Universidad Autonoma de Nuevo
Leon.

2

Ahora que se inician las conmemoraciones por sus 76 anos, vemos hasta
qué punto la UANL ha cumplido con creces los compromisos que le asigno
Alfonso Reyes en su siempre recordado Voto por la Universidad del Norte.
En mayo celebramos los 120 afos de su nacimiento. En diciembre volvere-
mos a evocarlo en el cincuentenario de su muerte. Llevamos medio siglo sin
su presencia terrenal, pero €l no se aleja nunca. Por obra de sus libros aun
esta entre nosotros, nos acompana y todavia tiene mucho que decirnos.

Entre el Voto por la Universidad del Nortey su regreso definitivo a Méxi-
co en 1939, don Alfonso escribié una serie de ensayos que no tuvieron
antecesores ni continuadores en la vastedad y la multiplicidad de su trabajo.
Menciono al menos tres de estos ensayos: “Atenea politica”, “Homilia por la
cultura” y “Posicion de América”

Hay entre todos los parrafos de estos trabajos una linea que lei hace mu-
cho y se quedo en la oscuridad de las letras negras sobre la pagina blanca
esperando el dia en que iba a devolverle la luz de la lectura. Reyes decia

* La ceremonia se realiz la mafiana del 10 de septiembre de 2009.



do %‘pro de un Mexu:o just ordenado yen paz

El barco hace agua por todas partes. El dnimo dominante resulta la zo-
zobra. No s6lo es el concierto de los cuernos de chivo y el hervor de los
cadaveres en tambos de acido. Es violencia asimismo la reduccion del
presupuesto para la universidad publica. Aqui vale la pena recordar algo
que parece olvidado: Reyes sale del Colegio Civil, de la Escuela Preparato-
ria y de la Universidad Nacional. Es un producto de las aulas publicas.

Empece estas palabras con mi incomodidad ante el género “discurso”.
Al hablar asi, desde esta alta tribuna y con un vestuario en que me siento
extrano, no puedo sino asumir en la imaginacion una autoridad que no
tengo y una certeza a la que no aspiro.

No sé como podemos salir de nuestro laberinto. Ignoro la férmula
magica. No encuentro soluciones ni siquiera
para mi propia angustia. Lo tnico que pue-
do hacer aqui y ahora es confiar una vez mas
en Alfonso Reyes. Unas semanas antes de su
muerte le decia a Elena Poniatowska que para
salvar a México hay un camino al alcance de

Tomada de £/ Porvenir, 11 de septiembre de 2009.
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No se puede —comenta Reyes en 1932— describir mejor lo que ahora esta-
mos presenciando.

Se me olvidaba decir —pequena confesion al oido— que este articulo [...]
aparecio, exactamente, el 10 de octubre de 1857 [...] Os invito con todo mi

animo a que todavia no os deis a la derrota.

Diran ustedes que es muy poco, que nada se resuelve con esta anécdota.
Sin duda tendran razon, pero con algo tan fragil como esta pagina damos
un paso que nos aleja cuando menos un poco de las tinieblas y de la hogue-
ra. En la medida de nuestra pequefiez estamos, en efecto, contribuyendo a
que el porvenir no quede librado ni a la desesperacion ni a la violencia.

Fotografia de Jonathan lvén Monsivais Gaytan.

ver el fin de nuestras propias perturbaciones... 4 ‘ r;.Wﬁ o
114



DISCURSO LEIDO EN LA RECEPCION DEL
PREMIO DE LITERATURA EN LENGUA CASTELLANA
MIGUEL DE CERVANTES 2009

JOSE EMILIO PACHECO

ajestades, senor Presidente del Gobierno, sefiora Ministra de Cul-
Mtura, sefnor Rector de la Universidad de Alcala de Henares, sefiora
Presidenta del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de México,
Presidenta de la Comunidad de Madrid, sefior Alcalde de esta ciudad, au-
toridades estatales, autonomicas, locales y académicas, amigas, amigos,
senores y sefioras.

1947 es una fecha tan lejana como 1547. Ambas se han hundido en
la sombra eterna y son irrecuperables. Tal vez la memoria inventa lo que
evoca y la imaginacion ilumina la densa cotidianeidad. Sin embargo, del
mismo modo que para nosotros seran siempre gigantes los molinos de
viento que acababan de instalarse en 1585 y eran la modernidad anterior a
la invencion de esta palabra, en algan plano es real otra experiencia: la de
un nino que una manana de Ciudad de México va con toda su escuela al
Palacio de Bellas Artes y asiste asombrado a una representacion del Quijote
convertido en espectaculo.

Salvador Novo adapta y dirige la obra con musica de un mexicano,
Carlos Chavez, y un espanol, Jestus Bal y Gal. Novo pertenece al grupo
de Contemporaneos, equivalente exacto del grupo de 1927 en Espana.
Mucho tiempo después sabré que Novo habia conseguido que, en julio
de 1936, su amigo Federico Garcia Lorca estuviera precisamente en ese
Palacio de Bellas Artes para presenciar el estreno mexicano de Bodas de
sangre, interpretada por Margarita Xirgu.

A telon cerrado aparece el historiador arabe Cide Hamete Benengeli,
a quien Cervantes atribuye la novela. Cide Hamete Benengeli ha decidido
abreviar la historia para que los ninos de México puedan conocerla. La
cortina se abre. De la oscuridad surge la venta que es un castillo para Don
Quijote. Quiere ser armado caballero a fin de que pueda ofrecer sus haza-
nas a la sin par Dulcinea del Toboso, la mujer mas bella del mundo.

Dos horas después termina la obra. Desciende de los aires Clavileno
que en esta representacion es un pegaso. Don Quijote y Sancho montan
en él y se elevan aunque no desaparecen. El caballero de la triste figura se

"7
19



-

despide: “No he muerto ni moriré nunca... Mi brazo fuerte esta y
estara siempre dispuesto a defender a los débiles y a soco-
rrer a los necesitados”.

En aquella mafana tan remota descubro que
hay otra realidad llamada ficcion. Me es revelado
también que mi habla de todos los dias, la lengua
en que naci y constituye mi tinica riqueza, pue-
de ser para quien sepa emplearla algo seme-
jante a la musica del espectaculo, los colores
de la ropa y de las casas que iluminan el es-
cenario. La historia del Quijote tiene el don
de volar como aquel Clavileno. He entrado
sin saberlo en lo que Carlos Fuentes define
como el territorio de La Mancha. Ya nunca

voy a abandonarlo.
Leo mas tarde versiones infantiles del
gran libro y encuentro que los demas leen
otra historia. Para mi el Quijote no es cosa de

S e risa. Me parece muy triste cuanto le sucede.
i o “‘ ) b - .
AR Nadie puede sacarme de esta vision doliente.
é‘b:‘, k. En la minima historia inconclusa de mi trato con
-

la novela admirable hay, a lo largo de tantos anos, mu-
chos episodios que no describiré. Adolescente, me frus-
| tra no poder seguir de corrido la fascinacion del relato:
se opone lo que George Steiner designo como el aparato
ortopédico de las notas. Me duele que las obras eternas
no lo sean tanto porque el idioma cambia todos los dias
y con €l se alteran los sentidos de las palabras.

También me asombra que necesiten
nota al pie términos familiares en el espa-

fnol de México, al menos en el México de




aquellos afos remotos: “de bulto” como las estatuillas de los santos que
teniamos en casa: “el Malo”, el demonio; “pelillos a la mar”, olvido de las

» o«

ofensas; “curioso”, inteligente. Y tantas otras: “escarmenar”, “bastimen-

» o«

to”, “cada y cuando”.

Ignoro si podria demostrarse que el primer ejemplar del Quijote lle-
g0 a México en el equipaje de Mateo Aleman y en el mismo 1605 de su
publicacion. El autor del Guzman de Alfarache habia nacido en 1547
como Cervantes y estuvo en aquella Nueva Espafna que don Miguel nun-
ca alcanzo.

Tal vez el gran cervantista mexicano de hace un siglo, Francisco A. de
Icaza, hubiera rechazado como una mas de las Supercherias y errores cer-
vantinos esta atribucion que me seduce. Por lo pronto me permite evocar
en este recinto sagrado a Icaza, el mexicano de Espana y el espariol de
México, a quien no se recuerda en ninguna de sus dos patrias. En todo
caso sobrevive en el poema que le dedico su amigo Antonio Machado:
“No es profesor de energia / Francisco A. de Icaza, sino de melancolia”, en
la inscripcion que leen todos los visitantes de la Alhambra. Otra leyenda
atribuye su inspiracion al mismo mendigo de quien hablo también Angel
Ganivet: “Dale limosna, mujer / pues no hay en la vida nada / como la pena
de ser / ciego en Granada”.

Como todo, internet es al mismo tiempo la camara de los horrores y el
retablo de las maravillas. No me dejara mentir la red si les digo que el 30
de noviembre de 2009, en una rueda de prensa en la Feria de Guadalajara
me preguntaron, con motivo del Premio Reina Sofia, si con €l yo estaba en
camino del Premio Cervantes. “Para nada —contesté—, lo veo muy lejano.
Nunca lo voy a ganar”.

Al amanecer del lunes 30, la voz de la sefiora Ministra de Cultura, dofia
Angeles Gonzélez Sinde, me dio la noticia y me hundi6 en una irrealidad
quijotesca de la que aun no despierto. Por aturdimiento, no por ingratitud,
apenas en este dia doy gracias al jurado por su generosidad al privilegiar-
me cuando apenas soy uno mas entre los escritores de este idioma y hay
tantas y tantos dignos con mucha mayor justificacion que yo de estar ahora
ante ustedes.

Para volver al plano de la realidad irreal o de la irrealidad real en que los
personajes del Quijote pueden ser al mismo tiempo lectores del Quijote,
me gustaria que el Premio Cervantes hubiera sido para Cervantes. Como
hubiera aliviado sus ultimos afnos el recibirlo. Se sabe que el inmenso €xito

de su libro en poco o nada remedio6 su penuria.
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Cuanto nos duele verlo o ver a su rival Lope de Vega humillandose
ante los duques, condes y marqueses. La situacion solo ha cambiado de
nombres. Casi todos los escritores somos, a querer o no, miembros de una
orden mendicante. No es culpa de nuestra vileza esencial sino de un acon-
tecimiento ya bimilenario que tiende a agudizarse en la era electronica.

En la Roma de Augusto quedo establecido el merca-

do del libro. A cada uno de sus integrantes —provee-
dores de tablillas de cera, papiros, pergaminos; co-
pistas, editores, libreros— le fue asignado un pago
o un medio de obtener ganancias. El tnico excluido
fue el autor sin el cual nada de los demas existiria.
Cervantes resulto la victima ejemplar de este
orden injusto. No hay en la literatura espa-
fiola una vida mas llena de humillaciones
y fracasos. Se dira que gracias a esto hizo

Su obra maestra.

El Quijote es muchas cosas, pero es
también la venganza contra todo lo que
Cervantes sufrio hasta el ultimo dia de su
existencia. Si recurrimos a las compara-
ciones con la historia que vivio y padecio
Cervantes, diremos que primero tuvo su
derrota de la Armada Invencible y después,
extracronologicamente, su gran victoria de  °
Lepanto: el Quijote es la mas alta ocasion {
que han visto los siglos de la lengua es-
panola.

Nada de lo que ocurre en este cruel y
2010 —de los terremotos a la nube de ce- %
niza, de la miseria creciente a la inusitada :
violencia que devasta a paises como Méxi-
co— era previsible al comenzar el ano.
Todo cambia dia a dia, todo se corrompe,
todo se destruye. Sin embargo, en medio
de la catastrofe, al centro del horror que
nos cerca por todas partes, siguen en pie, y
hoy como nunca son capaces de darnos res-
puestas, el misterio y la gloria del Quijote.
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ALTA TENSION®

MINERVA MARGARITA VILLARREAL

¢ Qué flecha no deja nunca de volar?
La flecha que ha alcanzado su objetivo.
Vladimir Nabokov, “Una belleza rusa”.

uando la flecha da en el blanco no sélo punza y hiere —puesto que
Cel dardo ha penetrado—, también eterniza su accion, permanece al
vuelo clavada en su deseo. En esta imagen fragua la poesia de José Emilio
Pacheco. Enamorada de su objeto, se clava en €l y nunca deja de volar, asi
su empresa se eleve en altos aires o repte por el suelo, asi navegue en los
canales de la antigua Tenochtitlan o logre sumergirse en los reductos de
sus manantiales. Siempre de viaje, registra y plasma con nitidez su glorio-
sa o infernal vision.

Se trata de un vuelo directo, que despliega lances y piruetas bajo un
dominio pleno del lenguaje. Alta tension en su equilibrio. Como las aves
de altaneria su vista se aguza y enfoca el lente ampliando su objetivo: el
mar, la Ciudad de México, el amor y su fuga, la casa, la amistad y el con-
flicto de afectos, el trabajo, la poesia, el origen y el mundo que parece no
tener fin. Bajo la optica de la ironia, recrudece el sentido de la fabula al
establecer estrechos similes entre el hombre y algunos animales: el pez, el
gato, la arafia y su mortal maquinaria, el cangrejo, los pajaros y los monos,
sin que la personificacion y la moraleja aparezcan, solo el procedimiento
despiadado de su objetivo para sobrevivir.

Como raiz aferrada de yedra que persevera contra el asfalto para no
morir, la poesia de Jos¢ Emilio Pacheco es un testimonio de la férrea pre-
sencia de Mnemosine aun en la tierra, diosa del tiempo, de la memoria
y del recuerdo, a quien debemos la invencion de la palabra y el lenguaje,
y a la que nuestro poeta, fiel a su filiacion —dado que la poesia es una
de sus hijas—, jamas deja de honrar. De ahi que hallen cabida en sus
poemas personajes de la Conquista y la Colonia; de ahi que se reacti-

*Prélogo de la antologia poética Elogio de la fugacidad, de José Emilio Pacheco.




ven, como si se tratara de hallazgos y parafrasis, conceptos y relaciones
trabajadas por los antiguos clasicos en relacion al poder y su ejercicio,
al abismo que cobra fuerza en la magnitud de los hoyos negros de la
politica vigente en el pais.

La naturaleza del origen es una de las grandes preocupaciones de
José Emilio Pacheco, una necesidad de volver al principio, puesto que
alli encontraremos la fuente de vida, e irremediablemente, el acicate del
fin. Este es “el arte del estrago” de nuestro poeta, revelar la dinamica
que simultaneamente ejercen el tiempo y la propia existencia sobre los
objetos hasta que de ellos solo sea posible el recuerdo. Y aqui destaca
su gran oficio: hacer del recuerdo la posibilidad de despertar y volver los
objetos a la vida:

Un dia fuimos a buscarlo y ya no estaba. Hasta los restos de las ruinas se ha-
llan sujetos a la corrosion del tiempo. El casco se habia disuelto por fin. Pero
cuando el Sol se hunde en el océano un brillo metélico apagado recuerda por

un instante el ultimo testimonio de aquel naufragio.

[“El arte del estrago”, La edad de las tinieblas, 2009.]

Y esta posibilidad de volver del naufragio, de despertar a la vida so6lo
se da con la imagen del agua de por medio, a través de este reflejo pa-
samos del paisaje marino al espejo de la rutina en la cotidianidad. Una
poética de casa, que parte de los confines domésticos, del trabajo diario,
del drama personal de la existencia e ilumina inesperadamente, con la
luz de la observacion y el trazo limpio, momentos triviales en apariencia
carentes de fulgor. De esta manera, Pacheco hace de las “Tres y cinco”, la
hora en que una familia se redne a comer, un objeto de trascenden-
cia, al introducir en un cuadro de costumbres la contemplacion,
no de los comensales, sino del ave que a diario baja a esa hora
a acompanarlos.

La poesia de Jos¢ Emilio Pacheco dispone del lenguaje sin mie-
do ni pudor, concentra una carga emocional que es antes que nada
y por principio materia del verbo, puesto que pasa por su voz la




combustion de la vida. El verbo dicta si el poeta ha decidido obedecer y
Jos¢ Emilio Pacheco es un cautivo del tiempo y del lenguaje. Del tiempo
que le toco vivir, del tiempo ido, del futuro que serd tan inasible como
el pasado, y de la magnificencia del lenguaje que posibilita su revela-
cion. La realidad se muestra desde distintos angulos hasta pronunciar
su esencia y tiene como sostén la memoria. Asi, la casa de su poética se
ha convertido en caza de su escritura: ancho y vasto andamiaje, largo,
alto y con un profundo amor por cimiento y por raiz. Una escritura cuyas
herramientas y estrategias provienen de un marco definido: nosotros, las
especies, la naturaleza a punto de perecer, los edificios derruidos, la his-
toria que nos huye. Desde este espacio se ilumina la tinta, atravesando
limites concisos que parten de los clasicos, afinando su tajo por amor a la
patria, a la carne, al ser.
Como ya bien jugara en 1910 Rubén Dario, en su poema “Gaita galai-
ca” de Poema de otono, con el sustantivo amor y la accion del amar, y entre

ambos, en el acto, nos descubriera un amargor:

Dices de amor y dices después
de un amargor como el de la mar.

En la poesia de José Emilio Pacheco amar a México ocupa planas de
incansable busqueda: testimonio, diario, paréfrasis, lecturas enlazadas;
pasajes de distintas €pocas, desde el descubrimiento de América hasta
retratos de los anos setenta o de la actualidad. Una magistral destreza en la
sintesis y el acucioso registro de las paginas mas oscuras de la historia. La
consumacion de la flecha es su accion punzante. Acto celebratorio cuando
penetra el dardo.

Hace poco, en la Ciudad de México, alguien busco colocar una cisterna
debajo de su casa y las perforaciones provocaron un hallazgo al dar con
un canal de Tenochtitlan; quizas por alli paso la joven muerta, Euridice, la
del poema “Oscura entre las sombras” de Pacheco, vuelta al origen, hecha

agua, golpeando subrepticiamente; luego desato sus fuerzas hasta hacer
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que temblara la tierra, provoco derrumbes de palacios en ruinas y moder-
nas construcciones y logré que emergieran piramides funestas. Piramides,
nucleos de piedra que la serpiente va rodeando para dejar en claro que es
una sobre otra. Etapas, piedras, cada cincuenta y dos afos como lo dicta
el calendario azteca. Confluyen. Estos poemas confluyen como la historia
que nos sostiene. Leen circularmente el tiempo. Son fuente de perplejidad,
desconcierto por la esperanza que se va secando como la tierra sin agua.

El ojo todo lo ve. Lo mismo ve al amor desnudandose en un parque
sediento, que a la muchacha a quien arrastré el mar hasta volverla ola.
Debajo de la tierra la vida toma forma. El mundo prehispanico esta vivo
en estas letras; Sor Juana —desde la Colonia— conversa con nosotros, ;po-
demos enclaustrar su accion trascendente? La poesia de Pacheco es una
flecha cuyo proyecto es certero, diestro, profundo y sencillo a un tiempo,
una flecha que viaja y que congrega.

Pero como dice una de las Voces de Antonio Porchia: “El amor que no
es todo dolor, no es todo amor”. Asi rige este dios alado y ciego el tono
elegiaco de una poética donde el tiempo presenta sus marcas, sus devas-
taciones y su caracter caprichoso e irrepetible.

La obra de José¢ Emilio Pacheco es hoy —quiza— la mas leida de un
poeta vivo en lengua espanola. La honda huella que deja esta poética es

una herida abierta puesto que su flecha ha dado en el blanco.
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AMISTAD DE JOSE EMILIO PACHECO o
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(:onoci a José Emilio Pacheco hace exactamente treinta anos. Elias R
Nandino lo invit6 a pasar unos dias en Guadalajara para celebrar

con nosotros —entonces sus alumnos del taller literario— su aniver-

-
-

Conversador generoso con su erudicion, José Emilio también sabia \

sario numero ochenta. No fue dificil comenzar una amistad con él.

escuchar; mas aun, tuvo la paciencia de asistir a las sesiones de
taller, resistid con paciencia nuestras lecturas, e hizo comentarios j
en todo caso puntuales y benévolos. Por esos anos comenzabamos >,
con el proyecto de la hoy desaparecida editorial Cuarto Menguante y
tuvimos la audacia de pedirle a José Emilio un libro de poemas. Fue

asi como, en poco tiempo, preparamos su Album de zoologia, una
antologia de sus poemas sobre animales que me correspon-
di¢ seleccionar y prologar. El libro corri6 con suerte, tuvo
una segunda edicion aumentada en nuestra editorial,
se incorporo luego al catalogo de las obras de José
Emilio publicadas por Era —ilustrado con hermosos
dibujos de Francisco Toledo— y fue traducido al in-
glés por Margaret Sayers Peden.

Entre los esenciales libros de poemas publicados hasta
ahora por José Emilio, Album de zoologia conserva para mi un
sitio aparte, pues me parece hallar en €l buena parte de las
mas claras virtudes de su poesia. Hay, desde luego, una con-
ciencia de implacable lucidez que le permite ir siempre mas
alla de las superficies y a la que le duele el desamparo den-
tro del que se establece una no siempre feliz convivencia
entre el hombre y los otros pobladores de este planeta
compartido. “Los animales saben”, reza el epigrafe de
Beckett y José Emilio revive con ellos unay otra vez
esa leccion. No hay, sin embargo, maniobra alguna
que intente idealizarlos. Desde los efimeros cocuyos
hasta la ballena milenaria, la mirada de José
Emilio se mantiene alerta y evita las contem-
placiones gratuitas. A la manera de los bestia-
rios medievales, sus poemas suelen convertirse



en un espejo moral, donde aparece
—para Nnuestro propio estupor—
el caracter tantas veces predador
de nuestra especie. Lecciones de
vida y poesia que sus lectores
recibimos siempre con gratitud
y nos permiten celebrar con
¢l las recientes distinciones
que ha obtenido como poe-
ta. Enhorabuena, querido
José Emilio Pacheco.

ALBUM DE Z00OLOGIA
Joi B Paiiiies  Pusscrcn Toumss

llustraciones tomadas de Album de zoologia,
de José Emilio Pacheco.
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CALENDARIO

LA REVISTA TRILCEY LA POESIA CHILENA
EN LA DECADA DE LOS 60
APORTES Y APERTURAS

OMAR LARA

na tarde de marzo de 1964, una barca destartalada al man-
Udo de un botero al que bautizamos desde el primer dia como
Caronte, cruzo el rio Calle Calle, que une (o separa) la ciudad de Valdivia
de la Isla Teja. Luego de ascender por un sendero empinado y abrupto, cua-
tro jovenes estudiantes universitarios nos encaminamos hacia una oficina
minuscula aledana a la Facultad de Filosofia y Letras. Nos encerramos en
una confabulacion poética que luego de unas dos horas de dimes y diretes
sobre la historia de la poesia chilena, con las ocurrencias literarias de la pro-
vincia cuna de Camilo Henriquez —fundador del periodismo chileno desde
su Aurora de Chile— de quiénes son y no son en las letras de la republica,
pero sobre todo de la necesidad, utilidad o sentido de reunirse y organizarse
de los poetas, concluimos que si era necesario, que si era util y, por cierto,
tenia sentido agruparnos y proyectar nuestra accion. ;Qué accion? Nada
sabiamos al respecto, por lo cual continuamos nuestros altos y elocuentes
dialogos otras dos horas mas.

Naci¢ asi el Grupo Trilce de poesia, no sin antes protagonizar una en-
conada lucha contra la faccion, liderada por Claudio Molina, que intento
bautizar nuestro grupo como Taller: Grupo Taller. Personalmente ni intenté
siquiera tomar muy en serio esta proposicion. Ocurre que un ano antes, en
Temuco, yo le habia jurado solemnemente a mis amigos poetas Juan Irarra-
zaval y Carlos Munoz que al ano siguiente, al regresar a la Universidad Aus-
tral —donde era alumno reciente de la Escuela de Castellano—, yo formaria
un grupo de poesia y ese grupo se llamaria Trilce. Nada que hacer entonces.
Creo que constituyo el unico golpe de autoridad (sin tener ninguna autori-
dad) que me permiti ejercer en los dominios trilceanos. Mis companeros
de aventura se llamaban Enrique Valdés, el ya mencionado Claudio Molina,
Luis Zaror y un quinto, que después de 1973 y sin ponernos de acuerdo, op-
tamos por no nombrar nunca mas. En todo caso este personaje que despues
del golpe militar aparecio firmando sus cronicas periodisticas como “corres-
ponsal en guerra” y vestido de uniforme, cuentan algunos testigos, se retir6
del grupo ese mismo ano, 1964. Fui elegido presidente del grupo y director




Matilde Urrutia

Pablo Neruda,
y Omar Lara.
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de Hojas de Poesia Trilce, antecedente de lo que un ano mas tarde seria la
revista de poesia Trilce, en el formato que mantiene hasta ahora.

Enrique Valdés me acusa permanentemente de ser el unico presiden-
te vitalicio que va quedando en el pais y propone, cada cierto tiempo, la
realizacion de elecciones. También, inevitablemente, se le retruca que las
condiciones no estan maduras para tamana circunstancia.

A los pocos meses de nuestro nacimiento, y mientras prepardbamos
la publicacion de nuestra primera antologia, invitamos a integrarse a Car-
los Cortinez, a la sazon, joven secretario general de la Universidad. A co-
mienzos de 1965, quien tomo su puesto en el seno del grupo fue Federico
Schopf, un también novel profesor de estética. Formal o informalmente,
circulaban muy cerca nuestro Juan Armando Epple y Walter Hoefler, y
desde Santiago viajaba para trabajar a la par de nosotros el poeta Waldo
Rojas.

No teniamos sede, no teniamos un reglamento, no teniamos libro de
registro ni de actas, no pagabamos cuotas, no firmabamos nada. Los limites
de ser y no ser de Trilce eran vagos y sutilisimos. Recuerdo que una vez, en
la bella plaza de Valdivia, me encontré con Carlos; Carlos, que podria lla-
marse Luis, Wladimir o Hildegard, me saludo, me detuvo perentoriamente
y me dijo: Sabes, Omar, he decidido ser de Trilce. Recuerdo que tal decision
—por unipersonal que fuera— no me sorprendio. jPor supuesto! jBienve-
nido! Eres de Trilce, por qué no. A muchos de nuestros profesores, muy
jovenes, casi coetdneos nuestros, los considerabamos miembros de Trilce
por el simple hecho de colaborar en la revista o mirarnos con benevolencia
y simpatia. Asi recuerdo a Jaime Concha, Eugenio Matus, Guillermo Araya,
Gaston Gainza, Grinor Rojo, Carlos Santander, Juan Guido Burgos; y desde
la barricada de la Universidad Técnica del Estado y la Biblioteca Municipal,
el imbatible Carlos Ren¢ Ibacache.

Fue Jaime Concha quien escribio el prologo de nuestro primer libro,
audazmente publicado antes de cumplir ni siquiera ocho meses de vida,
Poesia del Grupo Trilce:

(Poesia universitaria? Ningun contrasentido y, por tanto, ningun escepticismo.
Porque en el fondo de toda escolaridad permanece latente la antigua skholé,
el ocio creador, ambito de juego y vida, a la vez. El surgimiento de la palabra
poética en la provincia —mundo casi siempre taciturno— es un gesto insolito
que debe justipreciarse en todo lo que merece. Trilce no teme a nada. Huye de
las mutuales donde se juega al cacho, abre de par en par la imprenta, descerraja
burocracias, entra en la casa de los profesores y les quita sus anteojos, reparte



libros, cruza el rio, distribuye tareas a los holgazanes y escribe poemas: con ce-
leste voz y con zapatos humedos. Sélo conocemos lo que vemos nacer, dijo Vico
y repitio Ortega. Hemos visto nacer a Trilce y lo hemos visto crecer rompiendo
todos los récords bioldgicos.

Ya en la década de los setenta aparecio en la ciudad un escritor cono-
cido y prestigioso, Luis Oyarzun. Venia de ejercer como agregado cultural
de Chile en Nueva York y en la Universidad Austral fungiria como profesor
de filosofia y estética, también como director de Extension Cultural de la
Universidad. Uno de los ultimos recuerdos del Trilce grupal me instala en
un automovil de la Universidad, apretujados en su interior Luis Oyarzun,
Enrique Valdés, posiblemente Federico Schopf y yo mismo. Vamos tal vez a
La Union, o a Rio Negro, o a Lanco. Alli leeremos ante un publico heterogé-
neo, escéptico, aburrido, indolente pero respetuoso, y de pronto cautivado
magicamente por la presencia, el tono y la palabra de ese caballero mayor,
de cabello blanco peinado descuidadamente, el mas joven de todos noso-
tros, dirigiéndose a la sorprendida audiencia en un lenguaje de exquisita
cortesia y comprension. Luis fue nuestro ultimo compafero de grupo en
Valdivia. Con €l organizamos el Encuentro Ocho Anos de Trilce, y de Luis
surgio la iniciativa de integrar a la celebracion una Exposicion de Escritores
Pintores, donde participo el mismo Oyarzun, Enrique Lihn, Walter Hoefler,
entre otros.

De Luis Oyarzun podriamos seguir hablando infinitamente, pero solo
digamos, por ahora, que el Premio de Poesia Trilce, instituido por nosotros
en 1972 y que aspiraba a una periodicidad anual, se llamo, a la muerte
de Luis, a finales de ese ano, Premio de Poesia Luis Oyarzun. Luis habia
formado parte del jurado del primer concurso, junto a Enrique Lihn, Grinor
Rojo, Waldo Rojas y quien escribe estos recuerdos. Ese premio, el primero
(y unico) lo habia obtenido el poeta Manuel Silva Acevedo, con su gracil y
poderoso libro Lobos y ovejas, que debia publicarse en el curso de 1973.
No se pudo. Es una de las tareas pendientes de Trilce. Otra tarea pendiente
es el Encuentro de Escritores Cocineros, que en el momento del golpe pi-
nochetista estaba en plena gestacion. La idea era instalar el encuentro en
un lugar rural, provisto de cocina a lena. Cada autor-cocinero presentaria
una proposicion de trabajo total: desde el aperitivo al bajativo. Consumido
el condumio, un foro riguroso discutiria y evaluaria lo comido y lo bebido.
Recuerdo que Grinor Rojo empez6 un rapido curso de cocina con la notable
maestra Valentina Vega. El queria estar sin falta presente en el encuentro




y muchos amigos escritores también. Es otra tarea pendiente, lo repito.
Muchos amigos escritores rumanos y espafioles, con quienes comparti
mas tarde la idea, reaccionaron con impresionante entusiasmo. Pero este
encuentro aun esta en la lista de tareas pendientes.

Ya lo dijimos: Trilce nace en 1964. “De aquel tiempo que precedio a los
origenes de Trilce puede decirse todo, menos que fuera una época tranqui-
la”, escribe Luis Bocaz en un trabajo dedicado a los primeros afos del gru-
po. Y continua: “Cuando se tienen dieciocho o veinte afios y una manana
uno se despierta con la noticia que la guerra termonuclear puede estallar en
el Caribe y que puede destruir el suefio de aquellos jovenes ya mitologicos
y aniquilar de paso a la humanidad —estamos en octubre de 1962— uno
tiene el derecho de preguntarse por el sentido de muchas cosas. Entre otras,
de la poesia. Y también se tiene el derecho de desayunar, en las mananas,
con sospechas fundadas acerca de la sociedad”.

En ese marco politico mayor: la revolucion cubana y otros movimientos
de liberacion en Peru, Centroamérica, Bolivia; una izquierda fuerte y abar-
cadora en Chile; la Reforma Universitaria que se desencadenaria con fuerza
en 1967 en nuestro pais, surge a la vida cultural chilena el Grupo Trilce. Pero
detengamonos por ahora en los limites mas intimos de esos tiempos, el de
las almas y callejuelas valdivianas.

Un profesor recién llegado a la Universidad Austral escribi¢ en el dintel
de su casa, con grandes y provocadores caracteres: Valdivia vive en 1950.
Valdivia era una ciudad apacible, tal vez demasiado apacible. Aunque noso-
tros, jovenes y derrochadores de vida, esperanza y ansiedades, pensabamos
que ocurrian muchas, muchas cosas. Claro, en mi caso se entiende: yo venia
de Nueva Imperial, un pueblito sonoliento de no més de 20 mil habitantes.

La creacion de Trilce no pas¢ inadvertida. Provoco, incluso, suspicacias,
sospechas de alto vuelo. Nadie, 0 muy pocos, entendia esto de Trilce: una
palabra extrana, misteriosa y, para algunos, peligrosa. Corrio la voz que se
trataba de una organizacion anarquista, de oscuras maquinaciones y sos-
tenida desde el extranjero. Corrieron muchas voces. La opcion sostenida
durante mas tiempo fue que Trilce era la contrasena de una secta interna-
cional de homosexuales y la palabra era el santo y sefia para abrir oscuras
y poderosas puertas en cualquier lugar del mundo. Precisamente en esos
dias arrib6 a Valdivia una delegacion de cineastas italianos, de Cinecitta, y
que por alguna razoén compartieron con nosotros algunas veladas. Esto acre-
cento fuertemente las sospechas. Segun los comentarios, bastaba llegar a
una ciudad (Buenos Aires, Londres, Bruselas, Copenhague, Los Angeles, por



nombrar algunas) y pronunciando quedamente la palabra Trilce se abrian
rapidamente las puertas de una organizacion fastuosa y temible.

También, y todavia, me llegan invitaciones que proceden de universida-
des u oficinas oficiales de cultura que me otorgan un titulo no subestimable:
Omiar Lara, Director de Tricel; Tricel es el maximo tribunal electoral chileno.

Al margen de insinuaciones, sospechas o reproches, el grupo Trilce or-
ganizo, en abril de 1965, el Primer Encuentro de la Joven Poesia Chilena.
“Insolitamente”, el encuentro estuvo dedicado a saludar y revisar la obra
de los poetas de la generacion inmediatamente anterior, la que se ha dado
en llamar “del 50”.

Invitamos a Enrique Lihn, Miguel Arteche, Efrain Barquero, Jorge Tei-
llier, Armando Uribe Arce, Alberto Rubio y David Rosenmann-Taub. Estos
dos ultimos préacticamente arrebatados a las sombras y a un olvido pre-
maturo e injusto. De David Rosenmann incluso se dudaba de su existencia
y muchos sostenian que se trataba de un heteréonimo de Armando Uribe.
Hoy David Rosenmann es un poeta de indudable vigencia y jerarquia, y
desde Nueva York, donde reside, despliega una intensa actividad creativa
y comunicacional. Uribe Arce, por su parte, proclama a los cuatro vientos
y desde hace tiempo que se trata del mejor poeta de la lengua espanola
de las ultimas décadas.

Ese primer encuentro fue, entonces, una muestra de respetuoso y encar-
nizado saludo, también una accion de rescate, ademas de una apuesta por
la ética y la estética de lo que siempre he dado en llamar la tradicion en la
poesia chilena.

El esquema del encuentro fue asi: siete poetas invitados y siete criticos
que oficiaron de presentadores previo a la lectura de poemas y a la discu-
sion posterior. Entre los criticos o presentadores figuraron Luis Bocaz, Jaime
Concha, Alfonso Calderdn, Jaime Giordano, Floridor Pérez, Armando Uribe
(en doble funcion) y Hugo Montes.

Como poetas testimoniales de la llamada Generacion del 38 fueron invi-
tados los poetas Braulio Arenas y Gonzalo Rojas. Y entre los jovenes, coeta-
neos del Grupo Trilce, ademas de éstos llegaron a Valdivia los poetas Hernan
Lavin Cerda, Waldo Rojas, Jaime Quezada, Oliver Welden, Alicia Galaz, entre
otros muchos.

En la Bienvenida a los poetas pronunciada por el eminente ensayista
y catedratico Félix Martinez Bonatti, rector de la Universidad Austral, le
escuchamos:










Lo que en este silencio oiremos decir a los poetas no puede ser anticipado por
nadie. Tampoco por ellos. Ellos son los que tienen el sentido mas agudo. Desde
la alquimia subterrdnea de nuestra existencia, en la que se confunden la natura-
leza, los tiempos, los suenos, los azares, escuchan los poetas las remotas muta-
ciones de la vida. Y las dicen, sin embargo, nombrando cosas de todos los dias,
usando las formas de antiguas quejas. Porque lo insondable mismo, claro esta,

no aflora sino que solo resuena en las palabras y cosas del canto del poeta.

El libro Poesia chilena (1960-1965), aparecido bajo el sello Ediciones Tril-
ce, recogio los trabajos leidos y comentados en esa ocasion.

El Segundo Encuentro de la Joven Poesia Chilena se celebro en 1967.
Esta vez los invitados centrales fueron los poetas de la generacion del 60,
o promocion emergente o grupo de grupos o generacion de Trilce, como
se le llamo indistintamente. Cada poeta invitado debia leer, ademas de su
poesia inédita, una autopresentacion o poética personal. Participaron esta
vez: Gonzalo Millan, Jaime Quezada, Floridor Pérez, Luis Antonio Faundez,
Ronald Kay, Hernan Lavin Cerda, Waldo Rojas, Oscar Hahn (que al final no
pudo viajar) y los duefios de casa Carlos Cortinez, Enrique Valdés, Federico
Schopf y Omar Lara. Como moderador general y director de debates fue
invitado el critico Luis Bocaz.

El numero 13 de la revista Trilce acogio los trabajos de nuestro segundo
encuentro. Lamentablemente se dispersaron los apuntes que recogian los
intensos y a veces apasionados e implacables didlogos y debates que se
originaron alli. Dijimos entonces en las palabras prologales:

La ultima promocion de poetas chilenos se reunié en Valdivia en abril de 1967,
convocada por Trilce al Segundo Encuentro Nacional de la Poesia Joven. En el
primero de estos encuentros, realizado también en Valdivia, en 1965, habiamos
centrado nuestra atencion en la obra de los poetas de la generacion del 50. En
esa ocasion escogimos los siete mas representativos, escuchamos sus versos
mas recientes y analizamos su obra conocida. La antologia Poesta chilena (1960-
1965) recogio tales textos. En esa época nuevos nombres se insinuaban. El volu-
men citado reveld, secundariamente, sus voces, muchas de ellas inéditas. Hoy,
la promocion de 1965 ha crecido, por lo menos en anos de actividad y esta, en
consecuencia, mejor perfilada. Seria prematuro, sin embargo, entre poetas que
no entregan aun su obra definitiva, seleccionar a los mejores. No es imposible
que entre los llamados de esa hora no se encuentren los escogidos de manana.
No importa. En el interior de cada lector se verifican las rectificaciones finales.
No certificamos a nadie. Invitamos, simplemente, a Luis Antonio Faundez, Oscar
Hahn, Ronald Kay, Hernan Lavin Cerda, Gonzalo Millan, Floridor Pérez, Jaime



Quezada y Waldo Rojas. Ellos y nosotros, los de Trilce (Carlos Cortinez, Omar
Lara, Federico Schopf y Enrique Valdés), durante tres dias de didlogo inmisericor-
de, moderados —o, mejor, estimulados— por Luis Bocaz, leimos nuestros versos

y pretendimos explicar —y explicamos— nuestra relacion con la poesia.

En 1972 celebramos los ocho anos de Trilce. Hubo, ademas de poesia,
musica (Américo Giusti habia formado el Cuarteto de Cuerdas Trilce) y, como
ya lo senalamos en parrafos anteriores, una Exposicion de Poetas Pintores,
comandados por Luis Oyarzun. Hubo también inquietud por la peligrosa
atmosfera de amenazas y furias, intromisiones y advertencias turbias que se
insinuaban en el pais. No éramos ajenos a esa realidad, de ninguna manera.
Vino lo que vino. El golpe de Estado de 1973 nos disperso, nos exilio, nos
torturd, nos asesind. Nos cambiaron el pais.

Trilce no desaparecio, sin embargo. Con Juan Epple construimos, des-
de las sombras y el desconocimiento momentdneo del destino de muchos,
la primera antologia de poesia chilena posgolpe: Chile, poesia de exilio y
resistencia, que se publico en Bucarest, Barcelona, Moscu y Belgrado.

En Paris, con la inspiracion de Patricia Jerez y Luis Bocaz, se formo el
Centro Cultural Trilce que, entre otras actividades, convoco a una sesion de
musica, pintura, fotografia y baile bajo el lema “Los poetas y pintores cantan
y celebran a la revista Trilce”, en el célebre y prestigioso Trottoir de Buenos
Aires. Héroes de esa jornada fueron Osvaldo Gitano Rodriguez, Luis Bocaz
(eximio cantor de tangos y compositor), Irene Dominguez, Armando Cister-
nas (el prestigioso cientifico presentd una exposicion de fotografias).

La revista estaba siendo editada en Madrid al mismo tiempo que entra-
bamos en una fecunda etapa de ediciones de libros con su prima herma-
na Ediciones Literatura Americana Reunida. Uno de los numeros de Trilce
recogio una lectura en honor de la revista realizada en el Centro de Altos
Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Paris-Sorbona el 15 de no-
viembre de 1982. Estuvieron alli Juan Gelman, Jorge Enrique Adoum, Juan
Octavio Prenz, Osvaldo Gitano Rodriguez, Waldo Rojas, Patricia Jerez, Orlan-
do Jimeno-Grendi, Omar Lara, Galo Luvecce, Gustavo “Grillo” Mujica, Felipe
Tupper y Luis Bocaz, que hablo de Trilce y presento a los poetas.

Colaboramos, organizamos, apoyamos decenas de encuentros, lectu-
ras, publicaciones, acciones de solidaridad; entre ellos los emblematicos
Encuentros de Rotterdam, bajo la batuta de Hugo Bascufan. Pero ésta,

siendo la misma, es otra historia.

Valdivia-Concepcion, 2009




BRIZNAS

EN MEMORIA DE CARLOS MONTEMAYOR
LA CONSERVACION DEL PATRIMONIO CULTURAL
INDIGENA Y LA REIVINDICACION DE LA
CONCIENCIA POLITICA

El pasado 28 de febrero de 2010 fallecié el ensayista, poeta, narrador y traductor Carlos Mon-
temayor. Desde los afios ochenta, Montemayor se dedicé a revalorar la cultura autdctona a través
de sus experiencias con las diversas comunidades indigenas. Su trabajo con mayas de Yucatan y
Campeche, tzotziles y tzeltales de Chiapas, mixtecos de Guerrero, purépechas de Michoacan, con
escritores de la Sierra Tarahumara, entre otros, le ayudaron a redescubrir y reconocer la hetero-
geneidad de lenguajes, tradiciones e historia literaria que constituyen la esencia de la identidad
mexicana.

La trayectoria de Carlos Montemayor demuestra el compromiso social y la participacion del
escritor e intelectual latinoamericano en la preservacion y promocion de los fundamentos de una
identidad cultural, al igual que en la comprension e interpretacion del presente de un Estado en

conflicto, ya que hasta los dltimos afos de su vida fue analista y mediador politico en acontec-

imientos como la insurreccion zapatista en Chiapas, y entre los familiares de los desaparecidos
durante la guerra sucia y el gobierno federal.




CARLOS MONTEMAYOR: EL ESTILO DE UN CLASICO*

« En qué momento se da esta conciencia y este interés por el estudio y el
Lanélisis de la problematica del mundo indigena?

Fue hacia 1981, gracias a la amistad del antropélogo Leonel Duran, que
a la sazon encabezaba la Direccion General de Culturas Populares, de la
entonces Subsecretaria de Cultura de la Secretaria de Educacion Publica.
Durante algan tiempo me hablé de varias reuniones nacionales de
promotores indigenas y de intervenciones de mayas, mazatecos, yaquis y
chinantencos sobre una renovacion historica de las libertades y derechos
de los pueblos indigenas. Poco antes de que yo me retirara del pais por
un largo periodo para radicar en Espafia y luego en Nueva York, con
posibilidades de no regresar sino mas tarde o de vez en cuando o nunca,
acepté durante un breve periodo prepararle una antologia de textos escritos
en algunas lenguas indigenas del estado de Oaxaca. Mi condicion nortena
me habia permitido acercarme a la literatura grecolatina sin el menor
trauma cultural. En los desiertos de nuestro norte contamos con la libertad
absoluta de adoptar cualquier tradicion que nos atraiga mas fuertemente.
No creo accidental que autores como Alfonso Reyes, Julio Torri, Artemio
de Valle-Arizpe, Martin Luis Guzman o Jesus Urueta, por hablar de unos
cuantos nortefios, hayan experimentado tan profunda vocacion por la

“Fragmento de la entrevista realizada por Rogelio Arenas Monreal y Gabriela Olivares Torres, extraida de La voz a ti debida.
Conversaciones con escritores mexicanos, México, Universidad Auténoma de Baja California/Plaza y Valdés, 2001.
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tradicion castellana o la tradicion griega y latina. Si yo hubiera nacido en
Yucatan, quizas el peso de la cultura maya hubiera frenado mi vocacion de
helenista o latinista; siendo chihuahuense, fue natural esa vocacion, pues
ahi no contamos con ninguna tradicion especifica. Por lo tanto, llegué
a Oaxaca hacia 1982 o 1981 tan despojado de antecedentes o tan lleno
de prejuicios como pueden llegar mil veces al afo franceses, alemanes,
italianos, espanoles o ingleses. El descubrimiento del mundo indigena para
mi fue deslumbrante, inesperado, y me conmovio tan profundamente que
no solo abandoné la idea de radicar en Europa, sino que me comprometi,
desde ese momento, con el orbe generoso y deslumbrante de las lenguas
indigenas, sus culturas y sus escritores. Ese primer descubrimiento lo
he narrado en mi libro Encuentros en Oaxaca. He podido participar
activamente en la formacion de varios grupos de escritores en varias
lenguas indigenas de México y esto me ha permitido una comprension del
pais que hubiera sido imposible obtener por ningun otro medio. Es muy
posible que mi pasion por Chihuahua, por la sierra, por el campo, por la
gente del campo, constituya el sedimento de lo que es ahora mi pasion por
el pais entero. Creo que el primer lazo que yo estableci, desde mi infancia,
con Chihuahua, con la tierra, el clima, la lluvia, la sequedad, los rios, las
minas, el olor de los lugares, es la semilla que ha ido germinando en mis
recorridos por el pais entero. Soy un apasionado de México, un apasionado
de la tierra de México y de todos los grupos sociales, indigenas o no, que
estan custodiando, testimoniando, viviendo, luchando en cada uno de los
paisajes, en cada una de las regiones del pais. Me apasiona y me enriquece
recorrer a pie esos lugares. Mi literatura como novelista o ensayista esta
nutriéndose permanentemente de este conocimiento sensorial, personal,
no tedrico ni intelectual, que tengo de la gente de México; quiero que mi
literatura responda a esa realidad, se vincule con esa fuerza humana que
yo he conocido en muchos rincones de México.

Fotografia de Enrique Bostelman.




LA EXPERIENCIA LITERARIA

EL PA]ARO NEGRO EN EL SOL NACIENTE
CAROLINA OLGUIN GARCIA

os libros, sean del género que sean, cuentan historias. Pero esas his-
Ltorias no solo provienen de lo que se dice en los libros, sino también,
paralelamente, de los libros como objetos materiales; claro, no se podria
soslayar la primacia de su condicion inmaterial, aquella que ordena los
ecos de las palabras, las ideas, las “cosas” evocadas, referidas, pensadas,
animadas en ellos. Dentro de una biblioteca, todo esto toma un sentido
mayor y, al mismo tiempo, le da sentido a la propia biblioteca. Este es
el caso de la biblioteca de Alfonso Reyes, y seguramente el de todas las
bibliotecas del mundo que reunen libros singulares, ediciones de colec-
cion, de corto tiraje, primeras ediciones, rarezas. Una historia que re-
quiere muchas horas de estudio y un buen dominio del francés para ser
bien contada es la de los libros de Paul Claudel en el acervo de Reyes.
Sin embargo, aqui, atrevidamente, apenas una curiosa intuicion de esa
posible historia sera referida.

Para Reyes, el francés no era problema alguno; por eso, todos sus libros
de Claudel —alrededor de treinta— estan en francés, con excepcion de
uno: La anunciacion a Maria. Ya este titulo remite al animo religioso en la
escritura de Paul Claudel, que en realidad fue el animo de su existencia.
Y por religioso entiéndase catolico, eclesiastico, biblico. Titulos como Le
chemin de la croix, Le livre de Job, Présence et prophétie dan cuenta de su
religiosidad. No podria decir si a pesar de ello o debido a ello Paul Claudel
ha sido un poeta hasta cierto punto olvidado: es raro ver actualmente libros
de €l en circulacion; comunidades catolicas de distintos paises han ido al
rescate de algunos de sus libros reeditandolos. Sera que ser poeta catolico
declaradamente y, sobre todo, evangelizante, no esta bien visto ahora ni
en los tiempos de Claudel, tiempos del florecimiento de las vanguardias
artisticas y literarias del siglo XX, del surrealismo, cuyos representantes se
disputaban con €l la herencia de Rimbaud, pues Claudel aseguraba haber
sufrido la primera conversion de su vida (la segunda fue al catolicismo) al
descubrir lo sobrenatural mientras leia la poesia de Rimbaud. Lo cierto es
que se ha distinguido en la escritura de Claudel un simbolismo, mas un
simbolismo catolico que se puede rastrear en su poesia y en sus obras de
teatro, que escribia en versiculos, si, como la Biblia, por cierto una de sus
mayores fuentes de inspiracion. En el Magnificat se puede leer:




La carne engendra carne y el hombre al hijo que no es para €l, y el espiritu

La palabra destinada a los otros espiritus.

Como nodriza que siente plenos sus pechos de leche desbordante, asi el poeta
se siente pleno de esta palabra a otros destinada. [...]

La sangre se une a la sangre, el espiritu se desposa con espiritu,

Y la idea salvaje con el lenguaje escrito y la pasion pagana con la voluntad
ordenada y prudente.’

"Paul Claudel, Magniﬁc-at, A'Socl&i_i’xﬂ-deF_; _' _aptest@f
versién espatiola de Alfonso Rubio, p.29. glei
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Para Alfonso Reyes, tanto en la poesia como en los dramas de Clau-
del operaba una compenetracion de prosa y verso.> Y aunque Reyes
hace pequenas bromas sobre la personalidad de Claudel y sefnala sus
dogmatismos con bastante humot, observa que éste “posee los secre-
tos del lirismo misterioso, junto a la elegancia de las cosas sencillas”.?
Seguramente fue esto lo que llevo a Reyes a reunir todas estas edicio-
nes, muchas de ellas publicadas por la Nouvelle Revue Francaise —de la
que Claudel era asiduo colaborador y Reyes gran lector— y a conservar
obras como Sainte Genevieve, en una bella y curiosa edicion hecha en
Japon, pais en el que Claudel pasé una temporada como embajador del
Servicio Exterior de Francia. Al igual que Reyes, Claudel fue escritor y
diplomatico. Quiza sea ésta una mas de las razones por las que a Reyes
le interesara el poeta frances.

La edicion limitada de Sainte Geneviéve, de cuyo tiraje de mil ejem-
plares se conserva en el acervo de Reyes el numero 517, es un objeto de
arte; la belleza y elegancia notables obedecen a varias razones: Claudel,
con su buen ojo y sensibilidad artistica (era un conocedor de pintura
y escribio sobre ello), planeé una cubierta de madera, y en su interior
unos grabados en técnica japonesa sobre papel con filigrana, cuyas ilus-
traciones, obra de artistas franceses, evocan a una santa de aspecto os-
curo, lugubre. Las hojas son mas bien un pliego doblado en acordeon,
en formato vertical (32 x 14.2 cm). Posee un estuche cubierto de tela de
algodon en color azul marino; este color sobresale en el hermoso dibujo
de un paisaje otofial que aparece al reverso y final del pliego, realizado
por artistas japoneses; a un lado del dibujo se encuentra un poema ma-
nuscrito del autor en tinta negra; es un poema de tono meditativo en el
que se evoca un paseo a pie con la presencia constante y misteriosa de un
“muro” a la derecha de quien camina. Este poema, que parece anadido al
libro, no muestra relacion con Sainte Geneviéve y se acomoda bastante
bien al paisaje sombrio a su lado. Sainte Geneviéve esta escrito en esa
compenetracion de prosa y verso de que Reyes habla, y enaltece la vida
de la santa patrona de Paris, Santa Genoveva, su virginidad y caridad en-
tre las mujeres y los huérfanos de Francia.

Definitivamente en esta obra de arte hay un sentido de la belleza ex-
quisito que produce cierto extrafiamiento ante la combinacion de la es-
tética japonesa con un texto de exaltacion de la fe occidental. Mas tarde,
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MAL DE LIBROS
EL ARRANCACORAZONES

MARIO NICOLAS CASTRO VILLARREAL

[ arrancacorazones €s, en su mas minima expresion, una obra centrada
Een la libertad. Una novela sobre la enfermiza ironia que representa el
ser humano al ser una entidad individual y cambiante pero atada a las res-
tricciones de su realidad social y familiar. Por azares del destino, el tétrico
personaje Jacquemort, un psiquiatra manipulador y extravagante, llega a
un extrano pueblo que parece salido de un sueno. Luego de asistir el par-
to de los trillizos de la hermosa Clémentine, Jacquemort decide vivir en la
mansion de la mujer, localizada al borde de un acantilado. Por una parte, la
novela explora los peligros del psicoanalisis a traves del psiquiatra anhelante
de presas, que roba los corazones de sus victimas por medio de terapias
experimentales; por otra, la sobreproteccion de la figura materna reflejada
en la relacion de Clémentine y los trillizos Joé€l, Noé€l y Citréen.

En este sentido, la compleja novela de Boris Vian explora los pilares en
los que se funda la psicologia humana, los peligros de atravesarla y la dolo-
rosa realidad, muchas veces contradictoria, de las relaciones humanas. Para
bien o mal, se nos invita a comprender los alcances del psicoanalisis como
una teoria fallida que ha determinado toda la corriente del pensamiento
occidental en el siglo XX. Al mismo tiempo, con un fino sentido del humor,
el autor nos presenta a los peculiares habitantes del pueblo al que llega
Jacquemort, un mundo aterrador y sorprendente que se mueve entre la fan-
tasia onirica y el mas extremo de los absurdos. Un lugar donde los animales
hablan, los ninos vuelan, las personas se vuelven fantasmas, los ancianos se
venden como ganado en carnavales, los herreros asesinan a sus aprendices,

un ermitafio nada en rios de oro y
el cura de la iglesia boxea con
el diablo.

De esta forma, con un
uso excelente del narra-
dor omnisciente y juegos
descriptivos, Boris Vian

construye un universo que
representa 1o mas simple de
la rutina cotidiana, para luego
romperla en la siguiente pagina
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con una imagen carente de todo sentido, en la que el lector ve desarmada
su propia realidad, justo como lo hace el temible Jacquemort al alimentarse
de las personalidades de gatos negros y sirvientas ninfomanas. En otras
palabras, se trata de una representacion ironica del absurdo humano, una
caricaturizacion de los grados que pueden alcanzar las fobias, las obsesio-
nes, los miedos y la ignorancia.

La novela logra sostenerse, sobre todo, por el paralelo que existe entre
las historias de Jacquemort y los trillizos. Se trata de transformaciones deli-
neadas como polos opuestos. El inquietante personaje de Jacquemort, por
un lado, poco a poco se transforma en un ser mas sensible a lo largo de la
novela, hasta alcanzar la verdadera libertad al deshacerse de su caracter
pragmatico, descubriendo que las personas no pueden ser medidas por teo-
rias y analisis del comportamiento. Y en €l otro, en cambio, se encuentran
las tragicas vidas de los trillizos, niflos imaginativos y con posibilidades uni-
cas, coartadas por la obsesion insana de seguridad de Clémentine. Estos dos
hilos centrales conducen la historia a un final impactante pero efectivo.

Boris Vian fue musico, traductor, poeta y critico de jazz. Alrededor de
los anos cuarenta pertenecio a Le Temps Modernes, dirigida por el filosofo
existencialista Jean-Paul Sartre. Es autor de obras satiricas y polémicas
como El lobo-hombre y Escupiré sobre vuestra tumba (J'irai cracher sur vos
fombes), novela negra escrita bajo el seudonimo de Vernon Sullivan. El
arrancacorazones €s uno de sus trabajos mas redondos y profundos; una
fabula moderna enmascarada como un suefo oscuro y que nos enfrenta
con una realizacion patética pero necesaria: los seres humanos estamos
solos, encerrados en la carcel de nuestra realidad, donde ni siquiera tene-
mos la capacidad de comprender al otro.

Boras Viax

EL ARmanrac ORATONES

El arrancacorazones, de Boris Vian
Barcelona, Tusquets, 2006

245p.

Fondo de Literatura




50

RETRATOS REALES E IMAGINARIOS

GIORGIO AGAMBEN:
EL POSTHUMANISMO Y LA VIDA DESNUDA

SALVADOR OLGUIN

En 1964, a los 22 anos, Giorgio Agamben desempeno el papel del

apostol Felipe en una version filmica del Evangelio segun Mateo,
dirigida por Pier Paolo Pasolini. Pasolini, cuyo ateismo es tan conocido
como su interés por lo sagrado, dedico el filme al papa Juan XXIII, y
mantuvo una fidelidad casi total al texto del Evangelio. Con su participa-
cion en el filme podria afirmarse que Agamben, quien ha llegado a con-
vertirse en uno de los pensadores italianos mas prominentes de nuestro
tiempo, encarno una de las estrategias recurrentes de su pensamiento:
revisitar los textos y autores fundacionales de la civilizacion occidental.
En la obra de Agamben, la Biblia, Aristoteles y la literatura patristica dia-
logan con Foucault y Hannah Arendt, con el fin de comprender asuntos
tan viejos y tan poco claros como lo que entendemos por vida, por lo
sagrado, por humanidad.

Un par de anos después de su actuacion en el filme de Pasolini,
Agamben se traslado a Alemania para estudiar bajo la tutela de Martin
Heidegger, cuya influencia, junto con la de Walter Benjamin, es de las
mas evidentes en su pensamiento. Para Agamben, la obra de Heidegger
no solo comparte las coordenadas cronologicas de la fisica cuantica y

las vanguardias artisticas de las primeras décadas del siglo XX, sino que



ademas se vio enormemente influida por su “abandono sin reservas de
toda perspectiva antropocéntrica en las ciencias de la vida y la radical
deshumanizacion de la imagen de la naturaleza”, que es un asunto ex-
plorado con detalle por Agamben.

Una idea fundamental en la obra de Agamben es la nuda vida. En su
libro Homo sacer. El poder soberano y la vida desnuda, rastrea el concepto
de vida desde sus origenes. Con el fin de explicar la nocion de biopolitica
en Foucault, Agamben enfatiza la diferencia entre los dos términos que,
en griego clasico, existen para el concepto vida. Los griegos empleaban
el término zoé para designar el simple hecho de vivir, una caracteristica
comun entre hombres, dioses y animales. Bios, en cambio, designaba
“el modo de vida particular de un individuo o un grupo”, una vida siem-
pre con calificativos —mala, buena, prospera, dichosa, justa, etcétera.
En Aristoteles, por ejemplo, la vida dentro de la polis era siempre bios,
una vida cualificada; zoé, al consistir en el simple hecho de estar vivo,
estaba fuera de la normatividad de la vida politica; estaba, en cambio,
en el dominio del oikos, del hogar, lo privado. Asi, Agamben explica la
idea foucaultiana del advenimiento de la biopolitica en la era moderna
en términos de la inclusion de zoé, la vida desnuda y sin atributos, en los
calculos del poder. La implementacion de politicas en materia de salud,
sexualidad, reproduccion, eutanasia, entre otras, evidencia que vivimos
en una €poca en la que la vida desnuda de los individuos se ha converti-
do en el centro de nuestro interés.

Agamben afirma que, de hecho, la inclusion de zoé se encuentra, de
manera paradojica, en la base del concepto mismo de soberania des-
de los inicios de nuestra cultura. Al ser excluida de la polis, zoé queda,
precisamente por ello, incluida en la definicion misma de la politica en
la tradicion occidental. La polis se funda al excluirse de ella la dimen-
sion bioldgica de la vida humana, obligando al hombre a escindirse y
convertirse en bios, vida cualificada segun la ley o la moral para entrar
en la polis. En la modernidad se verifica un cambio: la vida desnuda no
es solo incluida mediante su exclusion, sino que es objeto de una serie

de estrategias mediante las cuales el poder aspira a gobernar todos los
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aspectos de la existencia humana. Historicamente, el fruto de este cam-
bio ha sido la creacion, en el siglo XX, de campos de concentracion, el
Estado totalitario y la proclamacion, en las democracias liberales, de un
perpetuo estado de excepcion, que suspende protecciones legales —el
ambito de bios— a segmentos problematicos de la poblacion, como los
exiliados, los sospechosos de terrorismo o de crimenes contra el Esta-
do, a quienes no se concede otro caracter que el de zoé y son objeto de
tortura, secuestro y asesinato fuera del marco juridico. Abu Ghraib, las
carceles en la bahia de Guantanamo o la exhibicion publica del cadaver
de Arturo Beltran Leyva por parte del Estado mexicano (actualmente en
guerra contra un sector de su propia poblacion civil: los narcotraficantes)
podrian contarse como ejemplos. Para Agamben, este modo de lidiar
con zoé tiene su antecedente en una figura que existio en la ley romana:
el homo sacer, un individuo que era excluido de la comunidad, considera-
do —paraddjicamente— sagrado; cualquier ciudadano podia asesinarlo
sin temor a ser acusado de homicidio o ser considerado impuro. Asi, la
sacralidad de la vida humana esta vinculada, en la figura del homo sacer,
a su exilio y destruccion. La muerte pasa a traves de lo sagrado.
Agamben publico el primer volumen de Homo sacer en 1995. En 2002,
su interés se enfoco en un topico que ha adquirido relevancia en los ulti-
mos anos: las relaciones entre el ser humano y el animal, lo que en am-
bitos académicos anglosajones se ha denominado the animal turn. En Lo
abierto. El hombre y el animal, Agamben vincula el caracter posthistorico
de nuestro tiempo con el arribo de la era posthumana. Para €l, Heidegger
fue quiza el ultimo filésofo en creer en la capacidad de la polis para pro-
piciar la busqueda del destino historico de los seres humanos; hoy resulta
evidente que las “potencialidades histdricas tradicionales —la poesia, la
religion, la filosofia... hace tiempo que han sido transformadas en especta-
culos culturales y experiencias privadas, y han perdido toda eficacia histo-
rica”. La inclusion de la nuda vida en los calculos del poder politico coinci-
de, en nuestro tiempo, con el arribo del hombre a un estado posthumano,
en el que la disyuntiva parece estar entre el control total de la vida biolo-

gica a traves de la tecnologia y el abandono en la animalidad. El individuo



no aspira a realizar un destino historico, sino a administrar, o dejar que
otros administren, su existencia biologica: “para una humanidad que se ha
convertido nuevamente en animal, no queda nada sino la despolitizacion
de las sociedades humanas mediante el despliegue incondicionado de la
otkonomia, o el ascenso de la vida bioldgica misma como la tarea politica
(0o mas bien impolitica) suprema”.

Pero otros escenarios son posibles. El camino pasa a través de lo sa-
grado; sin embargo, como en nuestra cultura la sacralidad de la vida no es
impedimento para liquidarla, es necesario revisar también nuestra nocion
de lo sagrado. Tras comentar la fascinacion de Bataille por ciertos graba-
dos gnosticos que representan a los redimidos en la mesa del Mesias, en el
final de los tiempos, con cuerpos humanos y cabezas animales, Agamben
indaga la posibilidad de redimir la animalidad, superar la cesura entre bios
y zoé sin decidirse por una u otra ni buscar una sintesis reduccionista. Esta
posibilidad la encuentra en Benjamin, quien propone un estadio interme-
dio, una suspension de la dialéctica en la que el hombre no se ensefioree
de la naturaleza o viceversa, lo cual daria lugar a algo que no es humano
ni animal, un ente nuevo, suspendido en la “noche redimida”. Esta posi-
bilidad esta vinculada al acto sexual, un acto instalado en la sacralidad.
No es de extranarse, pues, que en una conferencia ofrecida en octubre de
2009, Agamben afirmara que en los ultimos anos su investigacion se ha
enfocado en la teologia, particularmente en el estudio de la liturgia, que €l
equipara con la ontologia, y de la cual espera extraer ideas relevantes para
comprender los mecanismos del poder en el Estado moderno. De este
modo, Agamben reafirma su intencion, en el contexto del pensamiento
posthumano, de continuar deconstruyendo las nociones de lo sagrado, la
vida y la humanidad con el proposito de rastrear rutas alternas a las que

se han transitado hasta ahora.
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SUTILES TRAZOS DE LAS
MARAVILLAS MESOAMERICANAS

Inauguramos esta seccion en reconocimiento a la labor de Héctor Perea y su libro mas
reciente titulado Ojos de Reyes, publicado por la UNAM, en el que explora la faceta de
Alfonso Reyes como critico y coleccionista de arte.

n El mundo mdgico de los mayas, mural que Leonora Carrington pinto
Een 1963 para el Museo Nacional de Antropologia, se funden sus propias
creaciones simbdlicas y oniricas con imagenes del Popol Vuh, codice maya.
En esta obra se manifiesta la presencia del pasado en la sociedad tradicional
contemporanea de los nativos, que ha recibido la sabiduria de los vestigios
espirituales, religiosos y magicos de los antiguos precolombinos:

De acuerdo con el pensamiento de los tzotziles o tzeltales, todo hombre posee
dos almas, una mortal y otra inmortal. La mortal recibe el nombre de lab, en
tzeltal, y wayjel en tzotzil, y se materializa en un animal de los existentes en la
fauna local [...] El individuo mismo puede reconocer su alma por sus propias
experiencias oniricas; los suefios tienen una notable importancia, pues por
medio de ellos es como se revela lo que hace el alma animal cuando su contra-
parte humana duerme.”

Por otro lado, se revelan las coincidencias con las particulares inclina-
ciones de Carrington, es decir, de su lenguaje pictorico y de su tradicion
fantastica celta-irlandesa.

Los bocetos previos a la elaboracion del mural fueron publicados mas
tarde en el libro homonimo, que se encuentra en la Sala de Historia de la
Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria.

*F mundo mdgico de los mayas. Interpretacién de Leonora Carrington. Textos de Andrés Medina y Laurette Sejourné. México,
Instituto Nacional de Antropologfa e Historia/Secretarfa de Educacion Publica, 1964.
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