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En esta entrega especial de Interfolia celebramos a Alfonso 

Reyes como la magna figura que es en el plano del cono-

cimiento y la creación; su labor infatigable como arqueólogo 

del pensamiento helenista ha posibilitado que las avenidas del 

mundo clásico sean transitables hoy por nosotros. Aún que su 

escritura concluyó con su muerte, hace medio siglo, Reyes sigue 

escribiendo, pues nos sigue abriendo caminos  hacia la imagina-

ción que derivan en la edificación del conocimiento. Sus facetas 

como traductor, editor y hombre de letras son revisadas aquí a la 

luz de diferentes trabajos. Y estas exploraciones en la obra y en la 

historia de Reyes van descubriendo huellas de su presencia que 

confirman cada vez más la vigencia y actualidad de su quehacer. 

Alfonso Reyes nos obsequia un hermoso retrato de los sofistas 

en la antigua Grecia de incalculable valor para repensar el huma-

nismo en nuestros días. Y desde allá también nos llegan algunos 

poemas inéditos en sus versiones directas al español realizadas por 

el poeta y traductor Juan Manuel Rodríguez Tobal.

La precisión lúcida y penetrante del ensayo de José Kozer sobre 

la colección El oro de los tigres —editada en la Capilla Alfonsina Bi-

blioteca Universitaria en homenaje al regiomontano universal este 

año en que se conmemoran dos aniversarios: 120 de su natalicio y 

50 de su deceso— toca un aspecto crucial de nuestro tiempo: el de-

terioro cultural en materia educativa. Así destaca Kozer la trascen-

dencia de que nuestra Universidad haya emprendido este proyecto 

editorial que sin fines de lucro introduce y difunde la gran poesía 

de distintas lenguas. 

Una puesta al día de la trascendencia de Reyes en el plano inter-

nacional es pormenorizada por Adolfo Castañón al desentrañar la 

forma como dos escritores emblemáticos en Francia, de posiciones 

ideológicas contrarias, lo convocaron para sus propios fines, seña-

lándolo, uno de ellos, como sobreviviente del humanismo y del 

Editorial

Dibujo de Elvira Gascón
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espíritu enciclopédico cuya falta haría que la sociedad perdiera lo 

más seguro de sí misma. 

El trabajo de Alberto Enríquez Perea sobre la edición facsimilar 

de Monterrey. Correo literario de Alfonso Reyes recuerda  cómo el re-

giomontano ilustre cargaba la ciudad natal consigo, reivindicándola 

al bautizar esta célebre revista con su nombre.  

“Alfonso Reyes. La total circunferencia”, el número especial de 

la revista española Anthropos, dedicado al humanista mexicano, es 

comentado por Víctor Barrera Enderle. Vale la pena acercarnos a 

la pintura mexicana a través del recorrido que José Emilio Amores 

hace en busca de la mexicanidad en el arte.  

El trabajo de Coral Aguirre sobre  Ifigenia cruel reflexiona en 

torno a la identificación del propio Reyes con el mito griego. La 

concepción del alma en la Grecia antigua es analizada por Nancy 

Cárdenas, mientras que la vida y la poesía de Konstantin Kavafis 

son exploradas filosóficamente por Renato Tinajero. De este aden-

tramiento al mundo griego pasamos a la revisión de documentos 

históricos de nuestros acervos, como una puesta al día del empeño 

humanista en esta casa de Reyes que dedica su revista al festejo del 

doble aniversario alfonsino.

Minerva Margarita Villarreal 

Directora de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria



Octavio Paz. La estación violenta. Letras mexicanas 42. México, Fondo de Cultura Económica, 1958.

Dedicatoria:
A don Alfonso Reyes, que sabe que la violencia también es amor, Su devoto, Octavio Paz

Grata compañía

Viajaban de ciudad en ciudad unos extraños maestros trashu-

mantes, entre retóricos y filósofos, rodeados por la adoración 

de los más cultos y por la curiosidad del pueblo. Los gobernantes, 

los nuevos ricos, la burguesía acomodada, en suma todos los re-

presentantes de las clases revolucionarias que poco a poco habían 

arrebatado el poder a las antiguas aristocracias rurales y a las tira-

nías que transitoriamente las sucedieron, se disputaban el privilegio 

de hospedarlos. Su presencia ocupaba la imaginación de la gente 

como hoy la presencia de los insulsos astros de Hollywood. Los 

El mito de Protágoras
Alfonso Reyes

Cortesía
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autores de comedias, testigos insobornables, hacían mofa de sus 

extremos de preciosismo oratorio, de sus aires de “divos”, de sus 

audacias dialécticas. Eran la actualidad de Atenas en los luminosos 

días de Pericles.

Fuera del caso de  Esparta, donde la educación de Estado se 

desvió, o mejor, se estereotipó en los modelos atrasados del mili-

tarismo y las arcaicas normas heroicas, la Grecia clásica dejaba a 

la iniciativa privada el encargo de modelar la persona humana. Los 

gimnasios habían arrebatado a la nobleza el disfrute exclusivo de 

los adiestramientos corporales; dotaban a los muchachos, además, 

de los primeros instrumentos de la enseñanza: música y danza, 

lectura y escritura, su poco de cuentas, comentario constante de 

los poetas encaminado al conocimiento esencial de la ética, los 

usos helénicos y los rudimentos gramaticales. Y, salvo el caso de la 

“efebía”, especie de instrucción militar con alfabeto y ábaco, indis-

pensable para un pueblo llamado constantemente a las empresas 

guerreras y donde el joven era siempre un recluta, la 

verdadera escuela de los griegos venía a ser la ciudad 

misma.

El ciudadano acababa de hacerse en la calle, en 

el mercado, en las discusiones del ágora, en lo que 

llamaríamos hoy la tertulia de los intelectuales. Los 

antiguos “symposia” o banquetes orgiásticos que, en 

las cortes de los tiranos, congregaban a los escogidos en torno a los 

poetas líricos —por cuya voz se expresaba el sentimiento íntimo de 

los hombres, sin las preocupaciones políticas que antes dominaban 

el arte épico y después dominaron el arte trágico— habían venido a 

ser ahora verdaderas fiestas del espíritu, torneos críticos, indecisas 

instituciones del buen decir y del pensamiento libre.

La sabiduría y la ciencia acumuladas por los antiguos físicos y 

filósofos presocráticos necesitaban ahora salir del relativo enclaus-

tramiento en que se habían cunado y derramarse a la sociedad. Tal 

fue, en tanto se fundaban los verdaderos centros universitarios al 

modo de la Academia platónica o el Liceo aristotélico que la suce-

dió, la función de aquellos maestros trashumantes; hijos y padres 

de la democracia, muchas veces sin saberlo ellos mismos y cual-

quiera fuese la teoría que declaraban. Pues mientras algunos confe-

saban preferencias oligárquicas, y las convertían inconscientemen-

te hacia la izquierda por el solo hecho de predicarlas a media calle, 

otros, como Hipías Elitano, y singularmente Antifón, sentaban ya 10

las bases de la fraternidad humana, que había de inspirar los sueños 

de Alejandro y que los estoicos reducirían a cuerpo de doctrina, pre-

parando así la senda del cristianismo.

Estos maestros se llamaban sofistas, designación que no tenía 

en los orígenes el sentido peyorativo que hoy le damos, sentido que 

adquiriría pronto, cuando reaccionaran contra ellos —en verdad, si-

guiendo sus inspiraciones y perfeccionándolas al dotarlas del nervio 

y la fe que les faltaba— Sócrates y Platón.

Los sofistas recogían la herencia del honor del espíritu, que antes 

había predicado Jenófanes, el viejo elocuente de Colofón, para opo-

nerla al mero honor deportivo del músculo y las armas. Disputaban 

a la poesía los fueros de la belleza del lenguaje y la trasladaban a la 

prosa de sus argumentaciones sutiles. Con ellos comienza el duelo 

secular entre la ciencia y el humanismo. Pues aunque algunos eran 

verdaderos enciclopédicos —precursores de los “polimatas” alejan-

drinos—, insistían sobre todo en la formación general del espíritu 

para los servicios del ciudadano, para el inmediato fin social.

Sin duda el más ilustre de los sofistas fue Protágoras, que había 

aparecido por Atenas a mediados del siglo V, cuando Pericles le con-

fió la redacción del código constitucional para los colonos turios, y 

autor de la célebre doctrina penal que considera el castigo como 

una intimidación y un corregimiento, y no ya como una manera 

de venganza pública o de mística condenación. Los murmu-

radores, que los había buenos, empezaban y no acababan 

contando que Pericles y Protágoras se pasaban las horas 

largas para averiguar si, en unos juegos donde uno de 

los competidores mató a otro por accidente, el castigo 

debía recaer sobre el organizador del acto, sobre el ma-

tador involuntario o sobre la jabalina que se le escapó 

de la mano.

Protágoras volvió por Atenas unos diez años más 

tarde y se hospedó en la ilustre casa de Calias. Allí lo 

visitó el joven Sócrates y lo encontró rodeado de lo mejor 

de la ciudad, de los sofistas Hipías y Pródico; el mancebo 

Agatón, futuro vencedor de Eurípides cuyos triunfos en la 

tragedia muy pronto deslumbrarían a Atenas; el poeta y polí-

tico Critias, para quien el hombre no era perfecto si no tenía 

algo de mujer, y viceversa; y aquel compendio de cualidades 

y defectos helénicos, el bello muchacho Alcibíades.

Su presencia ocupaba la 
imaginación de la gente como 
hoy la presencia de los insulsos 
astros de Hollywood.
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Protágoras paseaba por el patio, acompañado de un séquito que 

ejecutaba una verdadera danza de ida y vuelta para dejarlo siempre 

en el primer sitio, y tenía a todos suspensos de sus labios. Acosa-

do por el interrogatorio de Sócrates, el venerable viejo se lanzó a 

una disertación sobre las fases y evoluciones de la cultura humana. 

Su objeto era explicar la misión sagrada del sofista en la tierra. Y 

para mejor explicarla, echó mano de un mito. El mito de Protágo-

ras, amén de su curiosidad erudita, es de una actualidad palpitante. 

Puede dividirse en tres cuadros.

Cuadro 1° Acaban de crearse los seres mortales. Los dioses en-

cargan a Prometeo y a Epimeteo que distribuyan entre ellos las cua-

lidades convenientes para su subsistencia. Epimeteo procede al re-

parto, procurando equilibrar las virtudes: la fuerza con la lentitud, la 

debilidad con la ligereza, etc. Cuando su hermano Prometeo viene a 

inspeccionar la obra, se encuentra con que Epimeteo ha procedido 

con tan mala economía, que ha dejado al hombre desnudo y des-

gua- recido en mitad de la creación, como el Segismundo 

calderoniano, y sin las defensas naturales otorgadas a 

los demás seres. Compadecido de los hombres, Pro-

meteo roba para ellos del cielo el fuego y las indus-

trias, y los otorga como presente divino a la raza des-

poseída, terrible extralimitación o abuso de confianza 

que expirará después con espantosos castigos.

Cuadro 2° Los hombres poseen ya las técnicas y 

las artes, pero corren riesgo de perecer a manos de sus 

mismos inventos o bajo el ataque de las fieras, pues ca-

recen del don social, de la capacidad de agruparse para 

la mejor y más feliz convivencia. Zeus, apiadado, les en-

vía entonces a Hermes para que derrame sobre ellos, no ya 

como conocimiento técnico o específico, sino como virtud 

general y de que todos participen, el instinto político.

Cuadro 3° Tal instinto necesita ser educado, conservado y 

trasmitido. Aunque sea de uso general, requiere una disciplina 

metódica y, a su vez, maestros especializados que lo guíen y 

lo perfeccionen. Y estos maestros son los sofistas, indispensa-

bles por consecuencia para la preservación y el adelanto de los 

humanos.

Prescindamos del tercer cuadro, en que Protágoras simple-

mente arrima el ascua a su sardina y defiende los fueros de su 

oficio, para mejor explicar la necesidad en que están los hom-

bres de aprender las artes del sofista a cambio de dinero contante. 

Pues adviértase que estos profesionales de la inteligencia no deja-

ban de atraerse acerbas censuras por poner precio a sus enseñan-

zas. El prejuicio contra la remuneración del saber es característico 

del aristócrata que, como en Píndaro, espera adquirir la virtud por 

mera tradición de la sangre, o de la nueva clase comercial que no 

estima particularmente este artículo tan vago y de aplicación para 

ella tan ociosa. Los sofistas, en esto, contrastaban los hábitos de la 

gente, que se había acostumbrado a ver al filósofo como un ente ex-

travagante que vivía en las nubes, al estilo de los pensadores jonios, 

y que, como Tales, tropezaba y caía en el pozo por andar bobeando 

con las estrellas. El prejuicio no ha sido del todo rectificado. Aún se 

piensa, por ejemplo, que la gente de pluma debe vivir de aire como 

los camaleones. Y hace pocos años, yo escuché en boca de cierto 

diplomático sudamericano este dictamen inapelable: “¿Qué filósofo 

va a ser Keyserling, si cobra por dar conferencias?”

Pero volvamos a nuestro mito. Protágoras ha querido 

decir que las técnicas del especialista, los inventos y las 

ciencias todas, si han de ser propicios a la humanidad, 

deben tener siempre a la vista el fin ético y político, la 

felicidad de todos los hombres. Por su mente parecen 

haber pasado tremendas anticipaciones proféticas. La 

falta de educación social, o su desviación egoísta y san-

guinaria, hacen de la química, del avión, de la dinamita, de la des-

integración atómica, armas incontrastables de destrucción en vez 

de servir a los superiores destinos de la especie. Zeus dijo a su men-

sajero Hermes: “Lleva la armonía a los hombres en forma de pudor 

y justicia. Distribúyelas entre todos y que cada uno tenga su parte. 

Pues las ciudades no podrían subsistir si ellas fuesen el privilegio de 

unos cuantos, según acontece para con las otras artes. Dictarás esta 

ley como decreto del cielo, y añadirás que cuantos sean incapaces 

de participar en esta comunidad igual de pudor y justicia deben ser 

condenados a muerte, como azote que son de la humanidad.”

Platón recogió en sus diálogos estas solemnes palabras. Las hizo 

suyas el mundo. Las han aprendido las generaciones. En nuestros 

días hallaríamos quien las niegue, en mérito del ángulo facial y la 

pigmentación de la piel, miserias éstas de que Zeus nunca hizo 

caso. Pero ya Hermes, el amigo de los hombres, está otra vez de 

viaje, y esta vez trae, con los preceptos, las sanciones.

Tomado de Junta de sombras. Estudios helénicos (Obras completas XVII, México, Fondo de Cultura Económica, 1965).

La sabiduría y la ciencia 
acumuladas por los antiguos 
físicos y filósofos presocráticos 
necesitaban ahora salir del rela-
tivo enclaustramiento en que 
se habían cunado y derramarse 
a la sociedad. 
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Solo sol en el cielo. 

Simónides de Ceos 

•

Quién pudiera 

Quién pudiera saber de cada uno

abriéndole su pecho para verle

con calma el pensamiento, cerrar luego

y así llamar sin yerro a un hombre amigo.

Conmigo 

Bebe conmigo, pasa la juventud conmigo,

ama conmigo, llénate de coronas conmigo,

y hasta enloquece conmigo si enloquezco,

y ten conmigo templanza si atempero.

(Algunas canciones de la lírica popular y de banquete de la Grecia arcaica)

Poemas griegos*
Traducción de

 Juan Manuel Rodríguez Tobal

9
* Fragmentos de poemas traducidos directamente del idioma original.



Ebro, tú de los ríos el más bello,

que al lado de Eno das en la mar púrpura

tras cruzar con tu ruido el suelo tracio,

	 rico en caballos.

A ti van mil muchachas y en sus muslos

se aplican con la palma de la mano

como si aceite fuera, embelesadas,

	 tu agua divina.

•

Báñate los pulmones

	 en vino, que está el astro ya de vuelta

y es dura la estación

	 y todo está sediento por la fiebre,

y vibra entre las hojas

	 segura la cigarra derramando

por el quemado estío

	 su repetido canto sonoroso.

Sólo el cardo está en flor.

	 Ahora arden más que nunca las mujeres,

y el hombre languidece:

	 su testa abrasa Sirio, y sus rodillas.

Alceo de Mitilene

A un cervato debajo de la cierva,

como un león fiado de su brío,

le di alcance: su sangre no bebí.

Escalé las altísimas murallas

de la ciudad: no la dejé vacía.

Al carro ya tenía los caballos

enganchados: a él no me subí.

Después de hacer no hice, 

no cumplí tras cumplir,

no me di en pos de darme,

di alcance y no alcancé.

Teognis de Mégara      

•

Aliento mío, aliento tan sin sosiego, arriba,

aguanta al enemigo, el pecho enséñale

plantándote bien cerca en la emboscada odiosa.

Y, si vences, no vayas gloriándote ante todos,

ni a casa a llorar entres si te vencen a ti;

saluda la alegría y pena por los males

no demasiado: entiende que es un ritmo el vivir.

Arquíloco de Paros



Atravesamos un momento histórico de dificultades económi-

cas, sociales, espirituales, que hacen tambalearse al mundo: 

la aldea global, ese subterfugio de la incuria mercantilista, está a 

punto de volverse aldea destartalada, caos insondable. Podemos 

decir, como mínimo, que estamos en un momento en que el fa-

natismo, la miopía materialista, la degradación de la educación, la 

falta de sentido común, y el abandono del pensamiento y de la lec-

tura en su multiplicidad ardiente y revitalizadora, llevan al mundo a 

un abismo material y cultural, tal vez sin precedentes. Es cierto que 

la historia de la humanidad siempre ha sido deplorable, pero hoy 

como nunca, a lo deplorable se suma la mayor falta de sensatez, 

la peor voluntad de hacer el bien, incluso a nivel de producción, 

hacer bien las cosas: el único norte es vender, vender rápido, ganar 

y desaparecer con los bolsillos forrados, desde un “después de mí 

el diluvio, y si yo ando caliente qué más me da que se ría o despo-

trique o se lamente la gente”.

Yo abogo, sin embargo, por la cooperación de fuerzas que pa-

reciendo enemigas pueden darse con dignidad la mano y aspirar a 

De viva voz 

En tiempos difíciles, siete libros 
que son siete luces

José Kozer

un mundo 

mejor. El gran 

capital tiene el deber de 

invertir en la cultura, la cultura 

tiene el deber de presentar al gran capi-

tal proyectos viables, ideas constructivas, formas 

de existencia beneficiosas para todos los ciudadanos del 

mundo, más allá de banderas, temperamentos, estereotipos, mo-

dos de comportamiento religioso, sexual, intelectual. Yo abogo por 

un nuevo orden en el cual el gran capital entienda que los intelec-

tuales aportan al mundo lo verdaderamente interesante del mundo, 

aportan la imaginación, el conocimiento, el riesgo de las ideas y no 

de las ideologías que nada arriesgan, pues ya están cimentadas en 

el dogma y la creencia de tener la verdad en la mano; y al mismo 

tiempo le pido al intelectual que no sea innecesariamente epatante 

ni infantil, irresponsable o majadero, ante el modo de vida eco-

nómico y cultural de Occidente que, aunque sin duda imperfecto, 

tampoco es peor que el excesivamente idealizado sistema de vida 

oriental, cuya problemática es tan compleja y exasperante como 

la nuestra. Así, desde un nuevo sentido de responsabilidad y mu-

tuo entendimiento, tal vez podamos recuperar un cierto orden, una 

cierta frugalidad, incluso una cierta elegancia y sobriedad, estable-

ciendo unos límites reales y justos que permitan una mejor distri-

bución de la riqueza del mundo. 

Que en un momento histórico tan difícil y deplorable, que en un 

momento en que se ha visto una vez más cómo unos pocos mani-

pulan a la mayoría, llevándose del pastel la gran tajada, y casi toda 

la tajada, y dejando unos pocos mendrugos que apenas alcanzan 

para hacer nada por la cultura, por el estudio y el conocimiento, es 

alentador y tranquiliza ver surgir, desde la buena voluntad de la Uni-

versidad Autónoma de Nuevo León, una nueva colección de libros 

publicados no para lucrar, sino por el contrario ajena a lo lucrativo, 

una colección encaminada a fomentar el interés por la literatura 

entre los estudiantes de nivel medio y superior, y en particular para 

fomentar la poesía, mediante la traducción de textos disímiles, de 

El 23 de abril de 2009, Día Internacional del Libro, el 
poeta José Kozer y las autoridades universitarias en tur-
no: José Antonio González Treviño, Rector; Jesús Ancer 
Rodríguez, Secretario General; Ubaldo Ortiz Méndez, 
Secretario Académico y Minerva Margarita Villarreal, 
Directora de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universita-
ria presentaron la colección El oro de los tigres en esta 
Biblioteca ante un nutrido auditorio de más de 300 
asistentes. Esta colección es el homenaje de un grupo 
de escritores de lengua española y de la Universidad 
Autónoma de Nuevo León a Alfonso Reyes, al cumplirse 
120 años de su nacimiento y 50 de su muerte. A conti-
nuación el texto leído por José Kozer para la ocasión.
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Cuatro poemas
Wallace Stevens 

estros diversos, culturas varias, mas todos signados por un mis-

mo ojo conceptual: el de la alta calidad de cada uno de los textos 

publicados, la alta calidad tanto del original escogido como de su 

traducción.

Me encuentro presentando siete libros de autores de primera 

fila, traducidos por escritores de fina capacidad traslaticia, que 

han sabido llevar con acierto y ojo certero unos originales nada 

fáciles de traducir, a encomiables versiones castellanas que funcio-

nan como textos autónomos, lo que para mí constituye uno de los 

ideales de toda traducción. Resulta memorable observar que estas 

traducciones han sido realizadas por poetas de la altura de Tedi 

López Mills, José Javier Villarreal, Jorge Esquinca, Luis Alberto de 

Cuenca, Juan Manuel Rodríguez Tobal o Françoise Roy. Más no se 

puede pedir. Y así, este es el momento de felicitar a las autoridades 

universitarias que han dado impulso y hecho realidad este proyec-

to: me refiero, primero que nada, a José Antonio González Trevi-

ño, Rector de la UANL, y acto seguido a Jesús Ancer Rodríguez, su 

Secretario General, a Ubaldo Ortiz Méndez, Secretario Académico 

y a Minerva Margarita Villarreal, Directora de la Capilla Alfonsina 

Biblioteca Universitaria, cuyo amor a las letras, a la poesía, y a su 

propia capacidad de poeta y de verdadera intelectual, han convergi-

do en mi vida, la mía y la de mi esposa Guadalupe, como un centro 

tranquilo de luminosidad al que nos acercamos cada vez que esta-

mos necesitados de un apoyo humano y de un abrazo filial. A estas 

personas, sumo la labor callada y asidua de quienes han colaborado 

en la creación de estos siete libros, uno más bello que otro, todos 

pulquérrimos en su factura, cada uno distinto y sin embargo todos 

tocados por el aura indecible de la belleza, del buen gusto, del más 

esmerado cuidado: a este respecto tenemos, en cuanto lectores y 

amantes de la literatura y en particular de la poesía, que agradecer 

la labor realizada por Nancy Cárdenas, Yasmín Santiago, Carolina 

Olguín García, Jorge Saucedo, las poetas  Minerva Margarita Villa-

rreal y Tedi López Mills, y esa talentosa diseñadora de la colección 

que es Marta Hoyos González Luna. Dado que Babel existe, existe 

la traducción —y dado que todavía existen personas como las que 

acabo de mencionar—, y pese a lo gris y chato de nuestro momen-

to histórico, pese a la enormidad de problemas que se nos ha echa-

do encima, yo siento un fuerte optimismo ante lo que se avecina, 

un optimismo de futuro que me lleva a decir en este momento que 

no todo está perdido.

Siete libros, quizás signados por el siete que simboliza la idea 

de la perfección, según asegura la Cábala. Ese siete que un dicho 

judío, por el contrario, considera signo de la mentira y por ende, 

de la imperfección: a zibn is a lign (“el siete es una mentira”). Por 

un lado, anhelo utópico, por otro excesivo escepticismo; y desde 

la perspectiva de esta colección, un serio empeño editorial, una 

seria empresa que reúne voces plurales, modos diversos de expre-

sión, culturas que incluso parecen encontradas, conversando en 

auténtico diálogo creador, donde lo fundamental no es la idea de 

la perfección o la imperfección sino la equilibrada presentación de 

obras capaces de conmover el ojo lector, de abrir al estudiante el 

apetito por lo mejor del acervo cultural. 

Cuatro poemas de Wallace Stevens, uno de los grandes poetas 

de Estados Unidos: Tedi López Mills, poeta ella misma, tras selec-

cionar cuatro de los mejores textos de Stevens, y tras 

regalarnos un prólogo informativo y escueto, donde 

con acierto nos habla de la poesía de Stevens como 

espacio “donde los lugares y las cosas conviven en me-

dio del estupor filosófico” y donde el poema recoge, 

cual deseable utopía, “un desorden magistralmente or-

denado”, entrega al lector una traducción impecable, 

logradísima, de estos poemas. Sé lo difícil que es tra-

ducir a Stevens porque siendo joven traduje y publiqué 

varios poemas suyos: y puedo decir con conocimiento 

de causa que López Mills capta lo más difícil de captar 

en este poeta, su zigzagueante fluidez, su variable es-

tro moviéndose, desde una ligereza musical sabia y profunda, por 

vericuetos inesperados, recodos súbitos que desordenando en apa-

riencia el fluir del texto, lo rehacen y recomponen constantemente, 

desde una mezcla abarcadora que combina abierta y lúcidamente 

música con pintura, pensamiento filosófico con la más refinada 

estética, volcándose en letra sinuosa y musical, que fluye y avanza 

cual si el poeta deseara que el poema jamás terminara. Esa filo-

sofía de lo concreto y esa concreción que tiende a la abstracción, 

que marcan toda la obra de Stevens, están magníficamente capta-

das en la esmerada traducción de López Mills. Si se me permite, 

recomiendo la lectura de uno de los poemas más extraordinarios 20 21



Lepanto, Gallo que no canta...
G.K. Chesterton

Rey de los vientos
Adonis 

que conozco en lengua inglesa, el “Thirteen Ways of Looking at a 

Blackbird” o “Trece maneras de contemplar a un mirlo”, donde to 

look se traduce acertadamente como contemplar, dada la índole 

especulativa y ontológica del poema.

Adonis, seudónimo de Alí Ahmad Saïd Esber, el poeta sirio, está 

representado en la colección El oro de los tigres por un libro titulado 

Rey de los vientos, selección y traducción del poeta mexicano Jorge 

Esquinca. En esta ocasión recorremos con Adonis lo variable de la 

incertidumbre de todo lo humano, el desconocimiento que aspira 

a la revelación, tal vez a un mínimo revelado a través de la práctica 

persistente de la poesía. Rebasar la dualidad en Adonis implica ver 

la oscuridad, por ejemplo, no como una falta de luz, sino como 

una gradación del espesor, y a su vez reconocer la luz, no como ex-

plosión de brillo sino como “diferencia entre dos oscuridades”. Un 

propósito vivo y natural de su poesía consiste en revelar la esencia 

del idioma en que se escribe: “Escribo en árabe. En este idioma la 

presencia se identifica con lo invisible. El mundo está 

ausente, aunque visible. Según esta visión, el hombre 

es un estado continuo de ausencia”. Así, el idioma 

hurga en lo desconocido para, dentro de sus propios 

límites, revelar ausencia, y poner de manifiesto en el 

propio poema y a través del propio idioma, módulos 

presentes, visibles, de conocimiento. La versión de 

trasmano de Jorge Esquinca nos permite deambular 

por unos textos en los que corren simultáneamente 

el agua y la arena, la oscuridad y la transparencia, los 

inestables lugares interiores y  exteriores, a la zaga 

de una conjunción donde al borrarse los caminos, 

tal vez aparezca ese ansiado conocimiento “del dios que va a na-

cer”. La espera, a su vez, se palia o enfrenta escribiendo poemas, 

poemas en el desierto y del desierto, donde un vergel de arena y 

un oasis de desmoronamientos cantan el deambular inestable del 

ser humano, a quien Adonis llama “El Extraviado”, y que en cuanto 

extraviado “Lleva la Piedra Negra como su pan / Lleva el sol: una 

sombra, agua”.

Confieso que Lepanto es un poema que más bien me espan-

ta. Amo a Chesterton como prosista y ensayista, punto. En cuanto 

tal, de él hace el panegírico, merecido, Borges, y por el contrario, 

Kenneth Rexroth, que siendo joven lo conoció un poco y escuchó 

sus conferencias y clases, echa pestes. Sin embargo, cuando admi-

ramos a un autor, es necesario conocer también esa obra suya que 

nos molesta o desagrada, de modo que veo con buenos ojos que 

se haya publicado la traducción de Lepanto, por seguro bastante in-

accesible en América Latina. En Lepanto prima, como suele ocurrir 

con Chesterton, la fina ironía, la inteligencia salerosa, y una religio-

sidad que no suele ser en exceso dogmática ni ortodoxa. Lepanto 

glorifica la caducada épica, con su briosa exaltación del pasado, 

un pasado temático que subraya la gloria, la así llamada defensa 

de los valores occidentales, mediante un lenguaje transparente, sin 

retruécanos ni calambures, toda una campaña verbal encaminada 

a promulgar y promocionar un punto de vista blanco contra un ad-

versario que se pinta negro. Maniqueísmo del exegeta de Occidente 

que fue Chesterton: y sin embargo, hay una zona en este poema 

donde el orientalismo poético resalta, y el autor, por un momento, 

baja la guardia, y deja fluir su sentido de lo poético: “Mahoma… 

reclina el poderoso turbante en el regazo de la hurí eter-

na, / su turbante tejido por los crepúsculos y los mares. 

/ Espanta del jardín a los pavos reales cuando despierta 

de la siesta, / y camina entre árboles, y es más alto 

que los árboles”, mundo que por cierto me recuerda el 

maravilloso The History of Rasselas, del doctor Samuel 

Johnson. 

“Gallo que no canta”, incluido en el mismo volu-

men, hermoso y dúctil ensayo que presenta una lúcida 

tesis diferenciando el mundo clásico grecolatino de una 

Edad Media que tanto amó y que, tanto en lo espiritual 

como en lo estético, añoró Chesterton, es el otro texto 

que se publica, bilingüe, en este libro. Lo clásico se le aparece como 

algo frío y marmóreo, serenidad ideal de una cultura que no se 

mancha las manos ni deja huellas un poco sucias y descompuestas; 

como contrapunto, la Edad Media de los “oficios elementales” nos 

obliga a mirar la provincia de los cuerpos con sus pies pisando la 

uva, sus manos haciendo o reparando calzado (recordemos al mís-

tico Jacob Böehme que nunca quiso soltar la lezna y dejar de ser za-

patero), olores y sabores mezclados, fuertes, híbridos, constituyen-

do un retablo, “un relieve medieval”. Se trabaja cantando, situación 

que ahora nos resulta inaudita. Y Chesterton pregunta, desesperan-

zado: “¿Por qué un periódico moderno nunca es editado por gente 22 23



Cantos de abajo, Nubes
Philippe Jaccottet 

Un libro de cosas luminosas
Czeslaw Milosz 

que cante a coro? ¿Por qué los tenderos cantan tan poco, si es que 

lo hacen alguna vez?” Chesterton proclama a voz en cuello nuestro 

alejamiento de lo natural, de la relación alegre de inmediatez con el 

trabajo, y añora ese espacio histórico, tal vez perdido para siempre, 

donde “sólo encontramos lo natural en lo sobrenatural”.

Un libro de cosas luminosas. Antología de poesía internacional, 

de Czeslaw Milosz, es para mí un regocijo por banda doble: esta 

antología del premio Nobel polaco fue trasvasada y ampliada por el 

poeta, ensayista y traductor José Javier Villarreal, para mí una de las 

voces más importantes y menos reconocidas del panorama actual 

de la poesía en lengua castellana. Y digo regocijo por banda doble 

porque siento una fuerte admiración tanto por Milosz como por 

Villarreal. La selección de Milosz pasa por la criba de la selección de 

Villarreal, y las traducciones de idiomas como el polaco o el inglés 

de Milosz y otros traductores, revierten en las traducciones al espa-

ñol que nos regalan Villarreal y Martha Fabela. Mas ahí no queda 

todo: a esta selección de una selección se le añaden 

ahora poemas escritos en castellano por poetas del 

renombre de José Juan Tablada, Borges (cuyo poema 

“El oro de los tigres” da título a esta colección), Gon-

zalo Rojas, Olvido García Valdés, Fray Luis de León y 

Heberto Padilla, con lo cual tenemos una antología 

de otra antología, aquí aumentada, y hecha, creo yo, 

para compensar la falta de conocimiento que existe 

en otras culturas de nuestra poesía. Me llama siem-

pre la atención que nosotros leemos a Milosz, a Her-

bert, a Zagajewski o a Szymborska, y ellos, más allá 

de Neruda, diantre, no leen nada. En todo caso, reco-

miendo leer con suma atención el prólogo de José Javier Villarreal 

que a modo de advertencia precede la selección de textos de esta 

curiosa antología. Prólogo en que acertadamente se ve la traduc-

ción como “una creación de la creación” y como un resultado nada 

estable ni inalterable, sino por el contrario como algo “temporal 

por su carácter perfectible”. Hermoso leer que ese ejercicio crítico 

que es toda traducción deviene con el tiempo olvido, siendo lo 

esencial que “crítica y creación son aguas de un mismo río”.

Nubes, de Philippe Jaccottet, trae excelente traducción del fran-

cés de la mano del poeta Juan Manuel Rodríguez Tobal. Jaccottet es 

un poeta que hasta la lectura de este libro era para mí desconocido, 

algo más que agradecer a esta colección de poesía. Libro de poe-

mas de la nostalgia, o sea, del dolor de la casa perdida, sea la del 

lenguaje, sea del lugar natal, sea del seno materno o del paraíso. 

Los poemas se suceden como nubes y las nubes están ahí para 

recordarnos que todo es inasible, que todo es efímero. Lo efímero 

se traduce primero en la noción de vejez: “fragmentos… astillas 

de los años”, que hacen decir al poeta que somos como “—vie-

jos perros guardianes sin gran cosa / que guardar ni morder—,” y 

luego en la noción de Muerte, noción que se filtra obsesivamente 

en todo este libro: una Muerte que produce miedo, el miedo que 

interfiere con el fluir de las cosas, con la propia necesidad de se-

renidad. Ante ese miedo, ante la presencia tenaz de la Muerte, el 

poeta opone una resistencia: la del canto, la del propio texto. No 

hay otro paliativo, no hay otra ocasión. Hasta el extremo de que al 

acercarse la Muerte, irrumpe la dosis más fuerte de realidad, como 

si Muerte y Vida constituyeran la verdadera y única conjunción, 

una conjunción donde se diluyen las fronteras: “(Podría 

ser, así, que nunca me hubiera sentido tan real, y en 

un mundo él mismo tan real como en ese momento 

—mientras iba ya a serme necesario abandonar el es-

pacio y el tiempo.)”.

Anne Hébert, la poeta canadiense fallecida en el 

2000, aparece representada por La alcoba cerrada, obra 

notable en notable traducción de Françoise Roy. Len-

guaje transparente, transparentando una sensibilidad 

femenina cincelada y exquisita, a la vez cerril y dura, 

como cuando habla la alegría para ponerse a clamar 

como “joven parturienta de olor salvajino bajo los jun-

cos”. O cuando la poeta canta la “Fina nariz de ave rapaz, pico 

de asta”, que sirve para hacer “amuletos en los días de peste”, tal 

vez para la mítica y ancestral “Mujer acostada, gran hormiguero 

bajo el alerce”. Una poesía de una sola estructura, un solo tono, sin 

excesos ni mezclas, que está ahí para cantar el pan, el amor y la 

religiosidad más honda, el desgarramiento personal como huella 

del desgarramiento universal: todo un Cantar de los Cantares que 

no excluye el asombro, el agotamiento de la carne, y unas manos 

que en un punto “se encantan de vacío”. La alcoba cerrada de Anne 

Hébert está abierta al mundo, y sus ventanas dan al amor, a la jus-

ticia, a la dificultad de existir, a la delicadeza como opción de vida: 24 25



Muere mi madre
Saitō Mokichi 

La alcoba cerrada
Anne Hébert

sensibilidad que encarna en un poema tras otro como la presencia 

de Dios encarna en el Verbo.

El séptimo y último libro al que debo aludir es mi propia ver-

sión castellana del conmovedor poema del japonés Saitō Mokichi, 

que traduje de la versión inglesa realizada por Hiroaki Sato que se 

publicó en la antología de poesía japonesa titulada From the coun-

try of the eight islands. Este séptimo libro se publica con portada 

basada en un óleo del poeta y pintor argentino de origen ruso Ro-

mán Antopolsky, y contiene en su interior cuatro tintas en blanco y 

negro cuyo orientalismo y aura zen acompañan a las mil maravillas 

el texto. Prefiero, dado que soy el traductor o “versionador”, decir 

algo sobre mi personal relación con la traducción, y de entrada 

hago la salvedad de que he dejado de traducir, lisa y llanamente 

porque el peso de los años me lo impide, ya que no tengo la fuerza 

de antes, y la que tengo debo dosificarla para seguir escribiendo 

mi propia poesía.

Me fue útil traducir, labor que realicé durante unos 

años: traducir le fue útil a mi acelerada vida, traducir 

significó para mí una necesaria y anhelada desacele-

ración. Yo soy, dicho en cubano, de cerebro trimotor, 

cabeza a millón. Y traducir me retenía en un espacio 

concreto, palpable, donde cada movimiento mental 

y corporal constituía un unísono. Ese unísono, quizás 

por razones relacionadas con la química del cerebro, 

induce a la dicha: a mano izquierda el original, lo 

palpo, miro la página que estoy traduciendo, la rozo 

y manoseo; a la derecha esa hoja de papel amarillo 

rayada, tamaño legal, en la que voy inscribiendo pa-

labra a palabra la primera versión de la traducción.

Un orden, una disciplina: del fondo del orden, contra mi caos 

vital, mi tendencia a desordenarme, a ser voraz y agitado, a intere-

sarme por todo, de vaivén en vaivén, la traducción me impone un 

silencio: un silencio ajeno a lo mayestático y solemne, nada augus-

to. El silencio que procede de una pequeña habitación en altos, con 

una mesa camilla de trabajo, y una silla de pino sin desbastar.

La traducción me impone ir al paso: una palabra hacia otra pa-

labra, un idioma hacia otro idioma. El rayo que ilumina, de repente, 

da en el clavo: encontramos la adecuada traducción, o por el con-

trario, nos atascamos. 

Y se va al diccionario. No se deambula (como hace el poeta) por 

el diccionario, sino se va a lo concreto y actual que impone el acto 

de traducir: así, una palabra busca a su congénere enigmático en 

el otro idioma. Y la palabra del original (en mi caso el inglés) se en-

cuentra con seis, siete posibilidades. Ahí está, ahora, la disyuntiva. 

Escoger. Hay que relajar el esfínter, suavizar los hombros, sostener 

la postura erguida ante la mesa y el mamotreto diccionario: aguzar 

el oído; aclarar la mente; sopesar (no demasiado) y decidir. 

Esto por aquello: una palabra por otra, u otras (las menos po-

sible). La palabra o palabras en traducción no deben explicar sino 

existir del mismo modo en que existe la palabra en el original. 

Y la página rayada de color amarillo hormiguea, abundando: se 

encamina a ser otro libro, un libro en sí, con el transcurso del 

tiempo cada vez más autónomo, distante y ajeno del original.

El día a día de la traducción, que puede implicar el compro-

miso de entregar a una editorial un manuscrito para una cierta 

fecha. Traducir es persistir. No esperar; actuar. Nada 

de diosas que dictan sus rarezas, sólo trasvase. La fe-

licidad del trasvase, como se hace con los vinos, para 

luego catar: acatar la bondad ulterior de la uva. O su 

amargura, su agraz.

Yo traducía literatura japonesa a través del inglés, de 

modo que en mi cabeza, en compartimentos estancos 

pero porosos se sucedían, eslabonándose, tres existen-

cias: una en japonés, totalmente desconocida para mí, 

pero siempre intuida; otra familiar, la del idioma inglés, 

acompañada de la transliteración del japonés (rōmaji) 

al alfabeto nuestro (de modo que las palabras existían 

como sonidos, aunque no existieran en sí como senti-

do); y luego, al final, desembocando, la versión de mi trabajo, en 

castellano.

No concibo mayor felicidad que esta especie de tres en uno. Tra-

ducir me permitía ser un japonés de yukata y tabi, un americano de 

camiseta y pantalón desteñidos, un cubano trasvasando palabras 

del inglés superpuesto al imaginado japonés, a mi lengua castella-

na. Era una traducción que no me permitía emplear, en principio, 

cubanismos (hice un trato oral con el editor, según el cual se me 

permitiría incrustar en mis traducciones algunos cubanismos, lo 
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cual hice, guiño de ojo, conmigo mismo, y de lo que creo hasta la 

fecha nadie se ha percatado).

Recuerdo con agradecimiento aquella época de mi vida. Du-

rante un sabático universitario, subía al altillo de nuestra casa, y 

me sentaba a traducir durante horas, a veces diez, incluso doce y 

catorce horas. Oraba, era el monje, contribuía a la transmisión de 

una verdad, o al menos de un material de trabajo. Temprano, como 

suelo, había escrito un poema, y corregido un poema escrito el día 

anterior. Habiendo dado de comer al monstruo de la poesía, ahora 

entraba en apacibilidad traductora. Y el profundo desgaste que aca-

rrea la creación, se veía compensado por la salud que acarrea tra-

ducir: que es trabajo físico bruto y sano, y no zarandeo creador, ese 

zarandeo donde, de un modo oscuro, somos títeres de la Muerte.



Alfonso Reyes y Francia. El tema es vasto y sólo podría repasar-

se en uno o varios volúmenes, como los que le ha dedicado la 

benemérita Paulette Patout, precisamente con ese título.

Alfonso Reyes y Francia: el tema cubre, desde luego, los escritos 

que Reyes hizo sobre autores y temas de la cultura francesa. Éstos 

se reúnen por ejemplo en el volumen Chroniques parisiennes, se-

lección preparada por Marc Cheymol, con prólogo de Octavio Paz 

y páginas preliminares de Claude Fell, para la librería Séguier en 

1991.

Estas notas han sido escritas para saludar la obra de Paulette 

Patout, Alfonso Reyes y Francia2, que ha sido reimpresa este año 

por El Colegio de México y el Gobierno del Estado de Nuevo León 

en el marco de la conmemoración del 50 aniversario luctuoso del 

escritor y del 120 aniversario de su nacimiento. Alfonso Reyes supo 

suscitar por donde pasaba simpatías y admiraciones en todos los 

bandos: entre los liberales y de izquierda, entre los conservadores y 

los católicos, su idea y práctica de la cultura de la concordia y de la 

concordia como cultura fueron reconocidas en México, Argentina, 

Brasil, España y Francia.

Recordaré dos textos de dos escritores ideológicamente opues-

tos a los que Reyes admiraba y que a su vez lo admiraban. Perte-

necen a polos ideológicos radicalmente contrarios: uno a la dere-

cha, al pensamiento conservador; otro a la izquierda. Me refiero a 

Charles Maurras, el fundador de L’ Action Française y partidario de 

la Francia de Vichy, y otro: René Etiemble o simplemente Etiemble, 

partidario deslenguado y lenguaraz del general Charles de Gaulle. 

Los textos de ambos sobre Reyes se encuentran citados en el oceá-

nico y admirable libro de Paulette Patout. Ninguno de los dos textos 

se encuentra recogido en las Páginas sobre Alfonso Reyes, reunidas 

por James Willis Robb y Alfonso Rangel Guerra.

De Reyes, ahora en Francia, muy pocos se acuerdan, sólo los 

que saben leer y conocen algo de historia de la literatura francesa, 

a pesar de su amistad con Valéry Larbaud, Jules Supervielle, Paul 

Valéry, Saint-John Perse, Jean Cassou, Jules Romains, Paul Morand. 

Puede decirse, sin embargo, que en los años de la entreguerra y 

aún después, el lugar de Reyes en la cultura y la literatura fran-

cesa podría darse por descontado. Valga como primer ejemplo 

sintomático y curioso el capítulo final que Charles Maurras, el es-

critor católico y conservador, le dedicó a Reyes subrepticiamente, 

es decir, sin su autorización, en su libro Sur la cendre de nos foyers 

(1930)3, publicado en 1939, en las Ediciones del Capitolio en Pa-

1 Palabras leídas en el simposio “Alfonso Reyes y las ciencias sociales” el 23 de abril de 2009 en la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales de la UNAM.

2 Paulette Patout, Alfonso Reyes y Francia. Primera reimpresión. Traducción de Isabel Vericat. México, El Colegio de 
México / Gobierno del Estado de Nuevo León, 2009, 761 pp.
3 Charles Maurras, Sur la cendre de nos foyers. Premier volume, Paris, Éditions du Capitole, 1930, 117 pp. Table des 
matiéres: Préface. Première partie: Les Morts; Par rapport à la France; La suite de notre histoire: Les echismes; Un arrèt de 
l’esprit; Un ennemi de l’ancien régime; Les services de l’histoire; La constance de l´histoire; Écrit en 1912. Seconde partie: 
Histoire vive: Indigénat et naturalisations; Les murailles d’Antibes; Apostrophe à un nouveau Parisien; D’une France coloni-
sée; Retour au foyer; Le métèques Moréas; Royauté des métèques en République; A propos du prélèvement sur le capital; 
Le nouveau statut des métèques; Patriciats américains: le noyau et la périphérie.
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rís. El libro de Maurras es en realidad un folleto beligerante, donde 

el prosista inmaculado lleva agua a su molino ideológico y el capí-

tulo que le dedica a nuestro Alfonso Reyes: “Patriciats américains: 

le noyau et la périphérie”4  (“Patriciados americanos: el núcleo y 

la periferia”) es en realidad un refraseo y —digámoslo así— un 

manoseo de un breve texto polémico que Reyes había dedicado 

a refutar y a poner los puntos sobre las jotas del publicista y pole-

mista argentino Ramón Doll. Hay que decir que, si bien la paráfra-

sis de Maurras es desconocida entre nosotros, los dos textos del 

propio Alfonso Reyes a Ramón Doll se encuentran recogidos en 

el tomo IX de sus Obras completas. Por boca de Charles Lesca, di-

rector de la Revue de l’Amerique Latine, Maurras describe a Reyes. 

La descripción permite documentar cómo era percibido entre la 

inteligencia francesa de esos años (1939): 

Escritor notable, poeta exquisito, Alfonso Reyes es uni-

versalmente admirado y amado en América Latina. Re-

presenta ahí un tipo perfecto de ‘príncipe mexicano’ en 

el sentido en que se hablaría de ‘príncipe de Lorrain’ a 

propósito de Poincarè.

  Su padre, el general Reyes, uno de los más fieles te-

nientes de Porfirio Díaz, correspondía admirablemente 

a esa suerte de aristocracia que el viejo dictador había 

agrupado a su alrededor.

   Sin haberse involucrado nunca en la política corriente 

Alfonso Reyes supo imponerse a los gobiernos revolu-

cionarios que se sucedieron en México desde 1910. Fue 

ministro de México en Madrid y en París, de donde ha 

sido enviado a Buenos Aires en calidad de embajador, 

rango que ocupa actualmente en Río de Janeiro ante el 	

                       gobierno brasileño. 

Y pasa Maurras a llevar agua a su molino parafraseando a Reyes 

y aprovechándolo para su causa y sus razonamientos en torno a la 

sociedad moderna y su ciudad. Cito al final de estas notas in extenso 

el texto de Alfonso Reyes que aparece como Apéndice a “Palabras 

sobre la nación argentina” en el tomo IX de las Obras completas5.

Para Alfonso Reyes, que admiraba literariamente a Charles 

Maurras desde su juventud por las páginas brillantes de su libro El 

porvenir de la inteligencia, pero que estaba al corriente de las derivas 

ideológicas y extremistas del ilustre reaccionario francés, el elogio 

de su antigua admiración, poniéndolo a la cabeza de una aristo-

cracia espiritual criolla, lo debe haber incomodado, si no es que le 

cayó “en pandorga”, para decirlo con una voz del México de antes. 

Y muy probablemente esa es la razón de que el texto de Maurras 

—partidario obsesivo del Mariscal Pètain y de la Francia ocupada 

y antisemita— haya sido omitido de las compilaciones que sobre 

Reyes se editaron. En el libro de Maurras, Reyes es comparado con 

uno de los raros de Darío, el poeta franco-heleno Jean Morèas, quien 

fue también autor de una Ifigenia.

El otro extremo que quisiera recordar es el representado por 

el sinólogo, enciclopedista, escritor y crítico René Etiemble, quien 

en 1960, poco después de la muerte de Alfonso Reyes, leyó parte 

de un ensayo que luego publicaría en el volumen V de su Hygiène 

des lettres: C’est le bouquet! (1967)6. Traduzco el inicio del texto de 

Etiemble que, como he dicho, no se encuentra reproducido en las 

compilaciones de Robb y Rangel, aunque sí glosado por Patout en 

su obra. Dice Etiemble:

Durante el año que pasé en la radio aliada de Noviyor en 1943, tuve la 

suerte de encontrar ahí a Alfonso Reyes quien, con motivo de nuestro 

14 de julio, redactó en francés, ante mí, una alocución que luego leería 

ante el micrófono y que fue retransmitida por onda corta a los nuestros 

que en la Francia ocupada escuchaban entonces la BBC. Me regaló el 

manuscrito de esas páginas. La mejor manera que tengo de hablarles a 

ustedes de él es leerles dos párrafos de ese texto:

(Aunque el contenido del texto es en el fondo bien conocido, el 

texto de Reyes en sí es desconocido; lo traduzco del francés:)

Reciban los saludos y la expresión de los votos más fervorosos de uno 

de vuestros hermanos de América que se ha beneficiado ampliamente 

de vuestra cultura y de vuestra sensibilidad, y a quien vosotros habéis 

dado, incluso sin saberlo, las más preciosas enseñanzas y orientaciones 

definitivas para la conciencia que tiene de la alegría y del dolor, del 

trabajo y de la libertad.

   Y sin embargo, llegó un día en que un conflicto armado se produjo, 

no ciertamente entre nuestros dos países, sino entre las fuerzas expe-

6 Etiemble, Hygiène des lettres V. Cést le bouquet! Paris, Éditions Gallimard, 1967, 453 pp.4  Véase Anexo 2. 
5  Véase Anexo 1. 
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dicionarias de Napoleón III y el pueblo mexicano. Nunca fue cuestión 

de odios nacionales. Conocí a algunos oficiales franceses de esa época. 

Luego de haber desposado mujeres mexicanas, se quedaron a vivir en-

tre nosotros para toda la vida. No nos quitaron ni llevaron nada. Por el 

contrario, aumentaron nuestro haber. Antaño se habían enfrentado con 

las armas en encuentros al azar, con un joven teniente mexicano que 

pasó a ser muy pronto general. En su madurez, estos oficiales saborea-

ban los buenos vinos de Francia, en compañía de ese general, mi pa-

dre. Así, alrededor de la mesa familiar, aprendí a amar a los franceses, 

y a saber que estábamos hechos de la misma tela, de esa con que se 

trama la verdadera amistad entre los pueblos. Permítanme ofrecer este 

recuerdo de infancia que me es tan caro, en testimonio de mi devoción 

hacia el país de la libertad, de la justicia y de la razón.

Etiemble vio a Reyes a mediados de 1959, al día siguiente de la 

muerte de su amigo José Vasconcelos. Reyes le dedicó el tomo X de 

sus Obras, Constancia poética, firmando con letra trémula: El duende 

de la alfonsina.

Etiemble nos hace ver la conciencia que tenía Reyes de su valor 

y de su futuro y de cómo ya se preparaba para ser el 

fantasma solar que recorre las bibliotecas 

de México, cuidando desde el más 

allá a sus amigos. Para Etiem-

ble, Reyes representa “uno 

de los últimos sobrevivien-

tes del humanismo y del es-

píritu enciclopédico, especie 

lamentablemente en vías de 

extinción y que al faltarle a 

la humanidad, ésta perderá 

lo más seguro de sí misma”.7

Maurras a la derecha, 

Etiemble a la izquierda, Al-

fonso Reyes en el centro 

como un fiel de la balanza en 

la historia de las ideas.

Anexo 1
Apéndice
Alfonso Reyes

A R[amón]. D[oll]. 
en Buenos Aires

Recojo con deferencia sus objeciones a mis “Palabras sobre la nación 

argentina”, objeciones expuestas por usted en La Vida Literaria (Bue-

nos Aires, julio de 1930), y que adquieren su pleno valor a la luz de otros 

dos artículos que usted ha publicado casi al mismo tiempo, uno en Noso-

tros (Buenos Aires, junio último) y otro en La Literatura Argentina (II, núm. 

22). Por estos artículos veo que más bien se apoya usted en mí como un 

pretexto para lanzarse a la exposición de nuevos puntos de vista. En uno 

de ellos llega usted a decir, no sin enojo, que yo “¡todavía!” preparo un libro 

para repetir por extenso mis errores. Tranquilícese usted: nunca pensé en 

eso ni lo he ofrecido. Esto de la “psicología de los pueblos” me parece el 

tipo mismo de las verdades a medias, por esencia provisionales. Y, a pesar 

de ilustres ejemplos hoy en boga, no creo que semejantes semiverdades 

funden un suelo bastante sólido para pasear sobre él por todo un libro. 

Hace uno sus pequeñas indicaciones, subraya uno aquel parcial, limitado 

rasgo que más le impresionó en la cara de un pueblo —¡y adelante!

Comienza usted por extrañarse de que, tanto José Ortega y Gasset 

como yo, hayamos traído a cuento, a propósito de la Argentina, el duelo 

de los patricios y plebeyos en la antigua Roma. Después, al investigar las 

causas de esta que usted llama “ilusión de óptica”, reconoce usted que toda 

la tradición intelectual argentina piensa con nosotros. Y todavía pudo usted 

añadir el nombre de Keyserling en la lista de los pecadores. Confiese usted 

que, si he de irme al Infierno, me condeno en buena compañía.

No vale la pena de exigir, como usted lo hace, mayores precisiones 

históricas en una metáfora. Roma quiere decir Estado; patricios quiere de-

cir núcleo; plebeyos (yo nunca usé esta fea palabra) quiere decir periferia. 

Nada más.

Poco después admite usted (¡y era todo lo que hacía falta para cedernos 

el punto!) que hay una clase privilegiada, y que ella conserva algunas carac-

terísticas de tradición: y que entre esta clase y la otra exista un duelo, usted 

mismo lo está demostrando con su ejemplo, hasta por la virulencia de sus 

ataques contra los privilegiados. ¿Que estos privilegiados nos hayan enga-

ñado a Ortega y a mí, haciéndonos creer que son verdaderos aristócratas 

cuando, como usted afirma, son unos comerciantes y trabajadores que por 

la noche se visten de frac, y en horas de ocio gastan el remanente de su 

porteñismo suspirando por Europa? No, no suponga usted ni por un instan-

7 Etiemble, “A.R.”, op. cit., p. 434. 8 Publicado en Alfonso Reyes, Norte y Sur, en Obras completas IX. México, Fondo de Cultura Económica, 1959, pp. 36-41.
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te que hemos podido caer en tan candorosa confusión. Mi experiencia de 

la vida argentina ha sido un poco más ecléctica de lo que usted sospecha: 

todos mis amigos podrán decírselo. ¡A ver, pregunte usted por ahí y ave-

rigüe un poco! Y que Ortega traiga en los ojos la visión de la aristocracia 

española y yo la de la aristocracia hispanoamericana, suponiendo que sea 

cierto, sólo quiere decir que no nos dejamos engañar por falsas aparien-

cias a este respecto: ese módulo de comparación —la grandeza española 

así llamada, o la así llamada grandeza mexicana— nos serviría para mejor 

apreciar el contraste y no para inventar semejanzas que no existen.

Ni en España, cuna de nuestra aristocracia histórica, ni en México, 

donde quedan verdaderas y antiguas derivaciones de la nobleza española, 

se da el fenómeno típico y agudamente aristocrático que se da en la Ar-

gentina. No importa que las aristocracias no lo sean de veras en el sentido 

histórico de la palabra, si ejercen funciones efectivas de aristocracia. Y, 

en la Argentina, el núcleo produce una verdadera fascinación sobre la 

periferia, a través precisamente de ese conjunto de ideales, hábitos, ma-

neras de ser y de obrar, trajes y ademanes que se llaman la mundanidad. 

Hasta el trabajo intelectual y artístico, una vez aceptado como uno de los 

caminos de acceso a la mundanidad, se ha visto, por eso, 

desarrollado en términos de verdadera superproducción, 

de oferta mayor que la demanda, como lo saben bien to-

dos los editores, libreros y críticos argentinos.

Que el núcleo no esté formado por aristócratas ver-

daderos no es obstáculo para que obre a manera de aris-

tocracia. ¡Al contrario! En Francia, la nobleza de Imperio, 

menos segura de sus títulos que la antigua nobleza, es mucho más exi-

gente, remirada y rigurosa en sus códigos. Y el que, en el duelo de clases, 

usted tome partido por la periferia contra el núcleo —aparte de que confir-

ma la verdad del fenómeno— no es razón para que usted ataque una defi-

nición objetiva de un estado de cosas que estoy muy lejos de recomendar 

como el mejor. Yo he dicho claramente que la supremacía del núcleo es 

un “milagro cívico”, el cual “si la clase privilegiada diera en abandonarse, 

no podría mantenerse ya por muchos años”. Y poco antes (y allí es donde 

aparece la inofensiva metáfora de Roma) escribí estas palabras que debie-

ron merecer toda la simpatía de usted: “Creo honradamente que todavía a 

orillas del Plata tiene que liquidarse la cuenta histórica que ya conocemos 

por el ejemplo de Roma: el duelo entre los patricios y el pueblo de proce-

dencia extranjera, que acaso acabe por dar otro carácter inesperado a las 

nacionalidades del Sur”. (Usted, por su caso personal, viene a ser como un 

profeta y predicador de esta metamorfosis.) Y añado después que en este 

sentido deben interpretarse las afirmaciones de Keyserling sobre que hay, 

en la Argentina, un estado de revolución sin violencia. Finalmente, que el 

núcleo no sea, visto de cerca, una cosa estática, sino que haya entre él y 

la periferia un cambio incesante de sustancia, en nada le quita su realidad 

geométrica —dinámica también— de núcleo.

A lo largo de sus artículos, usted mezcla involuntariamente dos con-

ceptos. Uno es el que acabo de tratar. Otro, completamente distinto, es el 

concepto de que la Argentina es una idea en marcha, una invención de 

unos cuantos intelectuales, una forma mental que la materia prima de la 

historia se encarga de henchir a lo largo del tiempo. Y aquí —según creo 

entender— es donde sobre todo nos reconoce usted a Ortega y a mí como 

víctimas de toda la tradición literaria, jurídica y pedagógica de la Argen-

tina, que, según usted, está equivocada en este punto. Sólo hallan gracia 

a los ojos de usted unas contadas páginas de Alberdi, de José Manuel Es-

trada y de Ramos Mejía, ¿no es eso? Usted mantiene que la Argentina se 

ha hecho “a la buena de Dios” y a pesar de sus directores. Estas valientes 

palabras adquieren todo su alcance relacionándolas con estas otras, que 

entresaco de La Literatura Argentina y de Nosotros:

 … ese verbo que no logra encarnarse, ese fracaso constante de una 

cultura que quiere desesperadamente realizar, crear, investigar la Argen-

tina… Yo no sé qué fatalidad quiere que la Argentina se tenga que formar 

sin la colaboración de la inteligencia, de la idea… Y no es que crea en la 

superioridad de las masas en general; creo en los héroes, y 

creo que los intelectuales gobiernan al mundo, como dice 

De Man. En todo el mundo, menos en la Argentina, país 

olvidado de la inteligencia.

Usted me permitirá que lo consuele con una palmadita 

en el hombro, con un guiño significativo, y que no lo siga 

por este sendero.

Pero, piense usted lo que quiera de sus paisanos, ¿por qué 

me mezcla en esta guerra? ¿Por haber dicho que la Argentina 

parece la encarnación del verbo y el triunfo de la voluntad de 

los grandes hombres de la generación romántica? ¡Pero si ya 

se sabe que estas cosas nunca pueden ser absolutas en la naturaleza ni en 

las sociedades! ¿Y el empleo del verbo parece no le pone a usted sobre avi-

so respecto a mis buenas intenciones? Yo no me opongo a admitir que ese 

grupo intelectual haya sido sólo la expresión del oscuro instinto popular 

de que usted habla. (Y conste que esto es también una manera de hablar.) 

Pero sin esa expresión, aquel instinto nunca hubiera pasado de la potencia 

al acto. Aquí no hay nada de “logos” ni “metafisiqueos” inoportunos. Y si 

más adelante hablo de un pueblo “fundado sobre las cabezas de los hom-

bres”, no me refiero ya a lo mismo, sino a ese imperativo de construcción 

nacional que, en buena hora, parece orientar todos los actos del argentino, 

aun cuando en los casos de vulgar exageración lo lleve a considerar como 

afrenta una derrota en un deporte. Lo mismo pude haber dicho “fundado 

en el querer o el anhelo de los hombres”. Se trataba sólo de subrayar la 

parte de iniciativa humana, en lucha con un ambiente que, a la hora de la 

creación nacional, aparece un tanto desolado.36 37
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Usted es hijo de extranjeros. Y, según lo explica en cierto elocuentísimo 

párrafo de La Vida Literaria, pertenece usted a esa generación de hombres 

criados en hogares extranjeros, que ven ya la Argentina como cosa propia 

y que, al asomarse a la edad adulta, piden a los directores intelectuales de 

su nueva patria que les den una fórmula ya hecha, fácil y prontamente asi-

milable, de lo que es la Argentina. En vez de esta fórmula, usted encuentra 

que la tradición intelectual argentina sólo le da una escasa imitación de Eu-

ropa. (¿Pues qué se esperaba usted, tras un siglo, apenas, de autonomía?) 

Y entonces usted se desespera, y acusa de europeizante y descastada a la 

laboriosa generación que le ha precedido. ¡Sin pensar que esta generación 

ha debido trabajar con los instrumentos de la cultura europea, únicos que 

hasta entonces se encuentran en plaza, aun para atacar a la misma Euro-

pa y penetrar en los misterios de la India! Tampoco piensa usted que, sin 

esa generación de europeizadores de América, nunca se hubiera obtenido 

la cosecha de los actuales americanizadores de América o que aspiran a 

serlo. Las culturas no se improvisan: quieren tiempo y abono, como toda 

semilla, para llegar a fruto. Nuestros pueblos han tenido que perder mu-

chos años en desequilibrios intestinos. “Primero ser que filosofar”, dice el 

proverbio lógico. La desesperación de usted es noble y patética. Pero usted 

cree que ella autoriza, a los que se encuentran en las condiciones de usted, 

para entregarse a la cómoda deturpación de lo que otros hicieron (hicieron, 

que no proyectaron o simplemente reclamaron que les dieran ya hecho). Y 

cree también que tal estado de ánimo autoriza a convertirse en una gene-

ración “colérica, indisciplinable y sistemáticamente negativa”. (Son las pa-

labras mismas de usted.) Yo a esto sólo puedo contestarle que pertenezco 

a un pueblo entregado con singular y visible esfuerzo a la renovación de 

sus módulos de vida y a la busca de su sentido autóctono o, por lo menos, 

autonómico; y que me es muy grato —aunque no sea cómodo— el tener 

que hacer la investigación por mi cuenta, y muy placentero saber que ha 

de llenar mi existencia ese hermoso afán. Es bueno merecer las patrias, 

ganarlas, conquistarlas. Vamos, señor y amigo: felicitémonos de que no se 

haya inventado hasta hoy un comprimido Bayer que nos permita ingerir, 

de un trago, toda la conciencia nacional. Usted me entenderá: usted que 

ama muy de veras, y hasta rabiosamente, a su noble tierra argentina.

Monterrey, Ríojaneiro, VIII-1930.

 

Anexo 2
Patriciats américains: 

le noyau et la périphérie
Charles Maurras

Cela est si vrai que le principe se vérifie même en Amérique latine, 

j’en ai reçu de curieux signes, qu’il faut recueillir, d’après un brillant 

intellectuel mexicain, M. Alfonso Reyes.

Le directeur de la Revue de l’Amérique latine, mon ami Charles Lesca, 

me dit :

— Écrivain remarquable, poète exquis, Alfonso Reyes est universellement 

admiré et aimé dans l’Amérique latine. Il y représente un type parfait de 

« prince » mexicain, au sens où vous parliez de « prince lorrain », à propos 

de M. Poincaré.

     Son père, le général Reyes, un des plus fidèles lieutenants de Porfirio 

Diaz, correspondait admirablement à cette sorte d’aristocratie mexicaine 

que le vieux dictateur avait groupée autour de lui.

     Alfonso Reyes, sans s’être jamais mêlé à la politique courante, a su 

s’imposer aux gouvernements révolutionnaires qui se sont succédé au 

Mexique depuis 1910. Il a été ministre du Mexique à Madrid, à Paris, d’où 

il a été envoyé à Buenos-Ayres en qualité d’ambassadeur. C’est le rang qu’il 

occupe actuellement à Rio-de-Janeiro, auprès du gouvernement brésilien.

Une polémique intéressante le mettait dernièrement aux prises avec 

un important publiciste argentin, M. Ramon Doll. Or, ce que M. Reyes à 

relevé d’abord dans la personne de son contradicteur, c’est une naissance 

à demi étrangère.

     Vous êtes fils d’étrangers. Et, comme vous l’expliquez, vous appartenez 

à cette génération d’hommes qui, élevés dans des foyers étrangers, voient 

déjà l’Argentine comme leur chose propre, et qui, arrivés à l’âge adulte, de-

mandent aux directeurs intellectuels de leur nouvelle patrie de leur fournir 

une formule facile, vite assimilable, de ce qu’est l’Argentine. Faute de la re-

cevoir ainsi, toute faite, vous trouvez que la tradition intellectuelle argentine 

ne vous offre qu’une pâle imitation de l’Europe.
	

Après avoir émis quelques remarques plus directes, M. Reyes, attire 

l’attention de M. Ramon Doll sur un caractère commun à toutes les nations, 

à toutes les cultures :

Les cultures ne s’improvisent pas; elles demandent du temps et de 

l’engrais, comme toutes semences pour devenir fruits. Nos peuples ont 38 39



perdu beaucoup d’années en désordres intérieurs. Prius vivere, dein philo-

sophari, dit le proverbe.
	

Eh ! oui, pour vivre, les jeunes peuples ont pu et dû différer leur appli-

cation aux philosophies, aux lettres et aux arts qui demandent beaucoup 

de temps.

Le temps est un facteur que l’on abrège peu. 

Devant le Théâtre antique d’Orange, une dame de Chicago voulait sa-

voir combien valait ce monument :

— Madame, vingt siècles, lui répondit Mariéton.

Pas un sou de moins.

La dame américaine a fini par s’apercevoir elle-même de l’importance 

du Temps dans la formation des peuples. A vrai dire, les Américaines 

du Sud, ni leurs fils, ni leurs maris n’en ont jamais douté. Ces Latines et 

ces Latins savent que les empreintes de la civilisation et de la culture ne 

s’acquièrent que peu à peu, au moyen d’une « imprégnation graduelle », 

comme dit M. Alfonso Reyes. Et la lente assimilation ne peut commencer 

que par l’étude respectueuse de ce qu’ont fait les prédécesseurs : cette 

soumission est la base du perfectionnement, disait Comte. Les nouveaux ve-

nus ont intérêt à connaître cette vérité et aussi à la pratiquer.

Félicitions-nous, Monsieur et ami — écrit M. Reyes — que l’on n’ait pas 

inventé jusqu’à ce jour un comprimé Bayer qui nous permette d’ingérer 

d’un trait toute la conscience nationale. Vous me comprendrez, vous qui 

semblez aimer très sincèrement et même avec rage votre terre argentine.

Ces échanges de courtoises vivacités ne sont pas sans un certain ra-

pport avec des scènes devenues fréquentes de ce côte-ci de la Terre.

Nos Français fils de Français connaissent bien le zèle plus qu’indiscret 

de certains de leurs hôtes, qui ne peuvent faire honneur tout de suite à sur-

nom de « doubles Français ». Cela peut venir. Mais après quelques délais.

Devant certains colons trop pressés de les supplanter, les Latins 

d’Amérique ont dû rappeler que le monde antique fut ainsi disputé entre 

ses patriciens et ses plébéiens. Ce qui ne manqua pont de faire pousser les 

hauts cris aux beaux immigrès ! Plébéiens, eux !... L’allusion ne renfermait 

aucune intention blessante. Elle était anodine et schématique, comme no-

tre excellente expression de « métèque ».

L’une et l’autre doivent servir à fixer les idées. Ici, la réminiscense 

était prise dans un sens abstrait, mais d’une abstraction éternelle : com-

ment ne pas user de l’antique vocabulaire au spectacle, si moderne, de 

l’antagonisme apparu entre des citoyens qui possèdent des traditions et 

ceux qui en sont dénués, quand les uns et les autres arguent des mêmes 

« droits » ? Les premiers ont trouvé autour de leur berceau un culte do-

mestique, un exercice héréditaire du droit de cité. Les seconds apportent 

un esprit politique plus ou moins improvisé, quand il n’est point asser-

vi aux apparences immédiates ou aux intérêts étrangers. Et tous sont 

souverains ! électeurs ! éligibles ! Ces Sidis, ces Juifs levantins, qui assom-

ment nos patriotes en l’honneur de l’Affaire Dreyfus, nous soutiennent 

qu’ils sont aussi Français que nous ! Et des avocats, des journalistes, des 

députés sont payés pour servir cette thèse, peut-être juridique, mais tout 

à fait antiphysique !

N’est-ce pas ainsi l’esprit romain a été miné et dissous ?

M. Reyes n’a point de peine à expliquer le recours à l’histoire de Rome 

pour caractériser ce qu’il voit sur son continent, particulièrement en Ré-

publique argentine :

Il ne vaut pas la peine d’exiger, comme vous le faites, de plus grandes 

précisions historiques dans une métaphore. ROME veut dire 

ÉTAT; PATRICIENS veut dire NOYAU : PLÉBÉIENS signifie PÉ-

RIPHÉRIE. Rien de plus.

   Vous admettez, — et c’ést tout ce qu’il fallait pour que 

nous marquions un point — qu’il y a une classe privilégiée 

et qu’elle conserve quelques caractéristiques traditionnelles. 

Et que, entre cette classe et l’autre existe un duel — vous le 

démontrez vous-même para l’exemple et par la virulence de 

vos attaques entre les PRIVILÉGIÉS.

   Pas plus en Espagne, berceau de notre aristocratie historique, qu’au Mexi-

que oû demeurent des dérivations authentiques et anciennes de la « gran-

desse » espagnole, ne se recontre le phénomène typique et aristocratique 

avec l’acuité que l’on trouve en Argentine. Ici le noyau exerce une véritable 

fascination sur la périphérie, précisément à travers cet ensemble d’idéals, 

de coutumes, de manière d’être et d’agir, de vêtements et d’attitudes qui 

s’appellent LA MONDANITÉ.

Ainsi, à Buenos-Ayres, la mondanité apparaît nationale, elle tend à ma-

intenir le moyau.

A Paris, la mondanité est plutôt cosmopolite, métèque, elle soutien-

drait la périphérie…

C’est tant pis pour Paris.

Mais M. Reyes continue :

J’ai dit clairement que la suprématie du noyau est un MIRACLE CIVI-

QUE, qui, SI LA CLASSE PRIVILÉGIÉE ARRIVAIT A ‘SABAN DONNER, 

NE PORRAIT PAS SE MAINTENIR LONGTEMPS ENCORE.
40 41

Las culturas no se improvisan: 
quieren tiempo y abono, como 
toda semilla, para llegar a fruto. 
Nuestros pueblos han tenido que 
perder muchos años en desequi-
librios intestinos.



Naturellement, conclut en substance M. Alfonso Reyes, le noyau, vu de 

près, n’est pas chose statique et immobile : il y a entre lui et la périphérie 

un vif échange de substance. Cela ne change rien à l’existence réelle d’un 

noyau central, à son action vivace, ni au brillant, ni à la puissance de son 

attrait sur la périphérie. Cela n’infirme en rien les distinctions essentielles 

des deux objets.

Si l’on médite les termes : noyau préexistant, périphérie adventice, l’un 

déjà ancien, l’autre encore neuf, l’un organisateur et organisé, l’autre or-

ganisable, voué à l’organisation, il ne faudrai pas pusser bien loin cette 

analyse pour y découvrir comme un germe de ces différenciations, gradua-

tions, et hiérarchies du Droit de Cité, désirées comme nécessaires, et qui 

s’ébauchent d’elles-mêmes dans les esprits nationaux.

Est-ce que, par exemple, l’accès aux fonctions publiques ne pourrait 

pas être mesuré aux nouveaux venus ? Est-ce que, pour la députation ou 

la judicature, un stage d’une ou deux générations ne pourrait pas leur être 

imposé ? Est-ce que la criminalité de l’hôte sur un sol qui n’est pas le sien 

ne mériterait pas d’être spécialement châtiée ?

Les mœurs n’attendent pas les lois. Dans le Nord, l’Américain cent pour 

cent adjuge un privilège social qui est dérivé, lui aussi, de ces types anti-

ques dont la Cité moderne subit l’autorité en vertu d’expériences séculai-

res ou millénaires que vérifie et justifie l’épreuve des contemporains.

Cela ne comporte ni persécution, ni rétrogradation sociale. Cela réta-

blit une certaine conscience de l’utilité des rangs politiques, des degrés 

sociaux.

— Mais le régime républicain propre à l’Amérique les exclut peut-

être…

— Non seulement il ne les exclut pas, mais, bien plus que la monarchie, 

la République les suppose et les appelle. Son salut les exige. Il reste vrai 

que, pour bénéficier de ce genre d’organisation, la République doit élimi-

ner la Démocratie élective et égalitaire.

Est-ce impossible ?

Les observateurs qui ont vu l’Amérique d’assez près auraient pe-

inte la y concevoir, excepté au Brésil, un gouvernement monarchique. 

A moins d’événements très particuliers et, par exemple, d’une succe-

ssion de « tyrannies » nouvelles, l’ordre américain ne paraît pouvoir 

s’accommoder que de la République aristocratique.

Mais dans quelle mesure ce régime y est-il durable ?

C’est la question.

Les remarques faites par M. Reyes montrent bien qu’il ne méconnaît 

pas la difficulté : d’après lui, tout dépend des classes privilégiées, de leur 

composition, de leur recrutement, de leur vigueur, de leur pouvoir de 

résistance, de leur capacité de mouvement et surtout, de leur union.

Sauront-elles se maintenir ?

Ou ces patriciats, qui existent en fait, s’abandonneront-ils ? Ce serait 

la pagaïe démocratique et cosmopolite. Au bénéfice de qui ? Des races 

de proie. Et des plus corrompues. Et des plus corruptrices. Il faudrait 

parier, en ce cas, pour le retour universel des grandes invasions. 
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Retrato de Charles Maurras 
por Luc-Albert Moreau



No fue ninguna casualidad que Alfonso Reyes intitulara  a uno 

de sus libros más emblemáticos La x en la frente, ni que dijera 

“¡Oh x mía, minúscula en ti misma, pero inmensa en las direccio-

nes cardinales que apuntas: tú fuiste un crucero del destino!”.1  La 

x en la frente era, por tanto, como bien escribió Mastrángelo, “una 

declaración de obstinada adhesión y algo más: la patria es una 

equis, enigma y cruce, constelación de elementos ligados por líneas 

rectas y oblicuas”.2  Reyes llevaba la x de México en la frente. Y su 

solar, su tierra, Monterrey, ¿dónde lo llevaba? Sin la menor duda, en 

su corazón. Porque a pesar del tiempo y la distancia nunca olvidó la 

tierra donde nació. En el fondo de su ser, su Monterrey era el santo 

y seña de su identidad. 

El homenaje de Alfonso Reyes
 a Monterrey 

Alberto Enríquez Perea

1 Alfonso Reyes, Tertulia de Madrid. Buenos Aires, Espasa Calpe, 1949, p. 66. 
2 Alfonso Reyes, La x en la frente, introducción y selección de textos de Stella Mastrángelo. Biblioteca del Estudiante 
Universitario 114. México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1993, p. XXXII. 
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La edición facsimilar de Monterrey. Correo Literario de Alfonso Reyes —publicada por el Go-
bierno del Estado de Nuevo León, la UANL y el Comité Regional Norte de Cooperación con 
la Unesco—  fue presentada por Héctor Perea, Alberto Enríquez Perea y Minerva Margarita 
Villarreal en la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria el 22 de mayo de 2009, en el marco 
del Festival Alfonsino de la UANL. Esta legendaria publicación, “poco menos que una re-
vista o un periódico”, que Reyes hiciera circular en los años 30 por todo el mundo y en la 
que José Emilio Pacheco ve a un Reyes como “antecedente y precursor del blog”, tiene una 
historia que contar en las siguientes palabras de Alberto Enríquez Perea, leídas durante la 
presentación.



Monterrey. Correo literario de 
Alfonso Reyes, 1930-1937

3 Alfonso Reyes, Constancia poética, en Obras completas X. Letras 
mexicanas. México, Fondo de Cultura Económica, 1959, pp. 52 y ss.   
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Desde muy temprana edad, Reyes fue dejando testimonios del 

arraigo por su terruño. Pero estaba inconforme con lo que hacía. 

Quería hacer algo que calara más hondo. Quería decir tantas cosas, 

pero acaso el tiempo y el momento no se lo permitían; insistió 

en su empeño y lo logró en la forma que creyó más conveniente: 

a través de la poesía. Y en este primer poema a su tierra hay un 

compromiso, un deseo, una búsqueda de hacer algo aún más por 

la tierra que lo vio nacer. ¿Qué regiomontano no recuerda estos dos 

fragmentos de “Romance de Monterrey”?

Monterrey de las montañas,

tú que estás a par del río;

fábrica de la frontera, 

y tan mi lugar nativo

que no sé cómo no añado

tu nombre en el nombre mío: 

[…].

Monterrey, donde esto hicieres,

pues en tu valle he nacido,

desde aquí juro añadirme

tu nombre en el apellido.3  

Este anhelo o compromiso de añadir su nombre con el 

de su ciudad tiene una fecha: 26 de febrero de 1911. A partir 

de este año continuó buscando la manera de estar cerca de su 

tierra. Sin embargo, la  vida del joven Reyes fue cimbrada y 

herida por la tragedia del 9 de febrero de 1913. Luego sur-

gieron las diferencias y oposiciones con el régimen que 

derrocó al presidente constitucional Francisco I. Madero. 

Ello ocasionó su salida de México, su permanencia en 

Francia, y su llegada a España en el otoño de 1914, 

acompañado de su mujer, su pequeño hijo y la nana 

bretona. Llegó a Madrid a ganarse el pan para su 

familia, a vivir en pobreza y libertad. Fueron años 

difíciles. A pesar de ello recordaba con lágrimas 

en los ojos su patria, que él creía, lo abandonó. 

Y a su memoria también venía su Monterrey, 

lugar donde aprendió a amar a la tierra, 



4 Op. cit., p. 72. 
5 Op. cit., p. 74.
6  Op. cit., p. 75.48 49

donde conoció a los clásicos y los modernos de la historia y la 

literatura universal, donde su padre le dio lecciones de política 

y le explicaba en qué consistía el arte de gobernar. De esta 

época son sus poemas “El descastado” y “Glosa de mi tierra”, 

que describen rebeldías, congojas, pesares y añoranzas. 

En el primer poema, escrito en 1916, dice:

Odio a la pobreza: para no tener que medir por peso tantos kilo-

gramos de hijos y criados;

   para no educar a los niños en escasez de juguetes y flores; 

   para no criar monstruos despeinados, que alcen mañana los 

puños contra la nobleza toda de la vida.4

Y un año después: 

Amapolita morada

del valle donde nací:

si no estás enamorada,

enamórate de mí.5 

¡Qué amor por la tierra allende del mar! ¡Qué ternura! ¡Qué 

conocimiento de la geografía! ¡Qué sabiduría, sensibilidad, ex-

quisitez y dulzura en las palabras! En esa "Glosa de mi tierra" 

confiesa:

Al pie de la higuera hojosa

tiende el manto la alfombrilla;

crecen la anacua sencilla

y la cortesana rosa;

donde no la mariposa, 

tornasola el colibrí.

Pero te prefiero a ti,

de quien la mano se aleja:

vaso en que duerme la queja

del valle donde nací.6  

En la década que Reyes pasó en España (1914-1924) ade-

más de llevar a cabo ediciones de los clásicos americanos y 

españoles, traducciones, la preparación de sus libros, sus tra-

bajos de erudición en el Centro de Estudios Históricos de Ma-

drid, y colaboraciones para las empresas culturales de José Ortega 

y Gasset, se dio tiempo para hacer ediciones de buen gusto que 

dieron a conocer valores intelectuales que, en ese momento, los 

mismos españoles ignoraban. En este sentido, una de las asociacio-

nes más gratas fue la que hizo con Juan Ramón Jiménez al editar la 

revista Índice y la Biblioteca de Índice. 

La fortuna fue generosa con Reyes. Sus amigos en México logra-

ron que se le devolviera su modesto puesto diplomático. Así empe-

zó otra etapa de su vida como representante de nuestro país en el 

exterior, cuidando y poniendo en alto el nombre de México. Enton-

ces le llegó el momento de regresar a la patria. Once años habían 

pasado desde que partió por el puerto de Veracruz rumbo a Francia. 

Ahora otro barco lo devolvía.  

A su regreso a México fueron días de “Reyes”. Todos querían es-

tar con él, platicar, comer, escuchar sus experiencias europeas. Era 

su oportunidad de volver al terruño. Catorce años habían pasado 

desde que estuvo ahí por última vez. Sólo pudo estar un día, el 25 

de julio de 1924. El tiempo fue insuficiente, pero se compensó por-

que Monterrey lo recibió como uno de sus hijos predilectos. Reyes 

visitó a sus familiares, a sus amigos de la infancia, a sus compañe-

ros del Colegio Civil. Se dio tiempo de asomarse al nuevo barrio del 

Obispado. Vio su antigua casa partida en dos, lo cual descomponía 

del “todo su aire y proporciones”, y al verla así, le pareció como si 

le hubieran echado un “tabique en el gaznate”. 

No faltaron las fotos ni las entrevistas. Los políticos se arremoli-

naban. El gobierno estatal y los escritores nuevoleoneses le ofrecie-

ron una cena, que acaso fue sólo un brindis, porque la familia Sáenz 

le obsequió una cena-tamalada. A lo lejos se veía el Cerro de la Silla, 

“precioso amuleto de la ciudad”. En ese ir y venir por la ciudad el 

recuerdo de su padre siempre estuvo presente. Llegó la hora de 

partir. Se despidió. Tomó el tren que lo llevaría hacia la frontera y se 

quedó profundamente dormido. Pero el tren “se murió a las afueras 

de Monterey” y al despertar, Reyes se quedó asombrado al abrir la 

ventanilla: ¡ahí estaba el Cerro de la Silla!7

Después, nuevamente en España, en misión confidencial. Fran-

cia fue su siguiente misión diplomática. Allí estuvo varios años. Al 

terminar su encomienda regresó a México para recibir instruccio-

7 Alfonso Reyes, Diario. 1911-1930. Prólogo de Alicia Reyes, nota del doctor Alfonso Reyes Mota. México, 
Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1969, p. 64 y ss.



8  El Sol, Madrid, 25 de octubre de 1927. 
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nes. ¡Cómo olvidar Monterrey y su Cerro de la Silla! En esta ocasión 

estuvo del 10 al 16 de mayo de 1927. Lo recibieron en la estación 

Aarón Sáenz y sus numerosos amigos. Visitó a sus familiares, con-

versó y comió con el gobernador Siller, y cenó con Sáenz. Reali-

zó excursiones y visitas a Vista Hermosa, a la Cola de Caballo, al 

Obispado, a la Cervecería, a la Vidriería, al Porvenir. A su paso lo 

saludaban, lo elogiaban, y otra vez, lo asaltó el perenne recuerdo 

de su padre. 

El gobierno de México decidió que Reyes debía ir a la Argentina 

como primer embajador acreditado en Buenos Aires. Llegó y no 

tardó en conquistar las simpatías de Jorge Luis Borges y Victoria 

Ocampo, Julio Rinaldini y Xul Solar. Se hizo amigo de las vanguar-

dias argentinas y difusor de la pintura y la literatura mexicanas. 

Editó la revista Libra, obra totalmente suya. Muy pronto llegó el re-

conocimiento por su labor diplomática, por facilitar el acercamien-

to entre estos pueblos y gobiernos. Los intelectuales agrupados 

en la revista Nosotros le ofrecieron una cena. Reyes agradeció las 

atenciones y en un párrafo de su discurso recordó su Monterrey. 

No fueron palabras de simple cortesía, sino de reconocimiento, de 

orgullo de ser de esta tierra norteña. Estas fueron sus palabras, y 

aquí se podrán observar algunas claves de la personalidad de don 

Alfonso:

Nací en Monterrey, al Norte de México y sobre los regazos de la provi-

dencial Sierra Madre, las montañas épicas del gran poeta mexicano Ma-

nuel José Othón. De Monterrey aprendí la regla primera de toda geo-

metría moral: que hay que tener un puente de referencia, un centro. 

Se apoya sobre mis montañas épocas toda mi geografía del Mundo. De 

allí arranca mi trayectoria y allí tienen que terminar, en el cálido valle 

que abrigan, de Oriente a Occidente, el Cerro de la Silla, y el cerro de la 

Mitra, dos lujos, dos juegos felices de la geología americana.8

Casi al finalizar su tercera misión, cansado de las disputas entre 

grupos de intelectuales argentinos y creyendo que ahora sí iba a 

tener tiempo para hacer lo quería, pensó en hacer unos pliegos 

como Repertorio Americano, del costarricense Joaquín García Mon-

ge. Mientras se enteraba cuál iba a ser  su próximo destino, España 

o Brasil, decidió buscar el nombre del Correo literario de Alfonso 

Reyes. Por fin decidió. Llevaría el de su ciudad natal, Monterrey. Así 

llegó el día en que su nombre se añadía al de su tierra y cumplía 

con el juramento que hizo en 1911. 

El primer número de Monterrey apareció en junio de 1930, en 

Río de Janeiro. Se compuso y se imprimió en la imprenta “La Raza”, 

que se encontraba en Rua do Senado, 8. En la página uno, parte 

inferior derecha, se anunciaba que el cerro cae en la página ocho. 

¿Cuál cerro caía?, se habrán preguntado los amigos de Reyes. ¿Les 

preparaba una sorpresa? Lo cierto es que en el recuadro de esa 

página ocho tenemos un dibujo del Cerro de la Silla, símbolo de 

su ciudad, un caserío y las torres de una iglesia sobresaliendo. Este 

dibujo está acompañado de las siguientes palabras, rubricadas con 

las letras AR: “Hermoso cerro de la Silla / quien estuviera en tu hor-

queta / una pata pa Monterrey y la otra pa Cadereyta!”.  

Reyes pensó que su Correo tendría cierta regularidad. Sin em-

bargo, de 1930 a 1937 sólo se publicaron 14 números. La periodi-

cidad fue la siguiente: en 1930 aparecieron tres números; en 1931, 

cuatro; en 1932, dos; de 1933 a 1937, sólo apareció un ejemplar. 

Cabe añadir lo siguiente: del número 2 hubo dos ediciones; pero 

Reyes quemó la primera porque no fue de su agrado. Del penúlti-

mo número, el 13, también hubo dos ediciones, pero con el mismo 

contenido; sólo la fecha y el lugar se modificaron: agosto por junio 

de 1936, y Buenos Aires por Río de Janeiro. Estas modificaciones 

tienen su explicación: fueron debidas al cambio de una nueva sede 

diplomática para el embajador de México. Sin embargo, no se sabe 

de ningún coleccionista que posea esta segunda edición del núme-

ro 13, a la que el propio José Luis Martínez se refiere en su edición 

de Monterrey.

Monterrey. Correo literario de Alfonso Reyes tuvo entre ocho y 

dieciséis páginas. Lo acompañaban ilustraciones de sus amigos, 

como el genial caricaturista, pintor y diplomático salvadoreño Toño 

Salazar, o su entrañable amigo parisino –japonés de nacimiento– 

Foujita;  fotografías de Graça Aranha y Paul Morand, de la estatua 

de Cuauhtémoc y del Jardín Botánico en Río de janeiro. Monterrey 

se convirtió no sólo en el correo del escritor mexicano, sino en un 

documento histórico y literario en donde podemos apreciar sus ba-

tallas intelectuales, la correspondencia sostenida con intelectuales 

europeos y americanos, el acuse de recibo de libros, folletos y revis-

tas, y sobre todo, su fecundo pensamiento. Muy pronto los contem-

poráneos de Reyes se dieron cuenta de tan valioso Correo. 



9 Gabriela Mistral, “Monterrey, correo literario de Alfonso Reyes”, en Páginas sobre Alfonso Reyes. Segunda edición, 
volumen I, primera parte, México, El Colegio Nacional, 1996, p. 184.
10 Enrique Díez-Canedo, “El correo literario de Alfonso Reyes”, en Páginas sobre Alfonso Reyes, p. 225. 
11 Una amistad porteña. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Roberto F. Giusti. Compilación de Serge I. Zaïtzeff, 
México, El Colegio Nacional, 2000, p. 97. 
12  Karl Vossler, “El Monterrey de Alfonso Reyes”, en Páginas sobre Alfonso Reyes. Segunda edición, volumen I, 
segunda parte, México, El Colegio Nacional, 1996, p. 379. 
13 Alfonso Reyes, Constancia poética, en Obras completas X, p. 146.  14Alfonso Reyes, Infancia, Buenos Aires, Asteria, 1935, s. p. 
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Ilustración tomada del libro 
Sol de Monterrey

Gabriela Mistral calificó a Monterrey. Correo literario de Alfon-

so Reyes como una “novedosa hojita de prendas”.9  Enrique Díez-

Canedo decía que como Reyes quería comunicarse con todos y 

que todos lo escucharan inventó una “correspondencia literaria”.10  

Roberto F. Giusti, uno de los dos directores de la revista argentina 

Nosotros, creía que el regiomontano en su “personalísimo” correo, 

exprimía “el zumo de sus lecturas, mezclando la acidez rancia del 

seiscientos español y lo colonial mejicano con la ‘sinfonía’ de va-

lores y gustos de los cocteles recién inventados”.11  Y Karl Vossler 

escribía: “Algunas personalidades singularmente enérgicas tienen 

el poder de crearse a sí mismas el recinto espiritual en que encuen-

tren eco. Así el brillante crítico e historiador de la literatura […]. 

Edita un boletín personal al que le ha puesto como título el nombre 

de su ciudad natal, Monterrey, boletín que él mismo distribuye y 

en el que publica valiosos estudios”.12  Estas hojitas fueron desde el 

primer número de junio de 1930 todo eso y mucho más.

Pues bien, si todavía faltaba una prueba más del cariño que Re-

yes sentía por su tierra, en 1932 escribió “Sol de Monterrey”:

No cabe duda: de niño,

a mí me seguía el sol.

Andaba detrás de mí

como perrito faldero;

despeinado y dulce,

claro y amarillo:

ese sol con sueño

que sigue a los niños.13 

Dos años después, en la que fue capital de Brasil, revivió su 

“Infancia”. Con cuánta alegría recordaba aquellos días en Monte-

rrey, cuando vivió entre cazadores, “entre jinetes / que montaban 

en pelo, […] entre vaqueros / que huelen a res / y traen las manos 

cuarteadas, / porque nada endurece tanto / como ese color de las 

ubres / y la nata seca en la piel”. Vivió entre gendarmes, entre hom-

bres que de tan bravos, no les daba pena llorar. Vivió entre cervece-

ros, molenderos, mineros, fundidores. 

Ahora frecuentaba otros “climas y naciones” y había “visto ha-

cer y deshacer entuertos”. “¡Ay de mí!, decía don Alfonso, “Cada 

vez que me sublevo, / mi fantasía suscita y congrega / cazadores, 

jinetes y vaqueros, / guardias  contrabandistas, / poetas de tendajo, 

/ gente de las moliendas, de las minas, / de las cervecerías y de las 

fundiciones”. Anda así, “por los climas y naciones, / dando, en la 

fantasía / –mientras llegaba el día–, / mil batallas campales / con 

mis mesnadas de sombras / de la Sierra-Madre-del Norte.”14  

Pues bien, gracias a la generosidad y buena disposición del se-

ñor Lic. Natividad González Parás, Gobernador del estado de Nuevo 

León; del Ing. José Antonio González Treviño, Rector de la Univer-

sidad Autónoma de Nuevo León; de la reconocida poeta Minerva 

Margarita Villarreal, directora de la Capilla Alfonsina Biblioteca Uni-

versitaria; de la Lic. Carmen Carrión Carranza, Secretaria Ejecutiva 

del Comité Regional Norte de Cooperación con la UNESCO, tene-

mos una impecable edición facsimilar de Monterrey. Y se tiene esta 

joya por el empeño personal, entusiasmo y profesionalismo de la 

Dra. Carolina Farías, Directora del Fondo Editorial de Nuevo León. 

En el 120 aniversario del natalicio de don Alfonso y 50 de su 

muerte, qué mejor homenaje que esta edición en donde su nombre 

y el de su ciudad quedan unidos para siempre: Monterrey. Correo 

literario de Alfonso Reyes. 



El mito de Ifigenia, heroína griega, no nos ha llegado por me-

dio de Homero sino por los poetas trágicos posteriores a éste, 

pertenecientes al siglo V a.C. Son sus padres el rey Agamenón y su 

mujer Clitemnestra; ella es la primogénita y sus hermanos menores 

son Electra y Orestes. Ha ocurrido el rapto de Helena por parte de 

Paris, hijo del rey de Troya, y la familia real micénica debe reparar 

su honor mancillado puesto que el marido de Helena es el hermano 

de Agamenón. Se decide la partida hacia Troya para recuperar a la 

mujer raptada; sin embargo, Apolo ha detenido los vientos y las na-

ves no pueden partir. Consultado, el oráculo señala que Agamenón 

ha incurrido en la cólera de Artemisa y la única manera de aplacarla 

sería que éste consintiera en sacrificarle a su hija Ifigenia. El rey se 

niega al principio. Sin embargo, presionado por la opinión del pue-

blo y especialmente por su hermano Menelao, termina por ceder. A 

pesar del rechazo de su mujer Clitemnestra, manda traer a la costa 

a su hija con el pretexto de desposarla con Aquiles antes de partir, y 

ordena su inmolación en el altar de Artemisa. Así se hace, pero en 

el momento en que va a realizarse el sacrificio, la diosa apiadada 

coloca en su lugar a un cervatillo y se lleva a Ifigenia a Táuride, con-

virtiéndola en su sacerdotisa. 

Este es el mito en su forma más concisa y sencilla. No obstante, 

se han superpuesto al mismo incontable número de variantes. Las 

versiones de Sófocles y Eurípides —la de Sófocles se ha perdido, 

pero se reconoce su huella en Eurípides— reviven para nosotros a 

la heroína como una doncella que ha pasado muchos años al ser-

vicio de la diosa en Táuride, y cuya misión es sacrificar a todos los 

extranjeros que algún naufragio arroja a la costa del país. Hasta que 

un buen día reconoce en dos forasteros conducidos al altar para el 

consabido sacrificio a su hermano Orestes y a su amigo Pílades, en-

viados por el oráculo de Delfos a Táuride en busca de la estatua de 

Artemisa, de quien Ifigenia es la sacerdotisa. La anagnórisis o reve-

lación de la identidad de Orestes, su propio hermano, lleva a Ifigenia 

a un debate consigo misma respecto a la fidelidad que le debe a la 

Ifigenia Cruel
Coral Aguirre
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diosa, quien le ha salvado la vida. Al final, Ifigenia entrega la imagen 

de la diosa y regresa con su hermano y su amigo a Grecia.

Este es el material que Alfonso Reyes hará suyo para imprimirle 

una poética acorde con la tradición griega, pero que sabrá conmo-

verla desde el orden temático. 

Pero dejemos que el mismo Reyes nos explique su versión: 

A diferencia de cuantos trataron el tema desde Grecia hasta nuestros 

días, supongo aquí que Ifigenia, arrebatada en Áulide por la diosa Ar-

temisa a las manos del sacrificador, ha olvidado ya su vida primera e 

ignora cómo ha venido a ser, en Taúride, sacerdotisa del culto bárbaro 

y cruel de su divinidad protectora. El conflicto trágico, que ninguno de 

los poetas anteriores interpretó así, consiste para mí, precisamente, en 

que Ifigenia reclama su herencia de recuerdos humanos y tiene miedo 

de sentirse huérfana de pasado y distinta de las demás criaturas... 1

Hasta aquí las palabras de Reyes que señalan su propuesta trági-

ca y que son reveladoras de aquello que guarda el artista, el escritor, 

en su fuero interno. ¿Acaso en Europa, exiliado —o mejor dicho, 

sacrificado por la historia de su país—, Reyes mismo no siente el 

espanto de saberse no sólo huérfano, sino privado de sus recuerdos 

humanos en la medida en que estos lo llenarían de pena? Al recupe-

rar la memoria y comprender que pertenece a una raza ensangren-

tada y perseguida por la maldición de los dioses, Ifigenia, al igual 

que Reyes, siente asco de sí misma:

Siento, como en la ácida mañana,

madrugar el pavor de estar despierta:

cenizosa conciencia

que torna a la mentira de los días

con una lumbre todavía de sueño,

hecha de luz funesta que transparenta el mundo.

Hay cinco tiempos en la obra según el plan de su autor.

El primero expone el estado de ánimo de Ifigenia olvidada de su 

pasado y aterrorizada por sentirse diferente del resto de las mujeres. 

Es aquí, en este primer tiempo, donde el coro en su danza circular 

evoca esa ausencia y donde la misma Ifigenia invoca una respuesta. 

Ella sueña con que el coro de mujeres cree para ella un pasado hu-

mano, esa sustancia que le falta.

El segundo tiempo es un momento de reposo: es aquí donde 

aparece el tema del mensajero o narrador, en este caso un pastor. La 

descripción tiñe de colores apacibles la atmósfera e impone el relato 

de la aparición de Orestes y Pílades, las nuevas víctimas propicias 

para que la ceremonia sacrificial de la sacerdotisa se cumpla.

El tercer tiempo ofrece dos movimientos: por un lado los nuevos 

personajes que darán cuenta a Ifigenia de su pasado, y por el otro el 

momento en que Ifigenia, dispuesta a sacrificar a los náufragos, da 

lugar a la anagnórisis o lento reconocimiento por ambas partes. Es 

una especie de contrapunto en donde la fuerza del verso reyista lle-

ga a su apogeo en giros y contrastes. Las voces de Ifigenia y Orestes 

se entrelazan y se desconocen, perciben la revelación y no obstante 

la rechazan, el coro asiste conmovido:

Un mismo arte de naturaleza

concertó los dos sones de gargantas…

Y el arte incomparable en los versos es de Alfonso Reyes.

En el cuarto tiempo, el rey Toas hace su entrada —como ele-

mento de suspenso y tensión dramática que Reyes no ignora sino 

robustece—, para crear un compás de espera y al mismo tiempo 

hacernos saber que Ifigenia ya no desea sacrificar a los náufragos; 

por el contrario, lo que desea es que ellos le revelen su identidad 

aunque eso la colme del más grande pavor.

“¿Qué pretendes?”, pregunta el rey Toas a Ifigenia. “Que hablen”, 

responde ella.

El último tiempo, el quinto, es quizás el más bello; Reyes prefe-

ría el primero, el que va más lejos en las novedades que aporta el 

diseño de los personajes y en la auscultación del tema que fascina a 

su autor. El largo monólogo de Orestes narrando la tradición de sus 

dioses y su herencia permite que lentamente Ifigenia se aproxime 

al borde del abismo, es decir, que comience a desgarrar aquellas 

tinieblas que cubrían sus recuerdos. 

1Todas las citas están tomadas de Ifigenia Cruel: Alfonso Reyes. Constancia poética, en Obras completas X. 
Letras mexicanas. México, Fondo de Cultura Económica, 1959, p. 313.56 57



Dice Orestes:

Te asiré del ombligo del recuerdo;

te ataré al centro de que parte tu alma.

Apenas llego a ser tu prisionero,

cuando eres ya mi esclava.

A pesar de las invocaciones reiteradas a la diosa, Ifigenia está 

a punto de sucumbir al sortilegio de saberse nombrada. Y Orestes, 

que observa su desfallecimiento al conjuro de las palabras que le 

devuelven su identidad, se apresura a darle más detalles:

Hínchate de recuerdos,

óyelo todo…

Ifigenia ha de llegar a la lucidez del amor, al reconocimiento del 

hermano y a la ternura de la cual ya no tenía memoria. Acepta la 

carga del amor, se conmueve. Pero sobre todo, completa la historia 

que el mismo Orestes conocía a medias, puesto que era muy peque-

ño cuando Ifigenia les fue arrebatada. Entonces da detalles, relata 

las palabras de su madre, se hace eco de sus gestos y sus ruegos. Ya 

no queda más que regresar a la patria, aceptar la dependencia de 

aquella gente —la suya—, obedecer a su hermano. 

El coro, cuya voz emocionada Reyes auspicia, contempla con 

asombro la transformación de Ifigenia frente a Orestes, doblegada 

por la memoria:

¡Señora! ¿Y te acaricia? ¡Y tú te doblas

debajo de su barba! Y nos pareces

más pequeñita, al paso que reviven

y te van apretando las memorias.

Orestes está convencido de que el desenlace le será propicio. So-

bre los últimos versos se percibe la arrogancia de quien no duda de 

sus argumentos para doblegar a Ifigenia y llevarla consigo de regreso 

a su país. Sin embargo, la Ifigenia de Reyes, como su propio autor, al 

volver la mirada hacia la patria no vislumbra más que aquella tierra 

que los condenó como enemigos, como traidores. La voz de ambos, 

heroína y escritor, se confunden.

¿En busca mía, para que conciba 

nuevos horrores mi carne enemiga?

Hay otra manera de ser libre, otra mejor, parece decirnos Alfonso 

Reyes, y esta manera es la de elegirse a sí mismo por encima de 

toda fidelidad a causas que son equívocas. Ifigenia puede ser esclava 

de la diosa en Táuride, pero es su cuerpo el que está retenido, no 

su espíritu que anda suelto en su voz y sus cantos. Allí, en esa tierra 

extranjera, Ifigenia es libre para ir y venir con su imaginación, inclu-

so para soñar la tierra amada y perdida y hacerla más honda y más 

cierta en sus propios actos. No se está en la patria porque se pise su 

suelo, sino porque uno anda de mensajero y profeta entre todos los 

hombres, proclamándola en cada palabra que se ejerce. 

Ifigenia rechazará al hermano, rechazará el regreso, dirá “¡No 

quiero!”. Y el coro que la comprende, sufre y también canta con ella, 

sabe perfectamente la elección que ha decidido para ella y así ha de 

proclamarlo:

Alta señora cruel y pura:

compénsate a ti misma, incomparable;

acaríciate sola, inmaculada;

llora por ti, estéril;

ruborízate y ámate; fructífera;

asústate de ti, músculo y daga;

escoge el nombre que te guste

y llámate a ti misma como quieras:

ya abriste pausa en los destinos, donde

brinca la fuente de tu libertad.

Toda obra grande es confesional, sacude las entrañas de quien la 

pulsa y la entrega. La Ifigenia de Alfonso Reyes, por llevar la marca 

fundante de su propio exilio, alcanza en sus versos una dimensión 

que su mismo autor no previó. Grande se ha vuelto la obra, obra de 

arte hasta la médula. Haciendo a un lado la tradición clásica que 

tanto amaba, Alfonso Reyes encuentra, para impulsar el mito de 

Ifigenia, una altura rara vez hallada en aquellos modernos y contem-

poráneos que han abrevado en él. Su hallazgo literario es quizás uno 

de los más altos que se han gestado en nuestra América. Por ello, él, 

el ciudadano universal, el enamorado de Grecia, nos regala en he-58 59



Uno podría establecer un pequeño universo detrás de cada 

publicación literaria colectiva. Cuántos encuentros (y des-

encuentros), cuántas afinidades, cuántas voluntades reunidas. 

Convocar y reunir voces diversas será siempre una empresa de 

titanes. Incluso cuando la convocatoria recaiga en un tema co-

mún. Hoy presentamos a ustedes un número especial de la revista 

española Anthropos dedicado a Alfonso Reyes. Y antes de seguir 

es preciso hablar un poco de lo que esto significa. Creo que po-

dría iniciar separando los dos elementos en cuestión, la revista 

y Alfonso Reyes, y al hacerlo remarcar la importancia de este 

suceso. Empiezo por la revista. Anthropos, como parte de un 

proyecto editorial mayor, ha sido una publicación fundamental 

para difundir y reflexionar sobre el pensamiento occidental. A 

través de números especiales o misceláneos, las principales 

corrientes filosóficas y críticas han pasado por sus páginas. 

Con los años, Anthropos ha conquistado un lugar importante 

en el ámbito cultural iberoamericano. Alfonso Reyes, por 

otra parte, ha pasado a ser una tradición propia, con sus 

propias rupturas y rectificaciones (un universo literario). Un 

 Presencia viva del legado de
Alfonso Reyes en 

Latinoamérica y Europa
Víctor Barrera Enderle

chos lo que proclamara siempre en sus escritos. Hay una inteligen-

cia americana que se nutre de Europa pero que tiene la impronta de 

su propio acervo y esto lo ha hecho a él, y si nos obstinamos, nos 

hace a nosotros capaces de renovar los paradigmas de Occidente. 

Ifigenia Cruel es la más reveladora muestra de esta lucidez que Reyes 

nos concede. 
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La solidaridad de Alfonso Reyes hacia la república española, con la creación del refugio del 
pensamiento que inició en México como la Casa de España, hoy Colegio de México, con-
solidó un vínculo intelectual y cultural que continúa incidiendo notablemente en la cultura 
hispanoamericana; tan es así que la revista española Anthropos, de arbitraje internacional, 
que se edita en Barcelona y se define a sí misma como “recuperación viva de la creatividad 
que habita los espacios del tiempo”, en reconocimiento de ese lazo ha dedicado un número 
especial a Alfonso Reyes, bajo la coordinación de Sebastián Pineda, en el que confluyen la 
pluralidad de voces de escritores de México, con un importante número de colaboraciones de  
investigadores de nuestra universidad, así como de Venezuela, Colombia, Perú, entre otros.  
Este número monográfico titulado Alfonso Reyes. La total circunferencia. Un pensamiento his-
panoamericano fue presentado el 28 de mayo de 2009 por el propio Sebastián Pineda, Víctor 
Barrera Enderle y José Javier Villarreal en la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria en el 
marco del Festival Alfonsino de la UANL. Enseguida la reflexión de Víctor Barrera.



objeto o sujeto de lectura permanente para la literatura latinoameri-

cana. La confluencia de ambos en esta edición confirma la voluntad 

actual de cuestionar y hacer presente el legado alfonsino. Anthropos 

se presenta como el espacio ideal para hacer resonar esas voces 

y ampliar el eco de sus reflexiones. Ante la curvatura de nuestro 

continente, la revista española funciona como un satélite que re-

transmite las señales, en este caso, las reflexiones sobre Reyes, ha-

ciéndolas llegar a los más apartados rincones.

Este número especial fue coordinado por el ensayista colombia-

no Sebastián Pineda, quien lanzó una invitación internacional para 

congregar a diversos estudiosos y lectores de Reyes. El resultado 

no es sólo un número monográfico sobre el autor regiomontano, 

sino la configuración de una comunidad de lectores. Nos encontra-

mos, esta tarde, ante una inusitada posibilidad de lectura literaria. 

Confrontación doble. Ejercicio sin duda interesante: no sólo mirar 

a Alfonso Reyes, sino a varios de sus comentaristas. Este número 

especial es un panóptico, un muestrario de la heterogénea recep-

ción del legado alfonsino. Surgido de un cordial y nutrido encuen-

tro de lectores alfonsinos de plumaje variopinto, el volumen es un 

despliegue de esfuerzos críticos: leyendo la lectura de Reyes sobre 

la vida y la literatura, aprendemos estrategias para acercarnos al 

fenómeno literario en su totalidad. Pues lo que hay detrás de este 

esfuerzo colectivo son diversos ejercicios de interpretación, aunque 

todos tienen en común la puesta en escena de la vitalidad del lega-

do crítico y creativo de Alfonso Reyes. Cuestionar su obra a través 

de sus estrategias de lectura, de sus enfoques críticos. El detonante 

fue, como recién mencioné, la invitación de Sebastián, pero el tra-

bajo venía desde mucho tiempo atrás. Fue la reunión de esfuerzos 

individuales, un levantar la mirada para comprobar que en esta em-

presa no estábamos solos, fue el reconocimiento de una compañía. 

La invitación de hablar sobre Reyes parecía apuntar a una suerte 

de homogeneización, pero no fue así: el abanico de posibilidades 

interpretativas no se cerraba allí, una vez lanzada la invitación, los 

temas se fueron ampliando. Al realizarse la reunión de trabajos, 

y luego de la edición y aparición del volumen el año pasado, nos 

dimos cuenta de que nuestros cuestionamientos iban por sendas 

parecidas, aunque la argumentación tomaba las más diversas rutas. 

Un par de preguntas parecían formularse de manera latente a lo lar-

go del encuentro, o mejor dicho, reencuentro. ¿Qué nos dice ahora 

la obra de Alfonso Reyes? ¿Qué nos deparará su encuentro?

De entrada encontramos el inusual equilibrio, inusual para su 

tiempo y para el nuestro (que parece insuflar la producción ensa-

yística de Reyes), hablo del equilibrio entre erudición e intuición, 

combinación afortunada de historia literaria y ejercicio de creación 

estética. Reyes se plantea, desde sus juveniles días de lector apa-

sionado, una relación peculiar —de suyo peculiar para su tiempo— 

con la tradición. Tal vez porque no entró al mundo literario por la 

puerta principal, sino por las laterales, contemplando el fenómeno 

en su conjunto y no sólo lo más destacado; tal vez porque no pa-

deció los prejuicios de la generación anterior, la de los literatos 

liberales, ante el legado de las letras hispánicas; o tal vez porque, 

contagiado de ese “galicismo mental” que padeció Rubén Darío, 

miró a la república de las letras desde una perspectiva moderna, 

fundada en la comparación y el establecimiento de relaciones in-

sospechadas. En cualquier caso, él supo salvar los obs-

táculos que habían entorpecido el diálogo y la revisión 

crítica y autocrítica de nuestro legado literario.

Si miramos los temas de este volumen, sabremos 

que no sólo dan cuenta de sus dotes de escritor y hu-

manista, también se ocupan de su espíritu y sus pasio-

nes: el amor, la amistad, la condición humana. Siempre 

me llamó la atención la prioridad de estos elementos 

en la escritura alfonsina. Para Reyes la inteligencia es 

una manifestación suprema de amor (a la vida, al co-

nocimiento). La visión múltiple se convierte así en una 

suerte de biografía sustentada en la propia obra, pues, 

aunque los ensayos incluidos no presentan una perspectiva estric-

tamente cronológica, sí se ocupan de mostrar el desarrollo de la 

obra alfonsina a través de la conquista de diferentes espacios.

He aquí el diálogo alfonsino en pleno. Asistimos al cruzamiento 

de ideas, a la convergencia de enfoques diversos. Trabajos que nos 

muestran a Alfonso Reyes desde su vasta y rica condición hetero-

génea. Lo vemos de perfil y de frente, en pleno acto de escritura o 

leyendo la literatura que lo alimenta diariamente. Es el Reyes que 

se inventa a sí mismo, crea su genealogía, funda sus ciudades y 

nos deja la radiografía de sus amistades literarias. Inmenso pla-

nisferio humano, es un capítulo entero de nuestras letras, no sólo 

Revista Anthropos, número 
especial dedicado a 

Alfonso Reyes



por la vastedad de su producción, sino por la resonancia de sus 

desplazamientos y de las relaciones que cosechó. Su biografía es 

casi sinónimo del proceso de modernización de la literatura latinoa-

mericana, y lo es básicamente por dos factores: el replanteamiento 

crítico de la tradición local y la reconfiguración de nuestra relación 

con el “canon mundial”. Por eso se me ocurre un ejercicio intere-

sante. Si quitáramos, en los ensayos de esta revista, el nombre de 

Alfonso Reyes o la mención a sus obras, nos quedaríamos con un 

número completamente misceláneo, que abarcaría una infinidad 

de temas y aspectos de la literatura y la cultura. Habría, así, ensayos 

sobre la Revolución mexicana, sobre los géneros literarios, sobre el 

humanismo en América Latina, sobre teoría literaria, sobre crítica 

de arte, sobre el canon literario, sobre filosofía y postmodernidad, 

sobre la transformación ensayística de Borges, sobre la modernidad 

en la poesía mexicana. Un abanico extendido cuyos extremos ter-

minan por encontrarse.

He creído siempre que la lectura es una actividad privada que se 

manifiesta en una actitud pública. Estrategia suprema para la liber-

tad cotidiana; voluntad para salvar los días y las horas del casi inevi-

table olvido; herramienta insuperable para la cada vez más urgente 

formación ciudadana. Leer es trazar una cartografía propia mientras 

se transita por un territorio ignoto. Gracias a ella avanzamos sin per-

der de vista lo que dejamos a nuestras espaldas. Es una especie de 

andar en círculos, y finalmente es una lucha contra la desolación y 

contra la misma condición humana que abriga a un tiempo el deseo 

de conocer y las ansias de destrucción. Este número confirma la vi-

talidad de la lectura y el carácter revitalizador de la misma. A través 

de ella, el legado alfonsino deja de ser cosa del pasado, deja de 

ser documento, para convertirse en un monumento despojado 

de todo carácter institucional. A través de ese ejercicio se con-

testan, aunque nunca de manera categórica o definitiva, los 

cuestionamientos iniciales sobre la significación de la obra 

alfonsina y el porvenir de nuestro encuentro en ella. 

Este número de la revista Anthropos es pues una mani-

festación fehaciente de la presencia vital de Alfonso Reyes 

en nuestros días, y, al mismo tiempo, la mejor invitación 

para los nuevos lectores del siglo XXI. Su lectura confirma 

algo que ya habíamos intuido: la contemporaneidad de Al-

fonso Reyes.

 LA MEXICANIDAD EN EL ARTE
 MEXICANO

 José Emilio Amores

¿Qué es la mexicanidad? O, de manera más precisa, ¿qué es 

la mexicanidad en el arte  mexicano? Para dar respuesta a la 

pregunta necesito primariamente de una definición. Recurro al 

diccionario. 

La definición más clara —por breve— de mexicanidad dice que 

es “lo relativo a costumbres, personas, objetos y habla de México.”

Ahora bien, es indispensable la clasificación de un arte que ex-

presa la mexicanidad de acuerdo a tres etapas, aunque no de ma-

nera cronológica: la de los denominados pintores viajeros, del siglo 

XIX; luego, la pintura de castas, del siglo XVIII y, finalmente, la de la 

primera mitad del siglo XX, manifestada por los artistas mexicanos 

en pintura, escultura, arte gráfico, juguetería. Satisfecho el punto 

de partida, el qué y el cómo, vayamos de paseo a reflexionar a lo 

largo de tres épocas. De examen en examen llego a una conclusión 

contundente: la mexicanidad del arte mexicano fue creada por eu-

ropeos, por esos pintores viajeros mexicanistas del siglo XIX. Ante 

sus ojos se desplegaron cosas nunca vistas que los llevaron a poner 

sobre la mesa los temas dominantes de la mexicanidad. Primero, 

la profunda y grosera desigualdad social. Segundo, la evi-

dencia de un glorioso pasado indígena, mostrado 

en la grandeza de sus construcciones y en sus 

insólitas expresiones artísticas. Finalmente, las 

características de la clase baja mexicana, es 

decir, sus costumbres, vestimenta, diversio-

nes, oficios y  apariencia física, tan dife-

rentes de otras conocidas por los euro-

peos en sus respectivos países o en 

África, India, China. 

El primer pintor mexicanista, 

Claudio Linati, conde de Parma, lle-

gó a México en 1825; fue expulsado 

del país a finales de 1826 por andar de 



metiche en la política; más tarde regresó —quién sabe cómo— y 

murió en 1832 en Tampico a la edad de 42 años. Trajo consigo el 

primer taller de litografía y marcó el inicio de una tradición pictóri-

ca basada en la representación de personajes típicos; por un lado, 

las figuras del aguador, el lépero, la joven obrera, el jinete y el lan-

cero; por otro, la clase dominante: el hacendado, el militar, el cura. 

De esta suerte, Linati tuvo la habilidad de mostrar el vasto abanico 

de la sociedad mexicana: los de arriba y los de abajo en el marco 

histórico, político y económico del nuevo país.

Uno de los personajes que más impresiona a Linati es el agua-

dor. Se trata de un hombre que carga una olla de barro esférica o 

esferoidal sobre su espalda, por lo que el peso se concentra en un 

solo punto. ¿No habría otro diseño de vasija para distribuir la carga 

a lo ancho y largo de la espalda? Desde el punto de vista de las artes 

mecánicas era cosa resuelta; pero no así desde la perspectiva de la 

clase dominante, del gobierno ni de los propietarios de minas y de 

haciendas. Para ellos, los de la clase indígena eran simples bestias 

de acarreo. En una sola figura Linati da fe de la desigualdad social 

tan distinta de la europea.

A Linati siguió el joven alemán Karl Nebel. La obra de Nebel 

Viaje pintoresco y arqueológico sobre la parte más interesante de la 

República Mexicana, en los años transcurridos desde 1829 hasta 1834 

fue publicada en París en 1836 cuando Nebel contaba con 31 años 

de edad. De Nebel se sabe que fue arquitecto, diseñador y pintor, 

educado dentro del movimiento neoclásico e imbuido del roman-

ticismo propio de la época, con su gusto por lo exótico. El México 

exótico fue un fuerte imán para Nebel y los temas que abordó fue-

ron tres: la arqueología, las ciudades y las costumbres mexicanas. 

En las litografías sobre arqueología recrea un “ambiente antiguo y 

majestuoso”, donde la exuberante vegetación enmarca la escena. 

Nebel fue el primero en dar a conocer la pirámide de los Nichos, 

del Tajín. También nos muestra una vista general de la pirámide de 

Cholula, de la que proporciona sus medidas de base y altura y sobre 

la que comenta es la edificación más grande del antiguo Anáhuac. 

Para el tema de las ciudades, Nebel visitó el norte del país. De 

Zacatecas, además de recrear la mina de la Veta Grande, dejó cuatro 

láminas que ilustran las ruinas de La Quemada, la mítica Aztlán. 

En el sur pasó por Aguascalientes, de donde dejó una vista de su 

Plaza Mayor, y en los alrededores de la ciudad de Cuernavaca rea-

lizó cuatro litografías en las que muestra la reconstrucción de la 

pirámide de la Serpiente Emplumada en Xochicalco. Además de-

veló las características de Puebla y utilizó como fondo los volcanes 

Popocatépetl e Iztaccihuatl. En Guanajuato pintó su Plaza Mayor, y 

lo mismo de Guadalajara. También visitó Xalapa y los tres puertos 

mexicanos: Veracruz, Tampico y Acapulco, dejando sendas litogra-

fías. A la ciudad de México, Karl Nebel le dedicó cinco litografías: la 

Catedral y el Monte de Piedad; la Plaza Mayor y el Parián, en donde 

se comerciaba todo lo venido de Asia; el Palacio Nacional; la cons-

trucción de la Catedral y el Sagrario, y una escena costumbrista en 

el Paseo de la Viga, donde recrea diferentes grupos sociales, desde 

los más humildes hasta los más elegantes, disfrutando un día de 

descanso. El Canal de la Viga comunicaba el lago de Texcoco con el 

de Chalco, y Nebel muestra las chinampas, una técnica mexica de 

agricultura con la que se cultivaban sobre el agua verduras, frutas 

y flores; así como unas pequeñas barcas llamadas trajineras para 

pasear en el canal.

El tercer tema por el cual Nebel se inclinó fue el costumbrista. 

Retrató a los habitantes de las diferentes clases sociales con sus 

atuendos de acuerdo a la moda de la época. En una litografía se ob-

serva un grupo de mujeres usando mantilla y ataviadas a la usanza 

española; en otra se ve a un rico hacendado acompañado por su 

hija, un criado y su mayordomo, todos ellos vestidos de manera 

elegante y montando a caballo. En ambas, Nebel se deja llevar por 

el espíritu del romanticismo y los personajes se asemejan a tipos 

clásicos europeos —que no mexicanos. Sin embargo, estas imá-

genes son de gran utilidad para reconstruir diversos aspectos de la 

vida en México en aquellos años.

A la nómina de los mexicanistas pintores europeos habrán de 

agregarse los nombres de Thomas Egerton, asesinado en Tacubaya 

en 1842; el francés Edouard Pingret, buen relator de las costumbres 

y modos de vestir en poblaciones del Golfo de México, Puebla y 

la ciudad de México; además, estarán Pedro Gualdi, Hegi, Carlos 

Paris.

En resumen, la mexicanidad en el arte mexicano fue creada 

por europeos. Ellos son quienes pusieron sobre la mesa esta trilo-

gía de temas.

Veamos el contraste. A mediados del siglo XIX apareció el mexi-

quense Casimiro Castro, cuya obra tiene una temática semejante a 



la de los pintores viajeros. Hago hincapié en lo siguiente: aunque 

es parecida, tiene una intención diferente. La desemejanza estriba 

en que Casimiro Castro ya no abordó los temas de los pintores 

viajeros, sino que con sus litografías fue un cronista, tal como Gui-

llermo Prieto lo fue con sus narraciones. En ninguno de los dos se 

observan cuestionamientos sobre una identidad mexicana, si tal 

cosa existe. 

Es necesario dejar constancia del registro de otros artistas, bas-

tante anteriores a los pintores viajeros venidos de Europa: los auto-

res de la denominada pintura de castas. Esta obra es en su mayoría 

anónima, con excepciones tales como Miguel Cabrera, quien dejó 

12 cuadros. La pintura de castas es un excelente censo de la mezcla 

de razas, aparte de la pureza española, criolla o peninsular. Pero 

las castas fueron simplemente lo que ya se dijo: un censo. Toda-

vía se discute si el censo se hizo para clasificar una tributación o 

para que el monarca español conociera a sus súbditos, los lejanos 

novohispanos proveedores de la plata de sus minas, y quienes a 

cambio —y a fuerza— le compraban el mercurio, indispensable 

para extraer la plata. Recuérdese que durante la Colonia estuvo 

prohibida la explotación de minas de mercurio en estas tierras, 

pues este elemento era propiedad exclusiva del rey, que lo obtenía 

en Almadeen, España.

El comentario acerca del rey español del “toma y daca” no es 

accidental. Lleva consigo dos aspectos. Por un lado, está la esencia 

del colonialismo en cualquier época y en cualquier lugar, su signifi-

cado se traduce en una acción: un país se apropia de un territorio 

para explotar sus materias primas y su mano de obra; al final, los 

habitantes del territorio ocupado son un buen mercado para los 

productos del explotador.  El otro aspecto del comentario sobre el 

rey es el del agravio. El México independiente dio la espalda a todo 

lo asociado con el período de la Colonia. Por decreto, desapare-

cieron 300 años de historia. Tuvo que transcurrir un tiempo largo, 

hasta 1940, para que don Manuel Toussaint nos llevara de la mano 

a descubrir el arte colonial.

Pero no adelantemos vísperas. Regresemos al México indepen-

diente del siglo XIX, en cuyas tres últimas décadas quisimos ser 

europeos, tan fácil como querer pasar de un brinco hacia la moder-

nidad. En tal época, el gobierno contrató como profesores de arte a 

Landesio y al catalán Clavé en la Academia de San Carlos. Landesio 

alentó a uno de sus alumnos más promisorios, José María Velasco, 

a salir del aula y pintar los paisajes naturales del Valle de México. 

Velasco realizó con maestría el mandato: pintó lo que veía; un mexi-

cano percibía ahora un paisaje de su país. Luego, en 1913, Alfredo 

Ramos Martínez se rebeló contra el academismo y fundó la primera 

escuela de pintura al aire libre en México. Su tema principal fue el 

mestizo, con su vestimenta y su ambiente. Posteriormente, el Dr. 

Atl y Saturnino Herrán serán buenos exponentes del nuevo dogma; 

con ellos y Francisco Goitia de Zacatecas ya tenemos una pintura 

mexicana.

Lo demás es relato harto conocido. Después surgieron los mu-

rales didácticos de denuncia en donde el cura, el rico y el militar 

de Victoriano Huerta oprimían al pueblo mexicano. Como en la 

música, el tema de los explotados y explotadores tiene sus va-

riaciones: la brutal desigualdad social que tanto impactó a los 

pintores viajeros.

Pero no todo fue pintura mural; otros artistas retomaron las dos 

líneas restantes de los viajeros y, como Velasco, pintaron lo que sus 

ojos veían. Mas algunos ya no se limitaron a lo percibido, sino que 

recurrieron a la imaginación. A todo eso, a lo figurativo y abstracto, 

le llamamos pintura mexicana moderna. Entre los abstractos están 

los de la Ruptura y, obviamente, los que rompen con la Ruptura. 

El proceso de rupturas es tan antiguo como la historia eu-

ropea moderna porque cada generación desea ser di-

ferente a la anterior. Es el viejo grito: ¡Yo soy yo! 

Con agudeza, Ortega y Gasset lo dice de mejor 

manera: “Yo soy yo y mi circunstancia”. 

No existe una pintura mexicana; hay pinto-

res mexicanos y su circunstancia. 



Carta a propósito de 
Alfonso Reyes*

Wallace Stevens 
a José Rodríguez Feo

Hartford, Conn, 26 de enero de 1945

La mención que hace usted de Alfonso Reyes es precisa-

mente la suerte de alusión que me  mueve a desear, con 

toda la emoción de un deseo real, entender español mejor 

de lo que puedo. Uno se fatiga de las figuras rutinarias y la 

posibilidad de hallar una mente fresca en un crítico mexi-

cano, o en los muchos escritores hispanoamericanos hacia 

los que se podría experimentar un respeto instintivo, cons-

truiría un verdadero estímulo. Es, sin embargo, demasiado 

tarde para que intente yo familiarizarme efectivamente con 

otra lengua.

Briznas
Alfonso Reyes psicodélico

Sebastián Pineda

En la ciudad de México Adolfo Castañón me dio a leer su 

último artículo inédito sobre Alfonso Reyes. Se trata de la 

correspondencia que el regiomontano universal sostuvo con 

Artaud, el vanguardista francés que se enloqueció con el pe-

yote y con los tarahumaras en la Sierra Madre. Artaud inten-

tó convencer a Reyes de que no era necesaria la civilización 

occidental si se experimentaban los efectos psicodélicos del 

peyote. Porque en adelante, decía el francés, se viviría en otra 

dimensión más allá del progreso y el duro trabajo. 

Cuando lo supo internado en un hospital mental, Reyes —

muy diplomático— escribió una pequeña notita: “No se pue-

de jugar impunemente con los dioses”. En ella, no sólo confe-

só su simpatía con los tarahumaras, cuyas yerbas lo sanaron 

de niño varias veces, sino que también se atrevió a comparar 

los efectos del peyote con la teoría de Einstein. Los sonidos 

se nos transforman en visiones, las notas musicales en rayos 

luminosos, tal como si pudiéramos viajar por el mundo de las 

vibraciones desde el espectro auditivo al espectro lumínico. 

¿Probó Reyes el peyote? A lo mejor, según cuenta Castañón, 

de jovenzuelo o adolescente pudo paladear en pequeña dosis 

algo parecido al peyote, en compañía de algún soldado de su 

padre durante alguna campaña larga alrededor de la Sierra 

Madre. Nadie, sino bajo efectos psicodélicos, interpretaría así 

los sentimientos de un árbol: 

Tal vez los árboles se contentan de no moverse por lo
mucho que contemplan y sueñan. Los pájaros les 
cuentan las extrañas aventuras del vuelo, y con oírlos
se satisfacen. Las brisas les hacen guiños y los sacan
a bailar un poco, aunque sin moverlos de su lugar. 1

*Texto tomado de la Gaceta del Fondo de Cultura Económica, Núm. 459, marzo 2009, p.23, de la selec-
ción y versión hechas por Martín Palma.

1 Fragmento extraído de los diarios inéditos de Alfonso Reyes.



La Sala de Historia de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria alber-

ga en el Fondo Fernando Díaz Ramírez una valiosa e interesante colec-

ción de 32 volúmenes que resguardan numerosos documentos de la his-

toria de Querétaro, que abarcan desde 1821 hasta 1870. Este patrimonio 

bibliográfico de la Biblioteca perteneció en vida a Fernando Díaz Ramírez, 

abogado, académico, investigador, político y fundador de la Universidad 

de Querétaro. Fue adquirido por la UANL en 1984 y destaca por contener 

testimonios y evidencias historiográficas, como manuscritos, cartas, escri-

tos oficiales de autoridades del gobierno federal, estatal y local, así como 

folios de boletines y de otras publicaciones periódicas del siglo XIX.

La importancia de este acervo para quienes tienen la oportunidad de 

descubrirlo en su cabal riqueza, consultarlo y estudiarlo, radica en la nota-

ble función y disposición —espacial— que desempeñó y representó la ciu-

dad de Querétaro como contexto de los principales sucesos históricos de 

la nación, que generaron una nueva organización social e instituyeron los 

fundamentos y principios para nuevas estructuras políticas y legales desde 

los preliminares de la Independencia entre 1810 y 1823; la invasión norte-

americana de 1846 a 1848, que finaliza con el Tratado Guadalupe Hidalgo; 

la Guerra de Reforma; el imperio de los Habsburgo, hasta el porfiriato.   

La conspiración del movimiento insurgente fue organizada en 1810 du-

rante las reuniones y tertulias literarias en la casa del corregidor de Queré-

taro Miguel Domínguez, junto con su esposa Josefa Ortiz, Epigmenio Gon-

zález (quien guardaba el abundante arsenal), los militares Ignacio Allende, 

Mariano Abasolo y Juan Aldama y el obispo de Michoacán, Manuel Abad 

y Queipo. Una vez comenzada la lucha armada, la ciudad fue tomada por 

el ejército realista hasta el final. En 1821 Agustín Iturbide se hospedó en 

Querétaro, en la casa del poeta Francisco Alday. En 1823 fue instaurada la 

República con Guadalupe Victoria como primer presidente de México. 

Más tarde, el 30 de mayo de 1948, en el estado de Querétaro se firma 

el Tratado Guadalupe Hidalgo, en el que Antonio López de Santa Anna 

cede a Estados Unidos los estados de California y Nuevo México, que hoy 

son los estados de California, Nevada, Utah, Arizona y parte de Colorado y 

Nuevo México. Posteriormente en 1854 Santa Anna vende el territorio de 

Mesilla, el actual sur de Arizona y el resto de Nuevo México, al realizar el 

tratado con James Gadsden. En 1857 se promulga la Constitución liberal.

La experiencia literaria 
Historiografía de Querétaro: 
preciados testimonios de la 

historia mexicana
Nancy Cárdenas
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La inestabilidad nacional que se inició con la Guerra de Reforma entre 

liberales y conservadores se incrementó a causa de la invasión francesa y 

del establecimiento del imperio de Maximiliano de Habsburgo en 1861. 

El avance de los republicanos obligó al emperador a abandonar la ciudad 

de México y dirigirse a Querétaro en dos ocasiones, primero en agosto de 

1864 —alojado en la casa de Carlos Rubio— y más tarde en 1867. Siete 

años después, en esta misma región, sucedió la rendición de Maximiliano 

ante Mariano Escobedo. Maximiliano fue juzgado por un tribunal de guerra 

en el Teatro Iturbide, encarcelado en el convento de la Santa Cruz y el 19 

de junio fue fusilado en el Cerro de las Campanas junto a Miguel Miramón 

y Tomás Mejía. 

Para dar muestra de la trascendencia de los documentos de la historia 

de Querétaro y para despertar el interés de la comunidad universitaria, de 

especialistas de distintas disciplinas y del público en general, a continua-

ción presentamos la descripción detallada de dos cartas manuscritas de 

1929, rubricadas por Guadalupe Victoria, primer presidente de la República 

Mexicana, y Vicente Guerrero, sucesor del antes mencionado, y dirigidas a 

José María Diez Marina, gobernador de Querétaro. Además, un documento 

membretado manuscrito del mismo año, firmado por Antonio López de 

Santa Anna y una carta lacrada de 1864 con firma de un oficial húngaro 

que fue consejero político en el gabinete del imperio de Maximiliano.

En carta fechada el 1 de abril de 1829, en el mismo día en que fi-

naliza su periodo presidencial, Guadalupe Victoria envía un respetuoso 

agradecimiento por el apoyo político y colaboración burocrática —que 

intentaba imponer orden tras la guerra independentista—, y una despe-

dida a José María Diez Marina del Solar, primer gobernador constitucional 

de Querétaro. 

2  Transcripción directa de un fragmento de la carta de Santa Anna al gobernador de Querétaro, con fecha del 8 de 
abril de 1829. Fondo Fernando Díaz Ramírez.

[...]admiré en V.E. el conjunto de virtu-

des que distinguen á un Gobernante, y 

la adhesion mas intima a las libertades 

publicas.

    A merced de esta cooperacion me ha 

sido posible asegurar bienes tan apre-

ciables, y al descender del alto puesto 

en que me colocó la Nacion, debo pro-

testar á V.E. solemnemente mi gratitud 

y mi más decidido afecto [...]1 

El 4 de octubre de 1824 se estableció en México la República con Gua-

dalupe Victoria como primer presidente y la Constitución federal incluyó a 

Querétaro como Estado de la federación, en un tiempo en que las luchas 

entre liberales y conservadores provocó que ambos bandos se sucedieran 

por intervalos en el gobierno del estado: entre 1824 y 1855 hubo 25 gober-

nadores. Diez Marina había sido designado presidente de la entidad por la 

legislatura del Congreso Constituyente de Querétaro en junio de 1824 en 

un triunvirato de gobernadores que estaba integrado también por Juan José 

Pastor y Andrés de Quintanar.

La carta fechada el 11 de abril de 1829, con firma de Vicente Guerrero, 

recién designado como presidente (cargo que duraría sólo ocho meses), 

expresa las sinceras gracias, la consideración y aprecio que tiene al todavía 

gobernador de Querétaro, José Diez Marina. 

El texto de Santa Anna comprueba la situación política en la que se 

encontraba el país en 1829, saturado por las disidencias intestinas y ase-

diado por los españoles que habían sido desterrados por la ley general de 

expulsión promulgada en 1827. Santa Anna le escribe desde Veracruz al 

gobernador de Querétaro, Diez Marina, para informarle sobre el exilio de 

algunos españoles:

Mientras que Guerrero permanecía en la presidencia, Antonio López 

de Santa Anna estaba a cargo del ejército nacional. En enero de 1829 el 

gobierno federal fue informado de que tropas españolas encabezadas por 

el brigadier Isidro Barradas se agruparon en La Habana con el objeto de 

reconquistar México. En julio del mismo año la escuadra invasora ancló 

1 Trascripción directa de un fragmento de la carta de Guadalupe Victoria al gobernador de Querétaro, con fecha del 1 
de abril de 1829. Fondo Fernando Díaz Ramírez.

Exmo. Sr. 

Quedo impuesto por la nota de V.E. f [ec]ha 

31 del proccimo pasado M[ar]zo. y listo que 

á ella me adjunta de los españoles a quie-

nes V.E. ha espedido pasaporte para que 

salgan del Territorio Nacional por el puerto 

de Veracruz como comprendidos en la Ley 

g[ene]ral. de espulcion y al efecto hoy libro 

la or[de]n. competente á la autoridad poli-

tica de aquella plaza para que cuide de su 

verificativo [...]2 

74 75



en Cabo Rojo, cerca de Tampico, y los combates se ejecutaron en el sur de 

Veracruz, zona en que Santa Anna era jefe militar de más de mil soldados, 

artillería y flota. En la batalla de Pueblo Viejo, en septiembre de 1829, 

Barradas fue derrotado por el general Santa Anna, quien cuatro años más 

tarde se apoderaría de la presidencia.

Es oportuno señalar que hay otros documentos pertenecientes al perio-

do del imperio de Maximiliano que si bien no son representativos, no por 

ello disminuye su valor, que, aparte de rodear los sucesos de relevancia, 

dan a conocer las circunstancias y las condiciones de la realidad histórica; 

información que permite la investigación de microhistorias e historias de 

la vida cotidiana o privada. Uno de estos textos es una carta con lacre 

—sello característico, único en toda la colección— de 1864, firmada por 

Scherzenlechner y dirigida a un prefecto político de Querétaro para so-

licitar, por órdenes del emperador, un corcel resistente con montura y 

bridas y una escolta armada para realizar una expedición de cuatro días. 

El sargento Sebastian Scherzenlechner que fue amigo, confidente, secre-

tario personal de Maximiliano, así como su consejero y colaborador en el 

gabinete imperial, escribió este mensaje en 1864, año en que el empera-

dor austriaco se encontraba hospedado en la ciudad de Querétaro en la 

residencia del banquero e industrial Carlos María Rubio.
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mórficos y trasladarse a una forma animal, que, por un 

lado, es una representación y, por otro, se trata de una 

adaptación de la teoría griega de la metempsicosis y de 

una analogía con los psicopompos o criaturas guías de los 

muertos. Además, el alma libre se desenvuelve más en el 

mundo de los sueños, descifrando mensajes de los dioses. 

Descubrimos, con grata curiosidad, que las leyendas locales 

sobre las almas errantes de Aristeas y Hermotimo, referidas por 

Herodoto y Apolonio respectivamente, tienen algunas corres-

pondencias con las prácticas religiosas del chamanismo de 

los escitas. Las fugas del alma que se describen en estas 

leyendas revelan la creencia en el alma libre y dinámica 

que abandona la materia que la contiene. Son fugas 

que se traducen en variaciones de la conciencia del 

individuo, así como en la ruptura casi deliberada en-

tre alma y cuerpo: la huida del pensamiento y de la 

sensibilidad corporal. Son trances extáticos, durante 

los cuales existe capacidad de visión, de movimien-

to —con el que franquea un pasaje de iniciación en 

el misterio— y de bilocación. 

En los rituales chamánicos el trance implicaba el 

empleo del herbolario mágico, el predominio del deli-

rio y la adivinación, que coinciden con las ceremonias 

de los bacanales, el mito de Orfeo (avatar de Dioniso) 

e incluso con los oráculos de las Sibilas. Resulta intere-

sante la evocación de Hermotimo que sugiere la particu-

laridad del alma como depositaria de una sabiduría, una 

comprensión de los secretos de la naturaleza y del propio 

conocimiento inmanente; noción asociada a la teoría del 

nous que explica la inteligencia del alma como la “obser-

vación interior”. En Platón la idea del nous se traslada a la 

capacidad de visibilidad (“el ojo del alma”), que por exten-

sión detenta el poder de vaticinio. De esta manera, el alma 

intelectual se identifica con el alma libre por sus cualida-

des supernaturales.

Mal de libros 
La idea de psiqué en la Hélade: 

escisión, pluralidad y 
transfiguración del alma

Nancy Cárdenas

En su estudio El concepto del alma en la antigua Gre-

cia, Jan Bremmer señala que, de acuerdo a un análisis 

comparativo entre el âtman del hinduismo y el concepto 

griego psiqué, la creencia dualística del alma se en-

cuentra presente en los testimonios de la épica de 

Homero, en leyendas locales y en algunas obras 

de autores helénicos de una época posterior. Los 

investigadores, entre quienes sobresale Ernst Arb-

man, definen el âtman de la tradición brahamáni-

ca como una unidad esencial del ser humano que 

participa en forma simultánea de la eternidad es-

piritual del universo y de lo temporal de su existen-

cia corpórea: la unidad permanente que cohesiona 

la multiplicidad de la constante transición, la esta-

bilidad que sustenta la transformación y alteridad 

de la realidad.    

El alma libre representa la personalidad indivi-

dual, correlativa con el término purusa hinduista—

asociado con el Brahman o alma permanente—, y 

las almas del cuerpo dotan a éste de vida y con-

ciencia. En los textos homéricos, la psiqué equivale 

al alma libre, la esencia que confiere identidad al 

individuo; su actividad se desarrolla fuera del cuer-

po ante la pérdida de vitalidad física (aiôn), provoca-

da por una herida grave y desfallecimiento, es decir, 

en los lindes de la muerte. Durante su expulsión, el 

alma conserva la forma del individuo como un doble 

idéntico, y el movimiento, sin dirigirse al inframun-

do mientras el cuerpo preserva el aliento. El alma 

también puede sustraerse a los contornos antropo-
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Los paralelismos antropológicos que se han encontrado en las 

fuentes escritas y las evidencias arqueológicas procedentes de la 

cultura helénica y de culturas de Europa occidental y euroasiáticas 

indican que la experiencia de la muerte estaba fundada en la parti-

cipación de la communitas en la realización de los ceremoniales de 

inhumación o cremación: las exequias confirmaban la muerte del 

individuo. Sin embargo, en Grecia la organización estructural de la 

sociedad se trasladó al mundo de ultratumba y provocó una diso-

ciación entre el alma y su destino siguiente, esto es, su acceso a la 

morada de los muertos. A diferencia de los adultos, héroes de guerra 

y autoridades sociales, los niños, los adolescentes, los criminales y 

los suicidas no tenían derecho a recibir honras fúnebres, por lo que 

sus cadáveres permanecían insepultos. Así, la psiqué se mantenía en 

un estado de ambigüedad con respecto a la categoría marginal en 

que se clasificó al individuo: era una sombra o fantasma errabundo 

que acosaba a los vivos. De acuerdo a algunos indicios, en las con-

diciones especiales de muerte prematura de niños y adolescentes 

y de muerte violenta, el alma se convertía en trasgo o incluso, para 

nuestro asombro, en una especie de vampiro o espectro hematófa-

go, similar a los vrikolakes del folclor eslavo. 

Bremmer confiesa que existen escasas referencias sobre la trans-

figuración del alma en fantasma, pero una de las más destacables y 

que basta para demostrar la creencia en la persistencia del alma de 

los muertos en la realidad, es aquella que alude al festival ateniense 

de las Antesterias, perteneciente a los misterios báquicos realizados 

en el santuario de Dionisio Limnais (“de los pantanos”). En el se-

gundo de los tres días de esta celebración se recurría al herbolario 

mágico ya antes mencionado, en este caso a guisa de talismán, a 

través de la masticación de una hoja de espino cerval que impedía 

la acechanza de las apariciones o fantasmata. El tercer día estaba 

consagrado al culto de los muertos, que consistía en la conmemora-

ción de los ancestros primordiales de la Hélade, Deucalión y Pirra, 

únicos supervivientes del diluvio universal con el que Zeus destruyó 

a la humanidad en un periodo temprano de su existencia. Este dilu-

vio mitológico al cual se refieren cosmogonías de diversas culturas 

tiene su origen en la epopeya sumeria de Gilgamesh, que influye, a 

Al contrario del alma libre, las almas del cuerpo están 

siempre activas, son localizables dentro del cuerpo humano 

y cuando éste experimenta modificaciones y padecimientos 

perturba con idéntica magnitud los estados de conciencia y 

las emociones, los cuales son los rasgos psicológicos atribui-

dos al alma. En la tradición épica el alma del ego consistía en 

el thymôs o la fuente de las emociones, en el nous y el menos, 

término este que designa a un impulso espontáneo y fu-

ror del guerrero. Además se esclarece que esta tríada 

psíquica se ubicaba en el interior del pecho, lo que 

demuestra el traslado del concepto psiqué a la 

expresión “aliento insuflado”, concentrado en 

la respiración, susceptible de dispersión a cau-

sa de los desvanecimientos físicos.

La psiqué se identifica con el alma de los 

muertos cuando el vigor del individuo se ex-

tingue y el alma libre se exhala convertida 

en una imagen doble o en animal, espectro 

o sombra que ingresa al inframundo. La 

importancia de los preparativos rituales 

del cuerpo exánime entre los antiguos 

griegos se traduce en un afán por redu-

cir el temor a la aniquilación, transfor-

mando la muerte en una ceremonia 

sagrada de separación y tránsito del 

alma, la continuación de su exis-

tencia como eidôlon o sombra en 

el transcurso de un peregrinaje 

iniciático de purificación y al 

abrigo de una divinidad ctóni-

ca, subterránea, que preside 

el mundo de lo invisible al 

que no llega la capacidad 

del nous y que simboliza 

el regreso al centro pri-

migenio de la tierra.
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Cada vez es más difícil vivir, situarse en el mundo, respirar 

como lo hacía Kavafis. Hoy se alza frente a su poesía una 

barrera, o por mejor decir, un ídolo, una idea falaz enquistada en 

nuestra percepción de la realidad: la conciencia universal, cada 

vez más aguda, de la culpa, de la responsabilidad que a cada uno 

debería corresponder frente al colapso del mundo.

Individuos, comunidades y hasta naciones enteras ya no sa-

bemos vivir sin culpa. Culpa y vergüenza por lo edificado y lo 

destruido, lo mirado y lo escuchado, lo tocado y lo sentido. Culpa 

por los negros, culpa por los indios, por Auschwitz, por la historia. 

Culpa por ser mujer o por ser hombre. Somos culpables de no 

estar a la altura de los tiempos: culpables de lo que no sabemos y 

deberíamos saber, culpables de lo que no deseamos y deberíamos 

desear. Culpables por no saber adaptarnos a la corriente de lo 

social, pero también por saber marchar demasiado bien a la par 

con el rebaño. Culpables por comer y beber, cuando hay tantos 

que no pueden comer ni beber. Culpa que nos paraliza y ciega, 

Retratos reales e imaginarios
Kavafis: el placer sin culpa 

Renato Tinajero
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su vez, en el célebre episodio del génesis judeo-cristiano 

y a través del cual se elucida la depuración y regeneración 

de la raza humana. Si recordamos que las características 

de estos festivales eran la alteración del orden cultural, la 

solemne subversión de las prohibiciones sociales, la libertad 

de reunir la religiosidad popular con el delirio, también hay 

que resaltar que el carácter de transgresión estaba subordina-

do a la perpetuación de valores fundamentales de la sociedad 

a través de la repetición anual de estos rituales de tránsito, los 

que conservan y al mismo tiempo sustentan la necesidad 

existencial de la incertidumbre y revelan los empeños 

de una búsqueda espiritual siempre latente, la transi-

ción incesante hacia un más allá, ya sea mediante la 

evolución cognoscitiva, los trances inducidos, o bien 

el esfuerzo del ser humano para interpretar la muerte 

como una fase liminar del alma.    

Las sugestiones de la colectividad en la Grecia 

clásica sobre el retorno de las almas de antepasados 

primordiales son un ejemplo paradigmático que repre-

senta la validez del concepto de alma libre, en un mar-

co de referencia de estabilidad social legitimada por las 

costumbres religiosas. La congregación, a pesar del mie-

do a la polución que les inspiraba el cuerpo amortajado, 

era partícipe, no ya del significado de una muerte indi-

vidual, ni por ello de la conciencia de una supervivencia 

individual, sino del ritmo cíclico de la 

vida humana, reflejado en la periodici-

dad de la liturgia mortuoria arraigada 

en un pasado que se contempla como 

futuro, entendido como la esperanza 

de reunirse con los ancestros, la unifi-

cación de almas.

El concepto del alma en la antigua Grecia, 
de Jan N. Bremmer

Madrid, Siruela, 2002
150 p.
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eran las ruinas. La invasión de los bárbaros era una fatalidad tan 

temida como esperada. Habrá que recordar este mundo y apren-

der la lección que los mármoles caídos pretenden enseñarnos. 

¿Pero qué lección es la que hay que aprender? ¿Qué tienen que en-

señarnos los antiguos triunfos? En todo caso, no aprenderemos de 

lo que el viejo mármol representa, sino de lo que el mármol, aquí, 

está significando: que la caducidad alcanza por igual a la carne y a 

la roca, que el desastre y la muerte a todos toca y todo lo revierte, 

y que esa caducidad es consustancial al ser. Los rostros en el már-

mol van desvaneciéndose hasta que no es posible reconocerlos. 

Las señales puestas para recordar son ellas mismas rebasadas por 

el olvido. Que nuestro futuro es quedar al margen, a la vera del 

camino, apenas unos ecos entre las ruinas: eso es lo que hay que 

aprender. Que por golpes de suerte ganaremos, cuando mucho, 

una voz que por fragmentos nos conozca y piadosamente (ras-

cando el polvo, y sin olvidar que es polvo lo que queda entre los 

dedos) busque descifrarnos.

Y hay otra lección. Que el tiempo reservado para la vida es 

corto, y es más corto aún el tiempo que nos es concedido para 

ejercer la disciplina impuesta: el placer. Ahí están los poemas 

amorosos de Kavafis, sus cantos a la juventud fugaz y la belleza 

efímera. Como pasan los siglos sobre el nombre de César y de 

los emperadores de Bizancio, así pasan y están pasando los años 

sobre la hermosura de los músculos y la solidez de la carne, y así 

pasarán y seguirán pasando sobre toda belleza que en el mundo 

cobre forma.

La homosexualidad de Kavafis fue el eje de su poética amoro-

sa. El poeta asumió su homosexualidad como algo más que mera 

transgresión frente a la moral sexual corriente. Fue para él un 

ejercicio de individuación. La transgresión en Kavafis es la enun-

ciación de una toma de postura, como decir: así como tú eres 

yo no puedo ser, somos esencialmente distintos. La transgresión 

sirvió a Kavafis para marcar una distancia frente a los demás. El 

poeta encontró en la homosexualidad el medio para afirmar su 
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que vuelve cauteloso nuestro lenguaje, prudentes nuestros pen-

samientos, correctas nuestras aspiraciones, asépticos e indoloros 

nuestros deseos. Pero también culpa que nos aísla, culpa que no 

somos capaces de encarar, a la que nos referimos elípticamente, 

con eufemismos. Disfraz de miserias propias y de miserias here-

dadas, la culpa no es capaz de articular una voluntad coherente en 

torno a problemas comunes. Es un cómodo telón de fondo, una 

pauta a seguir, algo que viene implícito en el simple hecho de vivir 

y de ser. Culpa imbuida en el ser, culpa acuciante de ser.

Para encarar la culpa es necesario saberse no culpable y de-

jar de reconocer deudas heredadas. Reconocer la medida de las 

propias posibilidades físicas y morales y obrar dentro del margen 

de libertad que esas posibilidades permiten. Autoimponerse una 

disciplina acorde con esas posibilidades, tener la voluntad de se-

guirla y el valor de asumir las consecuencias. Forjarse un universo 

personal: hechos, personas e ideas que sirvan de referencia para 

la acción y el pensamiento. Kavafis se impuso una disciplina: la 

del placer. Y se forjó un universo: el lento declive de la antigüedad 

helénica. Son esos dos los únicos temas de su poesía. En el centro 

de ambos se encontraba una íntima aspiración: la búsqueda de 

un conocimiento total y saciante, el conocimiento de la belleza y 

del flujo eterno de la vida.

Ahí está el universo de Kavafis. Ahí están sus poemas sobre 

la decadencia del mundo grecorromano. Poemas que señalan y 

rememoran: sensaciones de los héroes paganos, sombras de los 

pueblos, evocaciones de una gloria pasajera. Nombres que las 

ruinas balbucean. Crímenes de los que no queda testigo alguno. 

Batallas de las cuales ya no queda en pie ni la estela erigida en 

fecha solemne para celebrar a los vencedores. ¿Pero qué desastre 

se abatió sobre este mundo y lo segó de tajo? ¿Dónde quedó su 

esplendor? ¿Habrá que lamentar su pérdida? No. Habrá que nom-

brarlo, entenderlo y descifrarlo. Apropiárselo, pero sin fundirse 

en él. El mundo antiguo debía perecer porque era necesario que 

perecieran las personas que lo vivieron y lo edificaron. Su destino 



Ya no se ve el mundo como lo vio Kavafis. No son vistas con 

buenos ojos las posibilidades de lo humano. Se busca sustraer 

al ser humano de su mutabilidad, y en último término se busca 

sustraerlo de su caducidad. Se escatima a la vida la noción del de-

venir, como si la vida fuera otra cosa que mutación, otra cosa que 

tiempo condensado en las cosas con las que vivimos y de las que 

nos desprendemos. Como si nosotros mismos fuéramos otra cosa 

que tránsito, equilibrio entre las posibilidades de la existencia y 

la otra posibilidad, siempre inminente, de dejar de existir. En el 

fondo, como una música reservada sólo para los más finos oídos, 

para los talantes más nobles y atrevidos, la muerte, boca univer-

sal, susurra y aguarda:

Cuando a Patroclo vieron muerto,

tan joven, fuerte y audaz,

los caballos de Aquiles se entregaron al llanto;

y su inmortal naturaleza alzóse

contra la obra obscura de la muerte.

Las hermosas cabezas sacudieron sus largas crines,

	 y piafaron la tierra, y lloraron

por Patroclo ya exánime —sin vida—

cuerpo caído —huida el alma—

	 sin aliento —indefenso—

	 vuelto de la vida al gran seno de la Nada.

Vio Zeus las lágrimas de los inmortales

caballos y afligióse. “El día de la boda de Peleo”,

dijo, “fui irreflexivo;

	 ¡mejor no haberos dado nunca

	 a lo aciago! Por qué entregaros

a míseros humanos sujetos al destino.

	 Vosotros, a quienes la muerte y la vejez no aguardan,

lo efímero os aflige. Y el hombre os ha

mezclado en su desgracia”. Sin embargo ante la dura

	 imagen de la muerte perpetua

los nobles animales se entregaron al llanto.

ser, su individualidad y el sentido de su búsqueda. Lo importante 

no es la transgresión por sí misma, sino otra cosa: un horizon-

te intuido, una suerte de trascendencia conquistada por el yo, a 

fuerza de explorar posibilidades y acumular con paciencia la sa-

biduría vital. ¿Y qué hay en ese horizonte trascendente? ¿Qué es 

lo que aguarda ahí al poeta? Encuentro en Kavafis una intención 

casi metafísica, un ansia de aproximación a dos certezas totales 

y saciantes: la certeza de que la belleza existe, una belleza fugaz-

mente contenida en los cuerpos bellos, pero que los cuerpos no 

alcanzan a abarcar; y la certeza de la eternidad, una eternidad 

de la que participan las personas y las cosas en sus instantes de 

esplendor, eternidad intuida en el ciclo incansable de los átomos, 

en esa aparente vida y muerte que no son sino estadios alternati-

vos en la corriente perpetua del universo. Kavafis nunca se sacia 

con lo que le es dado en el presente. Busca más: la certeza de una 

belleza mayor y omnicomprensiva, y la certeza de una vida más 

intensa y prolongada que la del mármol y la carne. Lástima que, 

humanos como somos, estemos impedidos para acceder a ese 

grado de certeza. Lo que hay en este mundo es, bajo todas sus 

facetas, parcial, imperfecto y pasajero. Kavafis lo sabe. Esa es la 

causa por la cual cede a veces a las lamentaciones, su ánimo se 

dobla, llora la juventud perdida y se duele del desastre que parece 

cernirse sobre cada porción del universo.

Y en su búsqueda no deja Kavafis lugar para la culpa. No hay 

siquiera tiempo para sentirse culpables. Frente a la culpa hay afir-

mación: posibilidades que se afirman, búsquedas que se empren-

den con el ánimo por lo alto, libres de lastres, atentos al fruto del 

presente. Que el placer se goce sin la culpa. Que no haya Polifemos 

ni lestrigones que turben a los espíritus elevados. Que los jóvenes 

bellos se busquen y se encuentren. Que se unan. En el instante de 

su unión, si el espíritu que los mueve es propicio, habrán sabido 

intuir ciertas verdades cuyo lenguaje está expresado en los térmi-

nos del placer. Después de haber alcanzado fines tan elevados, 

luego de experimentar sentimientos reservados sólo a los mejores 

espíritus, ¿tienen algún sentido la culpa y la vergüenza?
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