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Dibujo de Elvira Gascon

EDITORIAL

n esta entrega especial de Interfolia celebramos a Alfonso
EReyes como la magna figura que es en el plano del cono-
cimiento y la creacion; su labor infatigable como arquedlogo
del pensamiento helenista ha posibilitado que las avenidas del
mundo cldsico sean transitables hoy por nosotros. Aun que su
escritura concluyo con su muerte, hace medio siglo, Reyes sigue
escribiendo, pues nos sigue abriendo caminos hacia la imagina-
cion que derivan en la edificacion del conocimiento. Sus facetas
como traductor, editor y hombre de letras son revisadas aqui a la
luz de diferentes trabajos. Y estas exploraciones en la obray en la
historia de Reyes van descubriendo huellas de su presencia que
confirman cada vez mas la vigencia y actualidad de su quehacer.

Alfonso Reyes nos obsequia un hermoso retrato de los sofistas
en la antigua Grecia de incalculable valor para repensar el huma-
nismo en nuestros dias. Y desde alld también nos llegan algunos
poemas inéditos en sus versiones directas al espanol realizadas por
el poeta y traductor Juan Manuel Rodriguez Tobal.

La precision lucida y penetrante del ensayo de José Kozer sobre
la coleccion El oro de los tigres —editada en la Capilla Alfonsina Bi-
blioteca Universitaria en homenaje al regiomontano universal este
ano en que se conmemoran dos aniversarios: 120 de su natalicio y
50 de su deceso— toca un aspecto crucial de nuestro tiempo: el de-
terioro cultural en materia educativa. Asi destaca Kozer la trascen-
dencia de que nuestra Universidad haya emprendido este proyecto
editorial que sin fines de lucro introduce y difunde la gran poesia
de distintas lenguas.

Una puesta al dia de la trascendencia de Reyes en el plano inter-
nacional es pormenorizada por Adolfo Castanon al desentranar la
forma como dos escritores emblematicos en Francia, de posiciones
ideologicas contrarias, lo convocaron para sus propios fines, sefa-

landolo, uno de ellos, como sobreviviente del humanismo y del
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espiritu enciclopédico cuya falta haria que la sociedad perdiera lo
mas seguro de si misma.

El trabajo de Alberto Enriquez Perea sobre la edicion facsimilar
de Monterrey. Correo literario de Alfonso Reyes recuerda como el re-
giomontano ilustre cargaba la ciudad natal consigo, reivindicandola
al bautizar esta célebre revista con su nombre.

“Alfonso Reyes. La total circunferencia”, el namero especial de
la revista espanola Anthropos, dedicado al humanista mexicano, es
comentado por Victor Barrera Enderle. Vale la pena acercarnos a
la pintura mexicana a través del recorrido que José Emilio Amores
hace en busca de la mexicanidad en el arte.

El trabajo de Coral Aguirre sobre Ifigenia cruel reflexiona en
torno a la identificacion del propio Reyes con el mito griego. La
concepcion del alma en la Grecia antigua es analizada por Nancy
Cérdenas, mientras que la vida y la poesia de Konstantin Kavafis
son exploradas filos6ficamente por Renato Tinajero. De este aden-
tramiento al mundo griego pasamos a la revision de documentos
historicos de nuestros acervos, como una puesta al dia del empeno
humanista en esta casa de Reyes que dedica su revista al festejo del

doble aniversario alfonsino.

Minerva Margarita Villarreal
Directora de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria

E or de los figres
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GRATA COMPANIA

Octavio Paz. La estacidn violenta. Letras mexicanas 42. México, Fondo de Cultura Econdmica, 1958.

Dedicatoria:
A don Alfonso Reyes, que sabe que la violencia también es amor, Su devoto, Octavio Paz

CORTESIA
EL MITO DE PROTAGORAS

ALFONSO REYES

- (TOS MAESTROS SE
& MxsaN SOFISTAS,
B 51 GNACION

iajaban de ciudad en ciudad unos extranos maestros trashu-

mantes, entre retoricos y filosofos, rodeados por la adoracion
de los mas cultos y por la curiosidad del pueblo. Los gobernantes,
los nuevos ricos, la burguesia acomodada, en suma todos los re-
presentantes de las clases revolucionarias que poco a poco habian
arrebatado el poder a las antiguas aristocracias rurales y a las tira-
nias que transitoriamente las sucedieron, se disputaban el privilegio
de hospedarlos. Su presencia ocupaba la imaginacion de la gente
como hoy la presencia de los insulsos astros de Hollywood. Los



Su presencia ocupaba la

autores de comedias, testigos insobornables, hacian mofa de sus
extremos de preciosismo oratorio, de sus aires de “divos”, de sus
audacias dialécticas. Eran la actualidad de Atenas en los luminosos
dias de Pericles.

Fuera del caso de Esparta, donde la educacion de Estado se
desvio, o mejor, se estereotipd en los modelos atrasados del mili-
tarismo y las arcaicas normas heroicas, la Grecia clasica dejaba a
la iniciativa privada el encargo de modelar la persona humana. Los
gimnasios habian arrebatado a la nobleza el disfrute exclusivo de
los adiestramientos corporales; dotaban a los muchachos, ademas,
de los primeros instrumentos de la ensefanza: musica y danza,
lectura y escritura, su poco de cuentas, comentario constante de
los poetas encaminado al conocimiento esencial de la ética, los
usos helénicos y los rudimentos gramaticales. Y, salvo el caso de la
“efebia”, especie de instruccion militar con alfabeto y abaco, indis-
pensable para un pueblo llamado constantemente a las empresas
guerreras y donde el joven era siempre un recluta, la
verdadera escuela de los griegos venia a ser la ciudad

imaginacién de la gente como misma.

hoy la presencia de los insulsos

astros de Hollywood.
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El ciudadano acababa de hacerse en la calle, en
el mercado, en las discusiones del agora, en lo que
llamariamos hoy la tertulia de los intelectuales. Los
antiguos “symposia” o banquetes orgiasticos que, en
las cortes de los tiranos, congregaban a los escogidos en torno a los
poetas liricos —por cuya voz se expresaba el sentimiento intimo de
los hombres, sin las preocupaciones politicas que antes dominaban
el arte épico y después dominaron el arte tragico— habian venido a
ser ahora verdaderas fiestas del espiritu, torneos criticos, indecisas
instituciones del buen decir y del pensamiento libre.

La sabiduria y la ciencia acumuladas por los antiguos fisicos y
filésofos presocraticos necesitaban ahora salir del relativo enclaus-
tramiento en que se habian cunado y derramarse a la sociedad. Tal
fue, en tanto se fundaban los verdaderos centros universitarios al
modo de la Academia platonica o el Liceo aristotélico que la suce-
dio, la funcion de aquellos maestros trashumantes; hijos y padres
de la democracia, muchas veces sin saberlo ellos mismos y cual-
quiera fuese la teoria que declaraban. Pues mientras algunos confe-
saban preferencias oligarquicas, y las convertian inconscientemen-
te hacia la izquierda por el solo hecho de predicarlas a media calle,
otros, como Hipias Elitano, y singularmente Antifén, sentaban ya

las bases de la fraternidad humana, que habia de inspirar los suefios
de Alejandro y que los estoicos reducirian a cuerpo de doctrina, pre-
parando asi la senda del cristianismo.

Estos maestros se llamaban sofistas, designacion que no tenia
en los origenes el sentido peyorativo que hoy le damos, sentido que
adquiriria pronto, cuando reaccionaran contra ellos —en verdad, si-
guiendo sus inspiraciones y perfeccionandolas al dotarlas del nervio
y la fe que les faltaba— Socrates y Platon.

Los sofistas recogian la herencia del honor del espiritu, que antes
habia predicado Jenofanes, el viejo elocuente de Colofdn, para opo-
nerla al mero honor deportivo del musculo y las armas. Disputaban
a la poesia los fueros de la belleza del lenguaje vy la trasladaban a la
prosa de sus argumentaciones sutiles. Con ellos comienza el duelo
secular entre la ciencia y el humanismo. Pues aunque algunos eran
verdaderos enciclopédicos —precursores de los “polimatas” alejan-
drinos—, insistian sobre todo en la formacion general del espiritu
para los servicios del ciudadano, para el inmediato fin social.

Sin duda el mas ilustre de los sofistas fue Protagoras, que habia

aparecido por Atenas a mediados del siglo V, cuando Pericles le con-
fi¢ la redaccion del codigo constitucional para los colonos turios, y
autor de la célebre doctrina penal que considera el castigo como
una intimidacion y un corregimiento, y no ya como una manera
1 de venganza publica o de mistica condenacion. Los murmu-
Dby radores, que los habia buenos, empezaban y no acababan
‘ contando que Pericles y Protagoras se pasaban las horas
largas para averiguar si, en unos juegos donde uno de
los competidores mato a otro por accidente, el castigo
debia recaer sobre el organizador del acto, sobre el ma-
tador involuntario o sobre la jabalina que se le escapo
de la mano.
Protdgoras volvio por Atenas unos diez anos mas
tarde y se hospedo en la ilustre casa de Calias. Alli lo
visito el joven Socrates y lo encontro rodeado de lo mejor
de la ciudad, de los sofistas Hipias y Prodico; el mancebo
Agaton, futuro vencedor de Euripides cuyos triunfos en la
tragedia muy pronto deslumbrarian a Atenas; €l poeta y poli-
tico Critias, para quien el hombre no era perfecto si no tenia
algo de mujer, y viceversa; y aquel compendio de cualidades
y defectos helénicos, el bello muchacho Alcibiades.

11



Protagoras paseaba por el patio, acompanado de un séquito que
gjecutaba una verdadera danza de ida y vuelta para dejarlo siempre
en el primer sitio, y tenia a todos suspensos de sus labios. Acosa-
do por el interrogatorio de Socrates, el venerable viejo se lanzé a
una disertacion sobre las fases y evoluciones de la cultura humana.
Su objeto era explicar la mision sagrada del sofista en la tierra. Y
para mejor explicarla, eché mano de un mito. El mito de Protago-
ras, amén de su curiosidad erudita, es de una actualidad palpitante.
Puede dividirse en tres cuadros.

Cuadro 1° Acaban de crearse los seres mortales. Los dioses en-
cargan a Prometeo y a Epimeteo que distribuyan entre ellos las cua-
lidades convenientes para su subsistencia. Epimeteo procede al re-
parto, procurando equilibrar las virtudes: la fuerza con la lentitud, la
debilidad con la ligereza, etc. Cuando su hermano Prometeo viene a
inspeccionar la obra, se encuentra con que Epimeteo ha procedido

con tan mala economia, que ha dejado al hombre desnudo y des-
(\ recido en mitad de la creacion, como el Segismundo
calderoniano, y sin las defensas naturales otorgadas a
los demas seres. Compadecido de los hombres, Pro-
meteo roba para ellos del cielo el fuego y las indus-
trias, y los otorga como presente divino a la raza des-
poseida, terrible extralimitacion o abuso de confianza
que expirara después con espantosos castigos.
Cuadro 2° Los hombres poseen ya las técnicas y
las artes, pero corren riesgo de perecer a manos de sus
mismos inventos o bajo el ataque de las fieras, pues ca-
recen del don social, de la capacidad de agruparse para
la mejor y mas feliz convivencia. Zeus, apiadado, les en-
via entonces a Hermes para que derrame sobre ellos, no ya
como conocimiento técnico o especifico, sino como virtud
general y de que todos participen, el instinto politico.
Cuadro 3° Tal instinto necesita ser educado, conservado y
trasmitido. Aunque sea de uso general, requiere una disciplina
metodica y, a su vez, maestros especializados que lo guien y
lo perfeccionen. Y estos maestros son los sofistas, indispensa-
bles por consecuencia para la preservacion y el adelanto de los
humanos.
Prescindamos del tercer cuadro, en que Protdgoras simple-
mente arrima el ascua a su sardina y defiende los fueros de su
oficio, para mejor explicar la necesidad en que estan los hom-

bres de aprender las artes del sofista a cambio de dinero contante.
Pues adviértase que estos profesionales de la inteligencia no deja-
ban de atraerse acerbas censuras por poner precio a sus ensenan-
zas. El prejuicio contra la remuneracion del saber es caracteristico
del aristocrata que, como en Pindaro, espera adquirir la virtud por
mera tradicion de la sangre, o de la nueva clase comercial que no
estima particularmente este articulo tan vago y de aplicacion para
ella tan ociosa. Los sofistas, en esto, contrastaban los habitos de la
gente, que se habia acostumbrado a ver al filosofo como un ente ex-
travagante que vivia en las nubes, al estilo de los pensadores jonios,
y que, como Tales, tropezaba y caia en el pozo por andar bobeando
con las estrellas. El prejuicio no ha sido del todo rectificado. Aun se
piensa, por ejemplo, que la gente de pluma debe vivir de aire como
los camaleones. Y hace pocos anos, yo escuché en boca de cierto
diplomatico sudamericano este dictamen inapelable: “;Qué filosofo
va a ser Keyserling, si cobra por dar conferencias?”
Pero volvamos a nuestro mito. Protagoras ha querido

decir que las técnicas del especialista, los inventos y las La sabiduriay la ciencia_
acumuladas por los antiguos

fisicos y fildsofos presocraticos

ciencias todas, si han de ser propicios a la humanidad,

deben tener siempre a la vista el fin ético y politico, la necesitaban ahora salir del rela-

felicidad de todos los hombres. Por su mente parecen
haber pasado tremendas anticipaciones proféticas. La alasociedad.
falta de educacion social, o su desviacion egoista y san-
guinaria, hacen de la quimica, del avion, de la dinamita, de la des-
integracion atémica, armas incontrastables de destruccion en vez
de servir a los superiores destinos de la especie. Zeus dijo a su men-
sajero Hermes: “Lleva la armonia a los hombres en forma de pudor
y justicia. Distribuyelas entre todos y que cada uno tenga su parte.
Pues las ciudades no podrian subsistir si ellas fuesen el privilegio de
unos cuantos, segun acontece para con las otras artes. Dictards esta
ley como decreto del cielo, y anadiras que cuantos sean incapaces
de participar en esta comunidad igual de pudor y justicia deben ser
condenados a muerte, como azote que son de la humanidad.”

Platon recogio en sus didlogos estas solemnes palabras. Las hizo
suyas el mundo. Las han aprendido las generaciones. En nuestros
dias hallariamos quien las niegue, en mérito del angulo facial y la
pigmentacion de la piel, miserias éstas de que Zeus nunca hizo
caso. Pero ya Hermes, el amigo de los hombres, estd otra vez de
viaje, y esta vez trae, con los preceptos, las sanciones.

Tomado de Junta de sombras. Estudios helénicos (Obras completas XVII, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1965).

tivo enclaustramiento en que
se habian cunado y derramarse
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POEMAS GRIEGOS®*
TRADUCCION DE '
JUAN MANUEL RODRIGUEZ TOBAL

Solo sol en el cielo.

Simdnides de Ceos

QUIEN PUDIERA

Quién pudiera saber de cada uno
abriéndole su pecho para verle

con calma el pensamiento, cerrar luego-
y asi llamar sin yerro a un hombre amigo.

CONMIGO

Bebe conmigo, pasa la juventud conmigo,
" ama conmigo, llénate de coronas conmigo,
y hasta enloquece conmigo si enloquezco,

y ten conmigo templanza si atempero.

" (Algunas canciones de la lirica populary de banquete de la Grecia arcaica)

* Fragmentos de poemas traducidos directamente del idioma original.
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A un cervato debajo de la cierva,
como un ledn fiado de su brio,

le di alcance: su sangre no.bebi.
Escalé las altisimas murallas

de la ciudad: no la dejé vacia.

Al carro ya tenia los caballos
enganchados: a €l no me subi.
Despugs de hacer no hice,

no cumpli tras cumplir,

no me di en pos de darme,

di alcance y no alcanceé.

Teognis de Mégara

-

Aliento mio, aliento tan sin sosiego, arriba,
aguanta al ener_nigo, el pecho ensénale
plantandote bien cerca en la emboscada odiosa.
Y, si vences, no vayas gloriandote ante todos,

ni a casa a llorar entres si te vencen a ti;

saluda la alegria y pena por los males

no demasiado: entiende que es un ritmo el vivir.

Arquiloco de Paros

P TIPS

Ebrb, tu de los rios el mas bello,

que al lado de Eno das en la mar purpura

tras cruzar con tu ruido el suelo tracio,
rico en caballos.

A ti van mil muchachas y en sus muslos

se aplican con la palma de la mano

como si aceite fuera, embelesadas,

tu agua divina.

Béu’late los pulmones

en vino, que esta el astro ya de vuelta
y es dura la estacion

y todo esta sediento por la fiebre,
y vibra-entre las hojas

segura la cigarra derramando

por el quemado estio

su repetido canto sonoroso.

Solo el cardo esta en flor.

Ahora arden mas que nunca las muijeres,

y el hombre languidece:
su testa abrasa Sirio, y sus rodillas.

Alceo de Mitilene
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El 23 de abril de 2009, Dia Internacional del Libro, el
poeta José Kozer y las autoridades universitarias en tur-
no: José Antonio Gonzalez Trevifio, Rector; Jestis Ancer

Rodriguez, Secretario General; Ubaldo Ortiz Méndez,
Secretario Académico y Minerva Margarita Villarreal, & e i un mundo
Directora de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universita- 1 g = - AN o : e - iy -y mejor. El gran
ria presentaron la coleccion El oro de los tigres en esta . - 7 A oy e g : . 3 capital tiene el deber de
Biblioteca ante un nutrido auditorio de mds de 300 « ., _t e o\ B = ; invertir en la cultura, la cultura

asistentes. Esta coleccion es el homenaje de un grupo tiene el deber de presentar al gran capi-

de escritores de lengua espafiola y de la Universidad

, . : tal proyectos viables, ideas constructivas, formas
Auténoma de Nuevo Ledn a Alfonso Reyes, al cumplirse ) . ) )

2 o : de existencia beneficiosas para todos los ciudadanos del
120 arios de su nacimiento y 50 de su muerte. A conti-

nuacion el texto leido por José Kozer para a ocasién. mundo, mas alla de banderas, temperamentos, estereotipos, mo-

dos de comportamiento religioso, sexual, intelectual. Yo abogo por

un nuevo orden en el cual el gran capital entienda que los intelec-
tuales aportan al mundo lo verdaderamente interesante del mundo,

DE VIVA VOZ aportan la imaginacion, el conocimiento, el riesgo de las ideas y no

de las ideologias que nada arriesgan, pues ya estan cimentadas en

EN TIEMPOS DIFICILES, SIETE LIBROS el dogma y la creencia de tener la verdad en la mano; y al mismo
QUE SON SIETE LUCES tiempo le pido al intelectual que no sea innecesariamente epatante
JOSE KOZER ni infantil, irresponsable o majadero, ante el modo de vida eco-

nomico y cultural de Occidente que, aunque sin duda imperfecto,
tampoco es peor que el excesivamente idealizado sistema de vida

travesamos un momento histérico de dificultades economi- ) o .
oriental, cuya problematica es tan compleja y exasperante como

cas, sociales, espirituales, que hacen tambalearse al mundo:
) ) ) . . la nuestra. Asi, desde un nuevo sentido de responsabilidad y mu-
la aldea global, ese subterfugio de la incuria mercantilista, esta a
o d | ldea destartalad , dable. Pod tuo entendimiento, tal vez podamos recuperar un cierto orden, una
punto de volverse aldea destartalada, caos insondable. Podemos . . . . . .
deci - ; . Lt cierta frugalidad, incluso una cierta elegancia y sobriedad, estable-
ecir, como minimo, que estamos en un momento en que el fa-
natismo, la miopia materialista, la degradacion de la educacion, la ciendo unos limites reales y justos que permitan una mejor distri-
. ; . bucion de la riqueza del mundo.
falta de sentido comun, y el abandono del pensamiento y de la lec- N dificil v deblorabl
e . o Que en un momento historico tan difici eplorable, que en un
tura en su multiplicidad ardiente y revitalizadora, llevan al mundo a " y dep 9
momento en que se ha visto una vez mas como unos pocos mani-
un abismo material y cultural, tal vez sin precedentes. Es cierto que d ) ) P )
la historia de la humanidad siempre ha sido deplorable, pero hoy pulan a la mayoria, lievandose del pastel la gran tajada. y casi toda
como nunca, a lo deplorable se suma la mayor falta de sensatez la tajada, y dejando unos pocos mendrugos que apenas alcanzan
la peor voluntad de hacer el bien, incluso a nivel de produccion para hacer nada por la cultura, por el estudio y el conocimiento, es
hacer bien las cosas: €l tinico norte es vender, vender répido, ganar alentador y tranquiliza ver surgir, desde la buena voluntad de la Uni-
. ’ . i . versidad Autonoma de Nuevo Leon, una nueva coleccion de libros
y desaparecer con los bolsillos forrados, desde un “después de mi
el diluvio, y si yo ando caliente qué més me da que se ria o despo- publicados no para lucrar, sino por el contrario ajena a lo lucrativo,
una coleccion encaminada a fomentar el interés por la literatura

Y trique o se lamente la gente”. ) ) ) ) )
SV ) N entre los estudiantes de nivel medio y superior, y en particular para
18 Yo abogo, sin embargo, por la cooperacion de fuerzas que pa-

) ) o i fomentar la poesia, mediante la traduccion de textos disimiles, de
reciendo enemigas pueden darse con dignidad la mano y aspirar a
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estros diversos, culturas varias, mas todos signados por un mis-
mo ojo conceptual: el de la alta calidad de cada uno de los textos
publicados, la alta calidad tanto del original escogido como de su
traduccion.

Me encuentro presentando siete libros de autores de primera
fila, traducidos por escritores de fina capacidad traslaticia, que
han sabido llevar con acierto y ojo certero unos originales nada
faciles de traducir, a encomiables versiones castellanas que funcio-
nan como textos autonomos, lo que para mi constituye uno de los
ideales de toda traduccion. Resulta memorable observar que estas
traducciones han sido realizadas por poetas de la altura de Tedi
Lopez Mills, José Javier Villarreal, Jorge Esquinca, Luis Alberto de
Cuenca, Juan Manuel Rodriguez Tobal o Francoise Roy. Mas no se
puede pedir. Y asi, este es el momento de felicitar a las autoridades
universitarias que han dado impulso y hecho realidad este proyec-
to: me refiero, primero que nada, a Jos€¢ Antonio Gonzalez Trevi-
fo, Rector de la UANL, y acto seguido a Jesus Ancer Rodriguez, su
Secretario General, a Ubaldo Ortiz Méndez, Secretario Académico
y a Minerva Margarita Villarreal, Directora de la Capilla Alfonsina
Biblioteca Universitaria, cuyo amor a las letras, a la poesia, y a su
propia capacidad de poeta y de verdadera intelectual, han convergi-
do en mi vida, la mia y la de mi esposa Guadalupe, como un centro
tranquilo de luminosidad al que nos acercamos cada vez que esta-
mos necesitados de un apoyo humano y de un abrazo filial. A estas
personas, sumo la labor callada y asidua de quienes han colaborado
en la creacion de estos siete libros, uno mas bello que otro, todos
pulquérrimos en su factura, cada uno distinto y sin embargo todos
tocados por el aura indecible de la belleza, del buen gusto, del mas
esmerado cuidado: a este respecto tenemos, en cuanto lectores y
amantes de la literatura y en particular de la poesia, que agradecer
la labor realizada por Nancy Cardenas, Yasmin Santiago, Carolina
Olguin Garcia, Jorge Saucedo, las poetas Minerva Margarita Villa-
rreal y Tedi Lopez Mills, y esa talentosa disenadora de la coleccion
que es Marta Hoyos Gonzalez Luna. Dado que Babel existe, existe
la traduccion —y dado que todavia existen personas como las que
acabo de mencionar—, y pese a lo gris y chato de nuestro momen-
to historico, pese a la enormidad de problemas que se nos ha echa-

do encima, yo siento un fuerte optimismo ante lo que se avecina,

un optimismo de futuro que me lleva a decir en este momento que
no todo esta perdido.

Siete libros, quizas signados por el siete que simboliza la idea
de la perfeccion, segun asegura la Cabala. Ese siete que un dicho
judio, por el contrario, considera signo de la mentira y por ende,
de la imperfeccion: a zibn is a lign (“el siete es una mentira”). Por
un lado, anhelo utdpico, por otro excesivo escepticismo; y desde
la perspectiva de esta coleccion, un serio empefno editorial, una
seria empresa que reune voces plurales, modos diversos de expre-
sion, culturas que incluso parecen encontradas, conversando en
auténtico dialogo creador, donde lo fundamental no es la idea de
la perfeccion o la imperfeccion sino la equilibrada presentacion de
obras capaces de conmover el ojo lector, de abrir al estudiante el
apetito por lo mejor del acervo cultural.

Cuatro poemas de Wallace Stevens, uno de los grandes poetas
de Estados Unidos: Tedi Lopez Mills, poeta ella misma, tras selec-
cionar cuatro de los mejores textos de Stevens, y tras
regalarnos un prologo informativo y escueto, donde
con acierto nos habla de la poesia de Stevens como
espacio “donde los lugares y las cosas conviven en me-
dio del estupor filosofico” y donde el poema recoge,
cual deseable utopia, “un desorden magistralmente or-
denado”, entrega al lector una traduccion impecable,
logradisima, de estos poemas. Sé lo dificil que es tra-
ducir a Stevens porque siendo joven traduje y publiqué
varios poemas suyos: y puedo decir con conocimiento
de causa que Lopez Mills capta lo mas dificil de captar
en este poeta, su zigzagueante fluidez, su variable es-
tro moviéndose, desde una ligereza musical sabia y profunda, por
vericuetos inesperados, recodos subitos que desordenando en apa-
riencia el fluir del texto, lo rehacen y recomponen constantemente,
desde una mezcla abarcadora que combina abierta y lucidamente
musica con pintura, pensamiento filosofico con la mas refinada
estética, volcandose en letra sinuosa y musical, que fluye y avanza
cual si el poeta deseara que el poema jamas terminara. Esa filo-
sofia de lo concreto y esa concrecion que tiende a la abstraccion,
que marcan toda la obra de Stevens, estan magnificamente capta-
das en la esmerada traduccion de Lopez Mills. Si se me permite,

recomiendo la lectura de uno de los poemas mas extraordinarios

(uatro poemas
Wallace Stevens
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Rey de los vientos
Adonis

22

que conozco en lengua inglesa, el “Thirteen Ways of Looking at a
Blackbird” o “Trece maneras de contemplar a un mirlo”, donde to
look se traduce acertadamente como contemplar, dada la indole
especulativa y ontologica del poema.

Adonis, seudonimo de Ali Ahmad Said Esber, el poeta sirio, esta
representado en la coleccion El oro de los tigres por un libro titulado
Rey de los vientos, seleccion y traduccion del poeta mexicano Jorge
Esquinca. En esta ocasion recorremos con Adonis lo variable de la
incertidumbre de todo lo humano, el desconocimiento que aspira
a la revelacion, tal vez a un minimo revelado a través de la practica
persistente de la poesia. Rebasar la dualidad en Adonis implica ver
la oscuridad, por ejemplo, no como una falta de luz, sino como
una gradacion del espesor, y a su vez reconocer la luz, no como ex-
plosioén de brillo sino como “diferencia entre dos oscuridades”. Un
proposito vivo y natural de su poesia consiste en revelar la esencia
del idioma en que se escribe: “Escribo en arabe. En este idioma la
presencia se identifica con lo invisible. El mundo estd
ausente, aunque visible. Segun esta vision, el hombre
es un estado continuo de ausencia”. Asi, el idioma
hurga en lo desconocido para, dentro de sus propios
limites, revelar ausencia, y poner de manifiesto en el
propio poema y a traves del propio idioma, modulos
presentes, visibles, de conocimiento. La version de
trasmano de Jorge Esquinca nos permite deambular
por unos textos en los que corren simultadneamente
el agua y la arena, la oscuridad y la transparencia, los
inestables lugares interiores y exteriores, a la zaga
de una conjuncion donde al borrarse los caminos,
tal vez aparezca ese ansiado conocimiento “del dios que va a na-
cer”. La espera, a su vez, se palia o enfrenta escribiendo poemas,
poemas en el desierto y del desierto, donde un vergel de arena y
un oasis de desmoronamientos cantan el deambular inestable del
ser humano, a quien Adonis llama “El Extraviado”, y que en cuanto
extraviado “Lleva la Piedra Negra como su pan / Lleva el sol: una
sombra, agua”.

Confieso que Lepanto es un poema que mas bien me espan-
ta. Amo a Chesterton como prosista y ensayista, punto. En cuanto
tal, de €l hace el panegirico, merecido, Borges, y por el contrario,

Kenneth Rexroth, que siendo joven lo conocié un poco y escuchd

sus conferencias y clases, echa pestes. Sin embargo, cuando admi-
ramos a un autor, es necesario conocer también esa obra suya que
nos molesta o desagrada, de modo que veo con buenos ojos que
se haya publicado la traduccion de Lepanto, por seguro bastante in-
accesible en América Latina. En Lepanto prima, como suele ocurtir
con Chesterton, la fina ironia, la inteligencia salerosa, y una religio-
sidad que no suele ser en exceso dogmatica ni ortodoxa. Lepanto
glorifica la caducada épica, con su briosa exaltacion del pasado,
un pasado tematico que subraya la gloria, la asi llamada defensa
de los valores occidentales, mediante un lenguaje transparente, sin
retruécanos ni calambures, toda una campana verbal encaminada
a promulgar y promocionar un punto de vista blanco contra un ad-
versario que se pinta negro. Maniqueismo del exegeta de Occidente
que fue Chesterton: y sin embargo, hay una zona en este poema
donde el orientalismo poético resalta, y €l autor, por un momento,
baja la guardia, y deja fluir su sentido de lo poético: “Mahoma...
reclina el poderoso turbante en el regazo de la huri eter-
na, / su turbante tejido por los crepusculos y los mares.
/ Espanta del jardin a los pavos reales cuando despierta
de la siesta, / y camina entre arboles, y es mas alto
que los arboles”, mundo que por cierto me recuerda el
maravilloso The History of Rasselas, del doctor Samuel
Johnson.

“Gallo que no canta”, incluido en el mismo volu-
men, hermoso y ductil ensayo que presenta una lucida
tesis diferenciando el mundo clésico grecolatino de una
Edad Media que tanto amo y que, tanto en lo espiritual
como en lo estético, anord Chesterton, es el otro texto
que se publica, bilingle, en este libro. Lo clasico se le aparece como
algo frio y marmoreo, serenidad ideal de una cultura que no se
mancha las manos ni deja huellas un poco sucias y descompuestas;
como contrapunto, la Edad Media de los “oficios elementales” nos
obliga a mirar la provincia de los cuerpos con sus pies pisando la
uva, sus manos haciendo o reparando calzado (recordemos al mis-
tico Jacob Béehme que nunca quiso soltar la lezna y dejar de ser za-
patero), olores y sabores mezclados, fuertes, hibridos, constituyen-
do un retablo, “un relieve medieval”. Se trabaja cantando, situacion
que ahora nos resulta inaudita. Y Chesterton pregunta, desesperan-

zado: “;Por qué un perioddico moderno nunca es editado por gente

Lepanto, Gallo que no canta...
G.K. Chesterton
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Un libro de cosas luminosas

Czeslaw Milosz

que cante a coro? ;Por qué los tenderos cantan tan poco, si es que
lo hacen alguna vez?” Chesterton proclama a voz en cuello nuestro
alejamiento de lo natural, de la relacion alegre de inmediatez con el
trabajo, y anora ese espacio historico, tal vez perdido para siempre,
donde “sélo encontramos lo natural en lo sobrenatural”.

Un libro de cosas luminosas. Antologia de poesia internacional,
de Czeslaw Milosz, es para mi un regocijo por banda doble: esta
antologia del premio Nobel polaco fue trasvasada y ampliada por el
poeta, ensayista y traductor Jos€ Javier Villarreal, para mi una de las
voces mas importantes y menos reconocidas del panorama actual
de la poesia en lengua castellana. Y digo regocijo por banda doble
porque siento una fuerte admiracion tanto por Milosz como por
Villarreal. La seleccion de Milosz pasa por la criba de la seleccion de
Villarreal, y las traducciones de idiomas como el polaco o el inglés
de Milosz y otros traductores, revierten en las traducciones al espa-
fiol que nos regalan Villarreal y Martha Fabela. Mas ahi no queda
todo: a esta seleccion de una seleccion se le anhaden
ahora poemas escritos en castellano por poetas del
renombre de Jos€ Juan Tablada, Borges (cuyo poema
“El oro de los tigres” da titulo a esta coleccion), Gon-
zalo Rojas, Olvido Garcia Valdés, Fray Luis de Leon y
Heberto Padilla, con lo cual tenemos una antologia
de otra antologia, aqui aumentada, y hecha, creo yo,
para compensar la falta de conocimiento que existe
en otras culturas de nuestra poesia. Me llama siem-
pre la atencion que nosotros leemos a Milosz, a Her-
bert, a Zagajewski o a Szymborska, y ellos, mas alla
de Neruda, diantre, no leen nada. En todo caso, reco-
miendo leer con suma atencion el prologo de José Javier Villarreal
que a modo de advertencia precede la seleccion de textos de esta
curiosa antologia. Prologo en que acertadamente se ve la traduc-
cion como “una creacion de la creacion” y como un resultado nada
estable ni inalterable, sino por el contrario como algo “temporal
por su caracter perfectible”. Hermoso leer que ese ejercicio critico
que es toda traduccion deviene con el tiempo olvido, siendo lo
esencial que “critica y creacion son aguas de un mismo rio”.

Nubes, de Philippe Jaccottet, trae excelente traduccion del fran-
cés de la mano del poeta Juan Manuel Rodriguez Tobal. Jaccottet es

un poeta que hasta la lectura de este libro era para mi desconocido,

algo mas que agradecer a esta coleccion de poesia. Libro de poe-
mas de la nostalgia, o sea, del dolor de la casa perdida, sea la del
lenguaje, sea del lugar natal, sea del seno materno o del paraiso.
Los poemas se suceden como nubes y las nubes estan ahi para
recordarnos que todo es inasible, que todo es efimero. Lo efimero
se traduce primero en la nocion de vejez: “fragmentos... astillas

«

de los anos”, que hacen decir al poeta que somos como “—vie-
jos perros guardianes sin gran cosa / que guardar ni morder—,” y
luego en la nocion de Muerte, nocion que se filtra obsesivamente
en todo este libro: una Muerte que produce miedo, el miedo que
interfiere con el fluir de las cosas, con la propia necesidad de se-
renidad. Ante ese miedo, ante la presencia tenaz de la Muerte, el
poeta opone una resistencia: la del canto, la del propio texto. No
hay otro paliativo, no hay otra ocasion. Hasta el extremo de que al
acercarse la Muerte, irrumpe la dosis mas fuerte de realidad, como
si Muerte y Vida constituyeran la verdadera y unica conjuncion,
una conjuncion donde se diluyen las fronteras: “(Podria
ser, asi, que nunca me hubiera sentido tan real, y en
un mundo €l mismo tan real como en ese momento
—mientras iba ya a serme necesario abandonar el es-
pacio y el tiempo.)”.

Anne Heébert, la poeta canadiense fallecida en el
2000, aparece representada por La alcoba cerrada, obra
notable en notable traduccion de Frangoise Roy. Len-
guaje transparente, transparentando una sensibilidad
femenina cincelada y exquisita, a la vez cerril y dura,
como cuando habla la alegria para ponerse a clamar
como “joven parturienta de olor salvajino bajo los jun-
cos”. O cuando la poeta canta la “Fina nariz de ave rapaz, pico
de asta”, que sirve para hacer “amuletos en los dias de peste”, tal
vez para la mitica y ancestral “Mujer acostada, gran hormiguero
bajo el alerce”. Una poesia de una sola estructura, un solo tono, sin
excesos ni mezclas, que esta ahi para cantar el pan, el amor y la
religiosidad mas honda, el desgarramiento personal como huella
del desgarramiento universal: todo un Cantar de los Cantares que
no excluye el asombro, el agotamiento de la carne, y unas manos
que en un punto “se encantan de vacio”. La alcoba cerrada de Anne
Hébert estd abierta al mundo, y sus ventanas dan al amor, a la jus-

ticia, a la dificultad de existir, a la delicadeza como opcion de vida:

(antos de abajo, Nubes

Philippe Jaccottet
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sensibilidad que encarna en un poema tras otro como la presencia
de Dios encarna en el Verbo.

El séptimo y ultimo libro al que debo aludir es mi propia ver-
sion castellana del conmovedor poema del japonés Saito Mokichi,
que traduje de la version inglesa realizada por Hiroaki Sato que se
publico en la antologia de poesia japonesa titulada From the coun-
try of the eight islands. Este séptimo libro se publica con portada
basada en un oleo del poeta y pintor argentino de origen ruso Ro-
man Antopolsky, y contiene en su interior cuatro tintas en blanco y
negro cuyo orientalismo y aura zen acompanan a las mil maravillas
el texto. Prefiero, dado que soy el traductor o “versionador”, decir
algo sobre mi personal relacion con la traduccion, y de entrada
hago la salvedad de que he dejado de traducir, lisa y llanamente
porque el peso de los anos me lo impide, ya que no tengo la fuerza
de antes, y la que tengo debo dosificarla para seguir escribiendo
mi propia poesia.

Me fue util traducir, labor que realicé durante unos
anos: traducir le fue util a mi acelerada vida, traducir
significo para mi una necesaria y anhelada desacele-
racion. Yo soy, dicho en cubano, de cerebro trimotor,
cabeza a millén. Y traducir me retenia en un espacio
concreto, palpable, donde cada movimiento mental
y corporal constituia un unisono. Ese unisono, quizas
por razones relacionadas con la quimica del cerebro,
induce a la dicha: a mano izquierda el original, lo
palpo, miro la pagina que estoy traduciendo, la rozo
y manoseo; a la derecha esa hoja de papel amarillo
rayada, tamano legal, en la que voy inscribiendo pa-
labra a palabra la primera version de la traduccion.

Un orden, una disciplina: del fondo del orden, contra mi caos
vital, mi tendencia a desordenarme, a ser voraz y agitado, a intere-
sarme por todo, de vaivén en vaivén, la traduccion me impone un
silencio: un silencio ajeno a lo mayestatico y solemne, nada augus-
to. El silencio que procede de una pequena habitacion en altos, con
una mesa camilla de trabajo, y una silla de pino sin desbastar.

La traduccion me impone ir al paso: una palabra hacia otra pa-
labra, un idioma hacia otro idioma. El rayo que ilumina, de repente,
da en el clavo: encontramos la adecuada traduccion, o por el con-

trario, nos atascamos.

Y se va al diccionario. No se deambula (como hace el poeta) por
el diccionario, sino se va a lo concreto y actual que impone el acto
de traducir: asi, una palabra busca a su congénere enigmatico en
el otro idioma. Y la palabra del original (en mi caso el inglés) se en-
cuentra con seis, siete posibilidades. Ahi esta, ahora, la disyuntiva.
Escoger. Hay que relajar el esfinter, suavizar los hombros, sostener
la postura erguida ante la mesa y el mamotreto diccionario: aguzar
el oido; aclarar la mente; sopesar (no demasiado) y decidir.

Esto por aquello: una palabra por otra, u otras (las menos po-
sible). La palabra o palabras en traduccion no deben explicar sino
existir del mismo modo en que existe la palabra en el original.
Y la pagina rayada de color amarillo hormiguea, abundando: se
encamina a ser otro libro, un libro en si, con el transcurso del
tiempo cada vez mas autonomo, distante y ajeno del original.

El dia a dia de la traduccion, que puede implicar el compro-
miso de entregar a una editorial un manuscrito para una cierta
fecha. Traducir es persistir. No esperar; actuar. Nada
de diosas que dictan sus rarezas, solo trasvase. La fe-
licidad del trasvase, como se hace con los vinos, para
luego catar: acatar la bondad ulterior de la uva. O su
amargura, su agraz.

Yo traducia literatura japonesa a traves del inglés, de
modo que en mi cabeza, en compartimentos estancos
pero porosos se sucedian, eslabonandose, tres existen-
cias: una en japoneés, totalmente desconocida para mi,
pero siempre intuida; otra familiar, la del idioma inglés,
acompanada de la transliteracion del japonés (romaji)
al alfabeto nuestro (de modo que las palabras existian
como sonidos, aunque no existieran en si como senti-
do); y luego, al final, desembocando, la version de mi trabajo, en
castellano.

No concibo mayor felicidad que esta especie de tres en uno. Tra-
ducir me permitia ser un japonés de yukata y tabi, un americano de
camiseta y pantalon destenidos, un cubano trasvasando palabras
del inglés superpuesto al imaginado japonés, a mi lengua castella-
na. Era una traduccion que no me permitia emplear, en principio,
cubanismos (hice un trato oral con el editor, segun el cual se me

permitiria incrustar en mis traducciones algunos cubanismos, lo

Muere mi madre
Saitd Mokichi
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cual hice, guino de ojo, conmigo mismo, y de lo que creo hasta la
fecha nadie se ha percatado).

Recuerdo con agradecimiento aquella época de mi vida. Du-
rante un sabdtico universitario, subia al altillo de nuestra casa, y
me sentaba a traducir durante horas, a veces diez, incluso doce y
catorce horas. Oraba, era el monje, contribuia a la transmision de
una verdad, o al menos de un material de trabajo. Temprano, como
suelo, habia escrito un poema, y corregido un poema escrito el dia
anterior. Habiendo dado de comer al monstruo de la poesia, ahora
entraba en apacibilidad traductora. Y el profundo desgaste que aca-
rrea la creacion, se veia compensado por la salud que acarrea tra-
ducir: que es trabajo fisico bruto y sano, y no zarandeo creador, ese

zarandeo donde, de un modo oscuro, somos titeres de la Muerte.
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ALFONSO REYES ENTRE

MAURRAS Y ETIEMBLE!
ADOLFO CASTANON

Ilustracién inspirada en la
caricatura de Leonard
. Tsuguharu Foujita

lfonso Reyes y Francia. El tema es vasto y solo podria repasar-
Ase en uno o varios volumenes, como los que le ha dedicado la
benemeérita Paulette Patout, precisamente con ese titulo.

Alfonso Reyes y Francia: el tema cubre, desde luego, los escritos
que Reyes hizo sobre autores y temas de la cultura francesa. Estos
se reunen por ejemplo en el volumen Chroniques parisiennes, se-
leccion preparada por Marc Cheymol, con prélogo de Octavio Paz

y paginas preliminares de Claude Fell, para la libreria Séguier en

1991.
3 0 "Palabras leidas en el simposio “Alfonso Reyes y las ciencias sociales”el 23 de abril de 2009 en la Facultad de Ciencias

Politicas y Sociales de la UNAM.

Estas notas han sido escritas para saludar la obra de Paulette
Patout, Alfonso Reyes y Francia®, que ha sido reimpresa este afo
por El Colegio de México y el Gobierno del Estado de Nuevo Leon
en el marco de la conmemoracion del 50 aniversario luctuoso del
escritor y del 120 aniversario de su nacimiento. Alfonso Reyes supo
suscitar por donde pasaba simpatias y admiraciones en todos los
bandos: entre los liberales y de izquierda, entre los conservadores y
los catdlicos, su idea y préctica de la cultura de la concordia y de la
concordia como cultura fueron reconocidas en México, Argentina,
Brasil, Espafia y Francia.

Recordaré dos textos de dos escritores ideologicamente opues-
tos a los que Reyes admiraba y que a su vez lo admiraban. Perte-
necen a polos ideologicos radicalmente contrarios: uno a la dere-
cha, al pensamiento conservador; otro a la izquierda. Me refiero a
Charles Maurras, el fundador de L' Action Frangaise y partidario de
la Francia de Vichy, y otro: René¢ Etiemble o simplemente Etiemble,
partidario deslenguado y lenguaraz del general Charles de Gaulle.
Los textos de ambos sobre Reyes se encuentran citados en el ocea-
nico y admirable libro de Paulette Patout. Ninguno de los dos textos
se encuentra recogido en las Pdginas sobre Alfonso Reyes, reunidas
por James Willis Robb y Alfonso Rangel Guerra.

De Reyes, ahora en Francia, muy pocos se acuerdan, solo los
que saben leer y conocen algo de historia de la literatura francesa,
a pesar de su amistad con Valéry Larbaud, Jules Supervielle, Paul
Valéry, Saint-John Perse, Jean Cassou, Jules Romains, Paul Morand.
Puede decirse, sin embargo, que en los afnos de la entreguerra y
aun después, el lugar de Reyes en la cultura y la literatura fran-
cesa podria darse por descontado. Valga como primer ejemplo
sintomatico y curioso el capitulo final que Charles Maurras, el es-
critor catdlico y conservador, le dedico a Reyes subrepticiamente,
es decir, sin su autorizacion, en su libro Sur la cendre de nos foyers
(1930)°, publicado en 1939, en las Ediciones del Capitolio en Pa-
“Paulette Patout, Alfonso Reyes y Francia. Primera reimpresion. Traduccion de Isabel Vericat. México, Bl Colegio de
México / Gobierno del Estado de Nuevo Ledn, 2009, 761 pp.
¥ Charles Maurras, Sur la cendre de nos foyers. Premier volume, Paris, Editions du Capitole, 1930, 117 pp. Table des
matiéres: Préface. Premiere partie: Les Morts; Par rapport a la france; La suite de notre histoire: Les echismes; Un arrét de
[esprit; Un ennemi de lancien régime; Les services de I'istoire; La constance de | histoire; Ecrit en 1912. Seconde partie:
Histoire vive: Indigénat et naturalisations; Les murailles d’Antibes; Apostrophe & un nouveau Parisien; D'une france coloni-

sée; Retour au foyer; Le météques Moréas, Royauté des méteques en République; A propos du prélévement sur le capital;
Le nouveau statut des météques; Patriciats américains: le noyau et la périphérie.
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ris. El libro de Maurras es en realidad un folleto beligerante, donde
el prosista inmaculado lleva agua a su molino ideologico y el capi-
tulo que le dedica a nuestro Alfonso Reyes: “Patriciats américains:
le noyau et la périphérie”* (“Patriciados americanos: el nucleo y
la periferia”) es en realidad un refraseo y —digamoslo asi— un
manoseo de un breve texto polémico que Reyes habia dedicado
a refutar y a poner los puntos sobre las jotas del publicista y pole-
mista argentino Ramon Doll. Hay que decir que, si bien la parafra-
sis de Maurras es desconocida entre nosotros, los dos textos del
propio Alfonso Reyes a Ramon Doll se encuentran recogidos en
el tomo IX de sus Obras completas. Por boca de Charles Lesca, di-
rector de la Revue de ’Amerique Latine, Maurras describe a Reyes.
La descripcion permite documentar como era percibido entre la

inteligencia francesa de esos anos (1939):

Escritor notable, poeta exquisito, Alfonso Reyes es uni-
versalmente admirado y amado en América Latina. Re-
presenta ahi un tipo perfecto de ‘principe mexicano’ en
el sentido en que se hablaria de ‘principe de Lorrain’ a
proposito de Poincare.

Su padre, el general Reyes, uno de los mas fieles te-
nientes de Porfirio Diaz, correspondia admirablemente
a esa suerte de aristocracia que el viejo dictador habia
agrupado a su alrededor.

Sin haberse involucrado nunca en la politica corriente
Alfonso Reyes supo imponerse a los gobiernos revolu-
cionarios que se sucedieron en México desde 1910. Fue
ministro de México en Madrid y en Paris, de donde ha
sido enviado a Buenos Aires en calidad de embajador,
rango que ocupa actualmente en Rio de Janeiro ante el
gobierno brasileno.

Y pasa Maurras a llevar agua a su molino parafraseando a Reyes
y aprovechandolo para su causa y sus razonamientos en torno a la
sociedad moderna y su ciudad. Cito al final de estas notas in extenso
el texto de Alfonso Reyes que aparece como Apéndice a “Palabras
sobre la nacion argentina” en el tomo IX de las Obras completas®.

Para Alfonso Reyes, que admiraba literariamente a Charles

Maurras desde su juventud por las paginas brillantes de su libro El

*Véase Anexo 2.
>Véase Anexo 1.

porvenir de la inteligencia, pero que estaba al corriente de las derivas
ideologicas y extremistas del ilustre reaccionario francés, el elogio
de su antigua admiracion, poniéndolo a la cabeza de una aristo-
cracia espiritual criolla, lo debe haber incomodado, si no es que le
cayo6 “en pandorga”, para decirlo con una voz del México de antes.
Y muy probablemente esa es la razon de que el texto de Maurras
—partidario obsesivo del Mariscal Petain y de la Francia ocupada
y antisemita— haya sido omitido de las compilaciones que sobre
Reyes se editaron. En el libro de Maurras, Reyes es comparado con
uno de los raros de Dario, el poeta franco-heleno Jean Moréas, quien
fue también autor de una Ifigenia.

El otro extremo que quisiera recordar es el representado por
el sinologo, enciclopedista, escritor y critico René Etiemble, quien
en 1960, poco después de la muerte de Alfonso Reyes, leyo parte
de un ensayo que luego publicaria en el volumen V de su Hygiéne
des lettres: C’est le bouquet! (1967)°. Traduzco el inicio del texto de
Etiemble que, como he dicho, no se encuentra reproducido en las
compilaciones de Robb y Rangel, aunque si glosado por Patout en

su obra. Dice Etiemble:

Durante el afio que pasé en la radio aliada de Noviyor en 1943, tuve la
suerte de encontrar ahi a Alfonso Reyes quien, con motivo de nuestro
14 de julio, redactd en francés, ante mi, una alocucion que luego leeria
ante el micréfono y que fue retransmitida por onda corta a los nuestros
que en la Francia ocupada escuchaban entonces la BBC. Me regalo el
manuscrito de esas paginas. La mejor manera que tengo de hablarles a

ustedes de €l es leerles dos parrafos de ese texto:

(Aunque el contenido del texto es en el fondo bien conocido, el

texto de Reyes en si es desconocido; lo traduzco del francés:)

Reciban los saludos y la expresion de los votos mds fervorosos de uno
de vuestros hermanos de América que se ha beneficiado ampliamente
de vuestra cultura y de vuestra sensibilidad, y a quien vosotros habéis
dado, incluso sin saberlo, las mas preciosas ensefianzas y orientaciones
definitivas para la conciencia que tiene de la alegria y del dolor, del
trabajo y de la libertad.

Y sin embargo, llegd un dia en que un conflicto armado se produjo,
no ciertamente entre nuestros dos paises, sino entre las fuerzas expe-

SEtiemble, Hygiene des fettres V. (ést le bouquet! Paris, Editions Gallimard, 1967, 453 pp.
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dicionarias de Napoleon IIl y el pueblo mexicano. Nunca fue cuestion
de odios nacionales. Conoci a algunos oficiales franceses de esa época.
Luego de haber desposado mujeres mexicanas, se quedaron a vivir en-
tre nosotros para toda la vida. No nos quitaron ni llevaron nada. Por el
contrario, aumentaron nuestro haber. Antano se habian enfrentado con
las armas en encuentros al azar, con un joven teniente mexicano que
paso a ser muy pronto general. En su madurez, estos oficiales saborea-
ban los buenos vinos de Francia, en compania de ese general, mi pa-
dre. Asi, alrededor de la mesa familiar, aprendi a amar a los franceses,
y a saber que estabamos hechos de la misma tela, de esa con que se
trama la verdadera amistad entre los pueblos. Permitanme ofrecer este
recuerdo de infancia que me es tan caro, en testimonio de mi devocion

hacia el pais de la libertad, de la justicia y de la razon.

Etiemble vio a Reyes a mediados de 1959, al dia siguiente de la
muerte de su amigo José Vasconcelos. Reyes le dedico el tomo X de
sus Obras, Constancia poética, irmando con letra trémula: El duende
de la alfonsina.

Etiemble nos hace ver la conciencia que tenia Reyes de su valor

y de su futuro y de como ya se preparaba para ser el

ANEXO 1
APENDICE®

Alfonso Reyes

A R[amon]. D[oll].
en Buenos Aires

ecojo con deferencia sus objeciones a mis “Palabras sobre la nacion
Rargentina", objeciones expuestas por usted en La Vida Literaria (Bue-
nos Aires, julio de 1930), y que adquieren su pleno valor a la luz de otros
dos articulos que usted ha publicado casi al mismo tiempo, uno en Noso-
tros (Buenos Aires, junio ultimo) y otro en La Literatura Argentina (II, nim.
22). Por estos articulos veo que mas bien se apoya usted en mi como un
pretexto para lanzarse a la exposicion de nuevos puntos de vista. En uno
de ellos llega usted a decir, no sin enojo, que yo “jtodavial” preparo un libro
para repetir por extenso mis errores. Tranquilicese usted: nunca pensé en
eso ni lo he ofrecido. Esto de la “psicologia de los pueblos” me parece el
tipo mismo de las verdades a medias, por esencia provisionales. Y, a pesar
de ilustres ejemplos hoy en boga, no creo que semejantes semiverdades
funden un suelo bastante solido para pasear sobre €l por todo un libro.

Bl VISTL PO W REROLD el fantasma solar que recorre las bibliotecas Hace uno sus pequenas indicaciones, subraya uno aquel parcial, limitado

DIEL DHAS EM EL MORIE DE EZP
CONQUSTADC POR FRAMNCO

L L T —

. . i rasgo que mas le impresiono en la cara de un pueblo —jy adelante!
de México, cuidando desde el mas 80q P b Y

Comienza usted por extrafarse de que, tanto José Ortega y Gasset

alld a sus amigos. Para Etiem- . o .
g como yo, hayamos traido a cuento, a propésito de la Argentina, el duelo

ble, Reyes representa “uno de los patricios y plebeyos en la antigua Roma. Despugs, al investigar las

de los ultimos sobrevivien- causas de esta que usted llama “ilusion de optica”, reconoce usted que toda

tes del humanismo y del es- la tradicién intelectual argentina piensa con nosotros. Y todavia pudo usted

piritu enciclopédico, especie anadir el nombre de Keyserling en la lista de los pecadores. Confiese usted

lamentablemente en vias de que, si he de irme al Infierno, me condeno en buena compania.
No vale la pena de exigir, como usted lo hace, mayores precisiones

extincion y que al faltarle a o ) ] ) o ]
historicas en una metafora. Roma quiere decir Estado; patricios quiere de-

la-humanidad, ésta perdera cir nucleo; plebeyos (yo nunca us€ esta fea palabra) quiere decir periferia.

- - . » 7
lo mas seguro de si misma”. Nada mas.

Maurras a la derecha, Poco después admite usted (jy era todo lo que hacia falta para cedernos

Etiemble a la izquierda, Al- el punto!) que hay una clase privilegiada, y que ella conserva algunas carac-

fonso Reyes en el centro teristicas de tradicion: y que entre esta clase y la otra exista un duelo, usted

como un fiel de la balanza en mismo lo estd demostrando con su ejemplo, hasta por la virulencia de sus

) ) ) ataques contra los privilegiados. ;Que estos privilegiados nos hayan enga-
la historia de las ideas. ) . g” ¢ y . g
fado a Ortega y a mi, haciéndonos creer que son verdaderos aristocratas
cuando, como usted afirma, son unos comerciantes y trabajadores que por
la noche se visten de frac, y en horas de ocio gastan el remanente de su

porteniismo suspirando por Europa? No, no suponga usted ni por un instan- N
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No importa que las aristocracias
no lo sean de veras en el sentido

histdrico de la palabra, si ejercen
funciones efectivas de aristocracia.
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te que hemos podido caer en tan candorosa confusion. Mi experiencia de
la vida argentina ha sido un poco mds ecléctica de lo que usted sospecha:
todos mis amigos podran decirselo. jA ver, pregunte usted por ahi y ave-
riglie un poco! Y que Ortega traiga en los ojos la vision de la aristocracia
espanola y yo la de la aristocracia hispanoamericana, suponiendo que sea
cierto, solo quiere decir que no nos dejamos enganar por falsas aparien-
cias a este respecto: ese modulo de comparacion —la grandeza espafola
asi llamada, o la asi llamada grandeza mexicana— nos serviria para mejor
apreciar el contraste y no para inventar semejanzas que no existen.

Ni en Espafia, cuna de nuestra aristocracia historica, ni en México,
donde quedan verdaderas y antiguas derivaciones de la nobleza espafola,
se da el fenomeno tipico y agudamente aristocratico que se da en la Ar-
gentina. No importa que las aristocracias no lo sean de veras en el sentido
histoérico de la palabra, si ejercen funciones efectivas de aristocracia. Y,
en la Argentina, el nucleo produce una verdadera fascinacion sobre la
periferia, a través precisamente de ese conjunto de ideales, hdbitos, ma-
neras de ser y de obrar, trajes y ademanes que se llaman la mundanidad.
Hasta el trabajo intelectual y artistico, una vez aceptado como uno de los
caminos de acceso a la mundanidad, se ha visto, por eso,
desarrollado en términos de verdadera superproduccion,
de oferta mayor que la demanda, como lo saben bien to-
dos los editores, libreros y criticos argentinos.

Que el nucleo no esté formado por aristocratas ver-
daderos no es obstaculo para que obre a manera de aris-
tocracia. jAl contrario! En Francia, la nobleza de Imperio,
menos segura de sus titulos que la antigua nobleza, es mucho mas exi-
gente, remirada y rigurosa en sus codigos. Y el que, en el duelo de clases,
usted tome partido por la periferia contra el nucleo —aparte de que confir-
ma la verdad del fendmeno— no es razén para que usted ataque una defi-
nicion objetiva de un estado de cosas que estoy muy lejos de recomendar
como el mejor. Yo he dicho claramente que la supremacia del nucleo es
un “milagro civico”, el cual “si la clase privilegiada diera en abandonarse,
no podria mantenerse ya por muchos afos”. Y poco antes (y alli es donde
aparece la inofensiva metafora de Roma) escribi estas palabras que debie-
ron merecer toda la simpatia de usted: “Creo honradamente que todavia a
orillas del Plata tiene que liquidarse la cuenta historica que ya conocemos
por el ejemplo de Roma: el duelo entre los patricios y el pueblo de proce-
dencia extranjera, que acaso acabe por dar otro caracter inesperado a las
nacionalidades del Sur”. (Usted, por su caso personal, viene a ser como un
profeta y predicador de esta metamorfosis.) Y anado después que en este
sentido deben interpretarse las afirmaciones de Keyserling sobre que hay,
en la Argentina, un estado de revolucion sin violencia. Finalmente, que el
nucleo no sea, visto de cerca, una cosa estdtica, sino que haya entre €l y
la periferia un cambio incesante de sustancia, en nada le quita su realidad
geomeétrica —dinamica también— de nucleo.

A lo largo de sus articulos, usted mezcla involuntariamente dos con-
ceptos. Uno es el que acabo de tratar. Otro, completamente distinto, es el
concepto de que la Argentina es una idea en marcha, una invencion de
unos cuantos intelectuales, una forma mental que la materia prima de la
historia se encarga de henchir a lo largo del tiempo. Y aqui —segun creo
entender— es donde sobre todo nos reconoce usted a Ortega y a mi como
victimas de toda la tradicion literaria, juridica y pedagdgica de la Argen-
tina, que, segun usted, estd equivocada en este punto. Solo hallan gracia
a los ojos de usted unas contadas paginas de Alberdi, de Jos¢ Manuel Es-
trada y de Ramos Mejia, ;no es eso? Usted mantiene que la Argentina se
ha hecho “a la buena de Dios” y a pesar de sus directores. Estas valientes
palabras adquieren todo su alcance relacionandolas con estas otras, que

entresaco de La Literatura Argentina y de Nosotros:

. ese verbo que no logra encarnarse, ese fracaso constante de una
cultura que quiere desesperadamente realizar, crear, investigar la Argen-

tina... Yo no sé qué fatalidad quiere que la Argentina se tenga que formar

sin la colaboracion de la inteligencia, de la idea... Y no es que crea en la

e

superioridad de las masas en general; creo en los héroes, y
creo que los intelectuales gobiernan al mundo, como dice
De Man. En todo el mundo, menos en la Argentina, pais

olvidado de la inteligencia.

Usted me permitird que lo consuele con una palmadita
en el hombro, con un guino significativo, y que no lo siga
por este sendero.

Pero, piense usted lo que quiera de sus paisanos, ;por qué
me mezcla en esta guerra? ;Por haber dicho que la Argentina
parece la encarnacion del verbo y el triunfo de la voluntad de
los grandes hombres de la generacion romantica? jPero si ya
se sabe que estas cosas nunca pueden ser absolutas en la naturaleza ni en
las sociedades! ;Y el empleo del verbo parece no le pone a usted sobre avi-
SO respecto a mis buenas intenciones? Yo no me opongo a admitir que ese
grupo intelectual haya sido solo la expresion del oscuro instinto popular
de que usted habla. (Y conste que esto es también una manera de hablar.)
Pero sin esa expresion, aquel instinto nunca hubiera pasado de la potencia
al acto. Aqui no hay nada de “logos” ni “metafisiqueos” inoportunos. Y si
mas adelante hablo de un pueblo “fundado sobre las cabezas de los hom-
bres”, no me refiero ya a lo mismo, sino a ese imperativo de construccion
nacional que, en buena hora, parece orientar todos los actos del argentino,
aun cuando en los casos de vulgar exageracion lo lleve a considerar como
afrenta una derrota en un deporte. Lo mismo pude haber dicho “fundado
en el querer o el anhelo de los hombres”. Se trataba solo de subrayar la
parte de iniciativa humana, en lucha con un ambiente que, a la hora de la
creacion nacional, aparece un tanto desolado.
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Usted es hijo de extranjeros. Y, segun lo explica en cierto elocuentisimo
parrafo de La Vida Literaria, pertenece usted a esa generacion de hombres
criados en hogares extranjeros, que ven ya la Argentina como cosa propia
y que, al asomarse a la edad adulta, piden a los directores intelectuales de
su nueva patria que les den una formula ya hecha, facil y prontamente asi-
milable, de lo que es la Argentina. En vez de esta férmula, usted encuentra
que la tradicion intelectual argentina sélo le da una escasa imitacion de Eu-
ropa. ((Pues qué se esperaba usted, tras un siglo, apenas, de autonomia?)
Y entonces usted se desespera, y acusa de europeizante y descastada a la
laboriosa generacion que le ha precedido. jSin pensar que esta generacion
ha debido trabajar con los instrumentos de la cultura europea, unicos que
hasta entonces se encuentran en plaza, aun para atacar a la misma Euro-
pa y penetrar en los misterios de la Indial Tampoco piensa usted que, sin
esa generacion de europeizadores de América, nunca se hubiera obtenido
la cosecha de los actuales americanizadores de América o que aspiran a
serlo. Las culturas no se improvisan: quieren tiempo y abono, como toda
semilla, para llegar a fruto. Nuestros pueblos han tenido que perder mu-
chos afos en desequilibrios intestinos. “Primero ser que filosofar”, dice el
proverbio l6gico. La desesperacion de usted es noble y patética. Pero usted
cree que ella autoriza, a los que se encuentran en las condiciones de usted,
para entregarse a la comoda deturpacion de lo que otros hicieron (hicieron,
que no proyectaron o simplemente reclamaron que les dieran ya hecho). Y
cree también que tal estado de animo autoriza a convertirse en una gene-
racion “colérica, indisciplinable y sistematicamente negativa”. (Son las pa-
labras mismas de usted.) Yo a esto solo puedo contestarle que pertenezco
a un pueblo entregado con singular y visible esfuerzo a la renovacion de
sus modulos de vida y a la busca de su sentido autéctono o, por lo menos,
autonomico; y que me es muy grato —aunque no sea comodo— el tener
que hacer la investigacion por mi cuenta, y muy placentero saber que ha
de llenar mi existencia ese hermoso afan. Es bueno merecer las patrias,
ganarlas, conquistarlas. Vamos, sefior y amigo: felicit¢émonos de que no se
haya inventado hasta hoy un comprimido Bayer que nos permita ingerir,
de un trago, toda la conciencia nacional. Usted me entendera: usted que

ama muy de veras, y hasta rabiosamente, a su noble tierra argentina.

Monterrey, Riojaneiro, VIII-1930.

ANEXO 2
PATRICIATS AMERICAINS:
LE NOYAU ET LA PERIPHERIE

Charles Maurras

Cela est si vrai que le principe se vérifie méme en Amérique latine,
j'en ai recu de curieux signes, qu’il faut recueillir, d’aprés un brillant

intellectuel mexicain, M. Alfonso Reyes.
Le directeur de la Revue de Amérique latine, mon ami Charles Lesca,
me dit :

— Ecrivain remarquable, poete exquis, Alfonso Reyes est universellement
admiré et aimé dans 'Amérique latine. Il y représente un type parfait de
« prince » mexicain, au sens ou vous parliez de « prince lorrain », & propos
de M. Poincaré.

Son pere, le général Reyes, un des plus fidéles lieutenants de Porfirio
Diaz, correspondait admirablement a cette sorte d’aristocratie mexicaine
que le vieux dictateur avait groupée autour de lui.

Alfonso Reyes, sans s’étre jamais mélé a la politique courante, a su
s’imposer aux gouvernements révolutionnaires qui se sont succédé au
Mexique depuis 1910. 1l a été ministre du Mexique a Madrid, a Paris, d’ou
il a été envoyé a Buenos-Ayres en qualité d’ambassadeur. C’est le rang qu’il

occupe actuellement a Rio-de-Janeiro, auprés du gouvernement breésilien.

Une polémique intéressante le mettait dernierement aux prises avec
un important publiciste argentin, M. Ramon Doll. Or, ce que M. Reyes a
relevé d’abord dans la personne de son contradicteur, c’est une naissance

a demi étrangere.

Vous étes fils d’étrangers. Et, comme vous I'expliquez, vous appartenez
a cette génération d’hommes qui, élevés dans des foyers étrangers, voient
déja I'’Argentine comme leur chose propre, et qui, arrivés a I’age adulte, de-
mandent aux directeurs intellectuels de leur nouvelle patrie de leur fournir
une formule facile, vite assimilable, de ce qu’est ’Argentine. Faute de la re-
cevoir ainsi, toute faite, vous trouvez que la tradition intellectuelle argentine

ne vous offre qu’une pale imitation de I'Europe.

Apres avoir émis quelques remarques plus directes, M. Reyes, attire
I'attention de M. Ramon Doll sur un caractére commun a toutes les nations,

a toutes les cultures :

Les cultures ne s’improvisent pas; elles demandent du temps et de

I'engrais, comme toutes semences pour devenir fruits. Nos peuples ont
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perdu beaucoup d’années en désordres intérieurs. Prius vivere, dein philo-

sophari, dit le proverbe.

Eh I oui, pour vivre, les jeunes peuples ont pu et da différer leur appli-
cation aux philosophies, aux lettres et aux arts qui demandent beaucoup
de temps.

Le temps est un facteur que I’on abrége peu.

Devant le Théatre antique d’Orange, une dame de Chicago voulait sa-
voir combien valait ce monument :

— Madame, vingt siecles, lui répondit Mariéton.

Pas un sou de moins.

La dame américaine a fini par s’apercevoir elle-méme de I'importance
du Temps dans la formation des peuples. A vrai dire, les Américaines
du Sud, ni leurs fils, ni leurs maris n’en ont jamais douté. Ces Latines et
ces Latins savent que les empreintes de la civilisation et de la culture ne
s’acquiérent que peu a peu, au moyen d’une « imprégnation graduelle »,
comme dit M. Alfonso Reyes. Et la lente assimilation ne peut commencer
que par I'étude respectueuse de ce qu'ont fait les prédécesseurs : cette
soumission est la base du perfectionnement, disait Comte. Les nouveaux ve-

nus ont intérét a connaitre cette vérité et aussi a la pratiquer.

Félicitions-nous, Monsieur et ami — écrit M. Reyes — que I'on n’ait pas
inventé jusqu’a ce jour un comprimé Bayer qui nous permette d’ingérer
d’un trait toute la conscience nationale. Vous me comprendrez, vous qui

semblez aimer tres sincérement et méme avec rage votre terre argentine.

Ces échanges de courtoises vivacités ne sont pas sans un certain ra-
pport avec des scenes devenues fréquentes de ce cote-ci de la Terre.

Nos Francais fils de Francais connaissent bien le zele plus qu’indiscret
de certains de leurs hétes, qui ne peuvent faire honneur tout de suite a sur-
nom de « doubles Francais ». Cela peut venir. Mais apres quelques délais.

Devant certains colons trop pressés de les supplanter, les Latins
d’Amérique ont di rappeler que le monde antique fut ainsi disputé entre
ses patriciens et ses plébéiens. Ce qui ne manqua pont de faire pousser les
hauts cris aux beaux immigres ! Plébéiens, eux !... Lallusion ne renfermait
aucune intention blessante. Elle était anodine et schématique, comme no-
tre excellente expression de « météque ».

Lune et l'autre doivent servir a fixer les idées. Ici, la réminiscense
€tait prise dans un sens abstrait, mais d’une abstraction éternelle : com-
ment ne pas user de I'antique vocabulaire au spectacle, si moderne, de

I'antagonisme apparu entre des citoyens qui possédent des traditions et

ceux qui en sont dénués, quand les uns et les autres arguent des mémes
« droits » ? Les premiers ont trouveé autour de leur berceau un culte do-
mestique, un exercice héréditaire du droit de cité. Les seconds apportent
un esprit politique plus ou moins improvisé, quand il n’est point asser-
vi aux apparences immeédiates ou aux intéréts étrangers. Et tous sont
souverains ! électeurs ! éligibles I Ces Sidis, ces Juifs levantins, qui assom-
ment nos patriotes en ’honneur de l/Affaire Dreyfus, nous soutiennent
qu’ils sont aussi Francais que nous ! Et des avocats, des journalistes, des
députés sont payes pour servir cette thése, peut-étre juridique, mais tout
a fait antiphysique !

N’est-ce pas ainsi I'esprit romain a été miné et dissous ?

M. Reyes n’a point de peine a expliquer le recours a I'histoire de Rome
pour caractériser ce qu’il voit sur son continent, particulierement en Ré-

publique argentine :

Il ne vaut pas la peine d’exiger, comme vous le faites, de plus grandes
précisions historiques dans une métaphore. ROME veut dire
ETAT; PATRICIENS veut dire NOYAU : PLEBEIENS signifie PE-
RIPHERIE. Rien de plus.

Vous admettez, — et c’ést tout ce qu’il fallait pour que

Las culturas no se improvisan:
quieren tiempo y abono, como
toda semilla, para llegar a fruto.

nous marquions un point — qu’il y a une classe privilégi¢e Nuestros pueblos han tenido que

et quelle conserve quelques caractéristiques traditionnelles. perder muchos afios en desequi-

Et que, entre cette classe et I'autre existe un duel — vous le librios intestinos.

démontrez vous-méme para I'exemple et par la virulence de
vos attaques entre les PRIVILEGIES.

Pas plus en Espagne, berceau de notre aristocratie historique, qu’au Mexi-
que ot demeurent des dérivations authentiques et anciennes de la « gran-
desse » espagnole, ne se recontre le phénomene typique et aristocratique
avec l'acuité que I'on trouve en Argentine. Ici le noyau exerce une véritable
fascination sur la périphérie, précisément a travers cet ensemble d’idéals,
de coutumes, de maniere d’étre et d’agir, de vétements et d’attitudes qui

s’appellent LA MONDANITE.

Ainsi, a Buenos-Ayres, la mondanité apparait nationale, elle tend a ma-
intenir le moyau.

A Paris, la mondanité est plutét cosmopolite, méteque, elle soutien-
drait la périphérie...

C’est tant pis pour Paris.

Mais M. Reyes continue :

J’ai dit clairement que la suprématie du noyau est un MIRACLE CIVI-
QUE, QUI, SI LA CLASSE PRIVILEGIEE ARRIVAIT A ‘SABAN DONNER,
NE PORRAIT PAS SE MAINTENIR LONGTEMPS ENCORE.
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Naturellement, conclut en substance M. Alfonso Reyes, le noyau, vu de
pres, n’est pas chose statique et immobile : il y a entre lui et la périphérie
un vif échange de substance. Cela ne change rien a I'existence réelle d’un
noyau central, a son action vivace, ni au brillant, ni a la puissance de son
attrait sur la périphérie. Cela n’infirme en rien les distinctions essentielles
des deux objets.

Si 'on médite les termes : noyau préexistant, périphérie adventice, I'un
déja ancien, I'autre encore neuf, I'un organisateur et organis¢, I'autre or-
ganisable, voué a I'organisation, il ne faudrai pas pusser bien loin cette
analyse pour y découvrir comme un germe de ces différenciations, gradua-
tions, et hiérarchies du Droit de Cité, désirées comme nécessaires, et qui
s’ébauchent d’elles-mémes dans les esprits nationaux.

Est-ce que, par exemple, I'accés aux fonctions publiques ne pourrait
pas étre mesuré aux nouveaux venus ? Est-ce que, pour la députation ou
la judicature, un stage d’'une ou deux générations ne pourrait pas leur étre
imposé ? Est-ce que la criminalité de I'hote sur un sol qui n’est pas le sien
ne mériterait pas d’étre spécialement chatiée ?

Les meeurs n’attendent pas les lois. Dans le Nord, l/Américain cent pour
cent adjuge un privilege social qui est dérive, lui aussi, de ces types anti-
ques dont la Cité moderne subit I'autorité en vertu d’expériences séculai-
res ou millénaires que vérifie et justifie I'épreuve des contemporains.

Cela ne comporte ni persécution, ni rétrogradation sociale. Cela réta-
blit une certaine conscience de l'utilit¢ des rangs politiques, des degrés
sociaux.

— Mais le régime républicain propre a I'’Amérique les exclut peut-
étre...

— Non seulement il ne les exclut pas, mais, bien plus que la monarchie,
la République les suppose et les appelle. Son salut les exige. Il reste vrai
que, pour bénéficier de ce genre d’organisation, la République doit €limi-
ner la Démocratie €lective et égalitaire.

Est-ce impossible ?

Les observateurs qui ont vu '’Amérique d’assez prés auraient pe-
inte la y concevoir, excepté au Brésil, un gouvernement monarchique.
A moins d’événements trés particuliers et, par exemple, d’une succe-
ssion de « tyrannies » nouvelles, I'ordre américain ne parait pouvoir
s’accommoder que de la République aristocratique.

Mais dans quelle mesure ce régime y est-il durable ?

C’est la question.

Les remarques faites par M. Reyes montrent bien qu’il ne méconnait
pas la difficulté : d’aprés lui, tout dépend des classes privilégi¢es, de leur
composition, de leur recrutement, de leur vigueur, de leur pouvoir de
résistance, de leur capacité de mouvement et surtout, de leur union.

Sauront-elles se maintenir ?

Ou ces patriciats, qui existent en fait, s’abandonneront-ils ? Ce serait
la pagaie démocratique et cosmopolite. Au bénéfice de qui ? Des races
de proie. Et des plus corrompues. Et des plus corruptrices. Il faudrait

parier, en ce cas, pour le retour universel des grandes invasions.

Retrato de Charles Maurras
por Luc-Albert Moreau
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Aqui encontraras informacion sobre

EL HOMENAJE DE ALFONSO REYES
A MONTERREY

ALBERTO ENRIQUEZ PEREA

La edicién facsimilar de Monterrey. Correo Literario de Alfonso Reyes —publicada por el Go-
bierno del Estado de Nuevo Ledn, la UANL y el Comité Regional Norte de Cooperacion con
la Unesco— fue presentada por Héctor Perea, Alberto Enriquez Perea y Minerva Margarita
Villarreal en la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria el 22 de mayo de 2009, en el marco

del Festival Alfonsino de la UANL. Esta legendaria publicacion, “poco menos que una re-
vista 0 un periédico”, que Reyes hiciera circular en los afios 30 por todo el mundo y en la
que José Emilio Pacheco ve a un Reyes como “antecedente y precursor del blog’, tiene una
historia que contar en las siguientes palabras de Alberto Enriquez Perea, leidas durante la
presentacion.

o fue ninguna casualidad que Alfonso Reyes intitulara a uno
N de sus libros mas emblemadticos La x en la frente, ni que dijera
“jOh x mia, minuscula en ti misma, pero inmensa en las direccio-
nes cardinales que apuntas: tu fuiste un crucero del destino!”.! La
X en la frente era, por tanto, como bien escribio Mastrangelo, “una
declaracion de obstinada adhesion y algo mas: la patria es una
equis, enigma y cruce, constelacion de elementos ligados por lineas
rectas y oblicuas”? Reyes llevaba la x de México en la frente. Y su
solar, su tierra, Monterrey, ;donde lo llevaba? Sin la menor duda, en
su corazon. Porque a pesar del tiempo y la distancia nunca olvido la
tierra donde nacio. En el fondo de su ser, su Monterrey era el santo
y sefia de su identidad.
' Alfonso Reyes, Tertulia de Madrid. Buenos Aires, Espasa Calpe, 1949, p. 66.

2 Alfonso Reyes, La x en la frente, introduccion y seleccion de textos de Stella Mastrangelo. Biblioteca del Estudiante
Universitario 114. México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1993, p. XXXII.




Desde muy temprana edad, Reyes fue dejando testimonios del
arraigo por su terrufio. Pero estaba inconforme con lo que hacia.
Queria hacer algo que calara mas hondo. Queria decir tantas cosas,
pero acaso el tiempo y el momento no se lo permitian; insistio
en su empeno y lo logro en la forma que creyd mas conveniente:
a traves de la poesia. Y en este primer poema a su tierra hay un
compromiso, un deseo, una busqueda de hacer algo aun mas por
la tierra que lo vio nacer. ;Qué regiomontano no recuerda estos dos

fragmentos de “Romance de Monterrey”?

Monterrey de las montanas,

tu que estas a par del rio;
fabrica de la frontera,

y tan mi lugar nativo

que no sé€ como no anado

tu nombre en el nombre mio:
[...].

Monterrey, donde esto hicieres,
pues en tu valle he nacido,
desde aqui juro anadirme

tu nombre en el apellido.’

Este anhelo o compromiso de afadir su nombre con el
de su ciudad tiene una fecha: 26 de febrero de 1911. A partir
de este ano continud buscando la manera de estar cerca de su
tierra. Sin embargo, la vida del joven Reyes fue cimbrada y .
herida por la tragedia del 9 de febrero de 1913. Luego sur- ' "A - i ¥ s Monterrey. Correo literario de
gieron las diferencias y oposiciones con el régimen que Alfonso Reyes, 1930-1937
derroco al presidente constitucional Francisco I. Madero.
Ello ocasion¢ su salida de México, su permanencia en N
Francia, y su llegada a Espana en el otono de 1914,
acompanado de su mujer, su pequefio hijo y la nana

bretona. Llegd a Madrid a ganarse el pan para su ,:;,”"ca

4y
o . . . Y dy ety
familia, a vivir en pobreza y libertad. Fueron anos :':%,,,L
o - e
dificiles. A pesar de ello recordaba con lagrimas "z:;::.w.: Gong
: - 4] ~rai . o™ higy Yl b
en los ojos su patria, que €l creia, lo abandonod. e g,
"":"m ‘0%"’-
Y a sumemoria también venia su Monterrey, o T, 8
lugar donde aprendi6 a amar a la tierra, g, Py

3 Alfonso Reyes, Constancia poética, en Obras completas X. Letras
mexicanas. México, Fondo de Cultura Econdmica, 1959, pp. 52y ss.
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donde conocio a los clasicos y los modernos de la historia y la
literatura universal, donde su padre le dio lecciones de politica
y le explicaba en qué consistia el arte de gobernar. De esta
época son sus poemas “El descastado” y “Glosa de mi tierra”,

que describen rebeldias, congojas, pesares y aforanzas.

En el primer poema, escrito en 1916, dice:

Odio a la pobreza: para no tener que medir por peso tantos kilo-
gramos de hijos y criados;
para no educar a los nifos en escasez de juguetes y flores;
para no criar monstruos despeinados, que alcen manana los

pufos contra la nobleza toda de la vida.*

Y un ano después:

Amapolita morada
del valle donde naci:
si no estds enamorada,

enamorate de mi.®

iQué amor por la tierra allende del mar! jQué ternura! jQué
conocimiento de la geografia! jQué sabiduria, sensibilidad, ex-
quisitez y dulzura en las palabras! En esa "Glosa de mi tierra"

confiesa:

Al pie de la higuera hojosa
tiende el manto la alfombrilla;
crecen la anacua sencilla

y la cortesana rosa;

donde no la mariposa,
tornasola el colibri.

Pero te prefiero a ti,

de quien la mano se aleja:
vaso en que duerme la queja

del valle donde naci.®

En la década que Reyes paso en Espana (1914-1924) ade-
mas de llevar a cabo ediciones de los clasicos americanos y
espanoles, traducciones, la preparacion de sus libros, sus tra-

bajos de erudicion en el Centro de Estudios Historicos de Ma-

“Op.ct, p.72.
*Op.cit., p. 74.
¢ QOp.cit, p. 75.

drid, y colaboraciones para las empresas culturales de José Ortega
y Gasset, se dio tiempo para hacer ediciones de buen gusto que
dieron a conocer valores intelectuales que, en ese momento, los
mismos espanoles ignoraban. En este sentido, una de las asociacio-
nes mas gratas fue la que hizo con Juan Ramon Jiménez al editar la
revista Indice y la Biblioteca de Indice.

La fortuna fue generosa con Reyes. Sus amigos en México logra-
ron que se le devolviera su modesto puesto diplomatico. Asi empe-
z0 otra etapa de su vida como representante de nuestro pais en el
exterior, cuidando y poniendo en alto el nombre de México. Enton-
ces le llego el momento de regresar a la patria. Once anos habian
pasado desde que partio por el puerto de Veracruz rumbo a Francia.
Ahora otro barco lo devolvia.

A su regreso a México fueron dias de “Reyes”. Todos querian es-
tar con €l, platicar, comer, escuchar sus experiencias europeas. Era
su oportunidad de volver al terrufo. Catorce anos habian pasado
desde que estuvo ahi por ultima vez. Solo pudo estar un dia, el 25
de julio de 1924. El tiempo fue insuficiente, pero se compenso por-
que Monterrey lo recibié como uno de sus hijos predilectos. Reyes
visito a sus familiares, a sus amigos de la infancia, a sus compane-
ros del Colegio Civil. Se dio tiempo de asomarse al nuevo barrio del
Obispado. Vio su antigua casa partida en dos, lo cual descomponia
del “todo su aire y proporciones”, y al verla asi, le parecié como si
le hubieran echado un “tabique en el gaznate”.

No faltaron las fotos ni las entrevistas. Los politicos se arremoli-
naban. El gobierno estatal y los escritores nuevoleoneses le ofrecie-
ron una cena, que acaso fue sélo un brindis, porque la familia Saenz
le obsequio una cena-tamalada. A lo lejos se veia el Cerro de la Silla,
“precioso amuleto de la ciudad”. En ese ir y venir por la ciudad el
recuerdo de su padre siempre estuvo presente. Llego la hora de
partir. Se despidio. Tomo el tren que lo llevaria hacia la frontera y se
quedo profundamente dormido. Pero el tren “se murio a las afueras
de Monterey” y al despertar, Reyes se quedo asombrado al abrir la
ventanilla: jahi estaba el Cerro de la Sillal”

Después, nuevamente en Espana, en mision confidencial. Fran-
cia fue su siguiente mision diplomatica. Alli estuvo varios anos. Al

terminar su encomienda regreso a México para recibir instruccio-

" Alfonso Reyes, Diario. 1911-1930. Prélogo de Alicia Reyes, nota del doctor Alfonso Reyes Mota. México,
Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1969, p. 64y ss.
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nes. {Como olvidar Monterrey y su Cerro de la Sillal En esta ocasion
estuvo del 10 al 16 de mayo de 1927. Lo recibieron en la estacion
Aaron Saenz y sus numerosos amigos. Visito a sus familiares, con-
verso y comio con el gobernador Siller, y cend con Sdenz. Reali-
z0 excursiones y visitas a Vista Hermosa, a la Cola de Caballo, al
Obispado, a la Cerveceria, a la Vidrieria, al Porvenir. A su paso lo
saludaban, lo elogiaban, y otra vez, lo asalto el perenne recuerdo
de su padre.

El gobierno de México decidio que Reyes debia ir a la Argentina
como primer embajador acreditado en Buenos Aires. Llegdé y no
tardo en conquistar las simpatias de Jorge Luis Borges y Victoria
Ocampo, Julio Rinaldini y Xul Solar. Se hizo amigo de las vanguar-
dias argentinas y difusor de la pintura y la literatura mexicanas.
Edito la revista Libra, obra totalmente suya. Muy pronto llego el re-
conocimiento por su labor diplomatica, por facilitar el acercamien-
to entre estos pueblos y gobiernos. Los intelectuales agrupados
en la revista Nosotros le ofrecieron una cena. Reyes agradecio las
atenciones y en un parrafo de su discurso recordé su Monterrey.
No fueron palabras de simple cortesia, sino de reconocimiento, de
orgullo de ser de esta tierra nortena. Estas fueron sus palabras, y
aqui se podran observar algunas claves de la personalidad de don

Alfonso:

Naci en Monterrey, al Norte de México y sobre los regazos de la provi-
dencial Sierra Madre, las montanas épicas del gran poeta mexicano Ma-
nuel José Othdn. De Monterrey aprendi la regla primera de toda geo-
metria moral: que hay que tener un puente de referencia, un centro.
Se apoya sobre mis montanas €pocas toda mi geografia del Mundo. De
alli arranca mi trayectoria y alli tienen que terminar, en el calido valle
que abrigan, de Oriente a Occidente, el Cerro de la Silla, y el cerro de la
Mitra, dos lujos, dos juegos felices de la geologia americana.?

Casi al finalizar su tercera mision, cansado de las disputas entre
grupos de intelectuales argentinos y creyendo que ahora si iba a
tener tiempo para hacer lo queria, penso en hacer unos pliegos
como Repertorio Americano, del costarricense Joaquin Garcia Mon-
ge. Mientras se enteraba cual iba a ser su proximo destino, Espana
o Brasil, decidié buscar el nombre del Correo literario de Alfonso

Reyes. Por fin decidio. Llevaria el de su ciudad natal, Monterrey. Asi

8 £1 S0/, Madrid, 25 de octubre de 1927.

llego el dia en que su nombre se anadia al de su tierra y cumplia
con el juramento que hizo en 1911.

El primer numero de Monterrey aparecio en junio de 1930, en
Rio de Janeiro. Se compuso y se imprimio en la imprenta “La Raza”,
que se encontraba en Rua do Senado, 8. En la pagina uno, parte
inferior derecha, se anunciaba que el cerro cae en la pagina ocho.
(Cual cerro caia?, se habran preguntado los amigos de Reyes. ;Les
preparaba una sorpresa? Lo cierto es que en el recuadro de esa
pagina ocho tenemos un dibujo del Cerro de la Silla, simbolo de
su ciudad, un caserio y las torres de una iglesia sobresaliendo. Este
dibujo esta acompanado de las siguientes palabras, rubricadas con
las letras AR: “Hermoso cerro de la Silla / quien estuviera en tu hor-
queta / una pata pa Monterrey y la otra pa Cadereytal”.

Reyes penso que su Correo tendria cierta regularidad. Sin em-
bargo, de 1930 a 1937 solo se publicaron 14 numeros. La periodi-
cidad fue la siguiente: en 1930 aparecieron tres numeros; en 1931,
cuatro; en 1932, dos; de 1933 a 1937, solo aparecio un ejemplar.
Cabe anadir lo siguiente: del numero 2 hubo dos ediciones; pero
Reyes quemo la primera porque no fue de su agrado. Del penulti-
mo numero, el 13, también hubo dos ediciones, pero con el mismo
contenido; solo la fecha y el lugar se modificaron: agosto por junio
de 1936, y Buenos Aires por Rio de Janeiro. Estas modificaciones
tienen su explicacion: fueron debidas al cambio de una nueva sede
diplomatica para el embajador de México. Sin embargo, no se sabe
de ningun coleccionista que posea esta segunda edicion del nume-
ro 13, a la que el propio Jos¢€ Luis Martinez se refiere en su edicion
de Monterrey.

Monterrey. Correo literario de Alfonso Reyes tuvo entre ocho y
dieciséis paginas. Lo acompafnaban ilustraciones de sus amigos,
como el genial caricaturista, pintor y diplomatico salvadorefnio Tono
Salazar, o su entranable amigo parisino —japonés de nacimiento~-
Foujita; fotografias de Graca Aranha y Paul Morand, de la estatua
de Cuauhtémoc y del Jardin Botdnico en Rio de janeiro. Monterrey
se convirtio no solo en el correo del escritor mexicano, sino en un
documento historico y literario en donde podemos apreciar sus ba-
tallas intelectuales, la correspondencia sostenida con intelectuales
europeos y americanos, el acuse de recibo de libros, folletos y revis-
tas, y sobre todo, su fecundo pensamiento. Muy pronto los contem-

poraneos de Reyes se dieron cuenta de tan valioso Correo.
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Gabriela Mistral califico a Monterrey. Correo literario de Alfon-
50 Reyes como una “novedosa hojita de prendas”.’ Enrique Diez-
Canedo decia que como Reyes queria comunicarse con todos y
que todos lo escucharan inventd una “correspondencia literaria”.'®
Roberto E Giusti, uno de los dos directores de la revista argentina
Nosotros, creia que el regiomontano en su “personalisimo” correo,
exprimia “el zumo de sus lecturas, mezclando la acidez rancia del
seiscientos espanol y lo colonial mejicano con la ‘sinfonia’ de va-
lores y gustos de los cocteles recién inventados™" Y Karl Vossler
escribia: “Algunas personalidades singularmente enérgicas tienen
el poder de crearse a si mismas el recinto espiritual en que encuen-
tren eco. Asi el brillante critico e historiador de la literatura [...].
Edita un boletin personal al que le ha puesto como titulo el nombre
de su ciudad natal, Monterrey, boletin que €l mismo distribuye y
en el que publica valiosos estudios”.'? Estas hojitas fueron desde el
primer numero de junio de 1930 todo eso y mucho mas.

Pues bien, si todavia faltaba una prueba mas del carifio que Re-

yes sentia por su tierra, en 1932 escribid “Sol de Monterrey”:

No cabe duda: de nifo,
a mi me seguia el sol.
Andaba detras de mi
como perrito faldero;
despeinado y dulce,
claro y amarillo:

ese sol con suefio

que sigue a los ninos."?

Dos anos después, en la que fue capital de Brasil, revivio su
“Infancia”. Con cuanta alegria recordaba aquellos dias en Monte-
rrey, cuando vivio entre cazadores, “entre jinetes / que montaban
en pelo, [...] entre vaqueros / que huelen a res / y traen las manos

cuarteadas, / porque nada endurece tanto / como ese color de las

? Gabriela Mistral,“Monterrey, correo literario de Alfonso Reyes’, en Pdginas sobre Alfonso Reyes. Sequnda edicion,
volumen |, primera parte, México, £l Colegio Nacional, 1996, p. 184.

"Enrique Diez-Canedo, “Hl correo literario de Alfonso Reyes", en Pdginas sobre Alfonso Reyes, p. 225.

""Una amistad portefia. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Roberto F- Giusti. Compilacion de Serge |. Zaitzeff,
México, £l Colegio Nacional, 2000, p. 97.

12 Karl Vossler, “El Monterrey de Alfonso Reyes", en Pdginas sobre Alfonso Reyes. Sequnda edicion, volumen |,
sequnda parte, México, EI Colegio Nacional, 1996, p. 379.

13 Alfonso Reyes, Constancia poética, en Obras completas X, p. 146.

ubres /'y la nata seca en la piel”. Vivio entre gendarmes, entre hom-
bres que de tan bravos, no les daba pena llorar. Vivio entre cervece-
ros, molenderos, mineros, fundidores.

Ahora frecuentaba otros “climas y naciones” y habia “visto ha-
cer y deshacer entuertos”. “jAy de mil, decia don Alfonso, “Cada
vez que me sublevo, / mi fantasia suscita y congrega / cazadores,
jinetes y vaqueros, / guardias contrabandistas, / poetas de tendajo,
/ gente de las moliendas, de las minas, / de las cervecerias y de las
fundiciones”. Anda asi, “por los climas y naciones, / dando, en la
fantasia / ~mientras llegaba el dia-, / mil batallas campales / con
mis mesnadas de sombras / de la Sierra-Madre-del Norte.”'

Pues bien, gracias a la generosidad y buena disposicion del se-
nor Lic. Natividad Gonzélez Pards, Gobernador del estado de Nuevo
Leodn,; del Ing. José Antonio Gonzalez Trevifno, Rector de la Univer-
sidad Autonoma de Nuevo Ledn; de la reconocida poeta Minerva
Margarita Villarreal, directora de la Capilla Alfonsina Biblioteca Uni-
versitaria; de la Lic. Carmen Carrion Carranza, Secretaria Ejecutiva
del Comité Regional Norte de Cooperacion con la UNESCO, tene-
mos una impecable edicion facsimilar de Monterrey. Y se tiene esta
joya por el empefo personal, entusiasmo y profesionalismo de la
Dra. Carolina Farias, Directora del Fondo Editorial de Nuevo Leon.

En el 120 aniversario del natalicio de don Alfonso y 50 de su
muerte, qué mejor homenaje que esta edicion en donde su nombre
y el de su ciudad quedan unidos para siempre: Monterrey. Correo

literario de Alfonso Reyes.

"Alfonso Reyes, Infancia, Buenos Aires, Asteria, 1935, s. p.



llustraciones de Juan Soriano

[FIGENIA CRUEL

CORAL AGUIRRE

| mito de Ifigenia, heroina griega, no nos ha llegado por me-
Edio de Homero sino por los poetas tragicos posteriores a éste,
pertenecientes al siglo V a.C. Son sus padres €l rey Agamenon y su
mujer Clitemnestra; ella es la primogeénita y sus hermanos menores
son Electra y Orestes. Ha ocurrido el rapto de Helena por parte de
Paris, hijo del rey de Troya, y la familia real micénica debe reparar
su honor mancillado puesto que el marido de Helena es el hermano
de Agamenon. Se decide la partida hacia Troya para recuperar a la
mujer raptada; sin embargo, Apolo ha detenido los vientos y las na-
ves no pueden partir. Consultado, el oraculo sefiala que Agamenon
ha incurrido en la colera de Artemisa y la tunica manera de aplacarla
seria que €ste consintiera en sacrificarle a su hija Ifigenia. El rey se
niega al principio. Sin embargo, presionado por la opinion del pue-
blo y especialmente por su hermano Menelao, termina por ceder. A
pesar del rechazo de su mujer Clitemnestra, manda traer a la costa
a su hija con el pretexto de desposarla con Aquiles antes de partir, y
ordena su inmolacion en el altar de Artemisa. Asi se hace, pero en
el momento en que va a realizarse el sacrificio, la diosa apiadada
coloca en su lugar a un cervatillo y se lleva a Ifigenia a Tauride, con-
virtiéndola en su sacerdotisa.

Este es el mito en su forma mas concisa y sencilla. No obstante,
se han superpuesto al mismo incontable numero de variantes. Las
versiones de Sofocles y Euripides —la de Sofocles se ha perdido,
pero se reconoce su huella en Euripides— reviven para nosotros a
la heroina como una doncella que ha pasado muchos anos al ser-
vicio de la diosa en Tauride, y cuya mision es sacrificar a todos los
extranjeros que algun naufragio arroja a la costa del pais. Hasta que
un buen dia reconoce en dos forasteros conducidos al altar para el
consabido sacrificio a su hermano Orestes y a su amigo Pilades, en-
viados por el ordculo de Delfos a Tauride en busca de la estatua de
Artemisa, de quien Ifigenia es la sacerdotisa. La anagnorisis o reve-
lacion de la identidad de Orestes, su propio hermano, lleva a Ifigenia

a un debate consigo misma respecto a la fidelidad que le debe a la
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diosa, quien le ha salvado la vida. Al final, Ifigenia entrega la imagen
de la diosa y regresa con su hermano y su amigo a Grecia.

Este es el material que Alfonso Reyes hara suyo para imprimirle
una poética acorde con la tradicion griega, pero que sabra conmo-
verla desde el orden tematico.

Pero dejemos que el mismo Reyes nos explique su version:

A diferencia de cuantos trataron el tema desde Grecia hasta nuestros
dias, supongo aqui que Ifigenia, arrebatada en Aulide por la diosa Ar-
temisa a las manos del sacrificador, ha olvidado ya su vida primera e
ignora como ha venido a ser, en Tauride, sacerdotisa del culto barbaro
y cruel de su divinidad protectora. El conflicto tragico, que ninguno de
los poetas anteriores interpret6 asi, consiste para mi, precisamente, en
que Ifigenia reclama su herencia de recuerdos humanos y tiene miedo

de sentirse huérfana de pasado y distinta de las demas criaturas... '

Hasta aqui las palabras de Reyes que senalan su propuesta tragi-
cay que son reveladoras de aquello que guarda el artista, el escritor,
en su fuero interno. jAcaso en Europa, exiliado —o mejor dicho,
sacrificado por la historia de su pais—, Reyes mismo no siente el
espanto de saberse no sélo huérfano, sino privado de sus recuerdos
humanos en la medida en que estos lo llenarian de pena? Al recupe-
rar la memoria y comprender que pertenece a una raza ensangren-
tada y perseguida por la maldicion de los dioses, Ifigenia, al igual

que Reyes, siente asco de si misma:

Siento, como en la acida manana,
madrugar el pavor de estar despierta:
cenizosa conciencia

que torna a la mentira de los dias
con una lumbre todavia de suefio,

hecha de luz funesta que transparenta el mundo.

Hay cinco tiempos en la obra segun el plan de su autor.

El primero expone el estado de animo de Ifigenia olvidada de su
pasado y aterrorizada por sentirse diferente del resto de las mujeres.
Es aqui, en este primer tiempo, donde el coro en su danza circular

"Todas las citas estdn tomadas de /figenia Cruel: Alfonso Reyes. Constancia poética, en Obras completas X.
Letras mexicanas. México, Fondo de Cultura Econdmica, 1959, p. 313.

evoca esa ausencia y donde la misma Ifigenia invoca una respuesta.
Ella suena con que el coro de mujeres cree para ella un pasado hu-
mano, esa sustancia que le falta.

El segundo tiempo es un momento de reposo: es aqui donde
aparece el tema del mensajero o narrador, en este caso un pastor. La
descripcion tine de colores apacibles la atmosfera e impone el relato
de la aparicion de Orestes y Pilades, las nuevas victimas propicias
para que la ceremonia sacrificial de la sacerdotisa se cumpla.

El tercer tiempo ofrece dos movimientos: por un lado los nuevos
personajes que daran cuenta a Ifigenia de su pasado, y por el otro el
momento en que Ifigenia, dispuesta a sacrificar a los naufragos, da
lugar a la anagnorisis o lento reconocimiento por ambas partes. Es
una especie de contrapunto en donde la fuerza del verso reyista lle-
ga a su apogeo en giros y contrastes. Las voces de Ifigenia y Orestes
se entrelazan y se desconocen, perciben la revelacion y no obstante

la rechazan, el coro asiste conmovido:

Un mismo arte de naturaleza

concerto los dos sones de gargantas. ..

Y el arte incomparable en los versos es de Alfonso Reyes.

En el cuarto tiempo, el rey Toas hace su entrada —como ele-
mento de suspenso y tension dramatica que Reyes no ignora sino
robustece—, para crear un compas de espera y al mismo tiempo
hacernos saber que Ifigenia ya no desea sacrificar a los naufragos;
por el contrario, lo que desea es que ellos le revelen su identidad
aunque eso la colme del mas grande pavor.

“;Qué pretendes?”, pregunta el rey Toas a Ifigenia. “Que hablen”,
responde ella.

El ultimo tiempo, el quinto, es quizas el mas bello; Reyes prefe-
ria el primero, el que va mas lejos en las novedades que aporta el
disefo de los personajes y en la auscultacion del tema que fascina a
su autor. El largo monologo de Orestes narrando la tradicion de sus
dioses y su herencia permite que lentamente Ifigenia se aproxime
al borde del abismo, es decir, que comience a desgarrar aquellas

tinieblas que cubrian sus recuerdos.
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Dice Orestes:

Te asiré del ombligo del recuerdo;
te ataré al centro de que parte tu alma.
Apenas llego a ser tu prisionero,

cuando eres ya mi esclava.

A pesar de las invocaciones reiteradas a la diosa, Ifigenia esta
a punto de sucumbir al sortilegio de saberse nombrada. Y Orestes,
que observa su desfallecimiento al conjuro de las palabras que le

devuelven su identidad, se apresura a darle mas detalles:

Hinchate de recuerdos,

oyelo todo...

Ifigenia ha de llegar a la lucidez del amor, al reconocimiento del
hermano y a la ternura de la cual ya no tenia memoria. Acepta la
carga del amor, se conmueve. Pero sobre todo, completa la historia
que el mismo Orestes conocia a medias, puesto que era muy peque-
fo cuando Ifigenia les fue arrebatada. Entonces da detalles, relata
las palabras de su madre, se hace eco de sus gestos y sus ruegos. Ya
no queda mas que regresar a la patria, aceptar la dependencia de
aquella gente —la suya—, obedecer a su hermano.

El coro, cuya voz emocionada Reyes auspicia, contempla con
asombro la transformacion de Ifigenia frente a Orestes, doblegada

por la memoria:

iSefioral ;Y te acaricia? {Y tu te doblas
debajo de su barbal Y nos pareces
mas pequenita, al paso que reviven

y te van apretando las memorias.

Orestes esta convencido de que el desenlace le serd propicio. So-
bre los ultimos versos se percibe la arrogancia de quien no duda de
sus argumentos para doblegar a Ifigenia y llevarla consigo de regreso
a su pais. Sin embargo, la Ifigenia de Reyes, como su propio autor, al
volver la mirada hacia la patria no vislumbra mas que aquella tierra
que los condend como enemigos, como traidores. La voz de ambos,

heroina y escritor, se confunden.

¢En busca mia, para que conciba

nuevos horrores mi carne enemiga?

Hay otra manera de ser libre, otra mejor, parece decirnos Alfonso
Reyes, y esta manera es la de elegirse a si mismo por encima de
toda fidelidad a causas que son equivocas. Ifigenia puede ser esclava
de la diosa en T4uride, pero es su cuerpo el que esta retenido, no
su espiritu que anda suelto en su voz y sus cantos. Alli, en esa tierra
extranjera, Ifigenia es libre para ir y venir con su imaginacion, inclu-
so para sofar la tierra amada y perdida y hacerla més honda y mas
cierta en sus propios actos. No se estd en la patria porque se pise su
suelo, sino porque uno anda de mensajero y profeta entre todos los
hombres, proclamandola en cada palabra que se ejerce.

Ifigenia rechazara al hermano, rechazara el regreso, dira “jNo
quiero!”. Y el coro que la comprende, sufre y también canta con ella,
sabe perfectamente la eleccion que ha decidido para ella y asi ha de

proclamarlo:

Alta senora cruel y pura:

compeénsate a ti misma, incomparable;
acariciate sola, inmaculada;

llora por ti, estéril;

ruborizate y amate; fructifera;

asustate de ti, musculo y daga;

escoge el nombre que te guste

y llamate a ti misma como quieras:

ya abriste pausa en los destinos, donde

brinca la fuente de tu libertad.

Toda obra grande es confesional, sacude las entrafas de quien la
pulsa y la entrega. La Ifigenia de Alfonso Reyes, por llevar la marca
fundante de su propio exilio, alcanza en sus versos una dimension
que su mismo autor no previo. Grande se ha vuelto la obra, obra de
arte hasta la médula. Haciendo a un lado la tradicion clasica que
tanto amaba, Alfonso Reyes encuentra, para impulsar el mito de
Ifigenia, una altura rara vez hallada en aquellos modernos y contem-
poraneos que han abrevado en €l. Su hallazgo literario es quizas uno
de los mas altos que se han gestado en nuestra América. Por ello, €l,

el ciudadano universal, el enamorado de Grecia, nos regala en he-
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chos lo que proclamara siempre en sus escritos. Hay una inteligen-
cia americana que se nutre de Europa pero que tiene la impronta de
su propio acervo y esto lo ha hecho a €l, y si nos obstinamos, nos
hace a nosotros capaces de renovar los paradigmas de Occidente.
Ifigenia Cruel es la mas reveladora muestra de esta lucidez que Reyes

nos concede.

PRESENCIA VIVA DEL LEGADO DE
ALFONSO REYES EN

LATINOAMERICA' Y EUROPA
VICTOR BARRERA ENDERLE

La solidaridad de Alfonso Reyes hacia la repiblica espafiola, con la creacién del refugio del
pensamiento que inici6 en México como la Casa de Espafia, hoy Colegio de México, con-
solid6 un vinculo intelectual y cultural que continda incidiendo notablemente en la cultura
hispanoamericana; tan es asi que la revista espanola Anthropos, de arbitraje internacional,
que se edita en Barcelona y se define a si misma como “recuperacion viva de la creatividad
que habita los espacios del tiempo’, en reconocimiento de ese lazo ha dedicado un ndmero
especial a Alfonso Reyes, bajo la coordinacién de Sebastién Pineda, en el que confluyen la

pluralidad de voces de escritores de México, con un importante niimero de colaboraciones de
investigadores de nuestra universidad, asi como de Venezuela, Colombia, Perd, entre otros.
Este nimero monografico titulado Alfonso Reyes. La total circunferencia. Un pensamiento his-
panoamericano fue presentado el 28 de mayo de 2009 por el propio Sebastian Pineda, Victor
Barrera Enderle y José Javier Villarreal en la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria en el
marco del Festival Alfonsino de la UANL. Enseguida la reflexidn de Victor Barrera.

no podria establecer un pequefio universo detrds de cada
Upublicacic’m literaria colectiva. Cuantos encuentros (y des-
encuentros), cuantas afinidades, cuantas voluntades reunidas.
Convocar y reunir voces diversas serd siempre una empresa de
titanes. Incluso cuando la convocatoria recaiga en un tema co-
mun. Hoy presentamos a ustedes un numero especial de la revista
espanola Anthropos dedicado a Alfonso Reyes. Y antes de seguir
es preciso hablar un poco de lo que esto significa. Creo que po-
dria iniciar separando los dos elementos en cuestion, la revista
y Alfonso Reyes, y al hacerlo remarcar la importancia de este
suceso. Empiezo por la revista. Anthropos, como parte de un
proyecto editorial mayor, ha sido una publicacion fundamental
para difundir y reflexionar sobre el pensamiento occidental. A~ .
través de numeros especiales o miscelaneos, las principales
corrientes filosoficas y criticas han pasado por sus paginas.
Con los afos, Anthropos ha conquistado un lugar importante
en el ambito cultural iberoamericano. Alfonso Reyes, por
otra parte, ha pasado a ser una tradicion propia, con sus

propias rupturas y rectificaciones (un universo literario). Un



objeto o syjeto de lectura permanente para la literatura latinoameri-
cana. La confluencia de ambos en esta edicion confirma la voluntad
actual de cuestionar y hacer presente el legado alfonsino. Anthropos
se presenta como el espacio ideal para hacer resonar esas voces
y ampliar el eco de sus reflexiones. Ante la curvatura de nuestro
continente, la revista espafola funciona como un satélite que re-
transmite las senales, en este caso, las reflexiones sobre Reyes, ha-
ciéndolas llegar a los mas apartados rincones.

Este numero especial fue coordinado por el ensayista colombia-
no Sebastian Pineda, quien lanzé una invitacion internacional para
congregar a diversos estudiosos y lectores de Reyes. El resultado
no es solo un numero monografico sobre el autor regiomontano,
sino la configuracion de una comunidad de lectores. Nos encontra-
mos, esta tarde, ante una inusitada posibilidad de lectura literaria.
Confrontacion doble. Ejercicio sin duda interesante: no sélo mirar
a Alfonso Reyes, sino a varios de sus comentaristas. Este nimero
especial es un panoptico, un muestrario de la heterogénea recep-
cién del legado alfonsino. Surgido de un cordial y nutrido encuen-
tro de lectores alfonsinos de plumaje variopinto, el volumen es un
despliegue de esfuerzos criticos: leyendo la lectura de Reyes sobre
la vida y la literatura, aprendemos estrategias para acercarnos al
fenomeno literario en su totalidad. Pues lo que hay detrds de este
esfuerzo colectivo son diversos ejercicios de interpretacion, aunque
todos tienen en comun la puesta en escena de la vitalidad del lega-
do critico y creativo de Alfonso Reyes. Cuestionar su obra a traves
de sus estrategias de lectura, de sus enfoques criticos. El detonante
fue, como recién mencioné, la invitacion de Sebastian, pero el tra-
bajo venia desde mucho tiempo atras. Fue la reunion de esfuerzos
individuales, un levantar la mirada para comprobar que en esta em-
presa no estabamos solos, fue el reconocimiento de una compania.
La invitacion de hablar sobre Reyes parecia apuntar a una suerte
de homogeneizacion, pero no fue asi: el abanico de posibilidades
interpretativas no se cerraba alli, una vez lanzada la invitacion, los
temas se fueron ampliando. Al realizarse la reunion de trabajos,
y luego de la edicion y aparicion del volumen el afio pasado, nos
dimos cuenta de que nuestros cuestionamientos iban por sendas
parecidas, aunque la argumentacion tomaba las mas diversas rutas.

Un par de preguntas parecian formularse de manera latente a lo lar-

go del encuentro, o mejor dicho, reencuentro. ;Qué nos dice ahora
la obra de Alfonso Reyes? ;Qué nos deparard su encuentro?

De entrada encontramos el inusual equilibrio, inusual para su
tiempo y para el nuestro (que parece insuflar la produccion ensa-
yistica de Reyes), hablo del equilibrio entre erudicion e intuicion,
combinacion afortunada de historia literaria y ejercicio de creacion
estética. Reyes se plantea, desde sus juveniles dias de lector apa-
sionado, una relacion peculiar —de suyo peculiar para su tiempo—
con la tradicion. Tal vez porque no entré al mundo literario por la
puerta principal, sino por las laterales, contemplando el fenémeno
en su conjunto y no solo lo mas destacado; tal vez porque no pa-
decio los prejuicios de la generacion anterior, la de los literatos
liberales, ante el legado de las letras hispénicas; o tal vez porque,
contagiado de ese “galicismo mental” que padecié Rubén Dario,
mir¢ a la republica de las letras desde una perspectiva moderna,
fundada en la comparacion y el establecimiento de relaciones in-

sospechadas. En cualquier caso, €l supo salvar los obs-

taculos que habian entorpecido el dialogo y la revision ANTHROPOS

critica y autocritica de nuestro legado literario.

Si miramos los temas de este volumen, sabremos
que no solo dan cuenta de sus dotes de escritor y hu-
manista, también se ocupan de su espiritu y sus pasio-
nes: el amor, la amistad, la condicion humana. Siempre
me llamo la atencion la prioridad de estos elementos
en la escritura alfonsina. Para Reyes la inteligencia es
una manifestacion suprema de amor (a la vida, al co-
nocimiento). La vision multiple se convierte asi en una
suerte de biografia sustentada en la propia obra, pues,
aunque los ensayos incluidos no presentan una perspectiva estric-
tamente cronologica, si se ocupan de mostrar el desarrollo de la
obra alfonsina a través de la conquista de diferentes espacios.

He aqui el didlogo alfonsino en pleno. Asistimos al cruzamiento
de ideas, a la convergencia de enfoques diversos. Trabajos que nos
muestran a Alfonso Reyes desde su vasta y rica condicion hetero-
génea. Lo vemos de perfil y de frente, en pleno acto de escritura o
leyendo la literatura que lo alimenta diariamente. Es el Reyes que
se inventa a si mismo, crea su genealogia, funda sus ciudades y
nos deja la radiografia de sus amistades literarias. Inmenso pla-

nisferio humano, es un capitulo entero de nuestras letras, no solo
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por la vastedad de su produccion, sino por la resonancia de sus
desplazamientos y de las relaciones que cosecho. Su biografia es
casi sinonimo del proceso de modernizacion de la literatura latinoa-
mericana, y lo es basicamente por dos factores: el replanteamiento
critico de la tradicion local y la reconfiguracion de nuestra relacion
con el “canon mundial”. Por eso se me ocurre un gjercicio intere-
sante. Si quitdramos, en los ensayos de esta revista, el nombre de
Alfonso Reyes o la mencion a sus obras, nos quedariamos con un
numero completamente misceldneo, que abarcaria una infinidad
de temas y aspectos de la literatura y la cultura. Habria, asi, ensayos
sobre la Revolucion mexicana, sobre los géneros literarios, sobre el
humanismo en América Latina, sobre teoria literaria, sobre critica
de arte, sobre el canon literario, sobre filosofia y postmodernidad,
sobre la transformacion ensayistica de Borges, sobre la modernidad
en la poesia mexicana. Un abanico extendido cuyos extremos ter-
minan por encontrarse.

He creido siempre que la lectura es una actividad privada que se

manifiesta en una actitud publica. Estrategia suprema para la liber-
tad cotidiana; voluntad para salvar los dias y las horas del casi inevi-
table olvido; herramienta insuperable para la cada vez mas urgente
formacion ciudadana. Leer es trazar una cartografia propia mientras
se transita por un territorio ignoto. Gracias a ella avanzamos sin per-
-der de vista lo que dejamos a nuestras espaldas. Es una especie de
‘a_ndar en circulos, y finalmente es una lucha contra la desolacion y
contra la misma condicion humana que abriga a un tiempo el deseo
de conocer y las ansias de destruccion. Este numero confirma la vi-
talidad de la lectura y el cardacter revitalizador de la misma. A través
de ella, el legado alfonsino deja de ser cosa del pasado, deja de
ser documento, para convertirse en un monumento despojado
de todo caracter institucional. A través de ese ejercicio se con-
~ testan, aunque nunca de manera categorica o definitiva, los
~ cuestionamientos iniciales sobre la significacion de la obra
alfonsina y el porvenir de nuestro encuentro en ella.

Este numero de la revista Anthropos es pues una mani-
festacion fehaciente de la presencia vital de Alfonso Reyes
en nuestros dias, y, al mismo tiempo, la mejor invitacion
para los nuevos lectores del siglo XXI. Su lectura confirma

algo que ya habiamos intuido: la contemporaneidad de Al-

fonso Reyes.
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s LA MEXICANIDAD EN ELARTE 00288000000
MEXICANO

JOSE EMILIO AMORES

. Qué es la mexicanidad? O, de manera mas precisa, ;qué es
&Ia mexicanidad en el arte mexicano? Para dar respuesta a la
pregunta necesito primariamente de una definicion. Recurro al
diccionario.

La definicion mas clara —por breve— de mexicanidad dice que

s “lo relativo a costumbres, personas, objetos y habla de México.”

Ahora bien, es indispensable la clasificacion de un arte que ex-
presa la mexicanidad de acuerdo a tres etapas, aunque no de ma-
nera cronologica: la de los denominados pintores viajeros, del siglo
XIX; luego, la pintura de castas, del siglo XVIII y, finalmente, la de la
primera mitad del siglo XX, manifestada por los artistas mexicanos
en pintura, escultura, arte grafico, jugueteria. Satisfecho el punto
de partida, el qué y el como, vayamos de paseo a reflexionar a lo
largo de tres épocas. De examen en examen llego a una conclusion
contundente: la mexicanidad del arte mexicano fue creada por eu-
ropeos, por esos pintores viajeros mexicanistas del siglo XIX. Ante
sus 0jos se desplegaron cosas nunca vistas que los llevaron a poner
sobre la mesa los temas dominantes de la mexicanidad. Primero,

la profunda y grosera desigualdad social. Segundo, la evi-

dencia de un glorioso pasado indigena, mostrado
en la grandeza de sus construcciones y en sus
insolitas expresiones artisticas. Finalmente, las
caracteristicas de la clase baja mexicana, es
decir, sus costumbres, vestimenta, diversio-
nes, oficios y apariencia fisica, tan dife-
rentes de otras conocidas por los euro-
peos en sus respectivos paises o en
Africa, India, China.

El primer pintor mexicanista,
Claudio Linati, conde de Parma, lle-
g6 a México en 1825; fue expulsado

del pais a finales de 1826 por andar de
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metiche en la politica; mas tarde regres6 —quién sabe como— y
murié en 1832 en Tampico a la edad de 42 anos. Trajo consigo el
primer taller de litografia y marcé el inicio de una tradicion pictori-
ca basada en la representacion de personajes tipicos; por un lado,
las figuras del aguador, el lépero, la joven obrera, el jinete y el lan-
cero; por otro, la clase dominante: el hacendado, el militar, el cura.
De esta suerte, Linati tuvo la habilidad de mostrar el vasto abanico
de la sociedad mexicana: los de arriba y los de abajo en el marco
historico, politico y economico del nuevo pais.

Uno de los personajes que mas impresiona a Linati es el agua-
dor. Se trata de un hombre que carga una olla de barro esférica o
esferoidal sobre su espalda, por lo que el peso se concentra en un
solo punto. ;No habria otro disefio de vasija para distribuir la carga
alo ancho y largo de la espalda? Desde el punto de vista de las artes
mecanicas era cosa resuelta; pero no asi desde la perspectiva de la
clase dominante, del gobierno ni de los propietarios de minas y de
haciendas. Para ellos, los de la clase indigena eran simples bestias
de acarreo. En una sola figura Linati da fe de la desigualdad social
tan distinta de la europea.

A Linati siguio el joven aleman Karl Nebel. La obra de Nebel
Viaje pintoresco y arqueoldgico sobre la parte mds interesante de la
Republica Mexicana, en los anos transcurridos desde 1829 hasta 1834
fue publicada en Paris en 1836 cuando Nebel contaba con 31 afos
de edad. De Nebel se sabe que fue arquitecto, disenador y pintot,
educado dentro del movimiento neoclasico e imbuido del roman-
ticismo propio de la época, con su gusto por lo exotico. El México
exotico fue un fuerte iman para Nebel y los temas que abordo fue-
ron tres: la arqueologia, las ciudades y las costumbres mexicanas.
En las litografias sobre arqueologia recrea un “ambiente antiguo y
majestuoso”, donde la exuberante vegetacion enmarca la escena.
Nebel fue el primero en dar a conocer la piramide de los Nichos,
del Tajin. También nos muestra una vista general de la piramide de
Cholula, de la que proporciona sus medidas de base y altura y sobre
la que comenta es la edificacion mas grande del antiguo Anahuac.

Para el tema de las ciudades, Nebel visito el norte del pais. De
Zacatecas, ademas de recrear la mina de la Veta Grande, dejo cuatro
laminas que ilustran las ruinas de La Quemada, la mitica Aztlan.
En el sur paso por Aguascalientes, de donde dejo una vista de su

Plaza Mayor, y en los alrededores de la ciudad de Cuernavaca rea-

lizd cuatro litografias en las que muestra la reconstruccion de la
pirdmide de la Serpiente Emplumada en Xochicalco. Ademas de-
velo las caracteristicas de Puebla y utilizé como fondo los volcanes
Popocatépet! e Iztaccihuatl. En Guanajuato pint6 su Plaza Mayor, y
lo mismo de Guadalajara. También visitd Xalapa y los tres puertos
mexicanos: Veracruz, Tampico y Acapulco, dejando sendas litogra-
fias. A la ciudad de México, Karl Nebel le dedico cinco litografias: la
Catedral y el Monte de Piedad; la Plaza Mayor y el Parian, en donde
se comerciaba todo lo venido de Asia; el Palacio Nacional; la cons-
truccion de la Catedral y el Sagrario, y una escena costumbrista en
el Paseo de la Viga, donde recrea diferentes grupos sociales, desde
los mas humildes hasta los mas elegantes, disfrutando un dia de
descanso. El Canal de la Viga comunicaba el lago de Texcoco con el
de Chalco, y Nebel muestra las chinampas, una técnica mexica de
agricultura con la que se cultivaban sobre el agua verduras, frutas
y flores; asi como unas pequefias barcas llamadas trajineras para
pasear en el canal.

El tercer tema por el cual Nebel se incliné fue el costumbrista.
Retratd a los habitantes de las diferentes clases sociales con sus
atuendos de acuerdo a la moda de la época. En una litografia se ob-
serva un grupo de mujeres usando mantilla y ataviadas a la usanza
espafola; en otra se ve a un rico hacendado acompanado por su
hija, un criado y su mayordomo, todos ellos vestidos de manera
elegante y montando a caballo. En ambas, Nebel se deja llevar por
el espiritu del romanticismo y los personajes se asemejan a tipos
clasicos europeos —que no mexicanos. Sin embargo, estas ima-
genes son de gran utilidad para reconstruir diversos aspectos de la
vida en México en aquellos anos.

A la nomina de los mexicanistas pintores europeos habran de
agregarse los nombres de Thomas Egerton, asesinado en Tacubaya
en 1842; el francés Edouard Pingret, buen relator de las costumbres
y modos de vestir en poblaciones del Golfo de México, Puebla y
la ciudad de México; ademas, estaran Pedro Gualdi, Hegi, Carlos
Paris.

En resumen, la mexicanidad en el arte mexicano fue creada
por europeos. Ellos son quienes pusieron sobre la mesa esta trilo-
gia de temas.

Veamos el contraste. A mediados del siglo XIX aparecio el mexi-

quense Casimiro Castro, cuya obra tiene una tematica semejante a
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la de los pintores viajeros. Hago hincapié en lo siguiente: aunque
es parecida, tiene una intencion diferente. La desemejanza estriba
en que Casimiro Castro ya no abordo los temas de los pintores
viajeros, sino que con sus litografias fue un cronista, tal como Gui-
llermo Prieto lo fue con sus narraciones. En ninguno de los dos se
observan cuestionamientos sobre una identidad mexicana, si tal
Cosa existe.

Es necesario dejar constancia del registro de otros artistas, bas-
tante anteriores a los pintores viajeros venidos de Europa: los auto-
res de la denominada pintura de castas. Esta obra es en su mayoria
anonima, con excepciones tales como Miguel Cabrera, quien dejo
12 cuadros. La pintura de castas es un excelente censo de la mezcla
de razas, aparte de la pureza espanola, criolla o peninsular. Pero
las castas fueron simplemente lo que ya se dijo: un censo. Toda-
via se discute si el censo se hizo para clasificar una tributacion o
para que el monarca espanol conociera a sus subditos, los lejanos
novohispanos proveedores de la plata de sus minas, y quienes a
cambio —y a fuerza— le compraban el mercurio, indispensable
para extraer la plata. Recuérdese que durante la Colonia estuvo
prohibida la explotacion de minas de mercurio en estas tierras,
pues este elemento era propiedad exclusiva del rey, que lo obtenia
en Almadeen, Espana.

El comentario acerca del rey espanol del “toma y daca” no es
accidental. Lleva consigo dos aspectos. Por un lado, estd la esencia
del colonialismo en cualquier época y en cualquier lugar, su signifi-
cado se traduce en una accion: un pais se apropia de un territorio
para explotar sus materias primas y su mano de obra; al final, los
habitantes del territorio ocupado son un buen mercado para los
productos del explotador. El otro aspecto del comentario sobre el
rey es el del agravio. El México independiente dio la espalda a todo
lo asociado con el periodo de la Colonia. Por decreto, desapare-
cieron 300 afos de historia. Tuvo que transcurrir un tiempo largo,
hasta 1940, para que don Manuel Toussaint nos llevara de la mano
a descubrir el arte colonial.

Pero no adelantemos visperas. Regresemos al México indepen-
diente del siglo XIX, en cuyas tres ultimas décadas quisimos ser
europeos, tan facil como querer pasar de un brinco hacia la moder-
nidad. En tal época, el gobierno contraté como profesores de arte a

Landesio y al catalan Clavé en la Academia de San Carlos. Landesio

alentd a uno de sus alumnos mas promisorios, José Maria Velasco,
a salir del aula y pintar los paisajes naturales del Valle de México.
Velasco realizo con maestria el mandato: pintd lo que veia; un mexi-
cano percibia ahora un paisaje de su pais. Luego, en 1913, Alfredo
Ramos Martinez se rebel6 contra el academismo y fundo la primera
escuela de pintura al aire libre en México. Su tema principal fue el
mestizo, con su vestimenta y su ambiente. Posteriormente, el Dr.
Atl y Saturnino Herran seran buenos exponentes del nuevo dogma;
con ellos y Francisco Goitia de Zacatecas ya tenemos una pintura
mexicana.

Lo demas es relato harto conocido. Después surgieron los mu-
rales didacticos de denuncia en donde el cura, el rico y el militar
de Victoriano Huerta oprimian al pueblo mexicano. Como en la
musica, el tema de los explotados y explotadores tiene sus va-
riaciones: la brutal desigualdad social que tanto impactd a los
pintores viajeros.

Pero no todo fue pintura mural; otros artistas retomaron las dos
lineas restantes de los viajeros y, como Velasco, pintaron lo que sus
ojos veifan. Mas algunos ya no se limitaron a lo percibido, sino que

recurrieron a la imaginacion. A todo eso, a lo figurativo y abstracto,

le llamamos pintura mexicana moderna. Entre los abstractos estan
los de la Ruptura y, obviamente, los que rompen con la Ruptura.
El proceso de rupturas es tan antiguo como la historia eu-
ropea moderna porque cada generacion desea ser di-
ferente a la anterior. Es el viejo grito: Yo soy yo!
Con agudeza, Ortega y Gasset lo dice de mejor

manera: “Yo soy yo y mi circunstancia”.
No existe una pintura mexicana; hay pinto-

res mexicanos y su circunstancia.
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Wt . ALFONSO REYES'

ALFONSO REYES PSICODELICO

SEBASTIAN PINEDA

WALLACE STEVENS
A JOSE RODRIGUEZ FEO

E n la ciudad de México Adolfo Castanon me dio a leer su
ultimo articulo inédito sobre Alfonso Reyes. Se trata de la ; : 3 : Hartford, Conn, 26 de enero de 1945
correspondencia que el regiomontano universal sostuvo con '

Artaud, el vanguardista francés que se enloquecio con el pe- - :
. ) a mencion que hace usted de Alfonso Reyes es precisa-
yote y con los tarahumaras en la Sierra Madre. Artaud inten- 5
. ' T mente la suerte de alusion que me mueve a desear, con
to convencer a Reyes de que no era necesaria la civilizacion _ .y )
- ] / i o -toda la emocion de un deseo real, entender espanol mejor
occidental si se experimentaban los efectos psicodélicos del . =
; . =Y de lo que puedo. Uno se fatiga de las figuras rutinarias y la
peyote. Porque en adelante, decia el francés, se viviria en otra LA — _
: r 4 ’ - posibilidad de hallar una mente fresca en un critico mexi-
dimension mas alla del progreso y el duro trabajo. . : : .
. ; cano, o en los muchos escritores hispanoamericanos hacia
Cuando lo supo internado en un hospital mental, Reyes — ) : XTI
. 7 o . oLl los que se podria experimentar un respeto instintivo, cons-
muy diplomatico— escribi6é una pequena notita: “No se pue- . Y } .
) . . . f truiria un verdadero estimulo. Es, sin embargo, demasiado
de jugar impunemente con los dioses”. En ella, no solo confe- b _— :
k i : tarde para que intente yo familiarizarme efectivamente con
SO su simpatia con los tarahumaras, cuyas yerbas lo sanaron T
: . otra lengua.
de nifo varias veces, sino que también se atrevio a comparar g

los efectos del peyote con la teoria de Einstein. Los sonidos
se nos transforman en visiones, las notas musicales en rayos
luminosos, tal como si pudiéramos viajar por el mundo de las
vibraciones desde el espectro auditivo al espectro luminico.
(Probo Reyes el peyote? A lo mejor, segun cuenta Castanon,
de jovenzuelo o adolescente pudo paladear en pequena dosis
algo parecido al peyote, en compania de algun soldado de su
padre durante alguna campana larga alrededor de la Sierra
Madre. Nadie, sino bajo efectos psicodélicos, interpretaria asi
los sentimientos de un arbol:

Tal vey Lot drboles se contentan de no moverse por Lo
mucho que contewplan g sueian. Los pajaros les
cuentan Los extraias aventuras del wwelo, y con oirlos
Je satitfacen. Las britas Lot hacen quiiios g Los tacan

a baclar un poto, aunque sin woverlos de su bugar. |

“Texto tomado de la Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica, Nm. 459, marzo 2009, p.23, de la selec-

! Fragmento extraido de los diarios inéditos de Alfonso Reyes. 1y a -
ion y version hechas por Martin Palma.
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LA EXPERIENCIA LITERARIA
HISTORIOGRAFIA DE QUERETARO:
PRECIADOS TESTIMONIOS DE LA

HISTORIA MEXICANA
NANCY CARDENAS

a Sala de Historia de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria alber-
Lga en el Fondo Fernando Diaz Ramirez una valiosa e interesante colec-
cion de 32 volumenes que resguardan numerosos documentos de la his-
toria de Querétaro, que abarcan desde 1821 hasta 1870. Este patrimonio
bibliografico de la Biblioteca pertenecioé en vida a Fernando Diaz Ramirez,
abogado, académico, investigador, politico y fundador de la Universidad
de Querétaro. Fue adquirido por la UANL en 1984 y destaca por contener
testimonios y evidencias historiograficas, como manuscritos, cartas, escri-
tos oficiales de autoridades del gobierno federal, estatal y local, asi como
folios de boletines y de otras publicaciones periddicas del siglo XIX.

La importancia de este acervo para quienes tienen la oportunidad de
descubrirlo en su cabal riqueza, consultarlo y estudiarlo, radica en la nota-
ble funcién y disposicion —espacial— que desempefid y represento la ciu-
dad de Querétaro como contexto de los principales sucesos historicos de
la nacién, que generaron una nueva organizacion social e instituyeron los
fundamentos y principios para nuevas estructuras politicas y legales desde
los preliminares de la Independencia entre 1810 y 1823; la invasion norte-
americana de 1846 a 1848, que finaliza con el Tratado Guadalupe Hidalgo;
la Guerra de Reforma; el imperio de los Habsburgo, hasta el porfiriato.

La conspiracion del movimiento insurgente fue organizada en 1810 du-
rante las reuniones y tertulias literarias en la casa del corregidor de Queré-
taro Miguel Dominguez, junto con su esposa Josefa Ortiz, Epigmenio Gon-
zalez (quien guardaba el abundante arsenal), los militares Ignacio Allende,
Mariano Abasolo y Juan Aldama y el obispo de Michoacdn, Manuel Abad
y Queipo. Una vez comenzada la lucha armada, la ciudad fue tomada por
el ejército realista hasta el final. En 1821 Agustin Iturbide se hospedo en
Querétaro, en la casa del poeta Francisco Alday. En 1823 fue instaurada la
Republica con Guadalupe Victoria como primer presidente de México.

Maés tarde, el 30 de mayo de 1948, en el estado de Querétaro se firma
el Tratado Guadalupe Hidalgo, en el que Antonio Lopez de Santa Anna
cede a Estados Unidos los estados de California y Nuevo México, que hoy
son los estados de California, Nevada, Utah, Arizona y parte de Colorado y
Nuevo México. Posteriormente en 1854 Santa Anna vende el territorio de
Mesilla, el actual sur de Arizona y el resto de Nuevo México, al realizar el

tratado con James Gadsden. En 1857 se promulga la Constitucion liberal.
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La inestabilidad nacional que se inici6 con la Guerra de Reforma entre
liberales y conservadores se incremento a causa de la invasion francesa y
del establecimiento del imperio de Maximiliano de Habsburgo en 1861.
El avance de los republicanos obligé al emperador a abandonar la ciudad
de México y dirigirse a Querétaro en dos ocasiones, primero en agosto de
1864 —alojado en la casa de Carlos Rubio— y mds tarde en 1867. Siete
afnos después, en esta misma region, sucedio la rendicion de Maximiliano
ante Mariano Escobedo. Maximiliano fue juzgado por un tribunal de guerra
en el Teatro lturbide, encarcelado en el convento de la Santa Cruz y el 19
de junio fue fusilado en el Cerro de las Campanas junto a Miguel Miramoén
y Tomas Mejia.

Para dar muestra de la trascendencia de los documentos de la historia
de Querétaro y para despertar el interés de la comunidad universitaria, de
especialistas de distintas disciplinas y del publico en general, a continua-
cion presentamos la descripcion detallada de dos cartas manuscritas de
1929, rubricadas por Guadalupe Victoria, primer presidente de la Republica
Mexicana, y Vicente Guerrero, sucesor del antes mencionado, y dirigidas a
José Maria Diez Marina, gobernador de Querétaro. Ademads, un documento
membretado manuscrito del mismo ano, firmado por Antonio Lopez de
Santa Anna y una carta lacrada de 1864 con firma de un oficial hungaro
que fue consejero politico en el gabinete del imperio de Maximiliano.

En carta fechada el 1 de abril de 1829, en el mismo dia en que fi-
naliza su periodo presidencial, Guadalupe Victoria envia un respetuoso
agradecimiento por el apoyo politico y colaboracion burocratica —que
intentaba imponer orden tras la guerra independentista—, y una despe-
dida a José Maria Diez Marina del Solar, primer gobernador constitucional

de Querétaro.

| [...Jadmire en V.E. el conjunto de virtu-
des que distinguen & un Gobernante, y
b R sty | la adhesion mas intima a las libertades
- =T publicas.

A merced de esta cooperacion me ha
sido posible asegurar bienes tan apre-
ciables, y al descender del alto puesto
en que me coloco la Nacion, debo pro-

testar & V.E. solemnemente mi gratitud

s ol ortn e y mi mas decidido afecto [...]'

e
-

- At T

Mrascripcion directa de un fragmento de la carta de Guadalupe Victoria al gobernador de Querétaro, con fecha del 1
de abril de 1829. Fondo Fernando Diaz Ramirez.

El 4 de octubre de 1824 se establecio en México la Republica con Gua-
dalupe Victoria como primer presidente y la Constitucion federal incluyo a
Querétaro como Estado de la federacion, en un tiempo en que las luchas
entre liberales y conservadores provoco que ambos bandos se sucedieran
por intervalos en el gobierno del estado: entre 1824 y 1855 hubo 25 gober-
nadores. Diez Marina habia sido designado presidente de la entidad por la
legislatura del Congreso Constituyente de Querétaro en junio de 1824 en
un triunvirato de gobernadores que estaba integrado también por Juan José
Pastor y Andrés de Quintanar.

La carta fechada el 11 de abril de 1829, con firma de Vicente Guerrero,
recién designado como presidente (cargo que duraria solo ocho meses),
expresa las sinceras gracias, la consideracion y aprecio que tiene al todavia
gobernador de Querétaro, Jos¢ Diez Marina.

El texto de Santa Anna comprueba la situaciéon politica en la que se
encontraba el pais en 1829, saturado por las disidencias intestinas y ase-
diado por los espafioles que habian sido desterrados por la ley general de
expulsion promulgada en 1827. Santa Anna le escribe desde Veracruz al
gobernador de Querétaro, Diez Marina, para informarle sobre el exilio de

algunos espanoles:

TR Exmo. Sr.
e Quedo impuesto por la nota de V.E. f [ec]ha
31 del proccimo pasado M[ar]zo. y listo que
; E 4 ella me adjunta de los espanoles a quie-
: ' ] nes V.E. ha espedido pasaporte para que
salgan del Territorio Nacional por el puerto
de Veracruz como comprendidos en la Ley
- | Pl . glenelral. de espulcion y al efecto hoy libro
: la or[deln. competente & la autoridad poli-
tica de aquella plaza para que cuide de su

= verificativo [...]?

Mientras que Guerrero permanecia en la presidencia, Antonio Lopez
de Santa Anna estaba a cargo del ejército nacional. En enero de 1829 el
gobierno federal fue informado de que tropas espariolas encabezadas por
el brigadier Isidro Barradas se agruparon en La Habana con el objeto de

reconquistar México. En julio del mismo afio la escuadra invasora ancld

“Transcripcidn directa de un fragmento de la carta de Santa Anna al gobernador de Querétaro, con fecha del 8 de
abril de 1829. Fondo Fernando Diaz Ramirez.
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en Cabo Rojo, cerca de Tampico, y los combates se ejecutaron en el sur de
Veracruz, zona en que Santa Anna era jefe militar de mas de mil soldados,
artilleria y flota. En la batalla de Pueblo Viejo, en septiembre de 1829,
Barradas fue derrotado por el general Santa Anna, quien cuatro anos mas
tarde se apoderaria de la presidencia.

Es oportuno sefnalar que hay otros documentos pertenecientes al perio-
do del imperio de Maximiliano que si bien no son representativos, no por
ello disminuye su valor, que, aparte de rodear los sucesos de relevancia,
dan a conocer las circunstancias y las condiciones de la realidad historica;
informacion que permite la investigacion de microhistorias e historias de
la vida cotidiana o privada. Uno de estos textos es una carta con lacre
—sello caracteristico, unico en toda la coleccion— de 1864, firmada por
Scherzenlechner y dirigida a un prefecto politico de Querétaro para so-
licitar, por 6rdenes del emperador, un corcel resistente con montura y
bridas y una escolta armada para realizar una expedicion de cuatro dias.
El sargento Sebastian Scherzenlechner que fue amigo, confidente, secre-
tario personal de Maximiliano, asi como su consejero y colaborador en el
gabinete imperial, escribié este mensaje en 1864, ano en que el empera-
dor austriaco se encontraba hospedado en la ciudad de Querétaro en la

residencia del banquero e industrial Carlos Maria Rubio.

m M me /Jf’fﬁuhﬂi como /9&.!&. 6£ ﬁﬂﬁrfﬂ
Exposicion '
fotografica
de Rogelio Cuéllar

ENTRADA LIBRE -
Capilla Alfonsina, Biblioteca Universitaria
Delunes a viernes de 8:00 a 22:00 hrs,

del 10 de septiembre al 10 de noviembre de 2009
Mayores informes al 85 29 40 15

* Rogalio Cuéllar es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
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MAL DE LIBROS

LA IDEA DE PSIQUFEN LA HELADE:
ESCISION, PLURALIDAD Y
TRANSFIGURACION DEL ALMA

NANCY CARDENAS

n su estudio El concepto del alma en la antigua Gre-
Ecz’a, Jan Bremmer senala que, de acuerdo a un analisis
comparativo entre el dtman del hinduismo y el concepto
. griego psique, la creencia dualistica del alma se en-
cuentra presente en los testimonios de la épica de

Homero, en leyendas locales y en algunas obras
de autores helénicos de una época posterior. Los
investigadores, entre quienes sobresale Ernst Arb-
man, definen el dtman de la tradicion brahamani-
ca como una unidad esencial del ser humano que
participa en forma simultanea de la eternidad es-
piritual del universo y de lo temporal de su existen-
cia corporea: la unidad permanente que cohesiona
la multiplicidad de la constante transicion, la esta-

bilidad que sustenta la transformacion y alteridad

de la realidad.

El alma libre representa la personalidad indivi-
dual, correlativa con el término purusa hinduista—
asociado con el Brahman o alma permanente—, y
las almas del cuerpo dotan a éste de vida y con-

ciencia. En los textos homeéricos, la psiqué equivale

al alma libre, la esencia que confiere identidad al
individuo; su actividad se desarrolla fuera del cuer-
po ante la pérdida de vitalidad fisica (aion), provoca-
da por una herida grave y desfallecimiento, es decir,
en los lindes de la muerte. Durante su expulsion, el
alma conserva la forma del individuo como un doble
ideéntico, y el movimiento, sin dirigirse al inframun-
do mientras el cuerpo preserva el aliento. El alma

también puede sustraerse a los contornos antropo-

morficos y trasladarse a una forma animal, que, por un

lado, es una representacion y, por otro, se trata de una

adaptacion de la teoria griega de la metempsicosis y de
una analogia con los psicopompos o criaturas guias de los
muertos. Ademas, el alma libre se desenvuelve mas en el
mundo de los suefos, descifrando mensajes de los dioses.

Descubrimos, con grata curiosidad, que las leyendas locales
sobre las almas errantes de Aristeas y Hermotimo, referidas por
Herodoto y Apolonio respectivamente, tienen algunas corres-
pondencias con las practicas religiosas del chamanismo de
los escitas. Las fugas del alma que se describen en estas
leyendas revelan la creencia en el alma libre y dindmica
que abandona la materia que la contiene. Son fugas
que se traducen en variaciones de la conciencia del
individuo, asi como en la ruptura casi deliberada en-
tre alma y cuerpo: la huida del pensamiento y de la
sensibilidad corporal. Son trances extaticos, durante
los cuales existe capacidad de vision, de movimien-
to —con el que franquea un pasaje de iniciacion en
el misterio— y de bilocacion.

En los rituales chamanicos el trance implicaba el
empleo del herbolario magico, el predominio del deli-
rio y la adivinacion, que coinciden con las ceremonias
de los bacanales, el mito de Orfeo (avatar de Dioniso)
e incluso con los oraculos de las Sibilas. Resulta intere-
sante la evocacion de Hermotimo que sugiere la particu-
laridad del alma como depositaria de una sabiduria, una
comprension de los secretos de la naturaleza y del propio

conocimiento inmanente; nocion asociada a la teoria del

nous que explica la inteligencia del alma como la “obser-
vacion interior”. En Platon la idea del nous se traslada a la
capacidad de visibilidad (“el ojo del alma”), que por exten-
sion detenta el poder de vaticinio. De esta manera, el alma
intelectual se identifica con el alma libre por sus cualida-

des supernaturales.



Al contrario del alma libre, las almas del cuerpo estan
siempre activas, son localizables dentro del cuerpo humano
y cuando éste experimenta modificaciones y padecimientos
perturba con idéntica magnitud los estados de conciencia y
las emociones, los cuales son los rasgos psicologicos atribui-
dos al alma. En la tradicién épica el alma del ego consistia en
el thymds o la fuente de las emociones, en el nous y el menos,
término este que designa a un impulso espontaneo y fu-
ror del guerrero. Ademas se esclarece que esta triada

psiquica se ubicaba en el interior del pecho, lo que

demuestra el traslado del concepto psiqué a la

i expresion “aliento insuflado”, concentrado en

’ la respiracion, susceptible de dispersion a cau-
sa de los desvanecimientos fisicos.

La psiqué se identifica con el alma de los

hy i
-

muertos cuando el vigor del individuo se ex-
tingue y el alma libre se exhala convertida
en una imagen doble o en animal, espectro
o sombra que ingresa al inframundo. La
importancia de los preparativos rituales
del cuerpo exanime entre los antiguos
griegos se traduce en un afan por redu-
cir el temor a la aniquilacion, transfor-
mando la muerte en una ceremonia
sagrada de separacion y transito del
alma, la continuacion de su exis-
tencia como eidblon o sombra en

el transcurso de un peregrinaje
iniciatico de purificacion y al

abrigo de una divinidad ctoni-

ca, subterranea, que preside

el mundo de lo invisible al

que no llega la capacidad
del nous y que simboliza
el regreso al centro pri-

migenio de la tierra.

Los paralelismos antropolégicos que se han encontrado en las
fuentes escritas y las evidencias arqueologicas procedentes de la
cultura helénica y de culturas de Europa occidental y euroasiaticas
indican que la experiencia de la muerte estaba fundada en la parti-
cipacion de la communitas en la realizacion de los ceremoniales de
inhumacion o cremacion: las exequias confirmaban la muerte del
individuo. Sin embargo, en Grecia la organizacion estructural de la
sociedad se traslado al mundo de ultratumba y provoco una diso-
ciacion entre el alma y su destino siguiente, esto es, su acceso a la
morada de los muertos. A diferencia de los adultos, héroes de guerra
y autoridades sociales, los nifos, los adolescentes, los criminales y
los suicidas no tenian derecho a recibir honras funebres, por lo que
sus cadaveres permanecian insepultos. Asi, la psiqué se mantenia en
un estado de ambigiedad con respecto a la categoria marginal en
que se clasifico al individuo: era una sombra o fantasma errabundo
que acosaba a los vivos. De acuerdo a algunos indicios, en las con-
diciones especiales de muerte prematura de ninos y adolescentes
y de muerte violenta, el alma se convertia en trasgo o incluso, para
nuestro asombro, en una especie de vampiro o espectro hematoéfa-
go, similar a los vrikolakes del folclor eslavo.

Bremmer confiesa que existen escasas referencias sobre la trans-
figuracion del alma en fantasma, pero una de las mas destacables y
que basta para demostrar la creencia en la persistencia del alma de
los muertos en la realidad, es aquella que alude al festival ateniense
de las Antesterias, perteneciente a los misterios baquicos realizados
en el santuario de Dionisio Limnais (“de los pantanos”). En el se-
gundo de los tres dias de esta celebracion se recurria al herbolario
magico ya antes mencionado, en este caso a guisa de talisman, a
través de la masticacion de una hoja de espino cerval que impedia
la acechanza de las apariciones o fantasmata. El tercer dia estaba
consagrado al culto de los muertos, que consistia en la conmemora-
cion de los ancestros primordiales de la Hélade, Deucalion y Pirra,
unicos supervivientes del diluvio universal con el que Zeus destruyo
a la humanidad en un periodo temprano de su existencia. Este dilu-
vio mitologico al cual se refieren cosmogonias de diversas culturas

tiene su origen en la epopeya sumeria de Gilgamesh, que influye, a
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su vez, en el célebre episodio del génesis judeo-cristiano
y a través del cual se elucida la depuracion y regeneracion
de la raza humana. Si recordamos que las caracteristicas
de estos festivales eran la alteracion del orden cultural, la
solemne subversion de las prohibiciones sociales, la libertad
de reunir la religiosidad popular con el delirio, también hay
que resaltar que el cardcter de transgresion estaba subordina-
do a la perpetuacion de valores fundamentales de la sociedad
a través de la repeticion anual de estos rituales de transito, los
que conservan y al mismo tiempo sustentan la necesidad
existencial de la incertidumbre y revelan los empenos
de una busqueda espiritual siempre latente, la transi-
cion incesante hacia un mas alla, ya sea mediante la
evolucion cognoscitiva, los trances inducidos, o bien
el esfuerzo del ser humano para interpretar la muerte
como una fase liminar del alma.
Las sugestiones de la colectividad en la Grecia
clasica sobre el retorno de las almas de antepasados
primordiales son un ejemplo paradigmatico que repre-
senta la validez del concepto de alma libre, en un mar-
co de referencia de estabilidad social legitimada por las
costumbres religiosas. La congregacion, a pesar del mie-
do a la polucion que les inspiraba el cuerpo amortajado,
era participe, no ya del significado de una muerte indi-
vidual, ni por ello de la conciencia de una supervivencia
individual, sino del ritmo ciclico de la
vida humana, reflejado en la periodici-
dad de la liturgia mortuoria arraigada

en un pasado que se contempla como

futuro, entendido como la esperanza
de reunirse con los ancestros, la unifi-

cacion de almas.

H concepto del alma en la antigua Gredia,
de Jan N. Bremmer

Madrid, Siruela, 2002
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RETRATOS REALES E IMAGINARIOS

KAVAFIS: EL PLACER SIN CULPA
RENATO TINAJERO

ada vez es mas dificil vivir, situarse en el mundo, respirar
Ccomo lo hacia Kavafis. Hoy se alza frente a su poesia una
barrera, o por mejor decir, un idolo, una idea falaz enquistada en
nuestra percepcion de la realidad: la conciencia universal, cada
vez mas aguda, de la culpa, de la responsabilidad que a cada uno
deberia corresponder frente al colapso del mundo.

Individuos, comunidades y hasta naciones enteras ya no sa-
bemos vivir sin culpa. Culpa y verglienza por lo edificado y lo
destruido, lo mirado y lo escuchado, lo tocado y lo sentido. Culpa
por los negros, culpa por los indios, por Auschwitz, por la historia.
Culpa por ser mujer o por ser hombre. Somos culpables de no
estar a la altura de los tiempos: culpables de lo que no sabemos y
deberiamos saber, culpables de lo que no deseamos y deberiamos
desear. Culpables por no saber adaptarnos a la corriente de lo
social, pero también por saber marchar demasiado bien a la par
con el rebano. Culpables por comer y beber, cuando hay tantos

que no pueden comer ni beber. Culpa que nos paraliza y ciega,
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que vuelve cauteloso nuestro lenguaje, prudentes nuestros pen-
samientos, correctas nuestras aspiraciones, asépticos e indoloros
nuestros deseos. Pero también culpa que nos aisla, culpa que no
somos capaces de encarar, a la que nos referimos elipticamente,
con eufemismos. Disfraz de miserias propias y de miserias here-
dadas, la culpa no es capaz de articular una voluntad coherente en
torno a problemas comunes. Es un comodo telon de fondo, una
pauta a seguir, algo que viene implicito en el simple hecho de vivir
y de ser. Culpa imbuida en el ser, culpa acuciante de ser.

Para encarar la culpa es necesario saberse no culpable y de-
jar de reconocer deudas heredadas. Reconocer la medida de las
propias posibilidades fisicas y morales y obrar dentro del margen
de libertad que esas posibilidades permiten. Autoimponerse una
disciplina acorde con esas posibilidades, tener la voluntad de se-
guirla y el valor de asumir las consecuencias. Forjarse un universo
personal: hechos, personas e ideas que sirvan de referencia para
la accion y el pensamiento. Kavafis se impuso una disciplina: la
del placer. Y se forjo un universo: el lento declive de la antigiiedad
helénica. Son esos dos los unicos temas de su poesia. En el centro
de ambos se encontraba una intima aspiracion: la busqueda de
un conocimiento total y saciante, el conocimiento de la belleza y
del flujo eterno de la vida.

Ahi esta el universo de Kavafis. Ahi estan sus poemas sobre
la decadencia del mundo grecorromano. Poemas que sefialan y
rememoran: sensaciones de los héroes paganos, sombras de los
pueblos, evocaciones de una gloria pasajera. Nombres que las
ruinas balbucean. Crimenes de los que no queda testigo alguno.
Batallas de las cuales ya no queda en pie ni la estela erigida en
fecha solemne para celebrar a los vencedores. ;Pero qué desastre
se abatio sobre este mundo y lo sego6 de tajo? ;Donde quedo su
esplendor? ;Habra que lamentar su pérdida? No. Habra que nom-
brarlo, entenderlo y descifrarlo. Apropiarselo, pero sin fundirse
en €l. El mundo antiguo debia perecer porque era necesario que

perecieran las personas que lo vivieron y lo edificaron. Su destino

eran las ruinas. La invasion de los barbaros era una fatalidad tan
temida como esperada. Habra que recordar este mundo y apren-
der la leccion que los marmoles caidos pretenden ensenarnos.
(Pero qué leccion es la que hay que aprender? ;Qué tienen que en-
sefnarnos los antiguos triunfos? En todo caso, no aprenderemos de
lo que el viejo marmol representa, sino de lo que el marmol, aqui,
esta significando: que la caducidad alcanza por igual a la carne y a
la roca, que el desastre y la muerte a todos toca y todo lo revierte,
y que esa caducidad es consustancial al ser. Los rostros en el mar-
mol van desvaneciéndose hasta que no es posible reconocerlos.
Las senales puestas para recordar son ellas mismas rebasadas por
el olvido. Que nuestro futuro es quedar al margen, a la vera del
camino, apenas unos ecos entre las ruinas: eso es lo que hay que
aprender. Que por golpes de suerte ganaremos, cuando mucho,
una voz que por fragmentos nos conozca y piadosamente (ras-
cando el polvo, y sin olvidar que es polvo lo que queda entre los
dedos) busque descifrarnos.

Y hay otra leccion. Que el tiempo reservado para la vida es
corto, y €s mas corto aun el tiempo que nos es concedido para
ejercer la disciplina impuesta: el placer. Ahi estan los poemas
amorosos de Kavafis, sus cantos a la juventud fugaz y la belleza
efimera. Como pasan los siglos sobre el nombre de César y de
los emperadores de Bizancio, asi pasan y estan pasando los afnos
sobre la hermosura de los musculos y la solidez de la carne, y asi
pasaran y seguiran pasando sobre toda belleza que en el mundo
cobre forma.

La homosexualidad de Kavafis fue el eje de su poética amoro-
sa. El poeta asumio su homosexualidad como algo mas que mera
transgresion frente a la moral sexual corriente. Fue para €l un
ejercicio de individuacion. La transgresion en Kavafis es la enun-
ciacion de una toma de postura, como decir: asi como tu eres
yo no puedo ser, somos esencialmente distintos. La transgresion
sirvio a Kavafis para marcar una distancia frente a los demas. El

poeta encontré en la homosexualidad el medio para afirmar su
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ser, su individualidad y el sentido de su busqueda. Lo importante
no es la transgresion por si misma, sino otra cosa: un horizon-
te intuido, una suerte de trascendencia conquistada por el yo, a
fuerza de explorar posibilidades y acumular con paciencia la sa-
biduria vital. ;Y qué hay en ese horizonte trascendente? ;Qué es
lo que aguarda ahi al poeta? Encuentro en Kavafis una intencion
casi metafisica, un ansia de aproximacion a dos certezas totales
y saciantes: la certeza de que la belleza existe, una belleza fugaz-
mente contenida en los cuerpos bellos, pero que los cuerpos no
alcanzan a abarcar; y la certeza de la eternidad, una eternidad
de la que participan las personas y las cosas en sus instantes de
esplendor, eternidad intuida en el ciclo incansable de los atomos,
en esa aparente vida y muerte que no son sino estadios alternati-
vos en la corriente perpetua del universo. Kavafis nunca se sacia
con lo que le es dado en el presente. Busca mas: la certeza de una
belleza mayor y omnicomprensiva, y la certeza de una vida mas
intensa y prolongada que la del marmol y la carne. Lastima que,
humanos como somos, estemos impedidos para acceder a ese
grado de certeza. Lo que hay en este mundo es, bajo todas sus
facetas, parcial, imperfecto y pasajero. Kavafis lo sabe. Esa es la
causa por la cual cede a veces a las lamentaciones, su animo se
dobla, llora la juventud perdida y se duele del desastre que parece
cernirse sobre cada porcion del universo.

Y en su busqueda no deja Kavafis lugar para la culpa. No hay
siquiera tiempo para sentirse culpables. Frente a la culpa hay afir-
macion: posibilidades que se afirman, busquedas que se empren-
den con el animo por lo alto, libres de lastres, atentos al fruto del
presente. Que el placer se goce sin la culpa. Que no haya Polifemos
ni lestrigones que turben a los espiritus elevados. Que los jovenes
bellos se busquen y se encuentren. Que se unan. En el instante de
su union, si el espiritu que los mueve es propicio, habran sabido
intuir ciertas verdades cuyo lenguaje estd expresado en los térmi-
nos del placer. Después de haber alcanzado fines tan elevados,
luego de experimentar sentimientos reservados sélo a los mejores

espiritus, jtienen algun sentido la culpa y la vergtienza?

Ya no se ve el mundo como lo vio Kavafis. No son vistas con
buenos ojos las posibilidades de lo humano. Se busca sustraer
al ser humano de su mutabilidad, y en ultimo término se busca
sustraerlo de su caducidad. Se escatima a la vida la nocion del de-
venir, como si la vida fuera otra cosa que mutacion, otra cosa que
tiempo condensado en las cosas con las que vivimos y de las que
nos desprendemos. Como si nosotros mismos fuéramos otra cosa
que transito, equilibrio entre las posibilidades de la existencia y
la otra posibilidad, siempre inminente, de dejar de existir. En el
fondo, como una musica reservada soélo para los mas finos oidos,
para los talantes mas nobles y atrevidos, la muerte, boca univer-

sal, susurra y aguarda:

Cuando a Patroclo vieron muerto,
tan joven, fuerte y audaz,
los caballos de Aquiles se entregaron al llanto;
y su inmortal naturaleza alzése
contra la obra obscura de la muerte.
Las hermosas cabezas sacudieron sus largas crines,
y piafaron la tierra, y lloraron
por Patroclo ya exanime —sin vida—
cuerpo caido —huida el alma—
sin aliento —indefenso—
vuelto de la vida al gran seno de la Nada.
Vio Zeus las ldgrimas de los inmortales
caballos y afligiose. “El dia de la boda de Peleo”,
dijo, “fui irreflexivo;
imejor no haberos dado nunca
a lo aciago! Por qué entregaros
a miseros humanos sujetos al destino.
Vosotros, a quienes la muerte y la vejez no aguardan,
lo efimero os aflige. Y el hombre os ha
mezclado en su desgracia”. Sin embargo ante la dura
imagen de la muerte perpetua

los nobles animales se entregaron al llanto.
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