


4Grata compañía
Manuel Bandeira 
Oswald de Andrade
            
4Cortesía
Del hilo, al ovillo
Alfonso Reyes 

4Gajo de cielo
Las tres estaciones (Fragmento)
Elva Macías 

4Ancorajes
La filosofía es una conversación eterna. 
Entrevista a Amelia Valcárcel 
Alma Ramírez

Discurso de Ignacio Bosque en la 
Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria 
de la UANL

Elogio a Ignacio Bosque en la entrega del 
Premio Internacional Alfonso Reyes 2012
Jaime Labastida

Palabras leídas en la develación de 
la placa conmemorativa del Premio 
Internacional Alfonso Reyes 2012, 
otorgado al lingüista Ignacio Bosque
Alicia Zendejas

Ignacio Bosque
Alicia Zendejas

Elva Macías: Homenaje a tres voces:
Retorno al paraíso 
Gerardo Puertas Gómez

El botón ámbar de la nostalgia.
La poesía de Elva Macías
Minerva Margarita Villarreal

Elva Macías
Eduardo Zambrano

Entrevista a José Varela Ortega
Alma Ramírez

4Calendario
En la sempiteromia Samarkanda
Jorge Cuesta

4Briznas
Limonada
Raymond Carver 

4La experiencia literaria
El poema que volvió moderno al mundo
Víctor Barrera Enderle

4Mal de libros
Rastro del rostro
Rodrigo Alvarado

4Retratos reales e imaginarios
Jorge Cuesta, “el único poeta 
maldito mexicano”. Un psicoanálisis 
Alberto Villarreal

7

9

10

12

18

23

26

28

30

32

40

46

54

57

60

64

70

Universidad Autónoma de Nuevo León
Jesús Ancer Rodríguez
Rector

Rogelio G. Garza Rivera
Secretario General 

Juan Manuel Alcocer González
Secretario Académico 

Minerva Margarita Villarreal
Directora de la Capilla Alfonsina 
Biblioteca Universitaria

Nancy Cárdenas Pérez
Martha Beatriz Ramos Tristán
Editoras Responsables
 
Darío Aboytes Ramírez
Carlos Palomo Figueroa
Hugo Enrique Zapata Torres
Diseño Editorial

Rodrigo Alvarado
Víctor Barrera Enderle
Diana Garza Islas
Carlos Lejaim Gómez
Alma Ramírez 
Colaboradores

En portada: 
Composición a partir de Peces, 
de Rafael Coronel, acrílico sobre tela, 
150 x 125 cm, ca. 2002.

Interfolia, Año 5, No 14, enero-abril 2013. Es una 
publicación tetramestral, editada por la Uni-
versidad Autónoma de Nuevo León, a través 
de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria. 
Domicilio de la publicación: Avenida Universi-
dad s/n, Ciudad Universitaria, San Nicolás de 
los Garza, Nuevo León, México, C.P. 66451. Telé-
fono: +52 8183294015. Fax: +52 8183294045. 
Editoras responsables: Nancy Cárdenas Pérez
y Martha Beatriz Ramos Tristán. Reserva 
de derechos al uso exclusivo No. 04-2009-
061217131900-102. ISSN 0443-5648 am-
bos otorgados por el Instituto Nacional del 
Derecho de Autor, Licitud de Título y Con-
tenido No. 14,952, otorgado por la Comisión 
Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilus-
tradas de la Secretaría de Gobernación. Re-
gistro de marca ante el Instituto Mexicano de 
la Propiedad Industrial: en trámite. Impresa 
por: Imprenta Universitaria de la Universidad 
Autónoma de Nuevo León, Ciudad Universita-
ria s/n, C.P. 66451, San Nicolás de los Garza, 
Nuevo León, México. Fecha de terminación de 
impresión: 28 de junio de 2013. Tiraje: 1,500 
ejemplares. Distribuido por: Universidad Au-
tónoma de Nuevo León, a través de la Capilla 
Alfonsina Biblioteca Universitaria, Avenida Uni-
versidad s/n, Ciudad Universitaria, San Nicolás 
de los Garza, Nuevo León, México, C.P. 66451. 

Las opiniones expresadas por los autores no 
necesariamente reflejan la postura del editor 
de la publicación.

Prohibida su reproducción total o parcial de los 
contenidos e imágenes de la publicación sin 
previa autorización del Editor.

Impreso en México
Todos los derechos reservados

© Copyright 2013
interfolia.cabu@gmail.com



4Entre libros
Adquisiciones recientes de la
Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria

4Ojos de Reyes
El intemporal Drama em gente 
de Rafael Coronel
Ernesto Lumbreras

82

86





Número 14



Composición a partir de una ilustración realizada por Carlos Fuentes.



Grata compañía

Manuel Bandeira. Mafuá do malungo. 
Barcelona, O Libro Inconsútil, 1948.

Dedicatoria:
A Alfonso Reyes
no es Pegaso, sino un matungo
el caballo de mi poesía:
simple homenaje del malungo
al maestro de Cortesía. 
Manuel Bandeira
Rio 1948.

7

Oswald de Andrade. O homem eo 
caválo. São Paulo, s/e, 1934.

Dedicatoria: 
Para Alfonso Reyes

homenagem
de 

Oswald
1934



8



9

Del hilo, al ovillo*
Alfonso Reyes

Cortesía

Tenía razones para dudar. Volvió a casa inesperadamente.

La casa estaba desierta.

En el vestíbulo, una madeja de lana, abandonada, yacía en el suelo; era la 

lana con que su mujer estaba tejiendo no sé qué, por matar el tiempo... o por 

tener pretexto de andar siempre con los ojos bajos. Bien lo comprendía él.

—Todo está muy claro —se dijo—. En la lucha, o lo que sea, la labor ha 

caído al suelo.

Pero la madeja se desarrollaba hacia el pasillo en un infinito hilo de lana azul.

—Sigamos el hilo —pensó—. Por el hilo se saca el ovillo.

Y, saltándole el corazón, empuñó el revólver.

El hilo azul corría por el pasillo, entraba en el comedor, salía después por 

la otra puerta...

Y él lo seguía de puntillas, anhelante, guiado en aquel laberinto de dudas 

y pasiones por el hilo azul. En su conciencia había una sombra impenetrable, 

cortada por un hilo azul infinito.

El hilo seguía su camino misterioso. “En el otro extremo del hilo —pensaba 

él— está la ignominia. ¿Tal vez el crimen?” Y tenía miedo de sí mismo.

El hilo atravesaba un salón y, ya agitado por evidentes palpitaciones, se 

escurría por debajo de la puerta del fondo.

Y vaciló ante aquella puerta: ¿sería mejor desandar el camino y llevarse a la 

calle, como robado y a hurto, el secreto de su felicidad? ¿Sería mejor ignorarlo 

todo? El hilo, fiel, le ofrecía el camino de la fuga.

Al fin, haciendo un esfuerzo de serenidad, seguro de que el revólver no se 

dispararía solo en su mano crispada, abrió la puerta...

Hecho una bailarina rusa, en un verdadero océano de lana azul, sobre el 

tapiz de la alcoba, luchando con manos y patas, el gato —un precioso gato 

blanco, verdadera nube de candor— se revolcaba, gozoso.

Junto al gato, en el sillón habitual, sin una sonrisa, inmóvil, ella —siempre 

enigmática— lo contemplaba sin verlo.

* Tomado de Alfonso Reyes, Calendario, Obras completas, tomo II, México, Fondo de Cultura Económica, 1995, pp. 326-327.
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Viaje inicial

Era un verano de zapatillas blancas

y arenques ahumados.

Yo tenía diecinueve años 

y vagaba en el puerto de Tientsín

en la absoluta incertidumbre 

de lo que haría de mi vida. 

Llegamos en tren 

después de una fuga intempestiva,

la más larga que una pareja de amantes 

haya emprendido.

El agua de la bahía era incolora.

Cerca del mar, quioscos con aleros al cielo 

estaban dispuestos 

para el descanso y la meditación. 

Veintiocho años antes, 

en este puerto recalaron militares occidentales, 

invasores nipones y Aisin Gioro Pu Yi, 

el último y más débil emperador de China.  

Tenía también diecinueve años.

Des-orientado entre los bandos, 

vestía a la usanza occidental 

y cantaba como un crooner. 

Entre el jazz y el alcohol jugaba con su destino 

como jugó el del Celeste Imperio. 

LAS TRES ESTACIONES
Elva Macías 
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En el tren de regreso a Pekín,  

sin más empeño que la vida,

un muchacho cuidó mi sueño adolescente 

con aires de seriedad.

Mientras Aisin Gioro Pu Yi,

reeducado por sus verdugos, 

volvía al Palacio Imperial de la Ciudad Prohibida 

en su nueva misión de jardinero.

11



1 El seminario fue realizado del 12 al 15 de febrero de 2013 en el Aula Magna del Colegio 
Civil Centro Cultural Universitario de la UANL.

La filosofía es una conversación eterna                                                                                            
Entrevista a Amelia Valcárcel

Alma Ramírez

Ancorajes

Amelia Valcárcel no ceja ni en hechos ni en palabras. Sea durante una 

de sus ponencias en alguna parte del mundo o durante una entrevista, 

la doctora en Filosofía por las universidades de Oviedo y de Valencia es pre-

cisa, aguda, mordaz y abrumadoramente lúcida al exponer su postura sobre 

filosofía y feminismo, dos grandes tópicos a cuya reflexión ha dedicado la 

mayor parte de su vida. La filosofía como diálogo interminable en torno a las 

preguntas que millones de seres humanos se han hecho a lo largo de la histo-

ria: cuestionamientos sobre el ser, el existir y el hacer; y el feminismo como 

corriente filosófica que interroga, pone en entredicho y echa por tierra infini-

dad de postulados que en lo ideológico y lo político ubican a las mujeres como 

personas de segunda, obligadas a ejercer roles de subordinación en entornos 

dominados por varones. 

En esta entrevista concedida a Interfolia durante su participación en el 

seminario Ni más, ni menos ¿iguales?, organizado por el Instituto Estatal 

de las Mujeres de Nuevo León1, la pensadora española y catedrática 

de Filosofía Moral y de Política de la Universidad Nacional de Edu-

cación a Distancia (UNED) habla sobre la razón de ser de la filosofía 

frente a sociedades en crisis, y sobre el feminismo como vínculo 

de realidades y de interlocución tanto de mujeres como de varones 

ante sus semejantes.     

AR: Al buscar información sobre su obra, aparece el provocativo 

ensayo “El derecho al mal” (1980). ¿Cómo se gesta, cuál es su sustento?

AV: Escribí “El derecho al mal” a los veintiocho años; es un 

ensayo que creo tiene bastante interés, y que ha de ser 

leído en contexto, como todo. El contexto es que en el 

momento de la transición política española yo decido 

realmente que quiero dedicar mi vida a la filosofía. 

Entonces veo qué es lo que están escribiendo mis 



colegas y cómo están o no admitiendo las nuevas posiciones de las mujeres. 

Entonces compruebo, para mi pasmo, que hay un sobreentendido: “las mu-

jeres propiamente tienen alguna particularidad: representan el pensamiento 

utópico y no tienen que comprometerse con la realidad porque ellas son la 

encarnación del deseo general de utopía”. 

Me parece un escamoteo absoluto de los derechos reales; no estamos aquí 

para encarnar las utopías de nadie ni para ser su conciencia utópica ni para 

hacer que el mundo se vuelva más bueno. Estamos aquí porque habitamos 

el mundo igual que los demás. Tenemos derecho a nuestra parte de bien y a 

nuestra parte de mal. Lo que sea que se reparta tenemos derecho a la mitad; 

porque si te dicen que te reserves para la utopía, lo que te están diciendo es que 

de lo que te toca de verdad no te piensan dejar ni un gramo. Me parece además 

una mentira intelectual. Entonces, con todo el vigor que se tiene a los veintio-

cho años, que se tiene más que a los sesenta, escribo de corrido en una noche 

ese ensayo, que presento en un congreso de filósofos jóvenes. Fue la primera 

ponencia que presenté en mi vida, y estaba muerta de miedo por estar ante 

mis colegas —que los había jóvenes y menos jóvenes— y tomar la palabra por 

primera vez para exponer algo. Pero estuvo bien, porque después de eso me eli-

gieron vicepresidenta de los congresos de filósofos jóvenes, y luego presidenta.

AR: ¿Por qué usar la palabra maldad?

AV: Porque así se venía calificando. Por ejemplo, cuando te decían “las mujeres 

no deben comprometerse con el poder porque el poder es malo”. ¿Es malo? Para 

los hombres no es malo, su sexo lo viene usando desde siempre. “Sí, sí, pero es 

malo”. Bueno, pues dejadnos nuestra parte de derecho a la maldad.

AR: ¿Cuál es el costo de ser mala?

AV: No, es que no es verdadero, no se habla de derecho a la maldad en serio. Se 

habla de romper una sinvergonzonería intelectual. Las mujeres, en ese sentido, 

pueden ser tan mediocres como cualquiera. No vale con decir “la obligación de 

la excelencia”. En el caso de las mujeres es una pérfida trampa. “Es que tienes 

que ser absolutamente superior en todo para que yo te considere mi igual”. Hay 

muchas perfidias ahí. La conciencia masculina, cuando juzga como conciencia 

que es capaz de repartir, lo hace casi sin darse cuenta muchas veces. ¿Qué tiene 

que sentir una mujer que es sumamente valiosa, por ejemplo, cuando un tipo 

que no vale nada le dice “yo creo que somos iguales?”. No sé, no estoy segura. 

Somos iguales en tanto que seamos los dos ciudadanos, pero más igualdad no 

me busque usted, porque todavía hay gentes que valen y gentes que no. 
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AR: ¿Cuál es, o tendría que ser, la influencia de la filosofía en las sociedades actua-

les; sociedades en crisis, con brechas de desigualdad abismales?

Es mi tema favorito. Estamos en un momento de gran desafío porque la filo-

sofía nos ha acompañado desde que nos constituimos como seres humanos 

pensantes, racionales; la primera vez que realmente eso cuaja, precipita, es en 

Grecia. Grecia se inventa esto que llamamos filosofía, y resulta ser indisociable 

de la libertad. 

Es muy curioso: puede haber habido sociedades no libres donde hubo 

filosofía; por ejemplo, muchas de las medievales eran autocráticas, o por lo 

menos fuertemente segmentadas, y existía la filosofía tomista, que era la 

esclava de la teología, la sirvienta de la teología, como se definía entonces. 

Pero no ha habido nunca una sociedad libre donde la filosofía no tenga un 

gran papel, porque la filosofía es una conversación eterna. Empezó cuando 

empezó, pero no puede acabar mientras haya un ser humano con otro sobre 

la Tierra; porque son siempre las mismas preguntas, parecidas preguntas, 

grandes preguntas; y siempre el ser ejerciendo una distancia que no existe: 

es sólo una distancia que pone el pensamiento. Es una de las gimnasias más 

asombrosas. Platón lo decía: la filosofía es gimnasia. Y tiene razón, si hay un 

mundo donde eso no se haga, no es un mundo donde merezca la pena vivir. 

AR: Alguna vez dijo que había que ser decente aunque se rieran de una. Partiendo 

de estos contextos políticos globales caóticos, ¿de qué vale ser decente si miramos el 

dudoso quehacer de muchos de quienes detentan la política?

AV: Primero, de la política no podemos prescindir, no puede ser sustituida por 

ninguna otra cosa. Cuando no hay una política entonces hay algo que es toda-

vía peor. Nuestra experiencia de la democracia es muy corta, tiene doscientos 

años, es muy joven, la conocemos muy poco todavía, ni ella misma se conoce 

bien. ¿Y qué vamos viendo? Que en la democracia hay un tipo de persona que 

puede vivir bien, que no tiene valores, que no tiene mucha decencia, que le 

gusta demasiado el dinero, y no tenemos todavía pensadas bastantes cautelas 

para deshacernos de ese tipo de gente. Es más, a veces da la impresión de que 

esa gente es la que verdaderamente conoce el baile que se baila, mejor que los 

demás: salen airosos. Y te quedas alucinado enfrente del espectáculo diciendo 

¿qué hago mal? Resulta que ser decente no es conveniente. 

Ahí es cuando hay que volver sobre el propio camino y decir no. Este sistema 

fue pensado para producir realmente un mundo habitable y honesto, y hay que 

mantenerse ahí, en que el mundo sea habitable y honesto para la mayor parte 

de la gente. Por lo tanto, hay que ser decente aunque al que le está saliendo bien 

se esté riendo de ti diciendo “pobre inocente, tú no sabes realmente de qué va 14



este juego”. Porque aunque la democracia es joven, vamos sabiendo algunas 

cosas. Realmente los malos casi nunca ganan. Es muy optimista decir esto, pero 

la democracia ha tenido sacudidas muy fuertes: los totalitarismos, los regímenes 

militares, los fascismos, todo esto son enormes sacudidas, pero al final la rees-

tablecemos. Debe ser que nos gusta más que cualquier otra cosa. Es que se vive 

muy bien siendo libre. 

Lo decía Cervantes: “la libertad es lo más precioso que tenemos”. Cuando 

leo esos párrafos de Cervantes sobre la libertad los comparto tanto, ¡qué verdad 

tan grande! La sensación de libertad es una de las más hermosas que se pueden 

tener, todo ser humano que la ha tenido no la olvida. En el momento en que 

usted creía que una situación de alguna manera estaba ahogada, de repente en-

cuentra la salida y se siente libre, ¿cómo es esa sensación? No se parece a nada. 

Es lo que realmente nos vuelve seres humanos.

AR: ¿Cómo confluye la filosofía?

AV: La filosofía moderna va poniendo todos los escalones, todos los muros, 

todas las escaleras, todos los puentes que permiten construir la libertad de las 

personas. Ves dónde van creciendo, dónde se separan, cómo van a coincidir, 

cómo se va edificando un discurso. Pero claro, para que nosotras las mujeres 

seamos libres se necesita una masa de teoría detrás, como una gran ola 

de pensamiento, enorme, porque lo nuestro no es natural, en nuestra 

naturaleza somos primates, y está que las hembras son sumisas. 

Somos primates. Para que de primates nos volvamos ciudadanas y 

ciudadanos hace falta detrás una montaña —como alguna de esta 

ciudad— de conceptos. 

AR: A pesar de los grandes logros en el feminismo a lo largo de 

la historia, desconcierta que todavía se recurra al uso 

de términos ofensivos como feminazi, para 

aquellas que no cejan en la batalla por 

la igualdad.

AV: ¿Aquí se usa eso? Bue-

no, el feminismo no le gus-

ta a todo mundo. Casi nada 

le gusta a todo el mundo, 

para empezar. Pero el feminismo 

ataca muchos privilegios que la gen-

te sabe que son privilegios injustos, y 

no quiere perderlos. Y hay mucha gente 15



a la que el feminismo deja desfondada porque le dice cosas que no quiere oír; 

esa gente, por lo general, cuando la desfondas o cuando la sacas de una idea 

que le hace vivir tan confortablemente, en vez de echarse a tus pies agradecida 

y decirte “cuánto te agradezco que me hayas echado el pedestal abajo”, pues 

le sienta muy mal y concibe una gran agresividad. La democracia tampoco le 

gusta a toda la gente. Pero la gente a la que no le gusta la justicia de verdad ya 

no es tanta. Y el feminismo es una teoría de la justicia. Si un tipo dice feminazi 

ante la idea de que la violencia contra las mujeres debe ser erradicada, yo digo: 

femi, yo sí; nazi, usted.

AR: ¿Por qué a veces parece tan difícil entender la idea de igualdad entre hombres 

y mujeres?

AV: Porque es difícil en sí misma. Le pasa lo que a las ideas de Descartes. Ésa es 

una idea clara y distinta. Las ideas son claras y distintas en la mente, aterrízalas 

y verás qué dificultades tienen, vívelas, intenta habitar dentro de ellas: no es tan 

fácil, las ideas tienen aristas.

AR: Hace un año, su comentario sobre el informe de la Real Academia Española 

“Sexismo lingüístico y visibilidad de la mujer” fue “la gramática no es la vida”.

AV: Eso es. Conozco a todos los académicos o a la mayor parte de ellos. El pre-

sidente de la Academia fue mi padrino cuando accedí al Consejo de Estado. De 

alguna manera, cuando yo hablo —porque me preguntan sobre lo que 

ellos hacen— es porque conozco muy bien a esta corporación, y 

por lo tanto no me voy a poner a argumentar pequeñeces: que 

si el morfema, que si el sintagma. No voy a hacer de filósofa del 

lenguaje, les voy a recordar algo tan simple como que ellos son 

gramáticos, y la vida es otra cosa, está fuera de la gramática. Y 

si la vida decide ir por un sitio, la gramática la seguirá, no al 

revés. Esa frase yo sé que a muchos académicos les dolió 

como si les hubieran clavado no sé qué, y algunos otros, 

por el contrario, dijeron “tiene razón”. Y luego, Santos Juliá, 

que es historiador, sacó un artículo en El País diciendo “la 

gramática no es la vida”.

16
Fotografías: Cortesía del Instituto Estatal de las Mujeres de Nuevo León.
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Distinguidas Autoridades:

Muchísimas gracias a todos por el honor que me han hecho ustedes al 

otorgarme el premio Alfonso Reyes, y gracias también por unir mi nombre al 

de los anteriores galardonados, cuyos méritos —y no es convención retóri-

ca— superan en mucho a los míos. Al unir ustedes mi nombre a esa larga lista 

de premiados, lo vinculan también con la ciudad de Monterrey y con este lugar 

histórico en el que ahora nos encontramos. 

Empecé a comprender la magnitud de la obra de Alfonso Reyes cuando 

trabajaba en la Nueva gramática de la RAE y la Asociación de Academias de la 

Lengua Española. Un escritor mexicano, Gonzalo Celorio, buen amigo mío y de 

muchos de ustedes, nos ayudó a elegir los autores mexicanos, así como de otros 

países americanos, que no podían faltar en la nómina de textos citados en ese 

proyecto colectivo. Al llegar a Alfonso Reyes, comprobamos que la lista de títulos 

esenciales era en verdad extensísima. Por razones evidentes de espacio, hubi-

mos de elegir una pequeña selección de las obras recomendadas, que al final 

quedó en solo cuatro libros: La filosofía helenística, Libros y libreros en la Antigüe-

dad, Tránsito de Amado Nervo y Última Tule y otros ensayos, una ínfima parte de 

lo que Reyes escribió. He leído desde entonces algunos otros textos de Alfonso 

Reyes, pero no me puedo considerar un buen conocedor de su obra, aunque sí 

un gran admirador de ella. Me gusta especialmente su forma de escribir: clara, 

Discurso de Ignacio Bosque en la 
Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria 

de la UANL
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directa, ágil, amena, y casi siempre apoyada en un sinfín de referencias cultas 

que ilustran cada reflexión sin abrumar nunca al lector. Tengo ya apartados unos 

cuantos libros suyos que espero disfrutar en cuanto pueda entrar en mi (confío 

en que no lejana) jubilación.

Me diferencio de la mayor parte de los galardonados con este prestigioso 

premio en que no soy escritor ni crítico literario. No soy, en una palabra, un 

creador. He pensado, por tanto, que estas primeras palabras mías en Monterrey 

podrían estar dedicadas a explicar cuál es la relación que tenemos los lingüistas 

con la lengua, por oposición a la que tienen otros profesionales que la estudian, 

la manejan o se sirven de ella para hacer arte con las palabras. 

Todo el mundo sabe a qué se dedica un escritor, un crítico literario, un arqui-

tecto, un político o un médico, pero la labor de los lingüistas no es exactamente 

de dominio público, y mucho me temo que la de los gramáticos lo es todavía 

menos. Como es bien sabido, los filólogos suelen centrar su trabajo en el análi-

sis lingüístico o literario de los textos. Los gramáticos, en cambio, tratamos de 

entender cómo encajan las piezas del gigantesco rompecabezas que constituye 

el idioma. Intentamos averiguar qué expresamos al elegir y combinar las pala-

bras de la forma en que las elegimos y las combinamos; qué opciones se nos 

presentan al actuar de esa manera; qué matices pone el sistema lingüístico a 

nuestra disposición y cómo podemos usar sus recursos para modular las ideas 

y hacerlas llegar a los demás. 

En la lengua todo es sutil. Lo es la elección de una voz en lugar de otras 

que expresan significados próximos, pero también lo es el hecho de colocar un 

adjetivo delante de un sustantivo o detrás de él; lo es optar por el indicativo o 

el subjuntivo en los casos en los que el idioma nos deja elegir entre ambos y 

expresar con esa elección informaciones relativas a lo hipotético, lo virtual, lo 

conocido o lo no atestiguado, matices todos ellos que a veces resultan difícil-

mente comprensibles para los que no son hispanohablantes. Es igualmente sutil 

la información que transmitimos al ordenar las palabras de diversas formas; son 

sutiles las variedades de la elipsis, a menudo en alternancia con la anáfora. Lo 

son igualmente las implicaciones, las presuposiciones, los sobrentendidos y, en 

general, todo aquello que decimos sin decirlo. Son sutiles, finalmente, la ento-

nación y el ritmo, entre otras variables de naturaleza prosódica que intervienen 

de manera decisiva en la conformación de los mensajes verbales y en la de las 

intenciones con las que los transmitimos.

Mientras que para el lingüista todo es sutil, y a menudo misterioso, para el 

hablante todo es natural, espontáneo, fluido, obvio. Las ideas se articulan en 

palabras mediante impulsos automáticos, y hablar pasa a ser tan sencillo como 

respirar, caminar o mantener el equilibrio, tareas tan simples para el sujeto 
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como lo es para el ciempiés mover armoniosamente sus numerosas extremi-

dades, siempre que —como en aquel famoso cuento— no tenga que explicar 

a nadie cómo lo hace. 

Los gramáticos coincidimos con los filólogos en que nos atrae la variación 

en el idioma —sea esta temporal, social o geográfica—, pero estamos más inte-

resados que ellos en dar sentido al sistema lingüístico en sí mismo; ese entra-

mado de relaciones, a la vez restrictivo y versátil, que permite a los hablantes 

emplear las palabras como ladrillos con los que construir cualquier mensaje: 

desde las conversaciones cotidianas más triviales hasta las más densas argu-

mentaciones filosóficas. 

Nos parecemos a los críticos literarios en que trabajamos con las palabras y 

tratamos de percibir sus matices, pero nos diferenciamos de ellos en un aspecto 

importante. Mientras que al estudioso de la literatura le sorprende lo singular 

o lo insólito, al gramático le asombra lo cotidiano, lo común, lo inmediato, lo 

natural. No persigue, frente al primero, desentrañar el misterio del arte verbal, 

pero no cede ante el reto de relacionar, con la mayor precisión posible, la forma 

con el sentido en la frase más simple. De manera paralela a como el científico 

se asombra ante los hechos comunes de la naturaleza, el lingüista considera 

sorprendentes algunas propiedades de las oraciones más comunes. ¿Por qué 

construimos sin artículo este sustantivo tras ese verbo?; ¿qué nos hace evitar 

Carmen Junco, presidenta del Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León; María Cristina García Cepeda, directora 
general del Instituto Nacional de Bellas Artes; Rafael Tovar y de Teresa, presidente del Consejo Nacional para la Cultura 
y las Artes; José Antonio González Treviño, secretario de Educación del Estado de Nuevo León; Jesús Ancer Rodríguez, 
rector de la Universidad Autónoma de Nuevo León; Ignacio Bosque, recipiendario del Premio Internacional Alfonso 
Reyes 2012; Jaime Labastida Ochoa, presidente de la Sociedad Alfonsina Internacional; y Ángel Casán Marcos, rector de 
la Universidad Regiomontana.
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el infinitivo en esta construcción?; ¿por qué el sujeto tácito de aquel verbo no 

puede ser otro que el que es? 

El gramático trata de comprender al hablante, desde luego, pero también 

intenta diferenciarse de él en algunos de sus hábitos. El hablante actúa cons-

tantemente movido por la complicidad. No expresa lo que sabe que puede 

omitir, ya que su interlocutor lo comprenderá sin dificultad. El hablante parece 

decir: ™No expreso lo que tú sabes que yo sé que tú sabes porque confío en 

que tus habilidades retóricas implícitas son iguales que las míasº. El lingüista, 

en cambio, ha de sacar a la luz todas esas cadenas de supuestos y de infor-

maciones tácitas, y, al hacerlo, ha de sustituir inevitablemente la complicidad 

por la explicitud.

La complicidad es tan importante en la comunicación espontánea como lo es 

en el arte. Más de una vez se ha dicho que la mejor forma de arruinar un chiste 

es explicarlo. También a veces se deshace el misterio de la obra de arte cuando se 

descompone, se desmantela o se deconstruye. Es lógico que el escritor busque la 

complicidad de sus lectores, y —como ocurre con el cineasta— es probable que al-

gunos de sus mejores logros radiquen en lo que es capaz de sugerir sin mostrarlo.

Pero para el lingüista, como para los demás científicos, la complicidad es 

una dificultad más en su tarea; un nudo más que deshacer. El hablante no sabe 

formular las reglas sintácticas con las que construye sus mensajes y articula 

sus pensamientos, como tampoco sabría trasladar a un sistema de algoritmos 

el vastísimo conjunto de supuestos con los que se hace entender a diario. En 

su huida de la complicidad, el gramático ha de prestar atención a cada relación 

Ignacio Bosque y Minerva Margarita Villarreal, directora de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de la UANL, sede 
anual de la develación de la placa del Premio Internacional Alfonso Reyes.
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de concordancia, a cada tiempo verbal inducido en cada oración subordinada, 

a cada pronombre reflexivo que parece carecer de antecedente, a cada paso de 

cada argumentación que el hablante deja implícito porque sabe que su interlo-

cutor pondrá lo necesario para suplirlo y comprender así lo que le comunica.

El gramático comparte con el lexicógrafo su interés por las palabras y por la 

sutileza de sus matices, pero no acaba de compartir con él la visión atomizadora 

del léxico que a menudo transmiten los diccionarios. En ocasiones parece que 

cada palabra ocupara en ellos una hornacina de cristal. A algunos de nosotros 

nos gustaría verlas relacionarse entre sí en el interior de los repertorios léxicos; 

quisiéramos que los diccionarios mostraran cómo se conectan con otras pala-

bras tanto en sus propiedades formales como en lo relativo a su significado. 

Tal vez los nuevos medios que la informática pone a nuestra disposición nos 

permitirán elaborar descripciones del léxico en las que las palabras sobrepa-

sen las limitadas casillas en las que ahora aparecen encerradas y nos muestren 

abiertamente las propiedades, sean formales o de contenido, que los hablantes 

les damos en los más variados contextos.

La sintaxis solo es para algunos estudiantes una engorrosa materia de la que 

han de examinarse en la Escuela Preparatoria, en el Bachillerato o en la Uni-

versidad. Para los lingüistas, en cambio, la sintaxis es la arquitectura del pensa-

miento: un articulado sistema composicional que vamos comprendiendo cada 

vez mejor, pero que todavía se nos escapa en muchas de sus particularidades. 

El próximo mes de junio se cumplirán cuarenta años desde que terminé mis 

estudios universitarios. Solo puedo decir, a manera de balance, que a lo largo de 

estas cuatro décadas he procurado profundizar en algunas de las propiedades a 

las que me he referido y he tratado de perseguir los matices de los que les acabo 

de hablar. He emprendido también proyectos lexicográficos que intentaran, en 

alguna medida, mostrar las palabras en movimiento; he coordinado otros diri-

gidos a presentar una descripción general del sistema que compartimos tantos 

millones de hablantes, y a describir asimismo las características que diferencian 

sus numerosas variedades. 

Como somos muchos los lingüistas hispanohablantes que compartimos es-

tos intereses y esas inquietudes, me permito extender a todos ellos el honroso 

galardón que hoy recibiré. En lo relativo a mi trabajo personal, lo tomo como un 

broche de estos cuarenta años de esfuerzos. No sé todavía qué proyectos em-

prenderé en el futuro, pero no me cabe ninguna duda de que el hecho de que 

hayan valorado ustedes tan generosamente mi labor de estas cuatro décadas es 

el mayor estímulo que podría recibir para los años venideros. Muchas gracias.

Monterrey, 13 de marzo de 2013.
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Elogio de Ignacio Bosque en la entrega del 
Premio Internacional Alfonso Reyes 2012

Jaime Labastida

Estoy seguro de que don Alfonso Reyes habría celebrado con verdadero jú-

bilo el hecho de que el premio que lleva su nombre se otorga en esta oca-

sión a un lingüista, mejor dicho, a un gramático de la talla de Ignacio Bosque. 

Sabemos bien que entre las labores multifacéticas de don Alfonso se hallaba el 

trabajo filológico; tal vez, por encima de todo, estaba su preocupación por la 

teoría literaria, de la que se ocupó en un texto ejemplar: El deslinde. Don Alfonso 

se afanó por desentrañar los aspectos estructurales de la lengua. Fundó, en El 

Colegio de México, el Centro de Estudios Filológicos1 y trajo a nuestro país al lin-

güista Raimundo Lida, a quien le encomendó la tarea de editar la Nueva Revista 

de Filología Hispánica.

Así, debo decir que Ignacio Bosque es, en el momento teórico actual, el claro 

heredero de la cinco veces centenaria tradición de la lingüística hispánica, esa 

gran tradición fundada por Elio Antonio de Nebrija en 1492 con su Gramática 

sobre la lengua castellana, continuada luego por Juan de Valdés en su Diálogo de 

la lengua, y a la que tantos aportes han hecho investigadores de la talla de Rufino 

José Cuervo, Ramón Menéndez Pidal, Dámaso Alonso y Rafael Lapesa, por citar 

unos cuantos. A esa nómina ilustre se incorpora Ignacio Bosque.

Permítanme hacer una breve crónica de los tratados de gramática que han 

hecho la RAE y las academias de la lengua española. Es evidente que la Gramá-

tica sobre la lengua castellana fue hazaña personal con la que Nebrija dotó, por 

vez primera, a una lengua moderna, la lengua española, de una gramática; era 

latinista y por esa causa aplicó al español la estructura de las gramáticas clásicas 

griegas y romanas. Subrayó, así, la necesidad de escribir como se habla y de 

hablar como se escribe. Sin embargo, advirtió que no siempre es posible adoptar 

esa regla lógica y que es necesario en ocasiones respetar el uso, la estética y las 

raíces etimológicas.

Al fundarse la Real Academia Española, pronto hará tres siglos, ésta se dio 

a la doble tarea de recoger el léxico de nuestra lengua en un diccionario, por 

un lado, y de dotar al idioma de una gramática, por otro. Haré caso omiso 

de los primeros intentos en tal sentido, para decir que en 1920 se editó la 

gramática que respondía a las normas que la corporación exigía de sí misma. 

1 En la actualidad llamado Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios. (N. de la E.)
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Esa gramática, con enmiendas y novedades que la modernizaron, se reeditó 

en 1931. Diccionario y gramática los hacía la RAE ante sí y por sí. Subrayo dos 

hechos: primero, la Gramática de la lengua española de 1931 fue obra de una insti-

tución: la RAE; segundo, la ortografía formaba en ella su cuarta y última parte. 

Después de ser fundada la Asociación de Academias de la Lengua Española 

(Asale), con la activa participación de México, hubo necesidad de actualizar 

y de poner al día esa gramática vetusta; se le encomendó el trabajo a Emilio 

Alarcos. Fue el caso, empero, que la gramática de Alarcos fue hecha con una 

concepción propia y personal; la RAE acordó que se publicaría con ese carácter. 

Desde 1931, ni la RAE ni la Asale contaron con gramática oficial que rigiera en 

todo el orbe de la lengua española. Hubo varios intentos por dotar a nuestra 

lengua de una gramática, pero, una vez y otra, esos intentos fracasaron.

En 1999, Ignacio Bosque publicó, con Violeta Demonte, una obra colectiva 

de dimensiones colosales. Su título: Gramática descriptiva de la lengua española; 

la forman tres gruesos volúmenes que suman 5 mil 200 páginas. Los textos 

reunidos allí poseen carácter teórico. Sin demérito del resto (hay extraordinarios 

ensayos de Salvador Gutiérrez Ordóñez o de Carlos-Peregrín Otero, por ejem-

plo), destacan los ensayos de Ignacio Bosque (junto con su sabia y tenaz labor 

de organizador). Sin duda, tal fue la razón por la que la RAE y la Asale le pidieron 

a Ignacio Bosque que elaborara la ponencia, magistral sin duda, sobre la que 

trabajaron las comisiones interacadémicas que finalmente dotarían a nuestro 

idioma de una obra mayúscula: la Nueva gramática de la lengua española, editada 

en 2009.

Permítanme destacar un hecho. Mientras que la Gramática de 1931 aparece, 

desde su título, como una obra colectiva que no reconoce trabajo de autor; en 

tanto que la Gramática de 1994 es la obra personal de Alarcos, la Nueva gramática 

de la lengua española es, a la vez, tarea colectiva y tarea de autor. Por un lado, es 

fruto de la ponencia magistral de Ignacio Bosque (de su tesón, de su alto nivel 

profesional); pero, por otro, es el largo trabajo de todas y cada una de las acade-

mias de la lengua española, que se organizaron en grupos de trabajo y dieron 

todo su esfuerzo para culminar, tras diez años de labor, en la gramática que es 

timbre de orgullo no sólo para las veintidós academias de la lengua española, 

sino para la lengua común, la lengua que, al atravesar el Atlántico, dejó de ser el 

dialecto de dos reinos de la península ibérica, Castilla y Aragón, para hacerse la 

lengua universal que hablamos hoy: este español que une a quinientos millones 

de hablantes entre sí y con el mundo entero.

Por esa razón, en la Nueva gramática se le concede crédito a todos y cada uno 

de los participantes (por México y Centroamérica, el lingüista José G. Moreno 

de Alba asumió la responsabilidad de coordinar y revisar la ponencia de Bosque 
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y de incorporar las observaciones de esta zona lingüística). Ahora bien, la Gra-

mática de Nebrija se inicia con la ortografía, la única parte de la gramática que 

posee un carácter normativo. La Gramática de 1920 —y la reedición de 1931— 

como dije, invierte este orden y le otorga a la ortografía la cuarta y última de sus 

secciones. En la actual, en cambio, la ortografía ocupa un volumen por separado 

y su redacción se atribuye, como así fue, a las comisiones interacadémicas (Sal-

vador Gutiérrez Ordóñez la coordinó).

Un gramático trabaja sobre la materia prima que le ofrece la lengua como 

institución a la vez sincrónica y diacrónica. El gramático entra en el edificio 

entero del idioma e intenta determinar, siguiendo los meandros producidos no 

sabemos si por el vago azar o las precisas leyes, la diacronía con la que se levan-

ta su estructura, su sistema sincrónico. Poetas y narradores le dan esplendor 

a la lengua española; filólogos, lingüistas y gramáticos la limpian y la fijan. Los 

trabajos de unos y otros son necesarios. Bosque es, me urge decirlo, un teórico 

moderno. Mostraré un solo aspecto de su trabajo: en el ensayo sobre “El nom-

bre común”, Bosque se aparta de la tradición —gramatical y filosófica— que 

establece una diferencia básica entre el sustantivo y el adjetivo. Esta diferen-

cia de orden gramatical arranca, sin embargo, de la metafísica aristotélica que 

opone la esencia y el accidente. En esta fórmula, los accidentes inhieren en la 

sustancia pero sin modificarla. Hegel postuló, al revés, que la apariencia es el 

modo en que se expresa la esencia. Bosque hace un análisis de orden gramatical 

estricto y muestra los matices por los cuales los adjetivos se vuelven sustantivos: 

la frontera incierta entre el sustantivo abstracto y el concreto. En suma, sostiene 

que en la lengua nada está fijo, que hay modificadores de grado y de cantidad; 

que los sustantivos, digámoslo así, nunca están quietos. ¿Por qué llega Bosque a 

estas tesis? Porque conoce la filosofía actual; porque usa el caudal teórico de la 

lingüística moderna; porque no se queda anclado en la metafísica tradicional, ya 

rancia; porque renueva la tradición y la hace vivir en el mundo de hoy.

¿Qué concluyo tras esta breve crónica? Que el trabajo de Ignacio Bosque 

es heredero de los esfuerzos de los lingüistas y los gramáticos que se han 

ocupado de nuestra lengua a lo largo de cinco siglos. Que su labor, hecha sin 

estruendo, no puede ni debe quedar al margen de la gratitud y los reconoci-

mientos más altos que todos los hablantes de la lengua española podamos 

concederle. Muchas gracias.

Monterrey, Nuevo León, 13 de marzo de 2013.



Palabras leídas en la develación de 
la placa conmemorativa del Premio 
Internacional Alfonso Reyes 2012, 

otorgado al lingüista Ignacio Bosque
Alicia Zendejas

Buenas tardes, queridos amigos:

Pienso que los verdaderos privilegios a los que puede acceder el ser hu-

mano no se adquieren con dinero; tampoco tienen que ver con la posición 

social ni con el prestigio o la buena fama pública.

Se es privilegiado —en el sentido más hondo y significativo del término— 

por motivos mucho más relevantes; entre ellos: el amor de nuestros seres que-

ridos, la amistad, la capacidad para disfrutar del arte, la certeza de que hemos 

actuado de acuerdo con nuestros principios, la felicidad que nos proporciona 

leer un poema perdurable, o el sabor del buen vino en una tarde irrepetible... 

Éstas y otras experiencias pueden hacernos sentir afortunados, felices de estar 

vivos. Y no sólo porque representan un contrapunto frente a tanto desasosiego 

y  tanta decepción, sino también, y sobre todo, porque otorgan sentido a nues-

tra vida y justificación a nuestro estar en el mundo.

En mi caso personal —y perdonen que hable de mí— he gozado del pri-

vilegio que representa ser parte de una extraordinaria aventura que comenzó 

hace ya cuarenta y un años y que, a estas alturas, constituye uno de mis prin-

cipales motivos de orgullo. Y es que, además de ser un importante galardón 

—uno de los de mayor relevancia en los países donde se habla español—, el 

Premio Internacional Alfonso Reyes ha constituido una experiencia vital, exal-

tante y luminosa sin la cual no sería lo que soy. Pero no sólo esto. El hecho de 

haber formado parte —una parte modesta— de este reconocimiento me ha 

permitido estar cerca de mujeres y hombres de enorme valía, de individuos 

excepcionales por su talento artístico, inteligencia y calidad humana, que me 

han enriquecido como persona. Y no me refiero sólo a los galardonados, sino a 

todos aquellos que, de una forma u otra, han estado cerca de esta emocionan-

te experiencia —como lo son mi entrañable Monterrey y sus universidades: la 

Autónoma de Nuevo León, la Regiomontana, la UdeM, y su gran Tecnológico; 

el Conarte de Nuevo León— y todos los que han contribuido a sostenerla, en 

colaboración con el Instituto Nacional de Bellas Artes y la Sociedad Alfonsina 

Internacional. Una experiencia que se renueva cada vez que nos reunimos 26
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para reconocer los méritos y las aportaciones de un narrador, un poeta, un 

ensayista, un investigador o un editor.

Surgido gracias a la admirable tenacidad de un crítico literario aislado, quien 

supo sortear las dificultades y desafíos que planteó la creación de este galardón, 

el Premio Internacional Alfonso Reyes ha pasado por momentos muy difíciles 

y situaciones que han exigido sacrificios por parte de muchos de los involu-

crados. La semilla plantada hace cuarenta y un años germinó hasta producir 

un árbol que ha conocido temporadas de buen clima y otras de tempestades y 

sequías. Sin embargo, tanto en los tiempos buenos como en los menos buenos, 

nunca me ha abandonado la certeza de que formar parte de este empeño es un 

privilegio. Y como tal lo he vivido. Y estoy segura de que quienes han formado 

parte de esta aventura a lo largo del tiempo también lo han sentido así.

Por todo lo anterior, afirmo que quienes verdaderamente tenemos que agra-

decer por este Premio, los principales honrados, no son aquellos que lo reciben, 

en este caso el distinguido lingüista Ignacio Bosque, sino quienes hemos tenido 

el honor de entregarlo. En efecto, somos nosotros los privilegiados porque se 

nos ha concedido la oportunidad de ofrecer, en nombre de Francisco Zendejas, 

fundador de este premio internacional, y de nuestro querido maestro Alfonso 

Reyes, este reconocimiento a tantas personas admirables. 

Así pues, lo digo aquí, frente a ustedes: Gracias, muchas gracias.

                            Monterrey, Nuevo León, 13 de marzo de 2013.
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Ignacio Bosque
Alicia Zendejas

Hace poco más de un año escuché el nombre de Ignacio Bosque como po-

sible candidato al Premio Internacional Alfonso Reyes. Me encantó el so-

nido, cierta música y el paisaje que produce decir o leer el nombre de este, por 

añadidura, lingüista, nacido en España. Me hice a la idea de que se trataba de 

un hombre atractivo, elegante, vestido con tweed y franela, tal vez fumador de 

pipa, con voz grave y cabello entrecano. Así, fui a Monterrey como parte de la 

comitiva que entregó a ese dandy lingüista el premio literario que lleva el nom-

bre de nuestro amado Alfonso Reyes. Pero hete aquí que quien viajó de Madrid 

a la Ciudad de México y de allí a Monterrey, es un niñote muy desarrollado, tal 

vez de un metro noventa centímetros, de piel rubicunda, barba y cabello abun-

dante y prematuramente blancos, ataviado con una vestimenta casual, como 

dicen las modistas, casi deportiva, y lo más interesante: con una sonrisa y una 

mirada absolutamente infantiles... El arrobamiento, cuando menos el mío, lle-

gó al máximo cuando se le pidió que tomara la palabra y comenzó diciendo: 

“Yo no soy un creador, no sé escribir cosas bonitas”. 

Ignacio Bosque se ha pasado la vida estudiando y compilando en tres volú-

menes la mayor empresa gramatical acometida en los últimos tiempos, desti-

nados a constituir un hito para los interesados en la lengua castellana: gramáti-

cos, profesores de español, psicolingüistas, hispanistas y lingüistas en general. 

Quienes exploren esta obra1 descubrirán una gramática escrita con intención 

de exhaustividad, actualizada y, en ocasiones, innovadora. La obra se divide en 

tres volúmenes de más de mil quinientas páginas cada uno. A pesar de su ex-

tensión, Bosque articula tono, vocabulario descriptivo y marco conceptual, evi-

tando transformarla en una babel doctrinaria o estilística, objetivo que cumple 

dignamente. Que esta gramática sea descriptiva significa, a la vez, que no es 

teórica ni normativa: caracteriza las construcciones del español y las palabras 

que lo conforman. La obra destaca tanto por el tratamiento detenido de temas 

tradicionales en las gramáticas de nuestra lengua, como por la incorporación 

de nuevos tópicos, como la elipsis y los marcadores discursivos, entre otros.

Ignacio Bosque debió haberse presentado así: No soy un creador, no sé es-

cribir cosas bonitas: soy un sabio que trabaja en la Universidad Complutense 

de Madrid.

1 Nueva gramática de la lengua española. Fonética y fonología. España, Real Academia Española/Asociación de Academias de la 
Lengua Española/Espasa Libros, 2011, 5,351 páginas.  (N. de la E.).
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Elva Macías
Homenaje a tres voces1

Retornar al paraíso2

Gerardo Puertas Gómez

Lo insignificante visible y lo invisible sig-

nificante. De ello nos habla Elva Macías 

en los libros que hoy se presentan. Lo que 

pocos aprecian pero muchos ven. Encaje y 

bordado, vidrio y nácar, hojas de China y de 

Manila. Telas, botones y papeles cobran vida 

en cada verso. Lo que pocos ven pero mu-

chos aprecian. Silencio y abandono, miedo y 

dolor, herida y muerte. Madre, hermana y tía 

toman forma en cada línea.

La tienda y la casa; el aparador y el jar-

dín. Mundo exterior y mundo interior que 

integran un universo de palabras, pero so-

bre todo, de sensaciones y de sentimientos, 

de iluminaciones y de alucinaciones y, por 

qué no, incluso de abominaciones. ¿El co-

mercio de una familia en el hogar? ¿El ho-

gar de una familia en el comercio? Las dos 

obras que la poeta Macías ahora nos ofrece 

parecen una y otra cosa o, quizás, son una y 

la misma cosa.

   Es verdad que De tela y de papel puede ser 

considerado un poemario habitado por la 

luz. Es cierto que Jinete en contra puede ser 

calificado como un poemario poblado por 

la sombra. Pero uno y otro volumen dan la 

1 En el marco de la II Feria Universitaria del Libro UANLeer se realizó 
un homenaje a la poeta Elva Macías el 15 de marzo de 2013 en la 
Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de la UANL. Interfolia incluye las 
palabras de los también poetas Gerardo Puertas, Eduardo Zambrano y 
Minerva Margarita Villarreal,  quienes participaron en este evento. 
2 Texto leído en la presentación de los libros De tela y de papel 
y Jinete en contra, de Elva Macías, en el homenaje arriba mencionado.              

Fotografía: Rogelio Cuéllar.
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impresión de ir de la mano, inclusive, de formar parte de un solo manantial 

de aguas poéticas, a veces quietas y a veces agitadas, a veces claras y a veces 

turbias, pero brotando siempre para fluir juntas en el caudal de un mismo río.

    “Los días se filtran”, afirma la escritora en la primera obra referida, “dejan 

su marca de agua / en el insomnio”. Los “tendederos se llenaban de sol” y 

las “sombras vegetales se estremecen”. Las “muchachas tendían hilos” y los 

“viejos orillaban sus sillas a los zaguanes”. Mientras que “los nombres de telas” 

y “los nombres del papel”, “tiras bordadas” que no duermen “prestas a escu-

char” que las llamen y “empaques” que envuelven “el alma de las cosas” sobre 

el mostrador están allí como presencias constantes y permanentes compañías. 

Lienzos y fojas que “prolongaban, como el canto, / la vida que hoy se ovilla y 

no se puede rehilar”.

Hermana que “más que vida era una promesa” y madre que “con sába-

nas temblorosas tapa espejos, / esconde agujas, peines y caracoles”, afirma 

la autora en el segundo volumen mencionado. “Pies desnudos” que circulan 

“haciendo los quehaceres” y manos que cosían trajes “para nuestras fantasías”. 

“Muchachas que soñaban / con el elegido que al fin daría / hálito de vida a las 

estatuas”. Muros que “guardaron tanto dolor” y fotos que “dicen”. Ventanas a 

veces “abiertas y orientadas al río” y a veces “mirando hacia el panteón, / el 

oratorio o la cárcel”. Y ella que está “En medio del jardín y de su miedo / corre 

envuelta en una sábana”. “Los ojos y las hojas” que se secan en un “jardín su-

perlativo”. “Hoguera extinguida” donde se dialoga y “pechos de anciana” en los 

que brotan “gotas de leche para ninguna boca”. “Peces arrojados a la orilla” y 

“turbulencias” de la “mente”. “Reino en el país de nunca” y “vestigios de todo 

lo perdido / en ese mar sin fondo del cerebro”.

    En De tela y de papel cada verso se transforma en una línea de letras y de 

palabras que conforman un horizonte en el que se unen el día y la noche, 

ofreciéndonos una perspectiva del tiempo y de la vida. En Jinete en contra cada 

verso se convierte en imágenes y metáforas que integran un paisaje en el que 

se encuentran el cielo y la tierra, ofrendándonos una visión de la eternidad y 

de la muerte. Ambos poemarios se unen, como el tiempo y la eternidad, como 

la vida y la muerte, para regalarnos un trabajo lírico de alta creatividad y de 

honda sensibilidad.

    Lo insignificante visible y lo visible significante. Telas, botones y papeles; 

madre, hermana y tía. Mundo exterior y mundo interior que, a través de ver-

bales universos, nos recuerdan que “Vagamos como naves en la melancolía del 

principio”. Mientras que la poesía, oleaje de palabras, nos convoca a retornar 

al paraíso.
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El botón ámbar de la nostalgia
La poesía de Elva Macías

Minerva Margarita Villarreal

    Los vecinos atacan y queman en Marsella un campamento gitano”. La no-

ticia destacaba en primera plana junto a una fotografía del terreno donde un 

hombre, a punto de levantar el somier de una cama quemada, identificaba los 

restos del incendio en el área invadida por lo que aquí solíamos llamar para-

caidistas durante los años setenta. Eran gitanos provenientes de Rumanía que 

Francia, o al menos los vecinos del lugar, no toleró. El suceso, que “hace espe-

rar lo peor, una guerra de pobres”, lo denunció así en aquel país la Liga por los 

Derechos del Hombre. Pero estas tragedias que a diario expone la prensa para 

denunciar la catástrofe humana, en la poesía de Elva Macías se elevan, trans-

portándose del desarraigo y el despojo, a la trascendencia. Sus poemas logran 

liberar imágenes de estas luchas de la miseria con una plasticidad que permite 

la contemplación. He aquí unos versos de Ciudad contra el cielo (1993) que bien 

podrían presentar el acontecimiento referido desde otros ojos:

Teas contra el cielo	

lindan el cerco de los desposeídos  
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de “Ciudad exterior”.

O éstos otros:

Entremuere la luz	

en las arcas de los despojados

que pertenecen a la estrujante letanía “Voz escanciada”, grave como el llanto 

por la pérdida del hermano, con la cual cierra su primer libro, Círculo del sueño, 

publicado en 1973. 

Aunque los versos que incluyo pertenecen a poemas que vieron la luz hace 

más de veinte años ―—los primeros— y más de cuarenta ―—los segundos—, 

poseen la cualidad de, más que anunciar el porvenir, que para la poesía siem-

pre es presente, alumbrar la vida desde la intemporalidad en una dimensión 

donde, en este caso, la injusticia, el despojo y la crueldad son tocados por la 

belleza y transmutados. No es que Elva Macías tenga la facultad de la premo-

nición, sino que sus poemas permiten leer y ubicar sucesos cotidianos en un 

plano ascendente hasta configurar entidades de un orden superior. Los tiempos 

y las geografías no sólo se cruzan sino que aquí se fusionan para crear otros 

tiempos y otras geografías e iluminar acontecimientos aparentemente pueriles. 

En “Composición con hojas secas”, perteneciente al libro Imperio móvil (2007), 

la nostalgia desnuda su reino:  

En tu viejo cuarto de costura

		         escribo

	 oigo los grillos de la tarde

	

Ya no está el pájaro que chocaba en el cristal

	     reflejo de su rama

	

En un ángulo del balcón

sobre lajas tendidas

                         las hojas secas de la higuera revolotean

salen de otro tiempo

como las alas pardas de aquel pájaro:

Invaden con sus trazos

              mis libros y estas líneas

                          ese nombre en la esquina del pañuelo

y la aguja enhebrada con tu pelo aún oscuro
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Octavio Paz, después de anotar que la poesía tiene la capacidad de hacernos 

ver lo inverosímil y oír lo inaudito, dice que ésta va más allá. Y, efectivamente, 

la poesía nos permite “ver lo inaudito”. Por medio de la alteración y el entre-

cruzamiento de los sentidos en la creación, se configura un ámbito distinto 

por el que el poeta penetra la apariencia: ve lo inaudito y oye lo inverosímil. La 

maquinaria de la creación logra configurar otra realidad a través de la acción 

en marcha de la mirada vuelta contemplación, que así gesta la vida en el hálito 

del poema.

Así es como Elva Macías ensarta en la aguja hilos que unen planos y si-

tuaciones diversas y en ocasiones adversas para devolvernos, de los fondos 

mismos del infierno, imágenes que enmarcarían el anhelado paraíso. De esta 

manera la mirada activa su éxtasis. Y si inicio con un poema en el que habita la 

nostalgia es porque ésta será uno de los asuntos medulares de su obra. 

Apartándose de la familia, el padre pretende curarse de nostalgia; se retira 

y se recluye en la ciudad. En el poema que señalé, “Voz escanciada”, “la nos-

talgia abisal” es la “muerte de todo tiempo”. Después, en el poema “Imagen y 

semejanza”, que da título al segundo de sus libros, la voz conjura: “Y no entre 

la nostalgia heredada / en nuestro lecho”. 

En la hondura de esta poética una corriente cristalina descubre vetas que 

enmarcan pequeños microcosmos. La sabiduría y la plasticidad con que son 

tratados ciertos temas se enlazan verticalmente, como acontece en este poema 

en el cual el pez es alimento y sacrificio y, tal como el amor, se ofrece:

Pez engarzado

asciende entre tus redes.

Aumenta su premura

por llegar a las manos

del pescador.

Derrama su vientre

en un pequeño parto

y duerme sin entrañas

en la boca del amo.

Pan de todos los días

el hondo amor asciende

hasta tu saciedad.

                                          (™Ascensoº)

Aunque sereno y delicado, el trazo es tajante, capaz de explorar distintos 

espacios para descubrir ámbitos ocultos, entretejeduras y recovecos. La estra-
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tegia de nuestra poeta es una fina observación que penetra en el preciso mo-

mento del movimiento de la vida, cuando ésta castiga para ajustar, cuando 

da una vuelta de tuerca y arrecian el desconcierto o la desolación, como si de 

ahí surgiera un nuevo estado de conciencia. Pasa el detalle a la escritura como 

detonador de un paisaje activo que nos involucra. Porque en esta poesía la na-

turaleza entra en juego bajo su doble carácter: como registro exterior —trátese 

de almendros y huertos de ciruelos orientales o jabalíes y grillos que convierten 

en aventura una salida de cacería más de un joven príncipe—, y como registro 

íntimo, los efectos para el mismo príncipe, o la desbocada locura que atraviesa 

la oscuridad de los días que acompañan la figura impecable del Jinete en contra, 

título de su libro más reciente, inspirado en una hermana mayor tan capricho-

sa, frágil, ajena y enajenada como deslumbrante y esencial para el universo 

poético aquí mostrado. 

La tormenta y el miedo que desata hacen que la madre cubra espejos y 

muebles y el viento lleve consigo las sábanas volando. Quiero decir que nada 

significa si no lleva en sí la manifestación física del mundo emocional, es decir, 

la carga de la intimidad.

Así, el infinito encuentra cabida en esta obra por medio de asociaciones y 

traslaciones, como si tejieran sus ramas árboles orientales y árboles selváticos 

formando un dosel contra el cielo abismal y una raíz secreta atravesara los océa-

nos como un túnel.   

Fotografía: Eraclio Zepeda.
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Hay una decidida evolución. Al principio de su escritura, en Círculo del sueño, 

Elva Macías tenía muy clara su estrategia: la mencionada observación, generada 

a través de una iniciativa de distancia, sabe que la voz “En cada advenimiento 

de dolor / se funda”, pero no desea penetrarlo ni rebasar los límites y la voz, 

dice, se mitiga “por ese desafío / que todo lo cicatriza antes de la expiación”. 

Por suerte, la poesía, quien finalmente elije sus voces, la traiciona, y si el dolor es 

tanto que asusta adentrarse en él, la ironía será un buen recurso de la inteligencia 

para revertir su densidad y su aliento fúnebre:

El río corroe tumbas a la hora de la siesta,

quien se descuide,

perderá su pequeño reposo.1

						        

La ironía da paso a la irreverencia con un rasgo tan sutil que puede pasar 

inadvertido. Para menguar el dolor hay que saber hacer un procedimiento qui-

rúrgico con el lenguaje. Por ejemplo, en el poema “El gallo en el balcón”, el 

amor para el amante es sólo una palabra, y así lo anula. Ante este desconcierto 

a la mujer sólo le resta asumir que el canto del gallo, o la luz del día, es el des-

velo de su propia traición. En el poema “Traslado”, para mitigar el duelo de la 

transculturación, al cambio de sitio se le llama traslado en vez de mudanza. Al 

modificar el designio de las cosas, de las circunstancias, la ironía opera desarti-

culando el peso de la aflicción.  

En una ráfaga

el viento se llevó el dolor

que no me pertenece

Distanciarse de los objetos o de las situaciones no para denunciar sino para 

enunciar la complejidad de sus orígenes o de sus lazos, para acercar y fusionar 

lugares lejanos, dialogar con los muertos y, sin dejar rastro de la inducción, 

promover el hallazgo. 

Los poemas breves poseen una rotunda belleza plástica, mas lejos están de 

ser meras estampas; tienen la virtud de la fuerza centrípeta: atraen el afuera y 

el adentro a un tiempo, dando como resultado, antes que una síntesis, la unión. 

El sentido de los elementos, de las estaciones y del clima se alienta a través de 

una sensación, y ésta proviene siempre del movimiento, no sólo entre el espa-

cio exterior y el interior, sino entre el allá y el hoy. Como ya apuntamos, más 

1 Poema “Pequeño reposo”, en Círculo del silencio, México, Literatura Joven, 1975.                
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que estampas, es la existencia misma lo que aquí ocurre y en estas páginas 

encuentra acogida. 

Este ejemplo abre la segunda sección del libro Imperio móvil y sintetiza la 

poética de nuestra autora:

Una mujer despierta	

           a su lado un hombre se eleva

		

De la rodilla de la mujer

           una luz violeta se desprende

	

Como el viejo armenio Saroyán

           sabe que una infidelidad es cosa de risa

Desde hace siglos el hombre despierta

           a su lado y florecen juntos 

como troncos de palo mulato

   

Para no abrumarse

            la mujer vaga entre aromas

                                 de abetos y rosales

Alimenta el fuego con bellotas

          tablillas babilónicas

	   y legajos de un pueblo en reconquista

Y en el revés de su telar

            no refleja lo que sucede a diario

                    sino lo que realmente acontece2

En esta última estrofa está la médula de su visión acerca de lo que es la 

poesía y de cómo trabaja hilando en el lado oculto, que es el revés de las co-

sas, palabra ésta con significado vario: de reverso o envés: golpe dado con el 

dorso de la mano hacia el lado del cuerpo contrario al de ella; cuando alguien 

sufre daño en su suerte; contratiempo, desgracia, infortunio. Quiero decir que 

el revés de su telar da para mucho, porque también se hila en el percance, en 

el destino accidentado, en la tragedia, y sobre todo se teje no para revelar lo 

que sucede a diario / sino lo que realmente acontece. Porque lo que realmente 

acontece, aunque suceda permanentemente suele pasar inadvertido. He aquí 

2 Poema “Lienzo al revés”, en Imperio móvil, Centzontle, México, Fondo de Cultura Económica, 2007.        
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la materia inasible que a través de esta metamorfosis conseguirá erguirse y 

activar lo invisible para que podamos percibirlo a través del arte hilandero de 

las palabras en sintonía con la luz y la oscuridad, con el color, los olores, las 

texturas, los climas y cambios de estación, siempre y cuando haya inventiva 

y esta “maquinaria ilimitada”, como la llamaría José Kozer, hecha de letra, de 

imaginación, de razones del corazón y de contemplación, potencie la magia de 

ver en vez de leer lo que realmente acontece porque es realidad en sí misma, 

no reflejo ni retrato de nada. 

Mientras que en Ciudad contra el cielo hay una sección titulada “Ciudad pro-

hibida”, en Imperio móvil tenemos el poema “Sueño tomado”, en el cual un 

hombre se despide de otra en el sueño: La que sabe de cielos vedados / y los 

caminos que el alma emprende. 

Contra la prohibición y la veda, trátese de tierra o cielo, los territorios del 

sueño son prodigiosos. ¿Volvemos al revés de las cosas?

Uno de los rasgos más sorprendentes en la poética de Elva Macías tiene que 

ver con la selección de aquellos elementos que respaldan su apuesta por una 

decidida expresión cuyo terreno es la libertad. Venidos desde remotos y distan-

tes sitios que se adivinan por el paisaje plasmado, estos elementos se tejen y 

destejen, se ciñen y aíslan, se mezclan o divorcian con el único fin de ajustar 

una versificación cuya característica es la sonoridad de un ritmo armonioso 

por su mesura, que trabaja desde la economía verbal, la música y la imagen 

trazada como un lienzo. Su variedad léxica y el meditado filtro de sus imáge-

nes, en cuanto composiciones plásticas que funden geografía física y paisaje 

íntimo, distinguen y consolidan un estilo, una voz que paciente escribe hilando 

el camino hacia la perfección. La nostalgia es un detonante para la evocación y, 

conjuro de por medio, la poesía la hace regresar permanentemente en la obra 

de nuestra homenajeada. Su cuaderno: De tela y de papel, 2011, es una pieza 

maestra. Cito uno de sus memorables poemas:

Guardo algunos botones de mi colección

en cajas de acrílico

en donde los ordeno por colores.

Los más valiosos merecen

antiguos estuches de perfumería.

En Jerez, Zacatecas, compré

seis piezas art déco de madreperla y nácar

que bien pudieron sellar la viudez de Fuensanta.

En Noruega, unas rosetas metálicas

para adornar barrigas luteranas

como las que se agasajaron 
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en El festín de Babette.

Los botones de ámbar que mandé tallar

en el pueblo donde nació mi madre,

pasarán de blusa en blusa sobre linos y sedas,

hasta que vuelvan a la tierra

de donde fueron arrancados.

                                                                      (™La colecciónº)

Su más reciente libro, Jinete en contra, bitácora de una fidelidad y un amor 

extremos por el objeto de deseo más preciado de su historia, su hermana Isa-

bel, a quien teje y desteje con el hilo de la nostalgia para ofrecernos el episodio 

vivo de su paso, es también una obra suprema. 

Sin lugar a dudas, Elva Macías (Chiapas, 1944) es una de las poetas más 

destacadas en el panorama de la lírica mexicana contemporánea. Su obra, 

en la que brillan intensidad y éxtasis, condensa una policromía de elementos 

de la cultura china, país donde vivió desde muy joven, y de su natal Chiapas, 

y alcanza un registro, tan hechizado y vívido, como un botón de ámbar que 

atrapa la nostalgia. 

Fotografía: Eraclio Zepeda.
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Elva Macías
Eduardo Zambrano

A finales del años pasado, Elva Macías se integró a la lista de autores 

reconocidos por el Instituto Nacional de Bellas Artes como “protago-

nistas de la literatura mexicana” al participar en el ciclo homónimo que se 

desarrolló en el Palacio de Bellas Artes. También en 2012 nos entregó su úl-

timo libro de poemas y recibió una merecida distinción en el XIV Encuentro 

Internacional de Poetas del Mundo Latino. Estos hechos, por sí solos, nos 

hablan ya de una larga y memorable trayectoria de nuestra invitada. Tanto 

en su tierra natal, Chiapas, como en el resto de México y otras partes del 

mundo, la promoción cultural de Elva Macías ha dejado huella. Pero más 

allá de su apoyo institucional y personalísimo, más allá de sus investigacio-

nes y el acercamiento a la literatura infantil, está su obra poética.

Mi encuentro decisivo con Elva fue en el libro Mirador, editado por la Univer-

sidad Nacional Autónoma de México en 2001, en el que hace un compendio 

de su obra de 1975 a 1993. Luego, 

hace tres años, tuve la ocasión 

de conocerla personalmente en 

Nuevo Laredo, gracias a la con-

vocatoria del encuentro “Pala-

bras en el andén”. Encuentro fe-

liz con la poeta, y reencuentro 

también feliz con su poesía.

Por eso hoy me uno a este 

homenaje con un enorme 

gusto. Y tengo claro que este 

tipo de eventos cumple con 

distintos objetivos, pero en 

esencia se busca hacer una 

invitación abierta y conven-

cida a leer la obra de la 

poeta distinguida.

Desde mi punto de 

vista, hay al menos cua-

tro evidencias claras y 

contundentes para leer 

Fotografía: Eraclio Zepeda.
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la obra poética de Elva Macías. Y si digo cuatro, es porque cuatro fueron las 

pistas que el poeta norteamericano Ezra Pound señaló para dar con el asombro 

de la poesía: “un discurso emotivo, visualizado en imágenes y ritmos, intensi-

ficado con la aptitud asociativa (las metáforas) y encapsulado en una sintaxis 

de lo estrictamente indispensable”. Todo esto lo tiene sobradamente la obra de 

nuestra homenajeada, pero vayamos por partes.

Primer elemento: un discurso emotivo

Hay momentos en la vida en que las emociones nos avasallan, no hay posibi-

lidad de contenerlas, y quizá el poema “Voz escanciada”, un poema de aliento 

largo de su libro Círculo del sueño, sea un bello ejemplo de esto. Sin embargo, el 

denominador común de nuestra poeta es la emoción contenida, no manifiesta, 

más bien sosegada.

Un discurso emotivo es quizá la condición más obvia de un poema, pero 

hasta en las cosas elementales hay que tener gracia, y la poesía de Elva Macías 

la tiene. De su último libro:

El crepúsculo es un filtro de oro,

un velo en la ciudad a orillas del río Colorado.

Techos de poca altura no sobrepasan

las copas de los árboles que sentaron

raíces hace más de setenta años.

Tiene tu edad este pueblo.

Las palmas y su verde bengala

me llevan a la que había en el centro

de la vieja casa:

elevaba su altísimo penacho

con ese dejo decadente

de las palmeras que viven demasiado.

                                                    (™Ventana al desiertoº)

Segundo elemento: el poema visualizado en imágenes y ritmos

En la presentación de su libro Mirador, Elva Macías nos confiesa: “Muchos 

de mis poemas se gestan a partir del sonido de una palabra y fluyen sin inte-

rrupción. Éstos generalmente obedecen a sentimientos o sacudimientos muy 

internos; otros poemas nacen a partir de una imagen visual que, a su vez, 
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motiva un concepto”. En otras palabras: imagen y sonido se entretejen, reve-

lan el discurso poético y le dan esa levedad que lo acerca al misterio. El ritmo 

es la energía que zumba entre las palabras. Eso queda claro en el siguiente 

poema de su libro Imperio móvil:

La tierra se desliza bajo mis pies

          no toco el polvo ni la hierba

Se desvanecen fronteras y se alzan

            los arcos desiguales.

                                    Es la dicha.

Rozo en el vuelo

             la hégira de las tormentas

Huella del aire soy

                   ola contra el viento 

                                             (™Huella del aireº)

Tercer elemento: un discurso intensificado con la aptitud asociativa 

(las metáforas)

Esta aptitud de asociar, de nombrar la realidad con lo imaginario, es algo que 

Elva Macías domina con una facilidad pasmosa (o al menos así parece). En lo 

personal, puedo confesar que muchas metáforas de la poeta me han marcado. 

Me explicaré más tarde, pero por ahora demos un vistazo a algunos ejemplos 

de estos destellos de ingenio e intuición poética.

Lo que sigue no es un poema, sino fragmentos de poemas: versos que ha-

cen alusión a esa capacidad de trasladar un mundo a otro y hacer de la suma 

de ambos algo más grande. Sé que al extraer estos versos de su contexto 

original —el poema— quizá pierdan algo de sentido, pero es un ejercicio que 

pretende ilustrar algo de esa magia:

La fiesta es colmena de las horas

La ciudad es un sello
al pie del paisaje.

El águila

        calca en el aire el ojo vuelto al cielo 
42
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                   lago en la selva

Manto de insectos en el pozo.

La luna vierte su calostro

          en las noches de encierro

La casa tenía pies desnudos

Cae una gota de tinta en el mapa

         y se convierte en un lago

En el silencio de agua en que seremos

          estrellas… pájaros… peces

Último elemento: un discurso encapsulado en una sintaxis de lo estricta-

mente indispensable

       

En este punto, como luego se dice, nuestra invitada se pinta sola, pues la cer-

canía que ha tenido con la poesía oriental le permite ejecutar este acto poético 

con sobriedad y maestría.

Encapsular una emoción, un sentimiento, una reflexión en pocos versos 

es un gran mérito, pero hacer de esa brevedad, de esa semilla, un gigantesco 

árbol de mostaza, es ya otro asunto.

Van estos tres poemas:

Aun arrancado de su tallo

el girasol

sigue el desplazamiento de la luz.

                                                   (™Nostalgiaº)

El cine del pueblo

se llamaba

Esperanza,

después se llamó

Ideal

y luego

desapareció.

                           (™Nuestro Paradisoº)
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Muerte mía,

Cuando te acerques

Habremos de recordar 

Todas las formas

Que en vida tomaste.

                                 (™Que nada nos sorprendaº)

Recordemos entonces las palabras de Pound que Elva Macías reitera con 

su obra: “un discurso emotivo, visualizado en imágenes y ritmos, intensificado 

con la aptitud asociativa (las metáforas) y encapsulado en una sintaxis de lo 

estrictamente indispensable”.

El maestro Álvaro Mutis refiere la obra de nuestra homenajeada con otras 

palabras pero con el mismo sentido: “Notemos cómo Elva Macías evita la anéc-

dota, lo inmediato, cómo va siempre a la esencia de lo nombrado, cómo sabe 

iluminar ese lado oscuro y siempre escondido de cada cosa, de cada instante, y 

darle así a lo que ella sabe poblar amorosamente una trascendencia luminosa”.

Me llama la atención la palabra poblar, que un escrito o un poema sea 

capaz de poblar, o enraizar, es maravilloso, y es cierto, o al menos para mí 

tiene sentido, pues ya desde hace años he visualizado este oficio con una 

imagen semejante: compañía; la poesía nos acompaña siempre, tal vez no 

sirva para ganar batallas, pero nos acompaña en todas las batallas —de eso 

estoy seguro.

El misterio sigue ahí: uno puede leer un libro de poemas en una tarde, 

pero luego permanece con nosotros toda la vida. Y no quiero que se me 

malentienda: no es necesariamente un libro, a veces es apenas un poema, y 

hay ocasiones en que sencillamente unos versos, una metáfora, se vuelven 

compañeros de travesía.

En mi equipaje de mano siempre llevo algunos poemas y versos de Elva. 

Explicaré sólo uno, ése al que le encuentro un personal sentido, y con eso bas-

ta. Es un verso en el poema con el cual se abre el libro Imperio móvil:

Corredores sin rastros en el cielo

Vía láctea de plumas

Como aluvión de flechas

           los pájaros bajan al santuario 

                                                   (™Paso de avesº)44
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¡Vía láctea de plumas! Asociar el paso de un montón de aves con la vía láctea 

no sólo me parece maravilloso, sino que me marca. Claro, la última vez que 

salí al campo a ver la vía láctea, el verso de Elva estaba ahí, igual de luminoso 

en mi pensamiento. Nunca más veré la vía láctea como antes, esa hermosa vía 

láctea de plumas ahora me acompañará siempre.

Por eso digo que el poema es ante todo compañía. Y a Elva le doy las gracias 

por eso.

Marzo 15 de 2013.



Entrevista a José Varela Ortega
Alma Ramírez

La profesionalización de la política, la memoria histórica, las 

divergencias generacionales y geográficas en la forma de 

ver, leer y entender el mundo, la pronunciada escasez de pre-

sencia de las humanidades en los procesos formativos de las 

generaciones actuales, la transformación del rol de la Revista 

de Occidente, fundada en 1923 —publicación que reunía lo me-

jor de la vanguardia del pensamiento y la creación española y 

europea y que constituyó un polo vital de difusión de la cultu-

ra—, y algunas ideas sobre el legado de su abuelo, el filósofo y 

ensayista español José Ortega y Gasset, principal exponente de 

la teoría del perspectivismo y del raciovitalismo, son algunos de 

los temas que aborda en esta entrevista José Varela Ortega, his-

toriador y nieto del también fundador de la Revista de Occidente. 

Presidente de la Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio 

Marañón y editor de El Imparcial, Varela Ortega es doctor por 

la Universidad de Oxford y por la Complutense de Madrid. Ha 

impartido cátedra en las universidades Santiago de Compostela, 

Valladolid y Rey Juan Carlos, por mencionar algunas. Es autor de 

Los amigos políticos (Alianza, 1977, y Marcial Pons, 2001), Contra 

la violencia. A propósito del nacional-socialismo alemán y del vas-

co (Hiria, 2001), Una paradoja histórica: Hitler, Stalin, Roosevelt y 

algunas consecuencias para España de la Segunda Guerra Mundial 

(Biblioteca Nueva, 2004), Un puente sobre el Sena o el regreso a 

Bruselas (Cuadernos de Pensamiento Político, 2005), entre otras 

obras. 

AR: Se dice que vivimos en democracias imperfectas, específica-

mente respecto del quehacer de la ciudadanía y de los políticos. 

¿Qué es lo que la historia, desde la perspectiva de la democracia, 

nos revela?

JVO: En primer lugar, yo nunca he conocido democracias perfec-

tas. En segundo, la historia como tal no es una persona, aunque 

se supone que la diosa Clío era un sujeto singular, no era una 

persona, entonces no enseña nada. Lo que enseña, y para lo 46



que entrena a uno la historia, es para ver el comportamiento de la naturaleza 

humana en diversas situaciones. La naturaleza humana es muy similar, las 

culturas son diferentes y en determinadas situaciones es instructivo ver cómo 

reaccionan personajes o incluso colectividades, hasta países; pero ahí ya las 

generalizaciones son muy complicadas y hay que tener mucho cuidado. Un 

historiador norteamericano, precisamente de episodios de la Conquista —es-

toy hablando del siglo XIX—, decía que en historia es inusual afirmar algo que 

no esté protegido por el adverbio probablemente. 

Hay una cierta reacción que es explicable por la profesionalización de 

la política y por políticos que son, en definitiva, empresarios del poder, y 

porque los sistemas que hemos desarrollado chocan quizá con un mun-

do en el cual ustedes, las generaciones jóvenes, tienen una información 

exhaustiva e inmediata; en ese sentido, quieren decidir de una mane-

ra directa, pero eso también tiene muchos problemas y habría que tener 

bastante cuidado en cómo se maneja. Es una aspiración legítima, pero esta 

democracia occidental basada en la división de poderes —en representantes 

que llamamos diputados, congresistas, procuradores, en fin, como usted 

quiera—, que es una instancia de representación digamos secundaria, ha 

tenido también una razón y un propósito. Habría que tener cuidado en 

cómo se maneja esto de la democracia directa, que es lo que piden muchas 

gentes de su generación.

AR: Se ha dicho que una de las funciones o aspiraciones de la historia es consti-

tuir la memoria, esta especie de background con el que uno entiende o trataría de 

entender, con base en lo ocurrido antes, a tomar mejores decisiones y no repetir 

errores del pasado…

JVO: No conozco una memoria que no sea histórica. Por definición, la me-

moria es histórica. Ahora, la memoria, si pregunta usted a cualquier médico 

neurólogo, le va a decir que la memoria es una facultad individual, residen-

ciada o, mejor dicho, una expresión de negociaciones y circuitos bioquímicos 

muy complicados del cerebro humano, que ni siquiera está residenciada en 

un lugar determinado, que responde a experiencias individuales e intransferi-

bles, y que, por lo tanto, la memoria es heterogénea, diversa y contradictoria. 

Otro tema es que determinados protagonistas de la actualidad recurran a lo 

que ellos consideran que ha sido un proceso histórico determinado, que en 

general se parece poco a lo que ha sido; son construcciones que los políticos 

hacen para justificar o de algún modo amueblar intelectualmente las deci-

siones que toman, y que tienen un interés, digamos, histórico, con el rigor 

de la disciplina pero puramente episódico. Cuando los políticos hablan de 4747



historia, más bien nos enseñan qué es lo que quieren hacer, pero no cómo fue 

determinada historia. 

Lo más interesante de la Historia son los errores —ciertas situaciones polí-

ticas, etcétera— y que enseña algo del comportamiento humano, que ayuda a 

entender y a interpretar quizá un poco mejor a este simio imitativo que lla-

mamos homo sapiens, o lo que usted quiera. Es un entrenamiento para gentes 

que podamos estar interesadas en cómo se desenvuelve una colectividad, una 

sociedad, unos políticos, etcétera; eso es todo lo que se puede decir, y es en 

sí mismo interesante porque es una forma de saber curiosa. Los historiadores 

somos gente muy curiosa, si usted quiere, casi cotilla, nos divierte saber cosas 

y escudriñar cosas inéditas y extrañas, meternos a veces un poco en la piel de 

gentes que vivieron hace cientos de años.

AR: En una conferencia sobre derechos políticos y género organizada reciente-

mente, una joven integrante del público comentó en la sesión de preguntas y res-

puestas que a las generaciones jóvenes no se les ha enseñado a pensar, en parte, 

porque ya no se imparten materias humanísticas como lógica, filosofía…

JVO: Yo le puedo transmitir mi experiencia. He enseñado bastante en países 

anglosajones, en España, México, Argentina, en muchos sitios, también en 

Francia, en Italia. ¿Qué encuentro yo? Mis estudiantes americanos de prime-

ros cursos saben muchas menos cosas que los estudiantes españoles o mexi-

canos o argentinos; cuando llegan a doctorado no saben tampoco muchas 

más cosas, pero piensan mejor. Les han ordenado algo de lo que usted decía: 

maneras de razonar, de lógica; la cantidad de cosas que saben son menores, la 

forma que tienen de razonar es bastante más ordenada, lógica, y por lo tanto 

están mejor preparados para aprender con un cierto sistema y para desarrollar 

conclusiones basadas en un proceso de deducción más aseado; no sé si me 

explico. Ésa es mi experiencia: saben menos cosas, pero las saben mejor.

En generaciones actuales mi experiencia es la siguiente. Nosotros íbamos 

de la letra a la imagen. Por ejemplo, leíamos una novela y veíamos la película. 

Ahora mis estudiantes, sobre todo los de primero —por eso me gusta agarrar 

siempre un primer curso—, van de la imagen a la letra. Yo no consigo inte-

resar en un tema a mis estudiantes de primero, me da lo mismo que sea en 

Mar del Plata o Madrid o México, no les consigo interesar si no les proyecto 

una imagen, sea con películas, fotografías, en fin, lo que sea, y eso es común, 

ya que tampoco a los norteamericanos o ingleses les consigo interesar. Tienen 

que ver primero una imagen porque trabajan con el Iphone. En mi último exa-

men de un curso de maestría en Madrid, hace un mes escaso, les pido a mis 

ex alumnos de doctorado y de maestría que hagan un ensayo como examen. 4848



Luego me siento con ellos, uno por uno —lo cual me da mucho trabajo, pero 

es definitivo para efectos de saber si la persona ha trabajado bien y ha hecho 

algo interesante—, y con lo que han escrito, teniendo cada uno su ensayo, les 

pregunto sobre el texto. A uno de mis estudiantes le dije: bueno, ¿ha traído 

usted una copia del ensayo que tengo yo aquí?, y entonces sacó su Iphone. Eso 

es bastante revelador y significativo de cómo funcionan ustedes. Ellos ven una 

imagen, si les interesa se bajan en el Iphone un poquito más, y ya si les interesa 

mucho van al ordenador y entonces normalmente en Google ya se bajan bas-

tante más información, y si tengo suerte consigo que vayan a una biblioteca 

y lean libros de verdad. Es una generación, la suya, de imágenes, de flashes.

AR: ¿Qué tan importante es el regreso o el énfasis de la filosofía y la poesía a 

las aulas?

JVO: Me parece fundamental, pero yo tengo intereses invertidos en ese tipo 

de ideas, porque soy profesor de Historia y me parece que es absolutamente 

fundamental para entender el mundo de antes y el de ahora. También leer 

novelas y a lo mejor leer poesía; hay muchas cosas e ideas que vienen de otro 

mundo. El tránsito de la mitología al mundo racional en la Grecia clásica, en 

nuestra cultura, es efectivo, es así. El mundo es mítico también, son imagina-

ciones, uno tiene imaginación. Este mono imitativo es imaginativo, si uno no 

se imagina cosas no entiende nada. Piense usted que cuando llegaron aquí 

esos europeos enloquecidos para la Conquista, necesitaron libros de caballe-

ría para entender lo que veían; eso es imaginación, es algo mítico, literatura 

imaginada: el Amadís de Gaula; California es un nombre de libros imaginados.
4949
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AR: ¿Qué papel ha desempeñado Revista de Occidente a lo largo del tiempo?

JVO: Muy distinto. Revista de Occidente nació en un mundo muy distinto y 

desempeñó un papel de vanguardia, en el sentido de recoger lo que había en 

otros países centrales, que también eran muy distintos de lo que son ahora. 

Eran muchas menos cosas, se seleccionaban las ideas importantes, muchas de 

ellas traducidas al español antes que al inglés o al francés, o al revés: traduci-

das del inglés al español antes que al alemán, al francés o al italiano. Freud se 

tradujo antes al español que al inglés y al francés; ése es el papel que desem-

peñó la Revista de Occidente, y obviamente que ahora no puede ser el mismo.

AR: ¿Cuál es el papel que tiene ahora?

JVO: Ahora lo que yo pretendo que sea, pero, en fin, eso lo harán las gentes 

de su generación, es algo que pueda ser revolucionario gracias a las técnicas 

que tienen ustedes como los Iphone y la Internet, que sea una revista en es-

pañol, no española. ¿Cómo? Pues haciendo una edición en México, Buenos 

Aires y Bogotá, por ejemplo, y en Madrid al mismo tiempo. Se puede hacer 

porque la gente puede comunicarse al instante, entonces una revista en espa-

ñol es factible. Como el español es un idioma de 500 millones de habitantes, 

esperamos que no todos sean tontos; incluido Estados Unidos, que, ya se 

sabe, va a superar a España en el número de hispanohablantes. Creo que hay 

una masa crítica muy interesante para hacer algo rompedor, de vanguardia, 

nuevo, distinto. Procuramos utilizar el español no sólo como un vehículo co-

loquial, ni siquiera sólo como una lengua universal, sino como una lengua 

académica internacional; creemos que eso se puede hacer.

AR: ¿Qué comparte y qué no del pensamiento de Ortega y Gasset?

JVO: Comparto muchas cosas. No soy especialista en Ortega, no soy filósofo, soy 

historiador. El raciovitalismo me parece un hallazgo espectacular. El hombre 

es vida y al mismo tiempo es historia y es razón, y eso me parece espectacu-

lar, está en Heidegger también, y en otros. ¿Qué no comparto? Pues algunos 

artículos, algunas ideas de tipo más bien político que me parece que eran 

erróneas, que estaban desenfocadas no sólo en él sino en toda su generación, 

la generación del 14, que confundía, me parece, causas con consecuencias, 

pero eso sería una historia complicada de contar y que creo que es común a 

la generación del 14, que está alrededor de la Primera Guerra Mundial. Pero, 

en fin, es bastante comprensible, se puede uno explicar que les pasara eso. 

Vivían en un mundo de optimismo y seguridad que después de la Primera 

Guerra no se demostró que fuera así. La historia de Europa, mucho más que la 

de América, desde 1914 hasta 1945 era una película de miedo. El México de la 5050



Guerra Cristera y el revolucionario son episodios menores 

de violencia al lado de lo que fue aquello en Europa.

AR: ¿Y la narcoviolencia que se vive en el país desde hace 

años? Sólo hasta años después nos enteraremos qué pasó 

y cómo…

JVO: Lo que yo deseo para México es que no caigan en la 

trampa de buscar la paz por todos los medios y de pactar 

con el crimen. Eso destruiría a este país moralmente, que 

es la primera destrucción, después de eso todo se desmo-

rona. Algunas manifestaciones que he visto en México de 

“cualquier cosa menos esta violencia y por lo tanto pacte-

mos” ya lo hicieron los europeos con Hitler y otros y no 

salió bien. Yo sé que hay gente que lo pide, es humano ese 

“todo menos esto”, pero no es verdad. Es un error, y por 

lo tanto espero que haya intelectuales, políticos y gente 

del pueblo soberano que tenga la stamina, como dicen los 

americanos, la fibra moral y la integridad para oponerse. 

Como creo que este país, en contra del estereotipo, es un 

país básicamente honrado —ya sé que cuando lo digo se 

ríen—, que tiene una integridad moral básica, fundamen-

tal, creo que sabrán reaccionar contra eso y contra los po-

líticos que accedan a eso, bien por apaciguar y conseguir 

votos o bien por corrupción, da lo mismo.

AR: ¿Qué parte del legado de Ortega y Gasset se mantiene 

vigente?

JVO: Nunca creí que ese libro de La rebelión de las masas 

fuera a ser tan premonitorio como ha resultado ser. Creo 

que el mundo de hoy día es un mundo en que la gen-

te cree que sólo tiene derechos, que no tiene deberes ni 

obligaciones. Han roto el binomio socrático, y la demo-

cracia es un ejercicio de responsabilidad, eso lo sabían los 

antiguos, así la inventaron, en la idea de responsabilidad 

individual. Es decir, uno tiene derechos y es dueño de sus 

destinos, por lo tanto, del destino del país, porque es res-

ponsable individualmente. Es un sistema muy exigente in-

dividualmente hablando. Si se lee a Herodoto con relación 

a los orientales, los persas tienen ese orgullo: “nosotros 51
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somos libres porque somos siervos de la ley, y porque somos capaces de 

disciplinarnos a nosotros mismos”. La democracia es autodisciplina, es au-

tocontrol, y son deberes, no son sólo derechos. Nosotros tenemos derechos 

porque tenemos responsabilidades y deberes. Y eso me parece fundamental 

y está en la crítica central de La rebelión de las masas. El problema del mundo 

occidental es que de pronto se ha creado un ciudadano caprichoso, que cree 

que le tienen que regalar todo. Esa descripción de pan y circo es la autocracia, 

no la democracia.

AR: En este contexto, ¿la historia cómo queda?

JVO: Sería bueno que leyéramos cosas de los antiguos en el sentido de la demo-

cracia como un ejercicio de la responsabilidad. Por ejemplo, lo que ha ocurrido 

en Grecia, de “no queremos pagar las deudas”, aunque ellos hayan inventado 

la palabra, no puede ser más antidemocrático. La democracia es precisamente 

pagar la deuda.
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En la sempiteromia Samarkanda
Jorge Cuesta

Calendario

En 2013 se cumplen ciento diez años del nacimiento de Jorge Cuesta, quien 

escribió “En la sempiteromia Samarkanda” en el mes de su muerte. De una 

estética diametralmente alejada de sus otros textos, escritos en forma de sone-

tos o de silvas, este poema favorece la imagen acústica sobre el sentido literal, 

destacando también el uso del neologismo y cierto carácter críptico y lúdico. Sin 

querer cerrar las posibles lecturas, se podría decir que es un texto cercano a lo 

que Alfonso Reyes definió como jitanjáfora; en todo caso, un poema iluminador 

y que nos puede dar pistas sobre la personalidad del poeta Jorge Cuesta, de 

quien se incluye un retrato psicoanalítico en la sección Retratos reales e imagi-

narios de este número de Interfolia. 

En la sempiteromia Samarkanda
urge una extenua charamusca ilesa
la estreptococcia de una burinesa
con miríficos buergos de charanda.

Mi pedúnculo cálido tropieza

con el ropijo númido de organda.

[s. d., agosto, 1942]
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BRIZNAS
Limonada1

Raymond Carver

Cuando vino a mi casa meses atrás a medir 

las paredes para las estanterías de los libros, 

Jim Sears no parecía un hombre que hubiera perdido 

a su único hijo en las aguas profundas 

del río Elwha. Tenía mucho pelo, parecía tranquilo, 

restallaba los nudillos, vivía con energía, cuando

discutíamos sobre tablas y sujeciones, y este tono de roble

comparado con aquél. Pero ésta es una ciudad pequeña, 

un mundo pequeño. Seis meses después, terminada

la estantería, montada e instalada, el padre

de Jim, un tal señor Howard Sears, el cual “colabora con su hijo”,

viene a pintar nuestra casa. Me dice —cuando le pregunto, más 

por cortesía de ciudad pequeña que por otra cosa: “¿Cómo está 

Jim?”—, que su hijo perdió a Jim hijo en el río la primavera pasada. 

Jim se culpa a sí mismo. “No se lo puede quitar de la cabeza”, añade 

el señor Sears. “Creo que también se está volviendo un poco loco”, 

añade, poniéndose su gorra de Sherwin-Williams.

Jim tuvo que ver cómo el helicóptero

sacaba del río con una especie de tenazas

el cuerpo de su hijo. “Usaron algo como tenazas de cocina para eso, 

imagínese. Sujetas a un cable. Pero Dios siempre se lleva a los mejores, 

¿no cree usted?”, dice el señor Sears. “Sus designios son misteriosos”. 

“¿Qué piensa usted de esto?”, quiero saber. “No quiero pensar en eso”, 

dice él. “Nosotros no somos quiénes para ocuparnos de Sus designios. 

No somos quiénes para saber esas cosas. Lo único que sé es que se 

llevó con Él al pequeño”.

Sigue contándome que la mujer de Jim padre le llevó a trece 

países europeos con la esperanza de que lo olvidase. Pero no lo consi-

guió. No pudo. “Una misión sin cumplir”, dice Howard.

Jim cogió la enfermedad de Parkinson. ¿Qué más? Ya ha vuelto de 

Europa, pero aún se echa la culpa porque aquella mañana mandó a 

su hijo al coche a buscar aquellos termos con limonada. ¡Y aquel día 

1 Tomado de Raymond Carver. Short Cuts. Vidas cruzadas. Barcelona, Anagrama, 2005, p. 175. Texto traducido por Mariano 
Antolín Rato.
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no necesitaron la limonada! Señor, señor, lo que él pensaba de Jim lo 

había contado cien —no, mil— veces desde entonces, y a todo 

el que quisiera escuchar. ¡Si aquella mañana no hubieran hecho la 

limonada! ¿En qué estarían pensando?

Además, si no hubieran ido a la compra la tarde anterior al 

Safeway, y si aquella bolsa de limones hubiera seguido donde estaba, 

con las naranjas, manzanas, uvas y plátanos. Porque eso era lo que 

de verdad quería comprar Jim, unas naranjas y unas manzanas, no 

limones para hacer limonada, pues aborrecía los limones —al menos, 

ahora los aborrecía—, pero a su hijo Jim le gustaba la limonada, siem-

pre le gustó. Quería limonada. “Veamos las cosas desde este punto de 

vista”, decía Jim padre.

“Aquellos limones tenían que venir de algún sitio, ¿o no? Probable-

mente del Imperial Valley, o de otro sitio cerca de Sacramento. Culti-

van limones allí, ¿no?” Los habían plantado y regado y cuidado y luego 

metido en cajas y mandado por tren o en camión a este sitio olvidado 

de Dios donde uno no puede evitar quedarse sin sus hijos. Esas cajas 

las descargaron del camión chicos no mucho mayores que el propio 

hijo de Jim.

Luego tuvieron que desembalarlas esos mismos chicos y los lavó 

otro chico que seguía vivo, andando por la ciudad, vivo y respirando. 

Luego los llevaron a la tienda y los pusieron en aquel cajón bajo aquel 

llamativo cartel que decía: ¿Ha tomado usted limonada últimamente? 

Y Jim retrocedía a las primeras causas, al primer limón que se cultivó 

en la tierra. ¡Si nunca hubiera habido limones, no habrían estado en la 

frutería del Safeway! Bueno, entonces Jim todavía tendría a su hijo, ¿o 

no? Y Howard Sears todavía tendría a su nieto, claro que sí. ¿Entiende? 

Había mucha gente que participó en esta tragedia.

Estaban los granjeros y los que los recogieron, 

los camioneros, la frutería del Safeway… también Jim padre, que esta-

ba dispuesto a asumir su cuota de responsabilidad, naturalmente. Era 

el que se sentía más culpable de todos. Y seguía cayendo en picado 

—me dijo Howard Sears—. Con todo, tendría que superarlo y seguir.

Con el corazón roto, cierto. Pero incluso así.

No hace mucho la mujer de Jim consiguió que éste aprendiese a tallar 

la madera en una academia de la ciudad. Ahora intenta tallar osos y 

focas, águilas, gaviotas, de todo, pero no puede estar demasiado con 

cada criatura y terminar su trabajo, es la opinión del señor Sears. El 

problema es —sigue Howard Sears— que cada vez que Jim mira su 
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torno o su navaja de

tallar, ve a su hijo surgiendo del agua del río

cuando lo sacan —lo pescan con carrete se podría decir— y se pone a dar 

vueltas y vueltas hasta que está arriba por encima de los abetos, con unas 

tenazas agarrándole por la espalda, y luego el helicóptero da la vuelta y si-

gue río arriba acompañado por el rugido del zap-zap de sus aspas. Jim hijo 

adelantó a los que le buscaban en la orilla del río. Tiene los brazos estirados 

a los lados y despide agua. Pasa por encima una vez más, ahora más cerca, 

y vuelve un minuto después para que lo depositen, siempre con suavidad, 

directamente a los pies de su padre. Un hombre a quien, habiéndolo visto 

todo —su hijo muerto sacado del río con unas tenazas metálicas y dando 

vueltas por encima de la línea de árboles— sólo le apetece morir. Pero la 

muerte es para los mejores. Y recuerda cuando la vida era dulce y ya no 

puede encarar dulcemente lo que le queda de vida.



El poema que volvió moderno al mundo
Víctor Barrera Enderle

La experiencia literaria

Del autor de este enigmático poema se dice que vivió entre los años 98 

y 55 a. C.; que presenció, durante su adolescencia, los estragos de una 

de tantas guerras civiles que aquejaron a la Roma imperial; que provenía de 

familia ilustre, pero retirada de la vida urbana. San Jerónimo, el patrono de 

los traductores, afirmaba, basándose probablemente en Suetonio, que este 

misterioso poeta enloqueció a causa de una poción amatoria, y no sólo eso, 

también sostenía que la composición de su obra magistral se dio bajo los 

efectos de ese estado alucinatorio, el cual, finalmente, lo llevó a quitarse la 

vida a la edad de cuarenta y cuatro años. Fuera de eso no quedan más que 

un nombre de autor y un largo poema de 7 mil 400 versos escritos en hexá-

metros dactílicos. Estoy hablando, por supuesto, de Tito Lucrecio Caro y de 

su obra De rerum natura, traducida generalmente como De la naturaleza de 

las cosas o Sobre la naturaleza.

El universo y su condición material, sin un guía o un plan determinado, salvo 

la perpetua creación y destrucción de las cosas, en un movimiento incesante de 

átomos, o clinamen, como lo llama el poeta: tal es el principio que rige todo el 

poema. Lucrecio convierte en versos la filosofía práctica de Epicuro y aboga por 

la cancelación de los mayores miedos metafísicos del hombre: el temor a los 

dioses y el horror ante la muerte. Del pensamiento del filósofo griego, creador 

de la vasta y desaparecida obra Peri physeos: fuente principal del poema, no 

queda casi nada, salvo las referencias que Diógenes Laercio otorga en su obra 

fundamental Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres y las tres 

cartas de Epicuro que incluye como anexo, remitidas a Herodoto, a Pitocles y a 

Meneceo. En las cartas se habla de la física, de la meteorología y sus fenómenos, 

y de la ética, asuntos todos versificados por Lucrecio a su estilo. El epicureísmo 

fue una doctrina perseguida tanto en Grecia como en Roma; es famosa la queja 

de Cicerón sobre la plaga de seguidores de Epicuro que asolaba la capital del 

imperio. La inclinación por los asuntos terrenales en desmedro de los divinos no 

ha sido bien vista en casi ninguna de las esferas de poder a lo largo de la historia. 

Buscar una vida plena y feliz, vía la sabia administración de los placeres y de 

los dolores, sin culpas ni miedos a supercherías o a castigos divinos, no es un 

asunto común en las agendas públicas.60



Se podría decir que el poema de Lucrecio es una obra pedagógica, una forma 

de enseñanza filosófica, pero con ello sólo diríamos una parte muy pequeña. 

De la naturaleza de las cosas es un gran poema que produce su propio cono-

cimiento. La relación entre poesía y filosofía es vasta y sumamente compleja, 

y no es mi intención entrar aquí a una larga discusión, me quedaré simple-

mente con estas palabras de George Steiner, tomadas de “La poesía del 

pensamiento”, uno de sus últimos ensayos: “Lucrecio nos hace 

sentir que hay ciertos movimientos de pensamiento, de razo-

namiento abstracto, una gravitas, un peso material (…) En 

todo lugar y en todo momento en que la sensibilidad 

especulativa occidental inclina hacia el ateísmo, franco o 

disimulado, hacia el materialismo y el humanismo estoico, 

Lucrecio es un talismán”.

De la naturaleza de las cosas está dividido en seis 

partes. Los libros I y II versan sobre los átomos y el universo 

como objeto total; sobre la explicación de la naturaleza del alma 

y de la mente con sus operaciones tratan los libros III y IV; los dos 

últimos libros describen los mecanismos de los movimientos ce-

lestes, narran la historia del mundo y de la humanidad, explican 

las causas de los fenómenos meteorológicos y las razones de las 

epidemias. El poema inicia con una invocación, más retórica 

que sincera, a la diosa Venus, sin faltar, por supuesto, la tradi-

cional dedicatoria a una persona ilustre o con influencias, en 

este caso se trata de un personaje oscuro llamado Memio; pero 

a partir de ahí, todo se vuelve materia y transformación:

Llamamos cuerpos a los elementos

y a los compuestos que resultan de ellos: 

los elementos son indestructibles.

Porque su solidez triunfa todo. 

Por contraste, los desenlaces de cada uno de los 

libros suelen ser pesimistas, carentes de cualquier 

falsa esperanza. El poema se limita principalmen-

te a explorar la parte física del universo (y de las 

personas), es decir, se ocupa del mundo como rea-

lidad objetiva. El conocimiento proviene sólo de los 

sentidos y de la razón. Uniendo estos dos factores, 

realidad objetiva y conocimiento racional, se puede 61



llegar al fondo de la verdad. Hay quienes ven en la estructura de la obra un 

simulacro del funcionamiento de la propia naturaleza y por lo mismo: “inútil, 

pues, sería toda fuerza / que turbase la unión de los principios, / y rompiese 

sus lazos (…)”. 

Los átomos representan las partículas elementales, cuyo movimiento y 

transformación constituyen la índole de cada una de las cosas del universo. En 

ese viraje, o clinamen, está, según Lucrecio, la fuente del libre albedrío. El filó-

sofo norteamericano de origen español, George Santayana, consideró esta idea 

como uno de los más grandes pensamientos que ha tenido la humanidad. Por 

su parte, Stephen Greenblatt, en su extraordinario ensayo The Swerve. How the 

World Became Modern, vio en este poema una de las fuentes de la modernidad 

occidental. Lucrecio no afirmaba poseer el secreto, o mejor dicho, el código de 

esas partículas, sin embargo confiaba en que un estudio atento —¿premonición 

del discurso científico?— podría lograrlo algún día. Esta lectura del universo se 

desentendía de cualquier preocupación teológica, pero también dejaba de lado 

toda consideración sobre la supuesta superioridad humana. Los seres humanos 

eran sólo otro elemento más en la infinitud del cosmos.

No es difícil imaginar el impacto que una obra como ésta tuvo en los días 

de su aparición. El destino posterior tampoco fue favorable. Luego de la pau-

latina caída de la cultura grecolatina y el ascenso del cristianismo, De rerum 

natura se convirtió en una vaga referencia, hasta que se le perdió toda hue-

lla. Durante mil años fueron casi nulas las noticias sobre este libro. No fue 

sino hasta 1417 cuando el humanista italiano Poggio Bracciolini encontró una 

copia, probablemente hecha en Francia en el siglo IX, en un monasterio en 

las cercanías de la campiña alemana. Bracciolini lo transcribió de inmediato 

y le hizo llegar una copia a su amigo Niccolo Niccolí, acaudalado humanista 

florentino y aficionado a los manuscritos y códices —su biblioteca fue una 

de las más  importantes en el siglo XV—. Generalmente solemos asociar los 

grandes acontecimientos históricos con magnas acciones políticas o militares, 

pocos se atreverían a afirmar que el descubrimiento de un manuscrito en un 

apartado monasterio podría ser un suceso histórico, y sin embargo lo es. Para 

Greenblatt, y en eso concuerdo con él, el descubrimiento de Boggio Bracciolini 

representó uno de los antecedentes primordiales para la llegada del Renaci-

miento; el poema ayudó a que la cultura occidental diera un nuevo viraje y se 

enfocara, de nueva cuenta, en la condición humana. 

Con la llegada de la imprenta, De rerum natura se convirtió en una obra hete-

rodoxa en un mundo que tendía hacia la homogenización del saber. La primera 

edición se realizó en Brescia, al norte de Italia, en 1473. Para 1600 se habían 

realizado cerca de treinta ediciones. Una de esas ediciones serviría de sólido 62



soporte a las reflexiones ensayísticas de Michael de Montaigne, quien sin duda 

recitaba mentalmente a Lucrecio cuando escribió su famosa sentencia: “Deseo 

que se trabaje y que se prolonguen los oficios de la vida humana tanto como 

resulte posible, y deseo que la muerte me encuentre plantando mis coles, pero 

sin temerla, y menos todavía me preocupa dejar mi jardín imperfecto”.

En el orbe hispánico, la presencia de esta obra fue vacilante, pues si bien es 

cierto que autores de la talla de Quevedo tradujeron algunos de sus versos, la 

primera versión castellana completa se realizó hasta 1791. La empresa la realizó 

el abate José Marchena; sin embargo, la obra no se dio a la imprenta sino hasta 

1896, cuando Marcelino Menéndez Pelayo la publicó como parte del segundo 

volumen de las obras completas del abate. Un año después se imprimió en 

Madrid, ya separada del resto de las obras de Marchena, por la casa editora 

Hernando y Compañía. Alfonso Reyes conservó en su biblioteca un ejemplar de 

esta edición y lo distinguió con su peculiar ex libris. Lucrecio fue para él una im-

portante variación del pensamiento armónico grecolatino, la nota discordante 

que confirmaba la riqueza del conjunto.  

¿Cómo se podría leer ahora el poema bajo la hegemonía del discurso científi-

co y el auge de las neurociencias? ¿Estaremos cerca de conocer todos los secre-

tos de esas partículas elementales, tal como ficcionalizaba Michel Houellebecq 

en su célebre novela? Sospecho que la obra guarda aún infinidad de secretos. 

Es una lástima que no tengamos más información sobre la vida de Lucrecio. 

Desconocemos su carácter y el resto de su obra literaria. El poema nos habla del 

universo, pero muy poco de su autor. Mar-

cel Schwob en Vidas imaginarias se tomó la 

tarea de humanizar, a través de la ficción, 

la figura de Lucrecio; en sus páginas lo hizo 

enamorarse de una exótica mujer africana. 

Schwob recrea así el final del poeta, y con 

esta imagen me gustaría quedarme: “En-

tonces Lucrecio bebió el filtro. E inmedia-

tamente después su razón desapareció, y 

olvidó todas las palabras griegas del rollo 

de papiro. Y por primera vez, al volverse 

loco, conoció el amor; y a la noche, por ha-

ber sido envenenado, conoció la muerte”.

63

Tito Lucrecio Caro. De la naturaleza de las cosas. 
Nueva traducción española por Lisandro Alvarad. 
Caracas, Ávila Gráfica, 1950.



64

Rastro del rostro*
Rodrigo Alvarado

Mal de libros

La obra de los poetas mexicanos nacidos en la década de los años cuarenta 

tiene cada vez más peso en el mundo literario del país, nombres como 

David Huerta, Elsa Cross, Marco Antonio Campos, Carlos Montemayor y Jaime 

Reyes forman parte de una generación de diversos registros poéticos y de la 

que la obra de Francisco Hernández, poeta veracruzano nacido en 1946, es 

una de las más interesantes.

Además de ser incluido en el período referido, Hernández forma parte de 

la “generación del desencanto”, nombre dado por Hugo Hiriart y retomado 

por Malva Flores en su libro El ocaso de los poetas intelectuales y la “generación 

del desencanto”1. Este grupo recibe tal calificativo debido a que está marcado 

por los trágicos acontecimientos de 1968 en México, así como por la paulatina 

desaparición de la mayoría de estos autores del ámbito político. 

Gran parte de los críticos de sus obras coincide en que este grupo buscó 

evocar lo pasado a través de la construcción de un otro, de una otredad, u 

* Ensayo leído en el Homenaje al poeta Francisco Hernández realizado el 12 de marzo en la Segunda Feria Universitaria del Libro 
UANLeer 2013, en el marco del 80 aniversario de la UANL.
1 Malva Flores. El ocaso de los poetas intelectuales y la “generación del desencanto”. México, Universidad Veracruzana, 2010.

De izquierda a derecha: Margarito Cuéllar, Minerva Margarita Villarreal, el poeta Francisco Hernández y Rodrigo Alvarado.
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otredades, que con un carácter narrativo busca indagar una individualidad 

que no es necesariamente la propia. Juan Domingo Argüelles comenta que “la 

poesía de Hernández se caracteriza por un afán de síntesis y de concisión”2, 

además señala la cultura libresca, musical, pictórica y cinematográfica que 

exhibe en su poesía, haciendo particular énfasis en las referencias que hace 

a la prosa narrativa, lo que le permite asimilar diversos discursos del género.

Abordar la obra de un poeta como Francisco Hernández requiere analizar 

varios aspectos que comprende el fenómeno de la creación. La narrativa del al-

ter ego nos lleva necesariamente a la pregunta: ¿dónde está el autor en la obra? 

Equiparemos esta interrogante con la que se hace Žižek, el filósofo esloveno, 

respecto de la narrativa fantasmática o fantasía: “¿cuál es el lugar del sujeto en 

la fantasía?” El problema reside en que no hay un lugar específico del sujeto o, 

en nuestro caso, del autor, es decir, se presenta una variedad de posiciones del 

sujeto en las que éste es libre de transitar de una identificación a otra. 

Lo anterior quiere decir que el poeta no se identifica únicamente con 

un yo lírico porque éste se ha constituido a partir de otros-yo, de diferentes 

puntos de vista que subsumen la noción de una identidad literaria fija. La 

dicotomía entre identidad/alteridad está suspendida en la obra poética de 

Francisco Hernández, ya que al señalar los límites entre un yo y otro-yo, así 

como entre autor y personaje, se borra una frontera y se abre así un acon-

tecimiento que configura una narrativa poética en la que el yo ficcional se 

confunde con el yo real.

En Moneda de tres caras, obra que se compone de tres poemas: “De cómo 

Robert Schumann fue vencido por los demonios”, “Habla Scardanelli” y “Cua-

derno de Borneo”, el poeta establece un juego de alter egos, habla en nom-

bre de otros, crea personajes que buscan recrear una historia perdida: Robert 

Schumann, Hölderlin y Georg Trakl, personajes que forman parte de la historia 

del arte y de la literatura, aparecen como seres ficticios que de su pasado, hacen 

presente.

Hay que establecer una diferencia entre los tres poemas antes citados. En 

el primero, donde aparece la figura de Robert Schumann, el poeta entabla una 

conversación con el compositor, narrando la vida imaginada y la historia re-

creada del músico alemán. Sin embargo, es un diálogo no sólo con este perso-

naje, sino también con su música: “Miro la música de Schumann / como se ve 

un libro, una moneda / o una lámpara”3. Hernández no dice escucho porque, 

más allá de escuchar, visualiza la música como objeto —como un libro, como 

2 Juan Domingo Argüelles. El vértigo de la dicha. Diez poetas mexicanos del siglo XX. Veracruz, Instituto Veracruzano de la Cultura, 
2001, p. 103.
3 Francisco Hernández. Moneda de tres caras. Universidad Autónoma de Nuevo León, México, 2013, p. 21.
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una moneda— y le da forma, la personifica en el poema. El otro, el personaje, 

se comunica a través de la música, y el diálogo ocurre con los supuestos acon-

tecimientos reales de la vida del compositor.

En los dos poemas siguientes, hablando en nombre de Hölderlin y de 

Georg Trakl, Francisco Hernández nos ofrece una visión poética configurada 

al asumirse como otro. Disemina la idea de un yo poético absoluto: descentra 

la idea del autor y la del yo lírico, porque, dado el caso, ya no importa quién 

habla, ni definir a quién pertenece la voz, al contrario, el poeta ha decidido 

abandonar ese yo.

La diversidad de posiciones del sujeto permite a Francisco Hernández flo-

tar en un espacio abierto de identificaciones sostenidas en el reconocimiento 

de las figuras de otros-yo, de máscaras que van creando un sistema de relaciones 

o espejos que articulan identidades momentáneas. 

Biografía, relato e historia se confunden en la creación de un mundo poético 

en el que el autor esconde su rostro tras las máscaras de sus alter egos. Sin em-

bargo, citando al propio poeta: “La máscara es un ejercicio de la identidad”4.

Hernández sale a la búsqueda de otro para reconocerse en el ejercicio que 

supone la formación de una identidad mediante la imagen del otro. Entonces, 

este yo que se realiza en el otro se confunde con el propio poeta: el yo son los 

otros que lo habitan. 

 En “Habla Scardanelli”, Francisco Hernández toma como personaje a 

Hölderlin, pero no elige al Hölderlin de los himnos y odas, sino al viejo reclui-

do en una torre junto al Neckar, el que escribe poemas breves y rechaza su pro-

pio nombre. La biografía no es un elemento de carácter historicista, adquiere 

en el poema la función de cuestionar la ficción como mentira.

El interés por la vida, en el sentido histórico, no hace de Hernández un bió-

grafo: utiliza la historia como elemento secundario para construir una ficción 

poética, para acceder a la realidad de ese otro hombre que era Hölderlin: “Al 

escribirlo, he intentado sumergirme en la cabeza de un loco e imaginar sus 

sueños, canciones, cartas, monólogos y alucinaciones, no de Hölderlin, sino de 

ese otro hombre que el autor de Hiperión se creía”5. 

(…) La disolución, en cuanto necesaria, desde el punto de vista del recuerdo ideal, 

llega a ser como tal, objeto ideal de la vida que ahora acaba de desplegarse, una 

mirada hacia atrás sobre el camino que tuvo que ser dejado atrás desde el comienzo 

de la disolución hasta allí donde a partir de la nueva vida puede producirse un 

recuerdo de lo disuelto y, de ahí, como explicación y unificación del vacío y del 

contraste que tienen lugar entre lo nuevo y lo pasado, el recuerdo de la disolución.6 

4 Francisco Hernández. Soledad al cubo. Colibrí/Secretaría de Cultura de Puebla, México, 2001, p. 87.
5 Op. cit., p. 41.
6 Friedrich Hölderlin. Ensayos. Hiperión, Madrid, 2008, p. 99. 
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Este recuerdo de la disolución lo comprendo como un resto de lo real que 

en el poema no podemos distinguir como real o ficcional, ya que no se puede 

discernir la fractura entre estos espacios, y en el intersticio que sucede al hecho 

poético, el poeta no busca suturar tal fisura, lo que hace es exponerla y abrirla. 

Hernández lo entiende muy bien e inserta su obra en ese terreno intermedio. 

Pero como pensara Gottfried Benn: un poema es siempre una pregunta sobre 

el yo, fragmenta la realidad dando lugar al espacio poético.

El problema de la experiencia poética expone la subjetividad del poema lírico, 

porque nos introduce a un interior que alberga ese recuerdo de lo disuelto, 

de manera que el resto de lo real se articula en la obra como una ficción que 

emerge de entre los bordes del arte y la vida.

En el inicio de “Habla Scardanelli”, Francisco Hernández presenta una 

breve biografía de Hölderlin, en la que es de interés particular el último párrafo: 

“Scardanelli habla de una pasión. Y las palabras de la Griega son el eco que ne-

cesitan todas las pasiones”7. Susette Gontard, esposa de un banquero y amada 

del poeta aparece también como personaje. Hernández le otorga un diálogo a 

Scardanelli, que le vaticina dentro de la narración su propio destino.

Scardanelli sueña, canta, habla y escribe, ésta es la estructura que el poeta 

mexicano le da a la voz poética, pero de lo que se trata, como señala Malva 

Flores, no es sólo sobre una trágica relación amorosa: es una reflexión sobre el 

proceso de escritura “visto como destino a la manera romántica”8.

7 Op. cit., p. 41. 
8 Malva Flores, op. cit., p. 162.

El poeta Francisco Hernández y el presentador Rodrigo Alvarado.
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El poema de Hernández une la vida, la creación y la pasión como motores de 

un quehacer poético que forma parte de la tradición lírica del romanticismo, es 

decir, la ficción es una ficción de la creación. La estética y el estilo de la poesía de 

Hölderlin no se reproducen en “Habla Scardanelli”; el poeta veracruzano aplica 

la tradición estética mexicana y el estilo romántico de autores como Salvador 

Díaz Mirón, de quien incluso en Imán para fantasmas ha hecho su máscara.

La poesía de Francisco Hernández puede señalarse de manera simple como 

una poética de la máscara, pero esto no es suficiente. En Diario sin fechas de 

Charles B. Waite se hace la siguiente pregunta: “¿Una cara borgiana constituida 

por todas las caras reveladas, tanto en la realidad como en los sueños?” Y 

más adelante menciona: “Y escribí esta especie de diario donde casi todo es 

producto de la fantasía, aunque casi todo pudo haber sucedido”9.

Juan José Saer dice que la verdad no es precisamente lo contrario de la fic-

ción. Ni verdadera ni falsa. Clarice Lispector se cuestiona de la misma manera 

“¿qué es la ficción?”, a lo que responde: “Es en suma, supongo, la creación 

de seres y acontecimientos que no existieron en la realidad pero que podrían 

existir en la realidad de tal forma que se tornan vivos”10.

Lo anterior describe de manera exacta la obra de Francisco Hernández, 

es decir, la experiencia de la ficción está alejada de toda certidumbre porque, 

según lo plantean escritores como Saer y Lispector, es una experiencia literaria 

que no funda ninguna realidad absoluta ni obras totales, lo que sucede es un 

espacio de continuidad entre arte y vida.

“Habla Scardanelli”, “De cómo Robert Schumann fue vencido por los demo-

nios” y “Diario de Borneo” no son representaciones de las vidas de Friedrich 

Hölderlin, Schumann y Trakl, ni de la literatura ni de la historia ni de la vida; 

para Hernández cada uno es una presentificación donde es posible vincular la 

obra con las distintas realidades que habitamos y reconocer las ficciones que 

dentro y fuera de la literatura nos encuentran.

Tras todas estas máscaras surge la incógnita de cuál es el verdadero rostro 

del poeta. Octavio Paz hablando de Walt Whitman dice “el verdadero rostro 

del poeta es la máscara”. Francisco Hernández rechaza una autoría, el yo-real 

no es el autor, ni su rostro el rostro del poeta, en su libro Diario invento pone 

sobra la mesa la siguiente pregunta: “¿dónde está la poesía?” A lo que respon-

de: “La veo a lo lejos, en los otros. A mí se me niega, no se hace presente. La 

poesía es siempre ajena. Incluso la que nosotros escribimos”11. 

9 Francisco Hernández. Diario sin fechas de Charles B. Waite. México, Gobierno del Estado de Chiapas, 2006, p. 13.
10 Clarice Lispector. Revelación de un mundo. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005, pp. 158-159. 
11 Francisco Hernández. Diario invento. México, Aldus, 2003, p. 29.
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Jorge Cuesta, “el único 
poeta maldito mexicano”

Un psicoanálisis
Alberto Villarreal

Retratos reales e imaginarios

La vida cambia lo que fue primero

y lo que más tarde es no lo asegura,

y la memoria, que el rigor madura,

no defiende su futuro duradero.

Jorge Cuesta, “No aquel que goza, frágil y ligero”. 

Jorge Cuesta, “el primer intelectual moderno de México”, fue un poeta y 

ensayista mexicano integrante del grupo Contemporáneos, “el archipiélago 

de soledades” o “el grupo sin grupo”, conformado por Carlos Pellicer, Salvador 

Novo, Jaime Torres Bodet, José Gorostiza, Xavier Villaurrutia y otros. Su obra 

va de lo subjetivo y lo complejo a lo crudamente racional, para regresar a lo 

intangible. Ejemplo de lo anterior se observa en la interpretación que hace 

de “Muerte sin fin”, de su amigo y colega José Gorostiza:

Nuestra conciencia posee todo un sistema de defensa para protegerse de la 

emoción de la novedad; y es un sistema tan sutil, que la fracción infinitesimal 

de tiempo que le lleva a una imagen luminosa herir a la retina e instalarse en 

la percepción, es más que suficiente para que sufra una especie de digestión 

imperceptible, pero profunda. Mediante esta digestión, que cuando se hace a 

la luz de la retórica se llama tropo, percibimos la imagen ya con la máscara 

de un recuerdo, de una deducción o de una especie, esto es, ya con un rostro 

familiar de la conciencia. La novedad, entonces, tenemos que deducirla al 

revés, convirtiéndola en el extremo final del acto consciente en cuyo origen 

apareció. Es como si toda realidad se nos diera de un modo interrogativo, 

como una sucesión, como un discurso, para no fulminarnos de un golpe con 

su presencia. Pero el poeta, que se propone la emoción del alma como un fin, 

utiliza, inversamente, el mismo método para desnudar a las cosas. Parte de 

la metáfora, y acaba en ese horror que sintió el primer hombre cuando 

se vio descubierto delante de la mirada del espíritu. 

A Jorge Cuesta se le considera el primer crítico de la mo-

dernidad en México; en sus ensayos resalta el papel de la 
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literatura en su relación con el proyecto nacional —tradición, cultura, iden-

tidad—, propio de la herencia de la Revolución, el socialismo y el desarrollo 

de las instituciones. Para Verónica Volkow la obra de Cuesta “tiene dos caras, 

mira lo real, sí, pero por otro lado lo vacía y, al vaciarlo, captura la inercia 

de ese movimiento de huida, se opone al deseo de mantener la presen-

cia y sostener miméticamente la representación”. Canto a un dios mineral, 

publicado un mes después de su muerte, es considerado su obra cumbre; 

refleja sus esencias científica, poética, trágica, desenamorada, dolorosa, con 

la muerte encima. Es una obra que ha sido muy estudiada desde distintos 

ángulos, siendo para muchos todavía un enigma. Él mismo, Jorge Cuesta, fue 

un enigma, el cual me propongo estudiar utilizando el psicoanálisis como 

referencia teórica.

El alquimista

La vida no se ve ni se interpreta;

ciega asiste a tener lo que veía.

No es, ya pasada, suyo lo que cría

y ya no goza más lo que sujeta.

Jorge Cuesta, “Hora que fue, feliz y aun incompleta”. 

71
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Alicia Echeverría, quien fue su pareja, lo recuerda así: “Era alto, más bien feo, 

con ojos saltones y labios gruesos. Aunque era rubio tenía rasgos negroides 

y desconcertaba uno de sus párpados semicaído. Vestía con elegancia y te-

nía algo de formal”. Jorge Mateo Cuesta Porte-Petit nació el 21 de septiembre 

de 1902 en Córdoba, Veracruz. Fue el mayor de siete hermanos; le siguieron 

Juan Elpidio, Néstor Gregorio, Víctor Gregorio, Gustavo Juan y Natalia. Néstor, 

su padre, era descendiente de españoles, de carácter represivo, agresivo y 

dominante; se dedicó al cultivo de caña, café y naranja; fue un hombre 

apasionado por el positivismo y la ciencia y fue porfirista. Su madre, Natalia 

Porte-Petit, era de padres franceses, era sumisa, asustadiza y supersticiosa 

—creía en el mal de ojo, los talismanes, los encantamientos, la brujería—. La 

infancia de Jorge fue solitaria, castrante y precoz. Su primer evento traumático 

aconteció cuando apenas tenía un año de edad: por un descuido de la niñera, 

se cayó y se lastimó cerca del ojo izquierdo con una esquina de una mesa de 

mármol. A los nueve años fue operado debido a un tumor cerebral derivado de 

esa herida, como secuela de  la operación quedaron un lagrimeo constante y 

el párpado caído. Esta marca fue utilizada por sus adversarios para apodarlo 

“el vizconde de miramechueco”. 

Luego de su educación elemental, en la cual tuvo notas bajas en moral 

y en conducta, a sus catorce años escribió “Tienes dos nombres, Luz, dos 

pensamientos”, poema que refleja su interés por una mu-

jer y que deja entrever en sus rimas el deseo, el poder 

de la mirada y el calor de la adolescencia: “Espejos a 

tu noble gracia atentos / reproducen los dos, aunque 

empañados, / los contornos del ánfora, delgados, / en 

que bullen tus finos movimientos”.

Aunque su interés se inclinaba por la filosofía y las 

letras, ingresó por orden de su padre a la Facultad 

de Química de la Universidad de Méxi-

co en 1921; al final se volcó en las 

letras. Admiró a Baudelaire, 

Breton y Poe; a los filósofos 

Kierkegaard, Heidegger, 

Husserl y se apasio-

nó por Nietzsche y 

Sartre. A sus veintidós 

años escribió una rese-

ña crítica sobre San-

ta Juana, de George 
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Bernard Shaw. En 1924 publicó en la revista Antena su primer cuento: La 

resurrección de don Francisco. Al año siguiente regresó a Córdoba y trabajó 

un tiempo en El Potrero, el ingenio azucarero de su padre. Con una pluma 

más fuerte, en 1928 prologó la Antología de la poesía mexicana moderna, por 

lo que recibió duras críticas de los nacionalistas y los estridentistas, entre 

ellos, Amado Nervo y Rafael López. 

Años después, en 1928, al regresar de su estancia de dos meses en Europa, 

que también hizo por orden de su padre, contrajo nupcias con Lupe Marín, 

modelo y pareja de Diego Rivera, seis años mayor que Jorge y madre de dos 

hijas. A pesar de la oposición de su padre, que llamaba depravada a Marín 

—su madre la apodaba bruja—, porque era una mujer sensual, vital, frívola, 

lo opuesto a Jorge, éste se la lleva a El Potrero, pero el matrimonio —doloroso, 

complejo, difícil— no funcionó y sólo duró cuatro años. Antes de partir a 

Europa, Cuesta escribió una carta a Marín: “Mi vida puede perderse de mí; 

de ti no se perderá nunca”. En otra, sin fecha: 

Yo quiero toda tu vida; quiero llenar con tu vida la mía. No quiero sólo lo que ha 

sido alegría para ti. Sobre todo quiero lo que has sufrido, quiero sufrirlo y sacarlo 

de ti, sufrirlo hasta que ya no pueda sufrirse más, hasta que sea alegre, hasta que 

se pueda tener con gusto, hasta que se pueda bendecir a la vida de tenerlo.

En 1930 trabajó en la Subsecretaría de Educación Pública; escribió en las 

revistas Contemporáneos, Ulises, Letras de México, entre otras; y fundó Examen, 

de crítica sobre política, literatura y orden social, que duró tres números porque 

fue vetada por el Gobierno. Luego de criticar la filosofía socialista de Vicente 

Lombardo Toledano en una carta a Emilio Portes Gil fechada el 29 de febrero de 

1940, fue amenazado y recibió una terrible golpiza. También, como refiere Louis 

Panabière, por redactar un artículo contra el general Plutarco Elías Calles tuvo 

que huir por los tejados buscando protección en la casa de Aarón Sáenz.

Aunque se le recuerda como jovial y bromista en el círculo familiar y entre 

algunos amigos, en definitiva esto no lo caracterizó. Padeció carencias econó-

micas a tal grado, que su madre vendió sus joyas en un intento de apoyarlo. 

Además, su salud física y su salud mental nunca fueron favorables: padeció 

fuertes migrañas y lo que Lupe Marín llamaba “dolores de hipófisis” —cuando 

asimilaba e integraba ideas—. Poco a poco su estabilidad se quebró. Aun-

que hay datos contradictorios, al parecer tenía una intensa idea obsesiva 

de poseer a su hermana Natalia, situación que le generaba angustia y culpa 

terribles; también llegó a tener deseos incestuosos hacia su madre e inten-

tó violar a Isabel Marín, su cuñada. Empezó a desorganizarse: caminaba sin 

doblar las rodillas y pasaba horas sentado sin moverse. Tener hemorroides le 
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suscitó el delirio de que se convertiría en mujer y de que sus sangrados eran 

una especie de menstruación. Fue diagnosticado por Gonzalo Rodríguez Lafora, 

entonces psiquiatra de Lupe Marín, como homosexual reprimido. Cuesta re-

futó el diagnóstico argumentando que su afección era fisiológica: una trans-

formación sexual. 

Aquí un fragmento de una carta de Cuesta al médico Lafora fechada el 19 

de septiembre de 1940: 

Yo le expuse a usted que el carácter que habían tomado unas hemorroides que 

me afligen desde hace diez y seis años me había dado el temor de que se tratara 

de una modificación anatómica, que tuviera caracteres de androginismo, como 

se acostumbra llamar a estas modificaciones, o de estado intersexual, como tam-

bién se acostumbra llamarle. 

Esto podría confirmar la posible existencia de un hipertiroidismo o una 

deformación de la próstata. Sobre su homosexualidad hay que decir que se 

rumoraba que tenía un romance con Xavier Villaurrutia; incluso hay una 

carta entre ellos donde Cuesta lo evidencia. Imaginaba que los judíos y los 

masones le perseguían, y que envenenaban su comida. Más afectado, tuvo 

un intenso deseo de atacar sexualmente a su hijo Lucio Antonio, situación 

que le horrorizó. 

En 1940 fue internado y recibió choques insulínicos. Luego de darle de 

alta, en una casa en Xochimilco llegó a pensar que los colchones donde dor-

mía estaban contaminados, y les prendió fuego. Estaba mal: la ansiedad, la 

confusión y las dificultades personales se mezclaban con los brebajes que 

probaba en sí mismo, que probablemente le causaron psicosis o estados 

delirantes, confusos, por la intoxicación. Lo anterior se constata en la carta 

al médico Lafora ya citada: 

También le manifesté a usted que en los últimos meses estuve ingiriendo subs-

tancias enzimáticas que yo mismo preparaba por el procedimiento de síntesis 

que descubrí, con el objeto de experimentar en mí mismo su acción desintoxi-

cante. Se lo manifesté a usted con el objeto de que usted pudiera considerar el 

efecto anatómico o morfológico que hubiera podido tener en mí la ingestión 

de esas substancias. 

En 1942 fue recluido bajo vigilancia en casa de unos amigos de Córdoba, en 

el desierto de Los Leones, allí, en un descuido de sus cuidadores, se emasculó. El 

11 de agosto de ese año, en el sanatorio Doctor Lavista, a sus treinta y ocho 

años, intentó cortarse las venas y sacarse los ojos. Ese mismo día lo vieron 
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de rodillas con los brazos en cruz, más tarde utilizó las sábanas de su cuarto 

para colgarse doblando sus piernas en los barrotes de la cama. Aunque lo 

rescataron, después de dos días le sobrevino una congestión pulmonar aso-

ciada al desprendimiento de vértebras. Eran las 3:25 de la madrugada del 13 

de agosto de 1942. Días antes le había pedido a su hermana Natalia un libro 

de química y el libro Crimen y castigo, de Dostoievski. René Tirado, todavía 

impactado por la noticia, recuerda que Jorge había escrito tiempo atrás en 

un café: “Porque me pareció poco suicidarme una sola vez. Una sola vez no 

era, no ha sido suficiente”.

Interpretaciones

Un errar soy sin sentido,

y de mí a mí me translada;

una pasión extraviada,

y un fin que no es diferido.

Despierto en mí lo que no he sido,

para ser silencio y nada

y por el alma delgada

que pase el azar su ruido.

Entre la sombra y la sombra

mi rostro se ve y se nombra

y se responde seguro.

Cuando en medio del abismo

que se abre entre yo y yo mismo,

me olvido y cambio y no duro.

Jorge Cuesta, “Un errar soy”.

Augusto Isla describe a Jorge Cuesta: 

(...) la plenitud sensual que se ha negado, ese templo de músculos y huesos que 

ha castigado no tanto con su desdén intelectual como con su actitud inclinada, 

de manera intermitente, al prescindir de los instintos (o de los sentimientos, si se 

quiere). Precozmente serio, sonríe poco, viste a menudo de negro; todo le resulta 

mortificante: el amor, la economía doméstica, la salud quebradiza, la conciencia 

anticipada de su locura. 

 

Para Elías Nandino (1958) era “una amargura escondida, una serenidad 

simulada que no conoció la niñez. Portaba la actitud de un juez temible y 



76

no parece humano ni inhumano”. Salazar Mallén afirmaba que Cuesta era 

perseguido por un trauma infantil, donde 

El pecado, la obscura memoria del pecado, inasible memoria del pecado, persi-

guió a Cuesta. Toda su poesía se llenó de la intuición del pecado, que por no ser 

lúcida y clara nunca pudo manifestarse concreta, sino que buscó su expresión en 

los sentimientos de arrepentimiento y de frustración.

 Su obra fue una copia de su sufrimiento, de su vida: muerte, ausencia, 

soledad y abandono están presentes en los poemas “Elegía”, “Hora que fue, 

feliz y aun incompleta”, “Entre tú y la imagen de ti que a mí llega”, “Tu au-

sencia viva a tu presencia invade”, “Fue la dicha de nadie ésta que huye”, 

“No para el tiempo, sino pasa; muere”, “Paraíso encontrado” y “Este amor 

no te mira para hacerte durable”: 

Este amor no te mira para hacerte durable

y desencadenarte de tu vida, que pasa.

Los ojos que a tu imagen apartan de tu muerte

no la impiden, sólo hacen más presente tu ruina.

No hay sitio en mi memoria donde encuentre tu vida

más que tus ya distantes huellas deshabitadas.

Pues en mi sueño en vano tu rostro se refugia

y huye tu voz del aire real que la devora.

Dentro de mí te quema la sangre con más fuego,

los instantes te absorben con más ansia, y tus voces,

mientras más duran, se hunden más hondo en el abismo

de las horas futuras que nunca te ha mirado.

El amor no correspondido está presente en su pantomima La calle del 

amor y en el poema “Amor en sombra”, de éste los primeros versos: 

Abro de amor a ti mi sangre rota, 

para invadirte sin saberte amada.

El íntimo sollozo es negra espada

que en la dureza de su luz se embota. 

Y los últimos: 

Mi soledad tu nombre dilapida

a la sombra del aire que te encumbra

y apaga el lujo de tu voz vencida. 
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Lo erótico-sensual, incluso autoerótico, está en el poema “Dibujo”. El do-

lor y el tiempo que se va se observan en “No aquel que goza, frágil y ligero” 

y “Paraíso perdido”, por sólo citar algunos.

No soy el primero en realizar un estudio psicoanalítico sobre Jorge Cuesta. 

Lillian von der Walde en el ensayo “La calle del amor, de Jorge Cuesta” hizo 

un análisis psicológico-literario en el que enfatiza los elementos de desamor, 

soledad e incapacidad para lograr relaciones afectivas. Existe además la me-

moria de un coloquio realizado en Francia en 2001 con ensayos filosóficos, 

de historia, crítica literaria y psicoanálisis. Poco después, Béatrice Ménard 

estudió los sonetos de Cuesta desde los temas del deseo y de la falta.

Para mí es claro que desde temprana edad Jorge Cuesta desarrolló inter-

dependencias recíprocas patológicas —tenía un padre pragmático, agresivo 

y dominante, y una madre dependiente, sumisa y supersticiosa en una rela-

ción sado-masoquista— que provocaron un empobrecimiento del yo. Estos 

vínculos impidieron un adecuado desarrollo y suscitaron relaciones fijas, in-

cluso parasitarias y a la postre enfermizas que obstaculizaron la evolución, 

creación y maduración de nuevas y mejores relaciones, y fueron una pro-

longación del círculo vicioso de la infancia. En este tipo de relaciones, según 

autores como Michael Eigen, Salman Akhtar y Jorge García Badaracco, se 

gesta un objeto enloquecedor con un núcleo psicótico. 

Desde otra postura, también podríamos pensar que Jorge Cuesta sufrió 

las consecuencias de un patrón desorganizado e inconsistente de apego al 

haber tenido un padre rígido, punitivo y pragmático; una madre ansiosa, 

sumisa y supersticiosa; además, una niñera que por un descuido le causó 

una deformación facial que le duró toda la vida. Estas fallas y/o ausencias 

produjeron una vulnerabilidad a la disociación en el desarrollo posterior y 

en la integración del self. Sus modelos intelectual y poético-filosófico-ideo-

lógico fueron reflejo de la personalidad y de la interacción de sus padres: 

lo pragmático y lo subjetivo. El intelecto y la creatividad se convirtieron en 

una defensa insuficiente. Así, su paraíso intelectual se sofisticó al grado de 

enloquecerlo: la decantación rigurosa de la realidad, de los instantes, era un 

método obsesivo que le protegía de la locura. Más que reelaborar la realidad, 

transformarla o integrarla, la fragmentaba, la atomizaba; las partes eran un 

todo, pero el todo le era inasible, por ello su fracaso en lo interaccional: sí, 

aprendía del mundo, pero no de la experiencia. Su núcleo psicótico originó 

un self psicótico que se fue expresando de diversas formas —a través de la 

fantasía y del delirio de encontrar el elíxir de la eterna juventud, el miedo a 

ser contaminado, etcétera—. La ausencia, como ya se dijo, de un ambiente 

favorecedor generó una potencial desintegración que lo fue llevando a la 
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escisión y a la fragmentación; igualmente, la función contenedora llegó a ser 

no sólo insuficiente sino que fue deformándose. De esta manera, la necesi-

dad de expulsar pensamientos con contenidos simbólicos paulatinamente 

fracasó, y evolucionó en una necesidad de expulsar en lo concreto, en partes 

del cuerpo. La patología e interacción de los padres con Cuesta le lastimaron 

interiormente; afectaron su capacidad para valorar con madurez la natura-

leza humana y los intentos de unificación y reparación fueron fallidos. De 

hecho, creo que el solicitar a su hermana antes de morir un libro de química 

y Crimen y castigo, de Dostoievski, fue un intento de integrar a sus padres: el 

padre pro científico y la madre supersticiosa y culpígena. 

La esencia de Cuesta en su producción literaria refleja un cortocircuito en 

las áreas perceptivo-afectivo-ideacionales. Esto puede proceder de situacio-

nes en edad muy temprana: durante la evolución de su yo y su self corporal, 

luego del accidente que sufrió cuando tenía cerca de un año, éstos se de-

formaron no sólo desde la realidad física —el golpe, el moretón y la parcial 

deformación del rostro—, sino en la respuesta de su madre, quien, pienso, 

no tuvo la suficiente habilidad para reestructurar el yo y el self corporal de 

su hijo. Esto creó una dificultad para procesar e integrar elementos sensoriales e 

ideo-afectivos. Reconocer afectivamente lo externo sería subordinar lo interno; 

Cuesta no podía hacerlo. La mayoría de sus trastornos fueron tanto a nivel 

perceptivo como referidos al cuerpo: imaginar que se transformaba en mu-

jer, que el sangrado de las hemorroides era menstruación; el delirio de estar 

contaminado hasta la autoemasculación. A partir de lo que sostiene Wilfred 

Bion, podemos inferir que Jorge Cuesta no sólo odió la realidad externa, 

sino también la realidad interna, y esto terminó destruyéndolo: vivir dejó de 

ser una opción. Así, la autocastración es un tipo de suicidio zonal. Fue una 

solución psicótica ante las repetidas frustraciones e interpretaciones de cas-

tración y culpa. Junto con esto, su alteración de la imagen corporal, la depre-

sión histórica, su self corporal-genital despreciado y un profundo deseo de no 

sentir —no ver al quemarse, intentar destruir sus ojos y la castración misma— 

eran maneras de retirar los deseos o las fantasías hacia su hermana y hacia 

su hijo; lo que representó la acción ya disociada del padre castrante y de la 

madre supersticiosa, también castradora. La sangre y las partes del cuerpo 

fueron fetiches purificadores, fueron el sacrificio. La extirpación de los geni-

tales como expresión-deseo-necesidad de extirpación del mundo también es 

la expulsión del pensamiento, de sus endemoniados inteligencia y juicio; ya 

que los genitales y los ojos son receptores de las vivencias e interacciones, 

de las miradas, los pensamientos y las fantasías: fuente primera y centro de 

las transformaciones, de las expresiones. 
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Cuesta tuvo una especie de claustrofobia del cuerpo, hasta sus delirios eran 

un reflejo de sus ya notorias dificultades para organizar sus límites corporales, 

proyectando lo interno en lo externo. Por otro lado, es interesante dedicar 

unas líneas al asunto bisexual-incestuoso-edípico-castrante que Cuesta vivió 

en su crecimiento y, ya desorganizado, en las ideaciones seductoras hacia su 

madre, hermana y cuñada: buscó para no encontrar, buscó para perder. El 

deseo parricida, no aniquilar al padre sino su función paterna, sucumbió ante 

el terror a la censura, al rechazo y a la castración; similar situación se refleja 

en su singular petición de Lupe Marín a Diego Rivera. Las culpas paranoides, 

retaliativas, pasaron al acto; no las recibidas desde el objeto infractor sino 

desde sí mismo. De hecho, debido a la naturaleza del conflicto edípico no 

sólo se gestaron los núcleos neuróticos, sino también los psicóticos. 

Cuesta careció de una experiencia transformacional temprana, 

por esta razón, su búsqueda en la ideología socialista, en su 

poesía y sus ensayos diversos, en su relación con Lupe Marín 

y en descubrir a través de la química soluciones y produc-

tos inverosímiles, era un intento, aunque fallido, de 

encontrar una experiencia transformacional, 

estética. Probablemente, su intento de 

suicidio y la experiencia de morir tam-

bién lo fueron.

Conclusión

En la capilla, en su inerte cuerpo 

amortajado por su hermana yacían 

sobre sus manos unas gardenias que 

fueron depositadas por Ruth Rivera, 

hija de Diego Rivera —aceptada por 

Cuesta—. Nadie acudió a su funeral. 

Su padre, Néstor, que sufrió el mis-

mo día la muerte de su madre, 

doña Cornelia, veló a su hijo 

unos momentos y regresó 

a Córdoba para sepultar a 

la abuela de éste. Ni sus 

colegas ni amigos asis-

tieron, quizás por la 

vergüenza que les 79
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causaba su espeluznante final. Sólo sus hermanos Víctor y Natalia, junto con 

su hijo Lucio Antonio, lo enterraron en el Panteón Francés. A pesar de la for-

ma de morir tuvo una postura contradictoria ante el suicidio. En una carta a 

su hermano Víctor fechada en 1937 le escribió invitándolo a dejar la bebida: 

“Yo soy de los que creen que una vida perdida es una vida heroica que tuvo 

vergüenza de serlo (…) Lo más abominable es el suicida, el avergonzado por 

la vida y el cínico”. Sin embargo, por otro lado leemos: 

Las equivocaciones orales, los tropiezos, los actos fallidos, entre los que considero 

el suicidio y toda clase de muerte accidental, tienen sentido, como el sueño. En 

cada tropiezo hay voluntad de tropezar. Bienaventurados los que fracasan porque 

su fracaso es el triunfo de la voluntad que se revela.

 

Sus conocimientos de química lo llevaron a producir un polvo que le daba 

al agua sabor a vino; una pastilla que evitaba la embriaguez; otra, derivada 

de la marihuana y la ergotina, que daba energía a quien la consumía; y un in-

ductor cataléptico. Su mayor logro fue una sustancia enzimática que impedía 

la descomposición de la naranja. De ahí el apelativo de alquimista. 

El único poeta maldito mexicano: maldito por su vida, maldito por su 

agonía, maldito por su muerte. Rafael Lemus sostiene que Cuesta transitó 

contra las tentaciones románticas. Como nadie más en la literatura mexicana, 

Cuesta se empeñó en desromantizar el discurso y combatir el irracionalismo. 

Más todavía: intentó privarnos de un cuerpo que pudiera ser sacralizado: primero 

escribiendo una prosa impersonal, desprovista de sensualidad, y luego mutilán-

dose físicamente.

Fue tan complejo y doloroso como su obra. Su personalidad, su vida, po-

demos resumirla en uno de sus sonetos:

Soñaba hallarme en el placer que aflora;

pero vive sin mí, pues pronto pasa.

Soy el que ocultamente se retrasa

y se sustrae a lo que se devora.

Divido de mí quien se enamora

y cuyo amor midió la vida escasa,

soy el residuo estéril de su brasa

y me gana la muerte desde ahora.
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Pasa por mí lo que no habré igualado

después que pasa y que ya no aparece;

su ausencia sólo soy, que permanece.

Oh, muerte, ociosa para lo pasado,

me entregarás, mas cuando esté vencido,

el defecto que soy de lo que he sido.

8181
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1 El término portugués Drama em gente ha sido utilizado por la crítica literaria para explicar los múltiples 

heterónimos creados —paridos sería la palabra indicada— por la lucidez y sensibilidad de Fernando Pessoa; 

de Álvaro de Campos a Ricardo Reis, de Coelho Pacheco a Alberto Caeiro, cada poeta tuvo una vida, un pasado 

y un destino, es decir, una biografía, pero también un espíritu particular e intransferible. Los personajes pintados 

por Rafael Coronel poseen, a su manera, una vida en el tiempo. 

El intemporal Drama em gente1  

de rafael coronel
Ernesto Lumbreras

Rafael Coronel, el gran coleccionista de máscaras, es un pintor  

obsesionado por la figura humana, en particular, por el ros-

tro. Aunque ha realizado extraordinarios retratos y autorretratos, 

la mayoría de los personajes que aparecen en sus papeles y telas 

no surgen de un hombre o de una mujer de carne y hueso en 

particular. Rostros de la imaginación o del sueño, en cada uno de 

ellos se desvela un drama en su momento más crítico o en el de 

mayor serenidad. Llevado por la “poética de los semblantes”, el 

artista zacatecano entiende la pintura más allá de la mascarada 

o de la recreación de figuras de épocas pretéritas; por eso, lo 

relevante de su tentativa visual no se localiza —aunque sea la 

realidad más visible y vistosa— en el exotismo del vestuario o 

de la escenografía de los cuadros, ni tampoco en la trama o en 

la anécdota que presentan. Lo trascendente —lo que trasciende 

el tema y el argumento de cada una de sus obras— se halla ex-

puesto en los rostros humanos de sus innumerables e inquietan-

tes personajes. ¿Pero qué es un rostro humano? Nuestra carta de 

presentación en el mundo, un teatro de expresiones, un mapa de 

símbolos, un relato genético, en fin, un lenguaje para descifrar 

desde las conjeturas del color, de la línea y del volumen. 

Filósofo del alma y del cuerpo, Georg Christoph Lichtenberg 

especula en torno a las posibles lecturas de ese lenguaje facial: 

Retrato de Ghirlandaio, 1969.

Lápiz y pastel de óleo sobre cartulina,

73 cm x 58 cm.
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2 De Georg Christoph Lichtenberg. Aforismos. Selección, traducción, prólogo y notas de Juan Villoro. México, Fondo de Cultura Econó-

mica, 1989, pp. 108-109.
3 Op. cit., p. 116.
4 Cf. Jorge Alberto Manrique y Teresa del Conde. Una mujer en el arte. Memorias de Inés Amor. México, Universidad Nacional Autónoma 

de México, 1987, p. 206. Inés Amor anotaba al respecto: “Pero allí está su peligro: en esa enorme facilidad que tiene para dibujar. Tam-

bién tiene una extraña intuición para hacer los más grandes desplantes de composición que nadie pueda imaginarse, que sin embargo 

le dan resultados sorprendentes”.

“He notado que las personas cuyos rostros tienen cierta falta de simetría, con 

frecuencia poseen las mentes más agudas”2. También, abundando en el mismo 

asunto, el alemán pone en aprietos la teoría del color y, de paso, a nuestra edu-

cación sentimental cuando comienza a preguntar: “¿Se ruboriza uno en la oscu-

ridad? Puedo creer que alguien empalidezca de miedo en la oscuridad, pero no 

lo otro. Uno empalidece para sí mismo; en cambio, uno enrojece para sí mismo 

y en función de los demás”3. El color y las inocultables emociones. La fisonomía 

y el destino manifiesto. A veces como intuición, el artista alumbra en sus pape-

les y telas esas agudezas del ingenio anotadas por el filósofo alemán. Tenemos 

un rostro cambiante en el devenir temporal, pero que muda, asimismo, bajo 

ciertas circunstancias transfiriendo rasgos contradictorios, ambiguos y paradóji-

cos; esa faz única contiene un semblante múltiple que el pintor presiente —es 

decir, que aspira a esa presencia— en su tentativa de materializarlo en su lienzo 

con toda su cauda de posibilidades, temples y gestualidades, aunque solamente 

se decante por una de ellas. 

En las distintas versiones de los dramas visuales de Coronel se manifiesta 

una atmósfera de incontrovertible ritualidad que inunda los actos, incluso, los 

pensamientos de los personajes de varios de sus cuadros. Todo parece estar en 

trance. Ha sucedido algo extraordinario o está por acontecer de un momento a 

otro. Por eso mismo, los espectadores de sus obras sentimos, al estar frente a 

ellas, una especie de incomodidad o de pudor o de extrañeza. ¿Nos ruborizamos 

o empalidecemos? Nuestra presencia, a todas luces inoportuna, interrumpe y 

perturba el instante climático de la escena. Por si faltaran elementos de seduc-

ción, reconozco que algo de hechizo y de imantación posee su pintura y no sólo, 

vuelvo a subrayarlo, por mérito de la escenografía y de la narrativa que des-

pliega. ¿Es el embrujo del arte mayor? ¿Es la realidad que sólo puede entrever 

el ojo del alma? En sus distintos niveles de figuración —que pueden ir del canon 

renacentista a versiones muy personales del expresionismo—, la composición 

dibujística y plástica de la figura humana se presenta en su caso, invariable-

mente, como un ejercicio de reformulación. Tal vez por eso lo prolífico de su 

producción, necesario e inevitable ejercicio que habrá de redituar a la larga 

en pocas y supremas obras maestras4. En términos de luces y de sombras, 

de veladuras y emplastes, de variantes cromáticas que van, en ocasiones, a 

contracorriente de cualquier realismo, de los múltiples ordenamientos de sus 
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figuras y de las poses de sus personajes en aras de esa atmósfera de liturgia 

o de encantamiento, Rafael Coronel ha explorado con inusual intensidad la 

condición del hombre a partir de la aquiescencia o del desasosiego del rostro 

humano, esa máscara que oculta, tal vez, el rostro de la divinidad.

En calidad de intrusos y de convidados de piedra —pero también de voye-

ristas privilegiados— somos testigos de una ceremonia sobre la que sabemos 

tan poco. Por lo que perciben nuestros ojos nos iniciamos en esos rituales. Por 

las noticias que tenemos del arte de otros tiempos interpretamos, realizamos 

ciertas asociaciones, hacemos conjeturas en torno de homenajes y profanaciones 

sobre otras épocas de la pintura. En piezas como La familia (1967), Retrato 

del cristiano (1968), No se vende (1968) o El entierro del Bazano (1971) nuestra 

mirada desemboca, ineludiblemente, en los semblantes de los conmovedores 

personajes que Rafael Coronel ha sacado de insospechadas penumbras o de 

resplandores ignotos. Estamos frente a la portentosa dramaturgia del rostro 

humano. Cada porte o gesto depara para quien lo observa —o lo descifra o 

lo recuerda dentro de un sueño o de una pesadilla— no sólo una psique sino, 

también, una historia y un destino. ¿De dónde surge entonces esa galería pro-

digiosa de seres que nos seducen y nos turban, ora corteses y menesterosos, 

ora altivos e implacables, siempre indiferentes de nuestro mundanal ruido?

Varios críticos señalan la impronta literaria de muchas de sus obras; ciertos 

personajes parecen salidos o inspirados de las novelas y en las piezas de teatro 

de los siglos de oro de la literatura española, las de Miguel de Cervantes, las de 

Francisco de Quevedo y las de Fernando de Rojas a la cabeza. Pero también, a 

la par que de sus fuentes literarias, sus aparecidos vienen de la pintura misma, 

en un arco pictórico y cronológico que puede ir de Cimabue a Francis Bacon. 

En repetidos momentos, el propio Rafael Coronel ha hecho explícitas sus sim-

patías y diferencias visuales; entre las primeras se encuentran Fra Angelico, 

Ucello, Rembrandt, Caravaggio, Tiziano, della Francesca, Tintoretto, Veermer, 

van Gogh, Gauguin, Lautrec, Monet, Degas… Entre las segundas, sus fobias y 

reservas en torno a Velázquez y a El Greco, dos santones del arte universal, 

parecen indicar que la pintura española —salvo Goya, reconocido y admirado 

en su primer viaje a Europa en 1961— poco o nada suscitó en su formación y 

en su gusto artístico. Sin embargo, repasando los retratos de José de Ribera y 

de Bartolomé Murillo encuentro en algunos de ellos ciertas correspondencias 

con los personajes pintados por el mexicano; detecto un gusto común, entre 

otras confluencias, por concentrar en el rostro de sus figuras el sino de una vida, 

además de plasmar con virtuosismo y sabiduría los estragos del tiempo, ahí 

mismo, en ese mapa facial tan visitado por su pincel. Por otra parte, aventuro 

otra fuente modélica en su universo visual: pienso en el extraordinario retrato 
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del humanista Baltasar de Castiglione atribuido a Rafael, en la composición 

armónica de la figura, en la elección cromática dominada por grises, en el tipo y 

en el ánimo del personaje, incluso, en la indumentaria que aprobaría el mismo 

Coronel, y reconozco afinidades y modelos pictóricos de la misma envergadura 

que la que poseen algunos retratos de Tiziano, por ejemplo, el dedicado a  Pietro 

Aretino y a Paulo III.

Para 1966 el arte de Rafael Coronel es reconocido ampliamente por la crí-

tica y por el mercado, en México y en el extranjero. Los vaticinios del texto 

escrito por Luis Cardoza y Aragón, en 1959, donde compara al zacatecano con 

“el surgimiento de un río en la pintura mexicana”, se cumplen uno a uno. Las 

expectativas cifradas son, seis años después, una serie de piezas de redonda y 

luminosa madurez. El pintor tiene treinta y cinco años y se encuentra nel mezzo 

del cammin de la vida. Desde hace algunos años lo representa la galería más 

prestigiosa e influyente del país, la Galería de Arte Mexicano. Un año antes, en 

1965, obtiene el Premio Córdoba de la Bienal de São Paulo. Desde comienzos de 

la década está casado con Ruth Rivera Marín, hija de Diego Rivera, con la que 

procrea su único hijo, Juan Rafael Coronel Rivera, en 1961; en este ambiente 

familiar, pinta en el estudio de San Ángel que Juan O’Gorman le construyó al 

muralista de Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central.

En esta etapa, la guerra civil entre la escuela nacionalista y los pintores de 

la ruptura había quedado atrás como un capítulo axial en el arte mexicano. En 

esos reacomodos y relevos generacionales, la abstracción puesta en boga por 

varios de los protagonistas de la nueva ola, Manuel Felguérez, Fernando García 

Ponce, Vicente Rojo, Lilia Carillo, Roger von Gunten, Rodolfo Nieto, entre otros, 

no desalentó replanteamientos en torno a la figuración por parte de la nueva 

generación: José Luis Cuevas, Francisco Corzas, Alberto Gironella, Francisco 

Toledo o el propio Rafael Coronel. Incluso, en algunos casos como en el de 

Enrique Echeverría, Pedro Coronel, Gilberto Aceves Navarro o Arnaldo Coen, 

arte abstracto y figurativo dialogan y se complementan sin problema o contra-

dicción alguna. En algunas de las obras de los puros, abstractos y figurativos, sur-

gía, de cuadro en cuadro, una figura difuminada y cardinal para la composición 

o unas vaporosas manchas que parecían cúmulos o campos nevados pero que, 

en realidad, eran sencillamente unas vaporosas manchas. ¿Arte abstracto con 

debilidades y antojos figurativos? ¿Figuración tocada por la fiebre o la epifanía 

de la abstracción? El comercio entre ambas prácticas era de ida y de vuelta. No 

había tabú sobre estas mezclas. Dominada por la figuración, a la obra de Rafael 

Coronel la permean y la transfiguran sutilmente algunos elementos propios de 

la pintura abstracta, el geometrismo en su Autorretrato No. 3 (1959), las veladu-

ras con pastel en algunos de sus personajes como los de La familia (1967) o el 
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de No se vende (1968), la pátina blanca y grisácea de la pelambre de sus inolvida-

bles ratas o el tajo plástico y anatómico de Retrato (1972), una de sus piezas más 

acabadas e impactantes por lo que contiene de realidad desde la pintura misma, 

más allá de la perturbadora belleza de la figura diseccionada.

También la década de los sesenta fue propicia para una necesaria revisión de 

la pintura mexicana, no sólo la agrupada en la corriente hegemónica vinculada 

al muralismo sino, reposicionando otras aventuras plásticas, para aproximarse 

con ojos del presente a la obra de Roberto Montenegro, Manuel Rodríguez 

Lozano, Gunther Gerzso, Agustín Lazo, Carlos Mérida, María Izquierdo, Julio 

Castellanos, Jesús Guerrero Galván, Ricardo Martínez, Juan Soriano, entre otros. 

De los llamados grandes de la pintura mexicana, para estos años, seguían en 

activo David Alfaro Siqueiros y Rufino Tamayo; la influencia del segundo poco 

a poco se fue imponiendo hasta convertirse en la figura del arte mexicano más 

reconocida en el ámbito internacional. En el plano profesional como en el fami-

liar, este período tuvo sumas y restas en la vida de Rafael Coronel; al creciente 

interés de su trabajo en México como en Estados Unidos, Japón, Italia y Puerto 

Rico, se interpone la muerte de su esposa en 1969. Según refiere su galerista, 

Inés Amor, la desaparición física de Ruth Rivera Marín dio origen a la serie 

Funeral: más de cincuenta telas excepcionales que fueron adquiridas en breve 

tiempo por coleccionistas de México y del extranjero.

En 1970 Coronel pinta dos obras de gran formato donde reúne una multitud 

de personajes. Este drama em gente representaba un novedoso reto en su trabajo 

en términos de composición pictórica, pero también, de composición dramá-

tica. Se trata de dos piezas de la Serie Peregrinos; una de ellas, claro homenaje 

y revisitación de la clásica pintura La batalla de San Romano, de Paolo Ucello. 

Antes, en 1966, pintó Sueños antiguos en un formato menor al de aquellas pie-

zas donde también dialogaba con la misma obra del pintor italiano. Teniendo 

en mente la obra de El Bosco, en su desaforada imaginación que dio origen a 

una infinidad de seres y de objetos plasmados en sus lienzos, el mexicano hace 

suyos el inconveniente y los delirios de la multiplicidad de presencias convi-

viendo en un mismo espacio, el efecto de los diversos estímulos visuales que 

deben ordenarse de tal forma que el ojo del espectador capte el todo y las partes 

sin romper el sentido orgánico de la obra en cuestión. Desde luego, las tres pin-

turas de Coronel son extraordinarias desde la realidad pictórica; estructuradas 

por un aliento cromático particular y diferenciado, cada una proyecta un devenir 

y un juego de tensiones e intenciones. En Sueños antiguos, la pieza con mayor 

número de personajes dispuestos en tres planos, el amenazante caos visual es 

contenido y acotado por los maderos —sustitutos de las lanzas del cuadro de 

Ucello— que levantan el toldo blanco; en esta obra hay presencias protagónicas 
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y también secundarias, realmente conmovedoras, con una 

gama de expresiones de grandes contrastes. En fin, toda una 

puesta en escena donde los personajes gritan, se apretujan, 

se señalan, conversan, se abrazan, cuchichean, se ignoran. 

La imaginación y el talento del artista son la plaza pública a 

donde acude esta onírica multitud, pero también la fuente de 

donde emana toda esta turba con su bulliciosa y fascinante 

algarabía mundana. 

A las dos piezas de la Serie Peregrinos las envuelve, a 

diferencia de la obra anterior, una atmósfera de silencio y 

de paz, ideal para la introspección de la mayoría de los per-

sonajes. En el óleo de homenaje a Ucello, las seis figuras 

que aparecen estructuradas por el triángulo que forman los 

dos bastones o báculos llevados por dos de los peregrinos 

están tocadas por el aura ceremonial. Tres personajes están 

pintados de tres cuartos; del otro trío destaca especialmente 

la cabeza. La paleta está dominada por tonalidades de gris, 

en contraste con el tono rosáceo de los semblantes y, sobre 

todo, con el manto púrpura del cardenal. Es una procesión a 

todas luces —a todas sombras— misteriosa y cautivadora. 

Surgen preguntas, dudas, suposiciones en torno del grupo. 

¿Quiénes son? ¿Qué asunto los ha reunido ahí? ¿Hacia dónde 

se dirigen? El personaje de la izquierda, un tanto borroso ¿es 

un niño? ¿Se trata de un enano? ¿La cabeza que sostiene el 

supuesto cardenal es la de un moribundo que recibe el último 

de los sagrados sacramentos? ¿O es una cabeza cercenada? 

Como he venido diciendo, el verdadero y más profundo valor 

del arte de Rafael Coronel se localiza más allá de la historia 

que cuentan sus lienzos y papeles. Por supuesto, las posibles 

tramas de la Serie Peregrinos arman la expectación dramá-

tica, pero la magistral resolución plástica seguirá siendo lo 

esencial de la obra. En el otro cuadro, con un número mayor 

de personajes, la paleta es más rica y estridente; rojos, azu-

les, marrones y grises sobresalen, estableciendo un juego de 

contrastes entre colores que sugieren vitalidad y algarabía y 

los que llaman a la concentración del rezo y de la meditación. 

Como en el anterior, las posibles tramas y misterios son múl-

tiples. El vestuario, especialmente los tocados, gorros, som-

breros, enmarcan en más de un sentido el tema obsesión 

Portrait of Julie Manet 4 years old, 1964.

Lápiz y pastel de óleo sobre cartulina,

65 cm x 50 cm.
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de Coronel: el rostro humano, en esta 

ocasión situado en la vejez5. El catálogo 

de expresiones del grupo de ancianos, 

no obstante que la mayoría se muestre 

de perfil, va de la serenidad contempla-

tiva a la imprecación vía la plegaria o el 

gesto sensual y críptico del personaje 

con kipá besando una cabeza. Imposi-

ble no ceder ante el drama humano y 

el portento visual de este cuadro, uno 

de los más complejos y propositivos en 

el trabajo de Rafael Coronel.

Hay dos acrílicos extraordinarios 

pintados en este período donde el ar-

tista establece un inevitable tête à tête 

entre el personaje central de la obra y 

sus posibles espectadores. Se trata de 

las ya mencionadas obras Retrato del 

cristiano (1968) y Retrato (1972). Otra 

vez nos encontramos con el rostro hu-

mano, pero, en esta ocasión, se trata 

de un encuentro frontal, de poderosa 

atracción. Con diferente propuesta 

pictórica, la primera de corte realis-

ta, la segunda con elementos expre-

sionistas; sin embargo, cada pieza es 

radical en cuanto aventuras y hallaz-

gos plásticos. En el primer cuadro las 

variantes narrativas son insoslayables: 

el cuerpo de un anciano yace tendido, 

posiblemente muerto, a la espalda del 

personaje que nos observa, alzando 

una copa. ¿Una versión cristiana de 

Sócrates después de tomar la cicuta? 

Más allá de toda interpretación está 

Rembrandt, 1969. Lápiz y pastel de óleo sobre cartulina, 65 cm x 50 cm.

5Algunos personajes de las dos piezas de la Serie Peregrinos pro-

vienen con seguridad de los rasgos de un modelo en común. Lejos 

de tomarse como un inconveniente, la similitud anatómica es 

transformada por el talento de Coronel, imprimiéndole un giro 

expresivo inusitado y diverso.
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ese rostro. ¿Qué busca nuestra complicidad? ¿Qué nos reta o nos conmina 

en torno de sus actos? En su aparente serenidad, en esa cara hay también 

indicios de un pathos localizado entre las fronteras de la soberbia y de la 

locura. En tanto, en el otro cuadro, en el que contiene el rostro del personaje 

diseccionado simbólicamente en cruz, la anécdota se reduce a cero6 y lo que 

importa e impacta es la contundencia plástica de la pieza. Queda esa cara en-

tre ausente y metafísica bajo el negro sombrero de ala ancha, también cortado 

por la mitad.

En ese rostro inverosímil está nuestro rostro más verdadero; está, también, 

el rostro del pintor. Finalmente, como apunta Jorge Luis Borges, en la suma de 

todas nuestras acciones y visiones se esboza, línea a línea, la geografía de nues-

tro rostro7. En la máscara de nuestra común calavera se halla el rostro de todos 

los hombres. La forma de la boca y de la nariz, el color de los ojos, el tamaño 

del mentón, son una herencia de nuestros ancestros pero también una transfi-

guración de ese legado. Con esa identidad provisional y cambiante cruzamos el 

país de los vivos. Llegará el último suspiro y nos recordarán, por algunos años, 

por esos rasgos transitorios. En algún momento de la eternidad, la memoria 

venderá, en los mercados del olvido, nuestro rostro de mortal por unas cuantas 

monedas de niebla.

6 Aunque desde el orbe literario esta pieza podría ser buen retrato del personaje de El vizconde demediado (1952), de Italo Calvino.
7 Escribe el poeta argentino en el epílogo de su libro El hacedor (1960): “Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo 

largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de 

habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas 

traza la imagen de su cara”.





Peregrinos IV, 1970, acrílico sobre tela, 175 cm x 250.5 cm.





Peregrinos, 1970, óleo sobre tela, 175 cm x 250 cm.




