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Para Alfonso Reyes
homenagem

de

Oswald

1934

Manuel Bandeira. Mafud do malungo.

Barcelona, O Libro Inconstitil, 1948.

Dedicatoria:

A Alfonso Reyes

no es Pegaso, sino un matungo
el caballo de mi poesia:

simple homenaje del malungo
al maestro de Cortesia.

Manuel Bandeira
Rio 1948.






CORTESIA

DEL HILO, AL OVILLO®
ALFONSO REYES

enia razones para dudar. Volvio a casa inesperadamente.
T La casa estaba desierta.

En el vestibulo, una madeja de lana, abandonada, yacia en el suelo; era la
lana con que su mujer estaba tejiendo no s€ qué, por matar el tiempo... o por
tener pretexto de andar siempre con los ojos bajos. Bien lo comprendia €l.

—Todo estd muy claro —se dijo—. En la lucha, o lo que sea, la labor ha
caido al suelo.

Pero la madeja se desarrollaba hacia el pasillo en un infinito hilo de lana azul.

—Sigamos el hilo —pens6—. Por el hilo se saca el ovillo.

Y, saltandole el corazon, empund el revolver.

El hilo azul corria por el pasillo, entraba en el comedor, salia después por
la otra puerta...

Y €l lo seguia de puntillas, anhelante, guiado en aquel laberinto de dudas
y pasiones por el hilo azul. En su conciencia habia una sombra impenetrable,
cortada por un hilo azul infinito.

El hilo seguia su camino misterioso. “En el otro extremo del hilo —pensaba
¢l— esta la ignominia. ;Tal vez el crimen?” Y tenia miedo de si mismo.

El hilo atravesaba un salon y, ya agitado por evidentes palpitaciones, se
escurria por debajo de la puerta del fondo.

Y vacilo ante aquella puerta: jseria mejor desandar el camino y llevarse a la
calle, como robado y a hurto, el secreto de su felicidad? ;Seria mejor ignorarlo
todo? El hilo, fiel, le ofrecia el camino de la fuga.

Al fin, haciendo un esfuerzo de serenidad, seguro de que el revolver no se
dispararia solo en su mano crispada, abrio la puerta...

Hecho una bailarina rusa, en un verdadero océano de lana azul, sobre el
tapiz de la alcoba, luchando con manos y patas, el gato —un precioso gato
blanco, verdadera nube de candor— se revolcaba, gozoso.

Junto al gato, en el sillon habitual, sin una sonrisa, inmaovil, ella —siempre

enigmatica— lo contemplaba sin verlo.

“Tomado de Alfonso Reyes, Calendario, Obras completas, tomo II, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1995, pp. 326-327.
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LAS TRES ESTACIONES

ELVA MACIAS

I
Viaje inicial

Era un verano de zapatillas blancas
y arenques ahumados.

Yo tenia diecinueve anos

y vagaba en el puerto de Tientsin
en la absoluta incertidumbre

de lo que haria de mi vida.

Llegamos en tren

después de una fuga intempestiva,

la mas larga que una pareja de amantes
haya emprendido.

El agua de la bahia era incolora.

Cerca del mar, quioscos con aleros al cielo
estaban dispuestos

para el descanso y la meditacion.

Veintiocho anos antes,

en este puerto recalaron militares occidentales,
invasores nipones y Aisin Gioro Pu Yi,

el ultimo y méds débil emperador de China.
Tenia también diecinueve anos.

Des-orientado entre los bandos,

vestia a la usanza occidental

y cantaba como un crooner.

Entre el jazz y el alcohol jugaba con su destino
como jugo el del Celeste Imperio.



En el tren de regreso a Pekin,
sin mas empeno que la vida,
un muchacho cuidé mi sueno adolescente

con aires de seriedad.

Mientras Aisin Gioro Pu Yi,
reeducado por sus verdugos,
volvia al Palacio Imperial de la Ciudad Prohibida

en su nueva mision de jardinero.
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colegas y como estan o no admitiendo las nuevas posiciones de las mujeres.
Entonces compruebo, para mi pasmo, que hay un sobreentendido: “las mu-
jeres propiamente tienen alguna particularidad: representan el pensamiento
utopico y no tienen que comprometerse con la realidad porque ellas son la
encarnacion del deseo general de utopia”.

Me parece un escamoteo absoluto de los derechos reales; no estamos aqui
para encarnar las utopias de nadie ni para ser su conciencia utopica ni para
hacer que el mundo se vuelva mas bueno. Estamos aqui porque habitamos
el mundo igual que los demas. Tenemos derecho a nuestra parte de bien y a
nuestra parte de mal. Lo que sea que se reparta tenemos derecho a la mitad,;
porque si te dicen que te reserves para la utopia, lo que te estan diciendo es que
de lo que te toca de verdad no te piensan dejar ni un gramo. Me parece ademas
una mentira intelectual. Entonces, con todo el vigor que se tiene a los veintio-
cho anos, que se tiene mas que a los sesenta, escribo de corrido en una noche
€Se ensayo, que presento en un congreso de filosofos jovenes. Fue la primera
ponencia que presenté en mi vida, y estaba muerta de miedo por estar ante
mis colegas —que los habia jovenes y menos jovenes— y tomar la palabra por
primera vez para exponer algo. Pero estuvo bien, porque despugs de eso me eli-

gieron vicepresidenta de los congresos de filosofos jovenes, y luego presidenta.

AR: ¢Por qué usar la palabra maldad?

AV: Porque asi se venia calificando. Por ejemplo, cuando te decian “las mujeres
no deben comprometerse con el poder porque el poder es malo”. ;Es malo? Para
los hombres no es malo, su sexo lo viene usando desde siempre. “Si, si, pero es
malo”. Bueno, pues dejadnos nuestra parte de derecho a la maldad.

AR: ;Cudl es el costo de ser mala?

AV: No, es que no es verdadero, no se habla de derecho a la maldad en serio. Se
habla de romper una sinvergonzoneria intelectual. Las mujeres, en ese sentido,
pueden ser tan mediocres como cualquiera. No vale con decir “la obligacion de
la excelencia”. En el caso de las mujeres es una pérfida trampa. “Es que tienes
que ser absolutamente superior en todo para que yo te considere mi igual”. Hay
muchas perfidias ahi. La conciencia masculina, cuando juzga como conciencia
que es capaz de repartit, lo hace casi sin darse cuenta muchas veces. ;Qué tiene
que sentir una mujer que es sumamente valiosa, por ejemplo, cuando un tipo
que no vale nada le dice “yo creo que somos iguales?”. No s€, no estoy segura.
Somos iguales en tanto que seamos los dos ciudadanos, pero mas igualdad no
me busque usted, porque todavia hay gentes que valen y gentes que no.



e
14

AR: ¢Cudl es, o tendria que ser, la influencia de la filosofia en las sociedades actua-
les; sociedades en crisis, con brechas de desigualdad abismales?

Es mi tema favorito. Estamos en un momento de gran desafio porque la filo-
sofia nos ha acompanado desde que nos constituimos como seres humanos
pensantes, racionales; la primera vez que realmente €so cuaja, precipita, €s en
Grecia. Grecia se inventa esto que llamamos filosofia, y resulta ser indisociable
de la libertad.

Es muy curioso: puede haber habido sociedades no libres donde hubo
filosofia; por ejemplo, muchas de las medievales eran autocraticas, o por lo
menos fuertemente segmentadas, y existia la filosofia tomista, que era la
esclava de la teologia, la sirvienta de la teologia, como se definia entonces.
Pero no ha habido nunca una sociedad libre donde la filosofia no tenga un
gran papel, porque la filosofia es una conversacion eterna. Empezo cuando
empezo, pero no puede acabar mientras haya un ser humano con otro sobre
la Tierra; porque son siempre las mismas preguntas, parecidas preguntas,
grandes preguntas; y siempre el ser ejerciendo una distancia que no existe:
es solo una distancia que pone el pensamiento. Es una de las gimnasias mas
asombrosas. Platon lo decia: la filosofia es gimnasia. Y tiene razon, si hay un

mundo donde eso no se haga, no es un mundo donde merezca la pena vivir.

AR: Alguna vez dijo que habia que ser decente aunque se rieran de una. Partiendo
de estos contextos politicos globales cadticos, ¢ de qué vale ser decente si miramos el
dudoso quehacer de muchos de quienes detentan la politica?

AV: Primero, de la politica no podemos prescindir, no puede ser sustituida por
ninguna otra cosa. Cuando no hay una politica entonces hay algo que es toda-
via peor. Nuestra experiencia de la democracia es muy corta, tiene doscientos
anos, es muy joven, la conocemos muy poco todavia, ni ella misma se conoce
bien. ;Y qué vamos viendo? Que en la democracia hay un tipo de persona que
puede vivir bien, que no tiene valores, que no tiene mucha decencia, que le
gusta demasiado el dinero, y no tenemos todavia pensadas bastantes cautelas
para deshacernos de ese tipo de gente. Es mas, a veces da la impresion de que
esa gente es la que verdaderamente conoce €l baile que se baila, mejor que los
demas: salen airosos. Y te quedas alucinado enfrente del espectaculo diciendo
(qué hago mal? Resulta que ser decente no es conveniente.

Ahi es cuando hay que volver sobre el propio camino y decir no. Este sistema
fue pensado para producir realmente un mundo habitable y honesto, y hay que
mantenerse ahi, en que el mundo sea habitable y honesto para la mayor parte
de la gente. Por lo tanto, hay que ser decente aunque al que le esta saliendo bien

se esté riendo de ti diciendo “pobre inocente, tu no sabes realmente de qué va



este juego”. Porque aunque la democracia es joven, vamos sabiendo algunas
cosas. Realmente los malos casi nunca ganan. Es muy optimista decir esto, pero
la democracia ha tenido sacudidas muy fuertes: los totalitarismos, los regimenes
militares, los fascismos, todo esto son enormes sacudidas, pero al final la rees-
tablecemos. Debe ser que nos gusta mas que cualquier otra cosa. Es que se vive
muy bien siendo libre.

Lo decia Cervantes: “la libertad es lo mas precioso que tenemos”. Cuando
leo esos parrafos de Cervantes sobre la libertad los comparto tanto, jqué verdad
tan grande! La sensacion de libertad es una de las mas hermosas que se pueden
tener, todo ser humano que la ha tenido no la olvida. En el momento en que
usted crefa que una situacion de alguna manera estaba ahogada, de repente en-
cuentra la salida y se siente libre, ;como es esa sensacion? No se parece a nada.

Es lo que realmente nos vuelve seres humanos.

AR: ;Como confluye la filosofia?
AV: La filosofia moderna va poniendo todos los escalones, todos los muros,
todas las escaleras, todos los puentes que permiten construir la libertad de las
personas. Ves donde van creciendo, donde se separan, como van a coincidir,
como se va edificando un discurso. Pero claro, para que nosotras las mujeres
seamos libres se necesita una masa de teoria detras, como una gran ola

de pensamiento, enorme, porque lo nuestro no es natural, en nuestra
naturaleza somos primates, y esta que las hembras son sumisas.
Somos primates. Para que de primates nos volvamos ciudadanas y
ciudadanos hace falta detrds una montaha —como alguna de esta
ciudad— de conceptos.

AR: A pesar de los grandes logros en el feminismo a lo largo de
la historia, desconcierta que todavia se recurra al uso

de terminos ofensivos como feminazi, para
aquellas que no cejan en la batalla por

la igualdad.

AV: ;Aqui se usa eso? Bue-

no, el feminismo no le gus-

ta a todo mundo. Casi nada

le gusta a todo el mundo,

para empezar. Pero el feminismo

ataca muchos privilegios que la gen-

te sabe que son privilegios injustos, y =
no quiere perderlos. Y hay mucha gente 15



a la que el feminismo deja desfondada porque le dice cosas que no quiere oir;
esa gente, por lo general, cuando la desfondas o cuando la sacas de una idea
que le hace vivir tan confortablemente, en vez de echarse a tus pies agradecida
y decirte “cuanto te agradezco que me hayas echado el pedestal abajo”, pues
le sienta muy mal y concibe una gran agresividad. La democracia tampoco le
gusta a toda la gente. Pero la gente a la que no le gusta la justicia de verdad ya
no es tanta. Y el feminismo es una teoria de la justicia. Si un tipo dice feminazi
ante la idea de que la violencia contra las mujeres debe ser erradicada, yo digo:
femi, yo si; nazi, usted.

AR: sPor qué a veces parece tan dificil entender la idea de igualdad entre hombres
y mujeres?

AV: Porque es dificil en si misma. Le pasa lo que a las ideas de Descartes. Esa es
una idea clara y distinta. Las ideas son claras y distintas en la mente, aterrizalas
y veras qué dificultades tienen, vivelas, intenta habitar dentro de ellas: no es tan
facil, las ideas tienen aristas.

AR: Hace un ano, su comentario sobre el informe de la Real Academia Espanola
“Sexismo lingtitstico y visibilidad de la mujer” fue “la gramdtica no es la vida’.
AV: Eso es. Conozco a todos los académicos o a la mayor parte de ellos. El pre-
sidente de la Academia fue mi padrino cuando accedi al Consejo de Estado. De
alguna manera, cuando yo hablo —porque me preguntan sobre lo que
ellos hacen— es porque conozco muy bien a esta corporacion, y
por lo tanto no me voy a poner a argumentar pequefeces: que
si el morfema, que si el sintagma. No voy a hacer de filésofa del
lenguaje, les voy a recordar algo tan simple como que ellos son
gramaticos, y la vida es otra cosa, esta fuera de la gramatica. Y
si la vida decide ir por un sitio, la gramatica la seguird, no al
&3 revés. Esa frase yo s€ que a muchos académicos les dolio
: como si les hubieran clavado no s¢ qué, y algunos otros,
por el contrario, dijeron “tiene razon”. Y luego, Santos Julia,
que es historiador, sacé un articulo en El Pais diciendo “la
gramatica no es la vida”.
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DISCURSO DE IGNACIO BOSQUE EN LA
CAPILLA ALFONSINA BIBLIOTECA UNIVERSITARIA
DE LA UANL

« (GALARDONADOS =

istinguidas Autoridades:
DMuchfsimas gracias a todos por el honor que me han hecho ustedes al
otorgarme el premio Alfonso Reyes, y gracias también por unir mi nombre al
de los anteriores galardonados, cuyos meéritos —y no es convencion retori-
ca— superan en mucho a los mios. Al unir ustedes mi nombre a esa larga lista
de premiados, lo vinculan también con la ciudad de Monterrey y con este lugar
historico en el que ahora nos encontramos.

Empecé a comprender la magnitud de la obra de Alfonso Reyes cuando
trabajaba en la Nueva gramdtica de la RAE y la Asociacion de Academias de la
Lengua Espanola. Un escritor mexicano, Gonzalo Celorio, buen amigo mio y de
muchos de ustedes, nos ayudo a elegir los autores mexicanos, asi como de otros
paises americanos, que no podian faltar en la nomina de textos citados en ese
proyecto colectivo. Al llegar a Alfonso Reyes, comprobamos que la lista de titulos
esenciales era en verdad extensisima. Por razones evidentes de espacio, hubi-
mos de elegir una pequena seleccion de las obras recomendadas, que al final
quedo en solo cuatro libros: La filosofia helenistica, Libros y libreros en la Antigtie-
dad, Trdnsito de Amado Nervo'y Ultima Tule y otros ensayos, una infima parte de
lo que Reyes escribid. He leido desde entonces algunos otros textos de Alfonso
Reyes, pero no me puedo considerar un buen conocedor de su obra, aunque si
un gran admirador de ella. Me gusta especialmente su forma de escribir: clara,



directa, agil, amena, y casi siempre apoyada en un sinfin de referencias cultas
que ilustran cada reflexion sin abrumar nunca al lector. Tengo ya apartados unos
cuantos libros suyos que espero disfrutar en cuanto pueda entrar en mi (confio
en que no lejana) jubilacion.

Me diferencio de la mayor parte de los galardonados con este prestigioso
premio en que no soy escritor ni critico literario. No soy, en una palabra, un
creador. He pensado, por tanto, que estas primeras palabras mias en Monterrey
podrian estar dedicadas a explicar cudl es la relacion que tenemos los lingtistas
con la lengua, por oposicion a la que tienen otros profesionales que la estudian,
la manejan o se sirven de ella para hacer arte con las palabras.

Todo el mundo sabe a qué se dedica un escritor, un critico literario, un arqui-
tecto, un politico o un médico, pero la labor de los lingliistas no es exactamente
de dominio publico, y mucho me temo que la de los gramaéticos lo es todavia
menos. Como es bien sabido, los filologos suelen centrar su trabajo en el anali-
sis lingtistico o literario de los textos. Los gramaticos, en cambio, tratamos de
entender como encajan las piezas del gigantesco rompecabezas que constituye
el idioma. Intentamos averiguar qué expresamos al elegir y combinar las pala-
bras de la forma en que las elegimos y las combinamos; qué opciones se nos
presentan al actuar de esa manera; qué matices pone el sistema linglistico a
nuestra disposicion y como podemos usar sus recursos para modular las ideas
y hacerlas llegar a los demas.

En la lengua todo es sutil. Lo es la eleccion de una voz en lugar de otras
que expresan significados proximos, pero también lo es el hecho de colocar un
adjetivo delante de un sustantivo o detras de €l; lo es optar por el indicativo o
el subjuntivo en los casos en los que el idioma nos deja elegir entre ambos y
expresar con esa eleccion informaciones relativas a lo hipotético, lo virtual, lo
conocido o lo no atestiguado, matices todos ellos que a veces resultan dificil-
mente comprensibles para los que no son hispanohablantes. Es igualmente sutil
la informacion que transmitimos al ordenar las palabras de diversas formas; son
sutiles las variedades de la elipsis, a menudo en alternancia con la anafora. Lo
son igualmente las implicaciones, las presuposiciones, los sobrentendidos y, en
general, todo aquello que decimos sin decirlo. Son sutiles, finalmente, la ento-
nacion y el ritmo, entre otras variables de naturaleza prosodica que intervienen
de manera decisiva en la conformacion de los mensajes verbales y en la de las
intenciones con las que los transmitimos.

Mientras que para el linglista todo es sutil, y a menudo misterioso, para el
hablante todo es natural, espontdneo, fluido, obvio. Las ideas se articulan en
palabras mediante impulsos automaticos, y hablar pasa a ser tan sencillo como

respirar, caminar o mantener el equilibrio, tareas tan simples para el sujeto
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Carmen Junco, presidenta del Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo Ledn; Maria Cristina Garcia Cepeda, directora
general del Instituto Nacional de Bellas Artes; Rafael Tovar y de Teresa, presidente del Consejo Nacional para la Cultura
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rector de la Universidad Autonoma de Nuevo Ledn; Ignacio Bosque, recipiendario del Premio Internacional Alfonso
Reyes 2012; Jaime Labastida Ochoa, presidente de la Sociedad Alfonsina Internacional; y Angel Casan Marcos, rector de
la Universidad Regiomontana.

como lo es para el ciempiés mover armoniosamente sus humerosas extremi-
dades, siempre que —como en aquel famoso cuento— no tenga que explicar
a nadie como lo hace.

Los gramaticos coincidimos con los fil6logos en que nos atrae la variacion
en el idioma —sea esta temporal, social o geografica—, pero estamos mas inte-
resados que ellos en dar sentido al sistema linguistico en si mismo; ese entra-
mado de relaciones, a la vez restrictivo y versatil, que permite a los hablantes
emplear las palabras como ladrillos con los que construir cualquier mensaje:
desde las conversaciones cotidianas mas triviales hasta las mas densas argu-
mentaciones filosoficas.

Nos parecemos a los criticos literarios en que trabajamos con las palabras y
tratamos de percibir sus matices, pero nos diferenciamos de ellos en un aspecto
importante. Mientras que al estudioso de la literatura le sorprende lo singular
o lo insdlito, al gramatico le asombra lo cotidiano, lo comun, lo inmediato, lo
natural. No persigue, frente al primero, desentranar el misterio del arte verbal,
pero no cede ante el reto de relacionar, con la mayor precision posible, la forma
con el sentido en la frase mas simple. De manera paralela a como el cientifico
se asombra ante los hechos comunes de la naturaleza, el lingliista considera
sorprendentes algunas propiedades de las oraciones mas comunes. ;Por qué
construimos sin articulo este sustantivo tras ese verbo?; ;qué nos hace evitar



Ignacio Bosque y Minerva Margarita Villarreal, directora de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de la UANL, sede
anual de la develacion de la placa del Premio Internacional Alfonso Reyes.

el infinitivo en esta construccion?; ;por que el sujeto tacito de aquel verbo no
puede ser otro que el que es?

El gramatico trata de comprender al hablante, desde luego, pero también
intenta diferenciarse de €l en algunos de sus habitos. El hablante actua cons-
tantemente movido por la complicidad. No expresa lo que sabe que puede
omitir, ya que su interlocutor lo comprenderd sin dificultad. El hablante parece
decir: ™No expreso lo que tu sabes que yo s€ que tu sabes porque confio en
que tus habilidades retoricas implicitas son iguales que las mias . El lingUista,
en cambio, ha de sacar a la luz todas esas cadenas de supuestos y de infor-
maciones tcitas, y, al hacerlo, ha de sustituir inevitablemente la complicidad
por la explicitud.

La complicidad es tan importante en la comunicacion espontanea como lo es
en el arte. Mas de una vez se ha dicho que la mejor forma de arruinar un chiste
es explicarlo. También a veces se deshace el misterio de la obra de arte cuando se
descompone, se desmantela o se deconstruye. Es logico que el escritor busque la
complicidad de sus lectores, y —como ocurre con el cineasta— es probable que al-
gunos de sus mejores logros radiquen en lo que es capaz de sugerir sin mostrarlo.

Pero para el lingtista, como para los demds cientificos, la complicidad es
una dificultad mas en su tarea; un nudo mas que deshacer. El hablante no sabe
formular las reglas sintacticas con las que construye sus mensajes y articula
sus pensamientos, como tampoco sabria trasladar a un sistema de algoritmos
el vastisimo conjunto de supuestos con los que se hace entender a diario. En
su huida de la complicidad, el gramatico ha de prestar atencion a cada relacion
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de concordancia, a cada tiempo verbal inducido en cada oracion subordinada,
a cada pronombre reflexivo que parece carecer de antecedente, a cada paso de
cada argumentacion que el hablante deja implicito porque sabe que su interlo-
cutor pondra lo necesario para suplirlo y comprender asi lo que le comunica.

El gramatico comparte con el lexicografo su interés por las palabras y por la
sutileza de sus matices, pero no acaba de compartir con €l la vision atomizadora
del léxico que a menudo transmiten los diccionarios. En ocasiones parece que
cada palabra ocupara en ellos una hornacina de cristal. A algunos de nosotros
nos gustaria verlas relacionarse entre si en el interior de los repertorios léxicos;
quisiéramos que los diccionarios mostraran como se conectan con otras pala-
bras tanto en sus propiedades formales como en lo relativo a su significado.
Tal vez los nuevos medios que la informatica pone a nuestra disposicion nos
permitiran elaborar descripciones del léxico en las que las palabras sobrepa-
sen las limitadas casillas en las que ahora aparecen encerradas y nos muestren
abiertamente las propiedades, sean formales o de contenido, que los hablantes
les damos en los mas variados contextos.

La sintaxis solo es para algunos estudiantes una engorrosa materia de la que
han de examinarse en la Escuela Preparatoria, en el Bachillerato o en la Uni-
versidad. Para los linglistas, en cambio, la sintaxis es la arquitectura del pensa-
miento: un articulado sistema composicional que vamos comprendiendo cada
vez mejor, pero que todavia se nos escapa en muchas de sus particularidades.

El proximo mes de junio se cumpliran cuarenta anos desde que terminé mis
estudios universitarios. Solo puedo decir, a manera de balance, que a lo largo de
estas cuatro décadas he procurado profundizar en algunas de las propiedades a
las que me he referido y he tratado de perseguir los matices de los que les acabo
de hablar. He emprendido también proyectos lexicograficos que intentaran, en
alguna medida, mostrar las palabras en movimiento; he coordinado otros diri-
gidos a presentar una descripcion general del sistema que compartimos tantos
millones de hablantes, y a describir asimismo las caracteristicas que diferencian
sus numerosas variedades.

Como somos muchos los linglistas hispanohablantes que compartimos es-
tos intereses y esas inquietudes, me permito extender a todos ellos el honroso
galardon que hoy recibiré. En lo relativo a mi trabajo personal, lo tomo como un
broche de estos cuarenta anos de esfuerzos. No sé€ todavia qué proyectos em-
prenderé en el futuro, pero no me cabe ninguna duda de que el hecho de que
hayan valorado ustedes tan generosamente mi labor de estas cuatro décadas es
el mayor estimulo que podria recibir para los anos venideros. Muchas gracias.

Monterrey, 13 de marzo de 2013.



ELOGIO DE IGNACIO BOSQUE EN LA ENTREGA DEL
PREMIO INTERNACIONAL ALFONSO REYES 2012
JAIME LABASTIDA

stoy seguro de que don Alfonso Reyes habria celebrado con verdadero ju-
Ebilo el hecho de que el premio que lleva su nombre se otorga en esta oca-
sion a un linglista, mejor dicho, a un gramatico de la talla de Ignacio Bosque.
Sabemos bien que entre las labores multifacéticas de don Alfonso se hallaba el
trabajo filologico; tal vez, por encima de todo, estaba su preocupacion por la
teoria literaria, de la que se ocup6 en un texto ejemplar: El deslinde. Don Alfonso
se afand por desentranar los aspectos estructurales de la lengua. Fundo, en El
Colegio de México, el Centro de Estudios Filoldgicos! y trajo a nuestro pais al lin-
guista Raimundo Lida, a quien le encomendo la tarea de editar la Nueva Revista
de Filologia Hispdnica.

Asi, debo decir que Ignacio Bosque es, en el momento teorico actual, el claro
heredero de la cinco veces centenaria tradicion de la lingtistica hispénica, esa
gran tradicion fundada por Elio Antonio de Nebrija en 1492 con su Gramdtica
sobre la lengua castellana, continuada luego por Juan de Valdés en su Didlogo de
la lengua, y a la que tantos aportes han hecho investigadores de la talla de Rufino
José Cuervo, Ramon Menéndez Pidal, Damaso Alonso y Rafael Lapesa, por citar
unos cuantos. A esa nomina ilustre se incorpora Ignacio Bosque.

Permitanme hacer una breve cronica de los tratados de gramatica que han
hecho la RAE y las academias de la lengua espanola. Es evidente que la Gramad-
tica sobre la lengua castellana fue hazana personal con la que Nebrija dotd, por
vez primera, a una lengua moderna, la lengua espafnola, de una gramatica; era
latinista y por esa causa aplico al espanol la estructura de las gramaticas clésicas
griegas y romanas. Subrayo, asi, la necesidad de escribir como se habla y de
hablar como se escribe. Sin embargo, advirtio que no siempre es posible adoptar
esa regla logica y que es necesario en ocasiones respetar €l uso, la estética y las
raices etimologicas.

Al fundarse la Real Academia Espafola, pronto hara tres siglos, ésta se dio
a la doble tarea de recoger el léxico de nuestra lengua en un diccionario, por
un lado, y de dotar al idioma de una gramatica, por otro. Haré caso omiso
de los primeros intentos en tal sentido, para decir que en 1920 se edito la

gramatica que respondia a las normas que la corporacion exigia de si misma.

'Enla actualidad llamado Centro de Estudios Lingiifsticos y Literarios. (. de la £.)
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Esa gramadtica, con enmiendas y novedades que la modernizaron, se reedito
en 1931. Diccionario y gramadtica los hacia la RAE ante si y por si. Subrayo dos
hechos: primero, la Gramdtica de la lengua espariola de 1931 fue obra de una insti-
tucion: la RAE; segundo, la ortografia formaba en ella su cuarta y ultima parte.
Después de ser fundada la Asociacion de Academias de la Lengua Espanola
(Asale), con la activa participacion de México, hubo necesidad de actualizar
y de poner al dia esa gramatica vetusta; se le encomendo el trabajo a Emilio
Alarcos. Fue el caso, empero, que la gramatica de Alarcos fue hecha con una
concepcion propia y personal; la RAE acordo que se publicaria con ese cardcter.
Desde 1931, ni la RAE ni la Asale contaron con gramatica oficial que rigiera en
todo el orbe de la lengua espanola. Hubo varios intentos por dotar a nuestra
lengua de una gramatica, pero, una vez y otra, esos intentos fracasaron.

En 1999, Ignacio Bosque publico, con Violeta Demonte, una obra colectiva
de dimensiones colosales. Su titulo: Gramdtica descriptiva de la lengua espanola,
la forman tres gruesos volumenes que suman 5 mil 200 paginas. Los textos
reunidos alli poseen cardcter teorico. Sin demeérito del resto (hay extraordinarios
ensayos de Salvador Gutiérrez Ordofiez o de Carlos-Peregrin Otero, por ejem-
plo), destacan los ensayos de Ignacio Bosque (junto con su sabia y tenaz labor
de organizador). Sin duda, tal fue la razon por la que la RAE y la Asale le pidieron
a Ignacio Bosque que elaborara la ponencia, magistral sin duda, sobre la que
trabajaron las comisiones interacadémicas que finalmente dotarian a nuestro
idioma de una obra mayuscula: la Nueva gramadtica de la lengua espanola, editada
en 2009.

Permitanme destacar un hecho. Mientras que la Gramdtica de 1931 aparece,
desde su titulo, como una obra colectiva que no reconoce trabajo de autor; en
tanto que la Gramdtica de 1994 es la obra personal de Alarcos, la Nueva gramdtica
de la lengua espanola es, a la vez, tarea colectiva y tarea de autor. Por un lado, es
fruto de la ponencia magistral de Ignacio Bosque (de su teson, de su alto nivel
profesional); pero, por otro, es el largo trabajo de todas y cada una de las acade-
mias de la lengua espanola, que se organizaron en grupos de trabajo y dieron
todo su esfuerzo para culminar, tras diez anos de labor, en la gramatica que es
timbre de orgullo no solo para las veintidos academias de la lengua espanola,
sino para la lengua comun, la lengua que, al atravesar el Atlantico, dejo de ser el
dialecto de dos reinos de la peninsula ibérica, Castilla y Aragon, para hacerse la
lengua universal que hablamos hoy: este espanol que une a quinientos millones
de hablantes entre si 'y con el mundo entero.

Por esa razon, en la Nueva gramdtica se le concede crédito a todos y cada uno
de los participantes (por México y Centroameérica, el lingtista José G. Moreno

de Alba asumi¢ la responsabilidad de coordinar y revisar la ponencia de Bosque



y de incorporar las observaciones de esta zona lingtistica). Ahora bien, la Gra-
mdtica de Nebrija se inicia con la ortografia, la unica parte de la gramatica que
posee un caracter normativo. La Gramdtica de 1920 —y la reedicion de 1931 —
como dije, invierte este orden y le otorga a la ortografia la cuarta y ultima de sus
secciones. En la actual, en cambio, la ortografia ocupa un volumen por separado
y su redaccion se atribuye, como asi fue, a las comisiones interacadémicas (Sal-
vador Gutiérrez Ordonez la coordino).

Un gramatico trabaja sobre la materia prima que le ofrece la lengua como
institucion a la vez sincronica y diacronica. El gramatico entra en el edificio
entero del idioma e intenta determinar, siguiendo los meandros producidos no
sabemos si por el vago azar o las precisas leyes, la diacronia con la que se levan-
ta su estructura, su sistema sincronico. Poetas y narradores le dan esplendor
a la lengua espanola; fil6logos, linglistas y gramaticos la limpian y la fijan. Los
trabajos de unos y otros son necesarios. Bosque es, me urge decirlo, un tedrico
moderno. Mostraré un solo aspecto de su trabajo: en el ensayo sobre “El nom-
bre comun”, Bosque se aparta de la tradicion —gramatical y filoséfica— que
establece una diferencia basica entre el sustantivo y el adjetivo. Esta diferen-
cia de orden gramatical arranca, sin embargo, de la metafisica aristotélica que
opone la esencia y el accidente. En esta formula, los accidentes inhieren en la
sustancia pero sin modificarla. Hegel postulo, al reves, que la apariencia es el
modo en que se expresa la esencia. Bosque hace un analisis de orden gramatical
estricto y muestra los matices por los cuales los adjetivos se vuelven sustantivos:
la frontera incierta entre el sustantivo abstracto y el concreto. En suma, sostiene
que en la lengua nada esta fijo, que hay modificadores de grado y de cantidad,
que los sustantivos, digamoslo asi, nunca estan quietos. ;Por qué llega Bosque a
estas tesis? Porque conoce la filosofia actual; porque usa el caudal tedrico de la
lingliistica moderna; porque no se queda anclado en la metafisica tradicional, ya
rancia; porque renueva la tradicion y la hace vivir en el mundo de hoy.

;Queé concluyo tras esta breve cronica? Que el trabajo de Ignacio Bosque
es heredero de los esfuerzos de los linglistas y los gramaticos que se han
ocupado de nuestra lengua a lo largo de cinco siglos. Que su labor, hecha sin
estruendo, no puede ni debe quedar al margen de la gratitud y los reconoci-
mientos mas altos que todos los hablantes de la lengua espanola podamos
concederle. Muchas gracias.

Monterrey, Nuevo Leon, 13 de marzo de 2013.
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PALABRAS LEIDAS EN LA DEVELACION DE
LA PLACA CONMEMORATIVA DEL PREMIO
INTERNACIONAL ALFONSO REYES 2012,
OTORGADO AL LINGUISTA IGNACIO BOSQUE
ALICIA ZENDEJAS

uenas tardes, queridos amigos:
BPienso que los verdaderos privilegios a los que puede acceder el ser hu-
mano no se adquieren con dinero; tampoco tienen que ver con la posicion
social ni con el prestigio o la buena fama publica.

Se es privilegiado —en el sentido mas hondo y significativo del término—
por motivos mucho mas relevantes; entre ellos: el amor de nuestros seres que-
ridos, la amistad, la capacidad para disfrutar del arte, la certeza de que hemos
actuado de acuerdo con nuestros principios, la felicidad que nos proporciona
leer un poema perdurable, o el sabor del buen vino en una tarde irrepetible...
Estas y otras experiencias pueden hacernos sentir afortunados, felices de estar
vivos. Y no sélo porque representan un contrapunto frente a tanto desasosiego
y tanta decepcion, sino también, y sobre todo, porque otorgan sentido a nues-
tra vida y justificacion a nuestro estar en el mundo.

En mi caso personal —y perdonen que hable de mi— he gozado del pri-
vilegio que representa ser parte de una extraordinaria aventura que comenzo
hace ya cuarenta y un anos y que, a estas alturas, constituye uno de mis prin-
cipales motivos de orgullo. Y es que, ademas de ser un importante galardon
—uno de los de mayor relevancia en los paises donde se habla espanol—, el
Premio Internacional Alfonso Reyes ha constituido una experiencia vital, exal-
tante y luminosa sin la cual no seria lo que soy. Pero no solo esto. El hecho de
haber formado parte —una parte modesta— de este reconocimiento me ha
permitido estar cerca de mujeres y hombres de enorme valia, de individuos
excepcionales por su talento artistico, inteligencia y calidad humana, que me
han enriquecido como persona. Y no me refiero solo a los galardonados, sino a
todos aquellos que, de una forma u otra, han estado cerca de esta emocionan-
te experiencia —como lo son mi entranable Monterrey y sus universidades: la
Autonoma de Nuevo Leodn, la Regiomontana, la UdeM, y su gran Tecnologico;
el Conarte de Nuevo Leén— y todos los que han contribuido a sostenerla, en
colaboracion con el Instituto Nacional de Bellas Artes y la Sociedad Alfonsina

Internacional. Una experiencia que se renueva cada vez que nos reunimos



para reconocer los méritos y las aportaciones de un narrador, un poeta, un
ensayista, un investigador o un editor.

Surgido gracias a la admirable tenacidad de un critico literario aislado, quien
supo sortear las dificultades y desafios que planteo la creacion de este galardon,
el Premio Internacional Alfonso Reyes ha pasado por momentos muy dificiles
y situaciones que han exigido sacrificios por parte de muchos de los involu-
crados. La semilla plantada hace cuarenta y un afios germiné hasta producir
un arbol que ha conocido temporadas de buen clima y otras de tempestades y
sequias. Sin embargo, tanto en los tiempos buenos como en los menos buenos,
nunca me ha abandonado la certeza de que formar parte de este empeno es un
privilegio. Y como tal lo he vivido. Y estoy segura de que quienes han formado
parte de esta aventura a lo largo del tiempo también lo han sentido asi.

Por todo lo anterior, afirmo que quienes verdaderamente tenemos que agra-
decer por este Premio, los principales honrados, no son aquellos que lo reciben,
en este caso el distinguido lingtista Ignacio Bosque, sino quienes hemos tenido
el honor de entregarlo. En efecto, somos nosotros los privilegiados porque se
nos ha concedido la oportunidad de ofrecer, en nombre de Francisco Zendejas,
fundador de este premio internacional, y de nuestro querido maestro Alfonso
Reyes, este reconocimiento a tantas personas admirables.

Asi pues, lo digo aqui, frente a ustedes: Gracias, muchas gracias.

Monterrey, Nuevo Leon, 13 de marzo de 2013.



IGNACIO BOSQUE

ALICIA ZENDEJAS

ace poco mas de un ano escuché el nombre de Ignacio Bosque como po-
I_Isible candidato al Premio Internacional Alfonso Reyes. Me encanto el so-
nido, cierta musica y el paisaje que produce decir o leer el nombre de este, por
anadidura, linglista, nacido en Espana. Me hice a la idea de que se trataba de
un hombre atractivo, elegante, vestido con tweed y franela, tal vez fumador de
pipa, con voz grave y cabello entrecano. Asi, fui a Monterrey como parte de la
comitiva que entregd a ese dandy linglista el premio literario que lleva el nom-
bre de nuestro amado Alfonso Reyes. Pero hete aqui que quien viajo de Madrid
a la Ciudad de México y de alli a Monterrey, es un ninote muy desarrollado, tal
vez de un metro noventa centimetros, de piel rubicunda, barba y cabello abun-
dante y prematuramente blancos, ataviado con una vestimenta casual, como
dicen las modistas, casi deportiva, y lo mas interesante: con una sonrisa y una
mirada absolutamente infantiles... El arrobamiento, cuando menos el mio, lle-
g6 al maximo cuando se le pidi6 que tomara la palabra y comenz¢ diciendo:
“Yo no soy un creador, no sé escribir cosas bonitas”.

Ignacio Bosque se ha pasado la vida estudiando y compilando en tres volu-
menes la mayor empresa gramatical acometida en los ultimos tiempos, desti-
nados a constituir un hito para los interesados en la lengua castellana: gramati-
cos, profesores de espanol, psicolinglistas, hispanistas y lingtiistas en general.
Quienes exploren esta obra' descubrirdn una gramatica escrita con intencion
de exhaustividad, actualizada y, en ocasiones, innovadora. La obra se divide en
tres volumenes de mas de mil quinientas paginas cada uno. A pesar de su ex-
tension, Bosque articula tono, vocabulario descriptivo y marco conceptual, evi-
tando transformarla en una babel doctrinaria o estilistica, objetivo que cumple
dignamente. Que esta gramatica sea descriptiva significa, a la vez, que no es
tedrica ni normativa: caracteriza las construcciones del espanol y las palabras
que lo conforman. La obra destaca tanto por el tratamiento detenido de temas
tradicionales en las gramaticas de nuestra lengua, como por la incorporacion
de nuevos topicos, como la elipsis y los marcadores discursivos, entre otros.

Ignacio Bosque debid haberse presentado asi: No soy un creador, no sé es-
cribir cosas bonitas: soy un sabio que trabaja en la Universidad Complutense
de Madrid.

'Nueva gramdtica de la lengua espariola. Fonética y fonologia. Espafia, Real Academia Espafiola/Asociacion de Academias de la
Lenqua Espariola/Espasa Libros, 2011, 5,351 paginas. (V. dela£.).
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Fotografia: Rogelio Cuéllar.

ELVA MACIAS
HOMENAJE A TRES VOCES!

RETORNAR AL PARAISO?
GERARDO PUERTAS GOMEZ

o insignificante visible y lo invisible sig-
Lniﬁcame. De ello nos habla Elva Macias
en los libros que hoy se presentan. Lo que
pocos aprecian pero muchos ven. Encaje y
bordado, vidrio y nacar, hojas de China y de
Manila. Telas, botones y papeles cobran vida
en cada verso. Lo que pocos ven pero mu-
chos aprecian. Silencio y abandono, miedo y
dolor, herida y muerte. Madre, hermana y tia
toman forma en cada linea.

La tienda y la casa; el aparador y el jar-
din. Mundo exterior y mundo interior que
integran un universo de palabras, pero so-
bre todo, de sensaciones y de sentimientos,
de iluminaciones y de alucinaciones y, por
qué no, incluso de abominaciones. ;El co-
mercio de una familia en el hogar? ;El ho-
gar de una familia en el comercio? Las dos
obras que la poeta Macias ahora nos ofrece
parecen una y otra cosa o, quizds, son unay
la misma cosa.

Es verdad que De tela y de papel puede ser
considerado un poemario habitado por la
luz. Es cierto que Jinete en contra puede ser
calificado como un poemario poblado por

la sombra. Pero uno y otro volumen dan la

En el marco de la Il Feria Universitaria del Libro UANLeer se realizé

un homenaje a la poeta Elva Macias el 15 de marzo de 2013 en la

Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de la UANL. Interfolia incluye las
palabras de los también poetas Gerardo Puertas, Eduardo Zambrano y
Minerva Marqarita Villarreal, quienes participaron en este evento.
2Texto leido en la presentacion de los libros De tela y de papel

y Jinete en contra, de Elva Macfas, en el homenaje arriba mencionado.



impresion de ir de la mano, inclusive, de formar parte de un solo manantial
de aguas po¢ticas, a veces quietas y a veces agitadas, a veces claras y a veces
turbias, pero brotando siempre para fluir juntas en el caudal de un mismo rio.

“Los dias se filtran”, afirma la escritora en la primera obra referida, “dejan
su marca de agua / en el insomnio”. Los “tendederos se llenaban de sol” y
las “sombras vegetales se estremecen”. Las “muchachas tendian hilos” y los
“viejos orillaban sus sillas a los zaguanes”. Mientras que “los nombres de telas”
y “los nombres del papel”, “tiras bordadas” que no duermen “prestas a escu-
char” que las llamen y “empaques” que envuelven “el alma de las cosas” sobre
el mostrador estan alli como presencias constantes y permanentes companias.
Lienzos y fojas que “prolongaban, como el canto, / la vida que hoy se ovilla y
no se puede rehilar”.

Hermana que “mas que vida era una promesa” y madre que “con saba-
nas temblorosas tapa espejos, / esconde agujas, peines y caracoles”, afirma
la autora en el segundo volumen mencionado. “Pies desnudos” que circulan
“haciendo los quehaceres” y manos que cosian trajes “para nuestras fantasias”.
“Muchachas que sofiaban / con el elegido que al fin daria / halito de vida a las
estatuas”. Muros que “guardaron tanto dolor” y fotos que “dicen”. Ventanas a
veces “abiertas y orientadas al rio” y a veces “mirando hacia el panteon, / el
oratorio o la carcel”. Y ella que esta “En medio del jardin y de su miedo / corre

» o«

envuelta en una sdbana”. “Los ojos y las hojas” que se secan en un “jardin su-

»

perlativo”. “Hoguera extinguida” donde se dialoga y “pechos de anciana” en los

»

que brotan “gotas de leche para ninguna boca”. “Peces arrojados a la orilla” y
“turbulencias” de la “mente”. “Reino en el pais de nunca” y “vestigios de todo
lo perdido / en ese mar sin fondo del cerebro”.

En De tela y de papel cada verso se transforma en una linea de letras y de
palabras que conforman un horizonte en el que se unen el dia y la noche,
ofreciéndonos una perspectiva del tiempo y de la vida. En Jinete en contra cada
Verso se convierte en imagenes y metaforas que integran un paisaje en el que
se encuentran el cielo y la tierra, ofrendandonos una vision de la eternidad y
de la muerte. Ambos poemarios se unen, como el tiempo y la eternidad, como
la vida y la muerte, para regalarnos un trabajo lirico de alta creatividad y de
honda sensibilidad.

Lo insignificante visible y lo visible significante. Telas, botones y papeles;
madre, hermana y tia. Mundo exterior y mundo interior que, a través de ver-
bales universos, nos recuerdan que “Vagamos como naves en la melancolia del
principio”. Mientras que la poesia, oleaje de palabras, nos convoca a retornar

al paraiso.
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EL BOTON AMBAR DE LA NOSTALGIA
LA POESIA DE ELVA MACIAS

MINERVA MARGARITA VILLARREAL

Fotografia: Cortesia de Elva Macias.

¢ ¢ Los vecinos atacan y queman en Marsella un campamento gitano”. La no-
ticia destacaba en primera plana junto a una fotografia del terreno donde un
hombre, a punto de levantar el somier de una cama quemada, identificaba los
restos del incendio en el area invadida por lo que aqui soliamos llamar para-
caidistas durante los anos setenta. Eran gitanos provenientes de Rumania que
Francia, o al menos los vecinos del lugar, no tolerd. El suceso, que “hace espe-
rar lo peor, una guerra de pobres”, lo denuncio asi en aquel pais la Liga por los
Derechos del Hombre. Pero estas tragedias que a diario expone la prensa para
denunciar la catastrofe humana, en la poesia de Elva Macias se elevan, trans-
portandose del desarraigo y el despojo, a la trascendencia. Sus poemas logran
liberar imagenes de estas luchas de la miseria con una plasticidad que permite
la contemplacion. He aqui unos versos de Ciudad contra el cielo (1993) que bien
podrian presentar el acontecimiento referido desde otros ojos:

Teas contra el cielo
lindan el cerco de los desposeidos



de “Ciudad exterior”.

O éstos otros:

Entremuere la luz

en las arcas de los despojados

que pertenecen a la estrujante letania “Voz escanciada”, grave como el llanto
por la pérdida del hermano, con la cual cierra su primer libro, Circulo del sueno,
publicado en 1973.

Aunque los versos que incluyo pertenecen a poemas que vieron la luz hace
mas de veinte anos —Ilos primeros— y mas de cuarenta —Ilos segundos—,
poseen la cualidad de, mas que anunciar el porvenir, que para la poesia siem-
pre es presente, alumbrar la vida desde la intemporalidad en una dimension
donde, en este caso, la injusticia, el despojo y la crueldad son tocados por la
belleza y transmutados. No es que Elva Macias tenga la facultad de la premo-
nicion, sino que sus poemas permiten leer y ubicar sucesos cotidianos en un
plano ascendente hasta configurar entidades de un orden superior. Los tiempos
y las geografias no soélo se cruzan sino que aqui se fusionan para crear otros
tiempos y otras geografias e iluminar acontecimientos aparentemente pueriles.
En “Composicion con hojas secas”, perteneciente al libro Imperio movil (2007),
la nostalgia desnuda su reino:

En tu viejo cuarto de costura
escribo
oigo los grillos de la tarde

Ya no esta el pajaro que chocaba en el cristal
reflejo de su rama

En un angulo del balcon
sobre lajas tendidas

las hojas secas de la higuera revolotean
salen de otro tiempo

como las alas pardas de aquel pajaro:

Invaden con sus trazos
mis libros y estas lineas
ese nombre en la esquina del pafiuelo
y la aguja enhebrada con tu pelo aun oscuro

=W
33



Octavio Paz, después de anotar que la poesia tiene la capacidad de hacernos
ver lo inverosimil y oir lo inaudito, dice que ésta va mas alla. Y, efectivamente,
la poesia nos permite “ver lo inaudito”. Por medio de la alteracion y el entre-
cruzamiento de los sentidos en la creacion, se configura un ambito distinto
por el que el poeta penetra la apariencia: ve lo inaudito y oye lo inverosimil. La
magquinaria de la creacion logra configurar otra realidad a través de la accion
en marcha de la mirada vuelta contemplacion, que asi gesta la vida en el halito
del poema.

Asi es como Elva Macias ensarta en la aguja hilos que unen planos y si-
tuaciones diversas y en ocasiones adversas para devolvernos, de los fondos
mismos del infierno, imagenes que enmarcarian el anhelado paraiso. De esta
manera la mirada activa su €éxtasis. Y si inicio con un poema en el que habita la
nostalgia es porque €sta sera uno de los asuntos medulares de su obra.

Apartandose de la familia, el padre pretende curarse de nostalgia; se retira
y se recluye en la ciudad. En el poema que senalé, “Voz escanciada”, “la nos-
talgia abisal” es la “muerte de todo tiempo”. Después, en el poema “Imagen y
semejanza”, que da titulo al segundo de sus libros, la voz conjura: “Y no entre
la nostalgia heredada / en nuestro lecho”.

En la hondura de esta poética una corriente cristalina descubre vetas que
enmarcan pequenos microcosmos. La sabiduria y la plasticidad con que son
tratados ciertos temas se enlazan verticalmente, como acontece en este poema

en el cual el pez es alimento y sacrificio y, tal como el amor, se ofrece:

Pez engarzado

asciende entre tus redes.
Aumenta su premura
por llegar a las manos
del pescador.

Derrama su vientre

en un pequeno parto

y duerme sin entranas
en la boca del amo.

Pan de todos los dias

el hondo amor asciende
hasta tu saciedad.

(MAscenso )

Aunque sereno y delicado, el trazo es tajante, capaz de explorar distintos
espacios para descubrir ambitos ocultos, entretejeduras y recovecos. La estra-



Fotografia: Eraclio Zepeda.

tegia de nuestra poeta es una fina observacion que penetra en el preciso mo-
mento del movimiento de la vida, cuando ésta castiga para ajustar, cuando
da una vuelta de tuerca y arrecian el desconcierto o la desolacion, como si de
ahi surgiera un nuevo estado de conciencia. Pasa el detalle a la escritura como
detonador de un paisaje activo que nos involucra. Porque en esta poesia la na-
turaleza entra en juego bajo su doble cardcter: como registro exterior —tratese
de almendros y huertos de ciruelos orientales o jabalies y grillos que convierten
en aventura una salida de caceria mas de un joven principe—, y como registro
intimo, los efectos para el mismo principe, o la desbocada locura que atraviesa
la oscuridad de los dias que acompanan la figura impecable del Jinete en contra,
titulo de su libro mas reciente, inspirado en una hermana mayor tan capricho-
sa, fragil, ajena y enajenada como deslumbrante y esencial para el universo
poético aqui mostrado.

La tormenta y el miedo que desata hacen que la madre cubra espejos y
muebles y el viento lleve consigo las sdbanas volando. Quiero decir que nada
significa si no lleva en si la manifestacion fisica del mundo emocional, es decir,
la carga de la intimidad.

Asi, el infinito encuentra cabida en esta obra por medio de asociaciones y
traslaciones, como si tejieran sus ramas arboles orientales y arboles selvaticos
formando un dosel contra el cielo abismal y una raiz secreta atravesara los océa-

nos como un tunel.
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Hay una decidida evolucion. Al principio de su escritura, en Circulo del sueno,
Elva Macias tenia muy clara su estrategia: la mencionada observacion, generada
a través de una iniciativa de distancia, sabe que la voz “En cada advenimiento
de dolor / se funda”, pero no desea penetrarlo ni rebasar los limites y la voz,
dice, se mitiga “por ese desafio / que todo lo cicatriza antes de la expiacion”.
Por suerte, la poesia, quien finalmente elije sus voces, la traiciona, y si el dolor es
tanto que asusta adentrarse en €l, la ironia sera un buen recurso de la inteligencia

para revertir su densidad y su aliento funebre:

El rio corroe tumbas a la hora de la siesta,
quien se descuide,

perdera su pequeno reposo.’

La ironia da paso a la irreverencia con un rasgo tan sutil que puede pasar
inadvertido. Para menguar el dolor hay que saber hacer un procedimiento qui-
rurgico con el lenguaje. Por ejemplo, en el poema “El gallo en el balcon”, el
amor para el amante es solo una palabra, y asi lo anula. Ante este desconcierto
a la mujer solo le resta asumir que el canto del gallo, o la luz del dia, es el des-
velo de su propia traicion. En el poema “Traslado”, para mitigar el duelo de la
transculturacion, al cambio de sitio se le llama traslado en vez de mudanza. Al
modificar el designio de las cosas, de las circunstancias, la ironia opera desarti-

culando el peso de la afliccion.

En una rafaga

el viento se llevo el dolor

que no me pertenece

Distanciarse de los objetos o de las situaciones no para denunciar sino para
enunciar la complejidad de sus origenes o de sus lazos, para acercar y fusionar
lugares lejanos, dialogar con los muertos y, sin dejar rastro de la induccion,
promover el hallazgo.

Los poemas breves poseen una rotunda belleza plastica, mas lejos estan de
ser meras estampas; tienen la virtud de la fuerza centripeta: atraen el afuera y
el adentro a un tiempo, dando como resultado, antes que una sintesis, la union.
El sentido de los elementos, de las estaciones y del clima se alienta a través de
una sensacion, y ésta proviene siempre del movimiento, no sélo entre el espa-

cio exterior y el interior, sino entre el alla y el hoy. Como ya apuntamos, mas

'Poema “Pequefio reposo’, en Circulo del silencio, México, Literatura Joven, 1975.



que estampas, es la existencia misma lo que aqui ocurre y en estas paginas
encuentra acogida.
Este ejemplo abre la segunda seccion del libro Imperio movil y sintetiza la

poética de nuestra autora:

Una mujer despierta

a su lado un hombre se eleva

De la rodilla de la mujer

una luz violeta se desprende

Como el viejo armenio Saroyan

sabe que una infidelidad es cosa de risa

Desde hace siglos el hombre despierta
a su lado y florecen juntos

como troncos de palo mulato

Para no abrumarse
la mujer vaga entre aromas

de abetos y rosales

Alimenta el fuego con bellotas
tablillas babilonicas
y legajos de un pueblo en reconquista

Y en el revés de su telar
no refleja lo que sucede a diario

sino lo que realmente acontece?

En esta ultima estrofa esta la meédula de su vision acerca de lo que es la
poesia y de como trabaja hilando en el lado oculto, que es el revés de las co-
sas, palabra ésta con significado vario: de reverso o envés: golpe dado con el
dorso de la mano hacia el lado del cuerpo contrario al de ella; cuando alguien
sufre dafo en su suerte; contratiempo, desgracia, infortunio. Quiero decir que
el revés de su telar da para mucho, porque también se hila en el percance, en
el destino accidentado, en la tragedia, y sobre todo se teje no para revelar lo
que sucede a diario / sino lo que realmente acontece. Porque lo que realmente

acontece, aunque suceda permanentemente suele pasar inadvertido. He aqui

2Poema“Lienzo al revés", en Imperio mavil, Centzontle, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2007.
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la materia inasible que a través de esta metamorfosis conseguira erguirse y
activar lo invisible para que podamos percibirlo a través del arte hilandero de
las palabras en sintonia con la luz y la oscuridad, con el color, los olores, las
texturas, los climas y cambios de estacion, siempre y cuando haya inventiva
y esta “maquinaria ilimitada”, como la llamaria José Kozer, hecha de letra, de
imaginacion, de razones del corazon y de contemplacion, potencie la magia de
ver en vez de leer lo que realmente acontece porque es realidad en si misma,
no reflejo ni retrato de nada.

Mientras que en Ciudad contra el cielo hay una seccion titulada “Ciudad pro-
hibida”, en Imperio movil tenemos el poema “Suenio tomado”, en el cual un
hombre se despide de otra en el sueno: La que sabe de cielos vedados / y los
caminos que el alma emprende.

Contra la prohibicion y la veda, tratese de tierra o cielo, los territorios del
sueno son prodigiosos. ;Volvemos al reves de las cosas?

Uno de los rasgos mas sorprendentes en la poética de Elva Macias tiene que
ver con la seleccion de aquellos elementos que respaldan su apuesta por una
decidida expresion cuyo terreno es la libertad. Venidos desde remotos y distan-
tes sitios que se adivinan por el paisaje plasmado, estos elementos se tejen y
destejen, se cifien y aislan, se mezclan o divorcian con el unico fin de ajustar
una versificacion cuya caracteristica es la sonoridad de un ritmo armonioso
por su mesura, que trabaja desde la economia verbal, la musica y la imagen
trazada como un lienzo. Su variedad léxica y el meditado filtro de sus image-
nes, en cuanto composiciones plasticas que funden geografia fisica y paisaje
intimo, distinguen y consolidan un estilo, una voz que paciente escribe hilando
el camino hacia la perfeccion. La nostalgia es un detonante para la evocacion y,
conjuro de por medio, la poesia la hace regresar permanentemente en la obra
de nuestra homenajeada. Su cuaderno: De tela y de papel, 2011, es una pieza

maestra. Cito uno de sus memorables poemas:

Guardo algunos botones de mi coleccion

en cajas de acrilico

en donde los ordeno por colores.

Los mas valiosos merecen

antiguos estuches de perfumeria.

En Jerez, Zacatecas, compré

seis piezas art déco de madreperla y nacar

que bien pudieron sellar la viudez de Fuensanta.
En Noruega, unas rosetas metalicas

para adornar barrigas luteranas

como las que se agasajaron



Fotografia: Eraclio Zepeda.

en El festin de Babette.

Los botones de ambar que mandé tallar

en el pueblo donde nacié mi madre,

pasaran de blusa en blusa sobre linos y sedas,
hasta que vuelvan a la tierra

de donde fueron arrancados.

(M.a coleccion )

Su mas reciente libro, Jinete en contra, bitacora de una fidelidad y un amor
extremos por el objeto de deseo mas preciado de su historia, su hermana Isa-
bel, a quien teje y desteje con el hilo de la nostalgia para ofrecernos el episodio
vivo de su paso, es también una obra suprema.

Sin lugar a dudas, Elva Macias (Chiapas, 1944) es una de las poetas mas
destacadas en el panorama de la lirica mexicana contempordnea. Su obra,
en la que brillan intensidad y €xtasis, condensa una policromia de elementos
de la cultura china, pais donde vivio desde muy joven, y de su natal Chiapas,
y alcanza un registro, tan hechizado y vivido, como un botén de ambar que
atrapa la nostalgia.
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ELVA MACIAS

EDUARDO ZAMBRANO

finales del anos pasado, Elva Macias se integro a la lista de autores
Areconocidos por el Instituto Nacional de Bellas Artes como “protago-
nistas de la literatura mexicana” al participar en el ciclo homoénimo que se
desarroll6 en el Palacio de Bellas Artes. También en 2012 nos entregd su ul-
timo libro de poemas y recibié una merecida distincion en el XIv Encuentro
Internacional de Poetas del Mundo Latino. Estos hechos, por si solos, nos
hablan ya de una larga y memorable trayectoria de nuestra invitada. Tanto
en su tierra natal, Chiapas, como en el resto de México y otras partes del
mundo, la promocion cultural de Elva Macias ha dejado huella. Pero mas
alla de su apoyo institucional y personalisimo, mas alla de sus investigacio-
nes y el acercamiento a la literatura infantil, esta su obra poética.

Mi encuentro decisivo con Elva fue en el libro Mirador, editado por la Univer-
sidad Nacional Autonoma de México en 2001, en el que hace un compendio
de su obra de 1975 a 1993. Luego,
hace tres anos, tuve la ocasion
de conocerla personalmente en
Nuevo Laredo, gracias a la con-
vocatoria del encuentro “Pala-
bras en el andén”. Encuentro fe-
liz con la poeta, y reencuentro

también feliz con su poesia.
Por eso hoy me uno a este
homenaje con un enorme
gusto. Y tengo claro que este
tipo de eventos cumple con
distintos objetivos, pero en
esencia se busca hacer una
invitacion abierta y conven-
cida a leer la obra de la

poeta distinguida.

Desde mi punto de
vista, hay al menos cua-

tro evidencias claras y

contundentes para leer

Fotografia: Eraclio Zepeda.



la obra poética de Elva Macias. Y si digo cuatro, es porque cuatro fueron las
pistas que el poeta norteamericano Ezra Pound sefal6 para dar con el asombro
de la poesia: “un discurso emotivo, visualizado en imagenes y ritmos, intensi-
ficado con la aptitud asociativa (las metaforas) y encapsulado en una sintaxis
de lo estrictamente indispensable”. Todo esto lo tiene sobradamente la obra de
nuestra homenajeada, pero vayamos por partes.

Primer elemento: un discurso emotivo

Hay momentos en la vida en que las emociones nos avasallan, no hay posibi-
lidad de contenerlas, y quizd el poema “Voz escanciada”, un poema de aliento
largo de su libro Circulo del sueno, sea un bello ejemplo de esto. Sin embargo, el
denominador comun de nuestra poeta es la emocion contenida, no manifiesta,
mas bien sosegada.

Un discurso emotivo es quiza la condicion mas obvia de un poema, pero
hasta en las cosas elementales hay que tener gracia, y la poesia de Elva Macias
la tiene. De su ultimo libro:

El crepusculo es un filtro de oro,
un velo en la ciudad a orillas del rio Colorado.

Techos de poca altura no sobrepasan
las copas de los arboles que sentaron
raices hace mas de setenta anos.

Tiene tu edad este pueblo.

Las palmas y su verde bengala

me llevan a la que habia en el centro
de la vieja casa:

elevaba su altisimo penacho

con ese dejo decadente

de las palmeras que viven demasiado.

(MJentana al desierto )
Segundo elemento: el poema visualizado en imagenes y ritmos
En la presentacion de su libro Mirador, Elva Macias nos confiesa: “Muchos
de mis poemas se gestan a partir del sonido de una palabra y fluyen sin inte-

rrupcion. Estos generalmente obedecen a sentimientos o sacudimientos muy

internos; otros poemas nacen a partir de una imagen visual que, a su vez,




motiva un concepto”. En otras palabras: imagen y sonido se entretejen, reve-
lan el discurso poético y le dan esa levedad que lo acerca al misterio. El ritmo
es la energia que zumba entre las palabras. Eso queda claro en el siguiente
poema de su libro Imperio movil:

La tierra se desliza bajo mis pies
no toco el polvo ni la hierba

Se desvanecen fronteras y se alzan
los arcos desiguales.
Es la dicha.

Rozo en el vuelo

la hégira de las tormentas

Huella del aire soy

ola contra el viento
(™Huella del aire )

Tercer elemento: un discurso intensificado con la aptitud asociativa
(las metaforas)

Esta aptitud de asociar, de nombrar la realidad con lo imaginario, es algo que
Elva Macias domina con una facilidad pasmosa (o al menos asi parece). En lo
personal, puedo confesar que muchas metaforas de la poeta me han marcado.
Me explicaré mas tarde, pero por ahora demos un vistazo a algunos ejemplos
de estos destellos de ingenio e intuicion poégtica.

Lo que sigue no es un poema, sino fragmentos de poemas: versos que ha-
cen alusion a esa capacidad de trasladar un mundo a otro y hacer de la suma
de ambos algo mas grande. Sé que al extraer estos versos de su contexto
original —el poema— quiza pierdan algo de sentido, pero es un ejercicio que
pretende ilustrar algo de esa magia:

La fiesta es colmena de las horas
La ciudad es un sello
al pie del paisaje.
N
4?2 El dguila

calca en el aire el ojo vuelto al cielo



lago en la selva
Manto de insectos en el pozo.

La luna vierte su calostro
en las noches de encierro

La casa tenia pies desnudos

Cae una gota de tinta en el mapa
y se convierte en un lago

En el silencio de agua en que seremos
estrellas... pajaros... peces

Ultimo elemento: un discurso encapsulado en una sintaxis de lo estricta-
mente indispensable

En este punto, como luego se dice, nuestra invitada se pinta sola, pues la cer-
cania que ha tenido con la poesia oriental le permite ejecutar este acto poético
con sobriedad y maestria.

Encapsular una emocion, un sentimiento, una reflexion en pocos versos
es un gran mérito, pero hacer de esa brevedad, de esa semilla, un gigantesco
arbol de mostaza, es ya otro asunto.

Van estos tres poemas:

Aun arrancado de su tallo
el girasol

sigue el desplazamiento de la luz.
(™Nostalgia )

El cine del pueblo
se llamaba
Esperanza,
después se llamo
Ideal

y luego
desaparecio.

(™Nuestro Paradiso )
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Muerte mia,

Cuando te acerques
Habremos de recordar
Todas las formas

Que en vida tomaste.

(™Que nada nos sorprenda )

Recordemos entonces las palabras de Pound que Elva Macias reitera con
su obra: “un discurso emotivo, visualizado en imagenes y ritmos, intensificado
con la aptitud asociativa (las metaforas) y encapsulado en una sintaxis de lo
estrictamente indispensable”.

El maestro Alvaro Mutis refiere la obra de nuestra homenajeada con otras
palabras pero con el mismo sentido: “Notemos como Elva Macias evita la anéc-
dota, lo inmediato, como va siempre a la esencia de lo nombrado, como sabe
iluminar ese lado oscuro y siempre escondido de cada cosa, de cada instante, y
darle asi a lo que ella sabe poblar amorosamente una trascendencia luminosa”.

Me llama la atencion la palabra poblar, que un escrito 0 un poema sea
capaz de poblar, o enraizar, es maravilloso, y es cierto, o al menos para mi
tiene sentido, pues ya desde hace anos he visualizado este oficio con una
imagen semejante: compania; la poesia nos acompana siempre, tal vez no
sirva para ganar batallas, pero nos acompana en todas las batallas —de eso
estoy seguro.

El misterio sigue ahi: uno puede leer un libro de poemas en una tarde,
pero luego permanece con nosotros toda la vida. Y no quiero que se me
malentienda: no es necesariamente un libro, a veces es apenas un poema, y
hay ocasiones en que sencillamente unos versos, una metafora, se vuelven
companeros de travesia.

En mi equipaje de mano siempre llevo algunos poemas y versos de Elva.
Explicaré solo uno, ése al que le encuentro un personal sentido, y con eso bas-

ta. Es un verso en el poema con el cual se abre el libro Imperio movil:
Corredores sin rastros en el cielo
Via lactea de plumas

Como aluvion de flechas

los pdjaros bajan al santuario

(™Paso de aves )



iVia ldctea de plumas! Asociar el paso de un montén de aves con la via lactea
no solo me parece maravilloso, sino que me marca. Claro, la ultima vez que
sali al campo a ver la via lactea, el verso de Elva estaba ahi, igual de luminoso
en mi pensamiento. Nunca mas vere la via lactea como antes, esa hermosa via
ldctea de plumas ahora me acompanara siempre.

Por eso digo que el poema es ante todo compania. Y a Elva le doy las gracias

por eso.

Marzo 15 de 2013.




ENTREVISTA A JOSE VARELA ORTEGA

ALMA RAMIREZ

a profesionalizacion de la politica, la memoria historica, las
Ldivergencias generacionales y geograficas en la forma de
ver, leer y entender el mundo, la pronunciada escasez de pre-
sencia de las humanidades en los procesos formativos de las
generaciones actuales, la transformacion del rol de la Revista
de Occidente, fundada en 1923 —publicacion que reunia lo me-
jor de la vanguardia del pensamiento y la creacion espanola y
europea y que constituyo un polo vital de difusion de la cultu-
ra—, y algunas ideas sobre el legado de su abuelo, el filésofo y
ensayista espanol Jos¢ Ortega y Gasset, principal exponente de
la teoria del perspectivismo y del raciovitalismo, son algunos de
los temas que aborda en esta entrevista José Varela Ortega, his-
toriador y nieto del también fundador de la Revista de Occidente.

Presidente de la Fundacion José Ortega y Gasset-Gregorio
Maranon y editor de El Imparcial, Varela Ortega es doctor por
la Universidad de Oxford y por la Complutense de Madrid. Ha
impartido catedra en las universidades Santiago de Compostela,
Valladolid y Rey Juan Carlos, por mencionar algunas. Es autor de
Los amigos politicos (Alianza, 1977, y Marcial Pons, 2001), Contra
la violencia. A propdsito del nacional-socialismo alemdn y del vas-
co (Hiria, 2001), Una paradoja historica: Hitler, Stalin, Roosevelt y
algunas consecuencias para Espana de la Sequnda Guerra Mundial
(Biblioteca Nueva, 2004), Un puente sobre el Sena o el regreso a
Bruselas (Cuadernos de Pensamiento Politico, 2005), entre otras
obras.

AR: Se dice que vivimos en democracias imperfectas, especifica-
mente respecto del quehacer de la ciudadania y de los politicos.
;Qué es lo que la historia, desde la perspectiva de la democracia,
nos revela?

JVO: En primer lugar, yo nunca he conocido democracias perfec-
tas. En segundo, la historia como tal no es una persona, aunque
se supone que la diosa Clio era un sujeto singular, no era una

persona, entonces no ensefia nada. Lo que ensefa, y para lo



que entrena a uno la historia, es para ver el comportamiento de la naturaleza
humana en diversas situaciones. La naturaleza humana es muy similar, las
culturas son diferentes y en determinadas situaciones es instructivo ver como
reaccionan personajes o incluso colectividades, hasta paises; pero ahi ya las
generalizaciones son muy complicadas y hay que tener mucho cuidado. Un
historiador norteamericano, precisamente de episodios de la Conquista —es-
toy hablando del siglo XIX—, decia que en historia es inusual afirmar algo que
no esté protegido por el adverbio probablemente.

Hay una cierta reaccion que es explicable por la profesionalizacion de
la politica y por politicos que son, en definitiva, empresarios del poder, y
porque los sistemas que hemos desarrollado chocan quiza con un mun-
do en el cual ustedes, las generaciones jovenes, tienen una informacion
exhaustiva e inmediata; en ese sentido, quieren decidir de una mane-
ra directa, pero eso también tiene muchos problemas y habria que tener
bastante cuidado en como se maneja. Es una aspiracion legitima, pero esta
democracia occidental basada en la division de poderes —en representantes
que llamamos diputados, congresistas, procuradores, en fin, como usted
quiera—, que es una instancia de representacion digamos secundaria, ha
tenido también una razon y un propésito. Habria que tener cuidado en
como se maneja esto de la democracia directa, que es lo que piden muchas
gentes de su generacion.

AR: Se ha dicho que una de las funciones o aspiraciones de la historia es consti-
tuir la memoria, esta especie de background con el que uno entiende o trataria de
entender, con base en lo ocurrido antes, a tomar mejores decisiones y no repetir
errores del pasado. ..

JVO: No conozco una memoria que no sea historica. Por definicion, la me-
moria es histérica. Ahora, la memoria, si pregunta usted a cualquier médico
neurdlogo, le va a decir que la memoria es una facultad individual, residen-
ciada o, mejor dicho, una expresion de negociaciones y circuitos bioquimicos
muy complicados del cerebro humano, que ni siquiera esta residenciada en
un lugar determinado, que responde a experiencias individuales e intransferi-
bles, y que, por lo tanto, la memoria es heterogénea, diversa y contradictoria.
Otro tema es que determinados protagonistas de la actualidad recurran a lo
que ellos consideran que ha sido un proceso historico determinado, que en
general se parece poco a lo que ha sido; son construcciones que los politicos
hacen para justificar o de algun modo amueblar intelectualmente las deci-
siones que toman, y que tienen un interés, digamos, historico, con el rigor

de la disciplina pero puramente episodico. Cuando los politicos hablan de
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historia, mas bien nos ensenan qué es lo que quieren hacer, pero no como fue
determinada historia.

Lo mas interesante de la Historia son los errores —ciertas situaciones poli-
ticas, etcétera— y que ensena algo del comportamiento humano, que ayuda a
entender y a interpretar quiza un poco mejor a este simio imitativo que lla-
mamos homo sapiens, o lo que usted quiera. Es un entrenamiento para gentes
que podamos estar interesadas en como se desenvuelve una colectividad, una
sociedad, unos politicos, etcétera; eso es todo lo que se puede decir, y es en
si mismo interesante porque es una forma de saber curiosa. Los historiadores
somos gente muy curiosa, si usted quiere, casi cotilla, nos divierte saber cosas
y escudrinar cosas inéditas y extranas, meternos a veces un poco en la piel de

gentes que vivieron hace cientos de anos.

AR: En una conferencia sobre derechos politicos y género organizada reciente-
mente, una joven integrante del publico comentc en la sesion de prequntas y res-
puestas que a las generaciones jovenes no se les ha ensenado a pensar, en parte,
porgue ya no se imparten materias humanisticas como logica, filosofia. ..

JVO: Yo le puedo transmitir mi experiencia. He ensefiado bastante en paises
anglosajones, en Espafia, México, Argentina, en muchos sitios, también en
Francia, en Italia. ;Qué encuentro yo? Mis estudiantes americanos de prime-
ros cursos saben muchas menos cosas que los estudiantes espanoles o mexi-
canos o argentinos; cuando llegan a doctorado no saben tampoco muchas
mas cosas, pero piensan mejor. Les han ordenado algo de lo que usted decia:
maneras de razonar, de 16gica; la cantidad de cosas que saben son menores, la
forma que tienen de razonar es bastante mas ordenada, logica, y por lo tanto
estan mejor preparados para aprender con un cierto sistema y para desarrollar
conclusiones basadas en un proceso de deduccion mas aseado; no s¢€ si me
explico. Esa es mi experiencia: saben menos cosas, pero las saben mejor.

En generaciones actuales mi experiencia es la siguiente. Nosotros ibamos
de la letra a la imagen. Por ejemplo, leilamos una novela y veiamos la pelicula.
Ahora mis estudiantes, sobre todo los de primero —por eso me gusta agarrar
siempre un primer curso—, van de la imagen a la letra. Yo no consigo inte-
resar en un tema a mis estudiantes de primero, me da lo mismo que sea en
Mar del Plata o Madrid o México, no les consigo interesar si no les proyecto
una imagen, sea con peliculas, fotografias, en fin, lo que sea, y eso es comun,
ya que tampoco a los norteamericanos o ingleses les consigo interesar. Tienen
que ver primero una imagen porque trabajan con el Iphone. En mi ultimo exa-
men de un curso de maestria en Madrid, hace un mes escaso, les pido a mis

ex alumnos de doctorado y de maestria que hagan un ensayo como examen.



El historiador José Varela Ortega y Jestis Ancer Rodriguez, rector de la UANL.

Luego me siento con ellos, uno por uno —lo cual me da mucho trabajo, pero
es definitivo para efectos de saber si la persona ha trabajado bien y ha hecho
algo interesante—, y con lo que han escrito, teniendo cada uno su ensayo, les
pregunto sobre el texto. A uno de mis estudiantes le dije: bueno, ;ha traido
usted una copia del ensayo que tengo yo aqui?, y entonces saco su Iphone. Eso
es bastante revelador y significativo de como funcionan ustedes. Ellos ven una
imagen, si les interesa se bajan en el Iphone un poquito mas, y ya si les interesa
mucho van al ordenador y entonces normalmente en Google ya se bajan bas-
tante mas informacion, y si tengo suerte consigo que vayan a una biblioteca

y lean libros de verdad. Es una generacion, la suya, de imagenes, de flashes.

AR: ;Qué tan importante es el regreso o el énfasis de la filosofia y la poesia a
las aulas?

JVO: Me parece fundamental, pero yo tengo intereses invertidos en ese tipo
de ideas, porque soy profesor de Historia y me parece que es absolutamente
fundamental para entender el mundo de antes y el de ahora. También leer
novelas y a lo mejor leer poesia; hay muchas cosas e ideas que vienen de otro
mundo. El transito de la mitologia al mundo racional en la Grecia clasica, en
nuestra cultura, es efectivo, es asi. El mundo es mitico también, son imagina-
ciones, uno tiene imaginacion. Este mono imitativo es imaginativo, si uno no
se imagina cosas no entiende nada. Piense usted que cuando llegaron aqui
esos europeos enloquecidos para la Conquista, necesitaron libros de caballe-
ria para entender lo que veian; eso es imaginacion, es algo mitico, literatura

imaginada: el Amadis de Gaula; California es un nombre de libros imaginados.
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AR: ;Qué papel ha desempeniado Revista de Occidente a lo largo del tiempo?

JVO: Muy distinto. Revista de Occidente nacié en un mundo muy distinto y
desempend un papel de vanguardia, en el sentido de recoger lo que habia en
otros paises centrales, que también eran muy distintos de lo que son ahora.
Eran muchas menos cosas, se seleccionaban las ideas importantes, muchas de
ellas traducidas al espanol antes que al inglés o al francés, o al revés: traduci-
das del inglés al espanol antes que al aleman, al francés o al italiano. Freud se
tradujo antes al espafnol que al inglés y al francés; ése es el papel que desem-
peno la Revista de Occidente, y obviamente que ahora no puede ser el mismo.

AR: ;Cudl es el papel que tiene ahora?

JVO: Ahora lo que yo pretendo que sea, pero, en fin, eso lo hardn las gentes
de su generacion, es algo que pueda ser revolucionario gracias a las técnicas
que tienen ustedes como los Iphone y la Internet, que sea una revista en es-
panol, no espafnola. ;Como? Pues haciendo una edicion en México, Buenos
Aires y Bogotd, por ejemplo, y en Madrid al mismo tiempo. Se puede hacer
porque la gente puede comunicarse al instante, entonces una revista en espa-
Aol es factible. Como el espanol es un idioma de 500 millones de habitantes,
esperamos que no todos sean tontos; incluido Estados Unidos, que, ya se
sabe, va a superar a Espana en el numero de hispanohablantes. Creo que hay
una masa critica muy interesante para hacer algo rompedor, de vanguardia,
nuevo, distinto. Procuramos utilizar el espanol no solo como un vehiculo co-
loquial, ni siquiera sélo como una lengua universal, sino como una lengua

académica internacional; creemos que eso se puede hacer.

AR: ;Qué comparte y qué no del pensamiento de Ortega y Gasset?

JVO: Comparto muchas cosas. No soy especialista en Ortega, no soy filésofo, soy
historiador. El raciovitalismo me parece un hallazgo espectacular. El hombre
es vida y al mismo tiempo es historia y es razon, y eso me parece espectacu-
lar, esta en Heidegger también, y en otros. ;Qué no comparto? Pues algunos
articulos, algunas ideas de tipo mas bien politico que me parece que eran
erroneas, que estaban desenfocadas no solo en €l sino en toda su generacion,
la generacion del 14, que confundia, me parece, causas con consecuencias,
pero eso seria una historia complicada de contar y que creo que es comun a
la generacion del 14, que esta alrededor de la Primera Guerra Mundial. Pero,
en fin, es bastante comprensible, se puede uno explicar que les pasara eso.
Vivian en un mundo de optimismo y seguridad que después de la Primera
Guerra no se demostro que fuera asi. La historia de Europa, mucho mas que la

de Ameérica, desde 1914 hasta 1945 era una pelicula de miedo. El México de la



Guerra Cristera y el revolucionario son episodios menores

de violencia al lado de lo que fue aquello en Europa.

AR: ;Y la narcoviolencia que se vive en el pais desde hace
anos? Solo hasta anos después nos enteraremos qué paso
y como...

JVO: Lo que yo deseo para México es que no caigan en la
trampa de buscar la paz por todos los medios y de pactar
con el crimen. Eso destruiria a este pais moralmente, que
es la primera destruccion, después de eso todo se desmo-
rona. Algunas manifestaciones que he visto en México de
“cualquier cosa menos esta violencia y por lo tanto pacte-
mos” ya lo hicieron los europeos con Hitler y otros y no
salio bien. Yo s€ que hay gente que lo pide, es humano ese
“todo menos esto”, pero no es verdad. Es un error, y por
lo tanto espero que haya intelectuales, politicos y gente
del pueblo soberano que tenga la stamina, como dicen los
americanos, la fibra moral y la integridad para oponerse.
Como creo que este pais, en contra del estereotipo, es un
pais basicamente honrado —ya sé que cuando lo digo se
rien—, que tiene una integridad moral basica, fundamen-
tal, creo que sabrdn reaccionar contra eso y contra los po-
liticos que accedan a eso, bien por apaciguar y conseguir
votos o bien por corrupcion, da lo mismo.

AR: ;Qué parte del legado de Ortega y Gasset se mantiene
vigente?

JVO: Nunca crei que ese libro de La rebelion de las masas
fuera a ser tan premonitorio como ha resultado ser. Creo
que el mundo de hoy dia es un mundo en que la gen-
te cree que solo tiene derechos, que no tiene deberes ni
obligaciones. Han roto el binomio socratico, y la demo-
cracia es un gjercicio de responsabilidad, eso lo sabian los
antiguos, asi la inventaron, en la idea de responsabilidad
individual. Es decir, uno tiene derechos y es dueno de sus
destinos, por lo tanto, del destino del pais, porque es res-
ponsable individualmente. Es un sistema muy exigente in-
dividualmente hablando. Si se lee a Herodoto con relacion
a los orientales, los persas tienen ese orgullo: “nosotros
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somos libres porque somos siervos de la ley, y porque somos capaces de
disciplinarnos a nosotros mismos”. La democracia es autodisciplina, es au-
tocontrol, y son deberes, no son solo derechos. Nosotros tenemos derechos
porque tenemos responsabilidades y deberes. Y eso me parece fundamental
y esta en la critica central de La rebelion de las masas. El problema del mundo
occidental es que de pronto se ha creado un ciudadano caprichoso, que cree
que le tienen que regalar todo. Esa descripcion de pan y circo es la autocracia,
no la democracia.

AR: En este contexto, ;la historia como queda?

JVO: Seria bueno que leyéramos cosas de los antiguos en el sentido de la demo-
cracia como un ejercicio de la responsabilidad. Por ejemplo, lo que ha ocurrido
en Grecia, de “no queremos pagar las deudas”, aunque ellos hayan inventado
la palabra, no puede ser mas antidemocratico. La democracia es precisamente

pagar la deuda.
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ento diez anos del nacimiento de Jorge Cuesta, quien
piteromia Samarkanda” en el mes de su muerte. De una
te alejada de sus otros textos, escritos en forma de sone-
oema favorece la imagen acustica sobre el sentido literal,
el uso del neologismo y cierto cardcter criptico y ludico. Sin
osibles lecturas, se podria decir que es un texto cercano a lo
s definié como jitanjafora; en todo caso, un poema iluminador
e dar pistas sobre la personalidad del poeta Jorge Cuesta, de
un retrato psicoanalitico en la seccion Retratos reales e imagi-
umero de Interfolia.

En la sempiteromia Samarkanda
urge una extenua charamusca ilesa
la estreptococcia de una burinesa
con mirificos buergos de charanda.

Mi pedunculo célido tropieza
con el ropijo numido de organda.

[8. d., agosto, 1942]
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BRIZNAS
LIMONADA!

RAYMOND CARVER

Cuando vino a mi casa meses atras a medir

las paredes para las estanterias de los libros,

Jim Sears no parecia un hombre que hubiera perdido

a su unico hijo en las aguas profundas

del rio Elwha. Tenia mucho pelo, parecia tranquilo,

restallaba los nudillos, vivia con energia, cuando

discutiamos sobre tablas y sujeciones, y este tono de roble
comparado con aquél. Pero ésta es una ciudad pequena,

un mundo pequeno. Seis meses después, terminada

la estanteria, montada e instalada, el padre

de Jim, un tal senor Howard Sears, el cual “colabora con su hijo”,
viene a pintar nuestra casa. Me dice —cuando le pregunto, mas

por cortesia de ciudad pequena que por otra cosa: “;Como esta
Jim?”—, que su hijo perdi¢ a Jim hijo en el rio la primavera pasada.
Jim se culpa a si mismo. “No se lo puede quitar de la cabeza”, ahade
el sefior Sears. “Creo que también se estd volviendo un poco loco”,
anade, poniéndose su gorra de Sherwin-Williams.

Jim tuvo que ver como el helicoptero

sacaba del rio con una especie de tenazas

el cuerpo de su hijo. “Usaron algo como tenazas de cocina para €so,
imaginese. Sujetas a un cable. Pero Dios siempre se lleva a los mejores,
(no cree usted?”, dice el senor Sears. “Sus designios son misteriosos”.
“;Qué piensa usted de esto?”, quiero saber. “No quiero pensar en eso”,
dice €l. “Nosotros no somos quiénes para ocuparnos de Sus designios.
No somos quiénes para saber esas cosas. Lo unico que s€ es que se
llevo con El al pequeno”,

Sigue contandome que la mujer de Jim padre le llevo a trece
paises europeos con la esperanza de que lo olvidase. Pero no lo consi-
guid. No pudo. “Una mision sin cumplir”, dice Howard.

Jim cogi¢ la enfermedad de Parkinson. ;Qué mas? Ya ha vuelto de
Europa, pero aun se echa la culpa porque aquella manana mandé a
su hijo al coche a buscar aquellos termos con limonada. |Y aquel dia

"Tomado de Raymond Carver. Short Cuts. Vidas cruzadas. Barcelona, Anagrama, 2005, p. 175. Texto traducido por Mariano 5 7
Antolin Rato.
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no necesitaron la limonada! Senor, senor, lo que €l pensaba de Jim lo
habia contado cien —no, mil— veces desde entonces, y a todo

el que quisiera escuchar. iSi aquella manana no hubieran hecho la
limonada! ;En qué estarian pensando?

Ademas, si no hubieran ido a la compra la tarde anterior al
Safeway, y si aquella bolsa de limones hubiera seguido donde estaba,
con las naranjas, manzanas, uvas y platanos. Porque eso era lo que
de verdad queria comprar Jim, unas naranjas y unas manzanas, no
limones para hacer limonada, pues aborrecia los limones —al menos,
ahora los aborrecia—, pero a su hijo Jim le gustaba la limonada, siem-
pre le gusto. Queria limonada. “Veamos las cosas desde este punto de
vista”, decia Jim padre.

“Aquellos limones tenian que venir de algun sitio, ;0 no? Probable-
mente del Imperial Valley, o de otro sitio cerca de Sacramento. Culti-
van limones alli, ;no?” Los habian plantado y regado y cuidado y luego
metido en cajas y mandado por tren o en camion a este sitio olvidado
de Dios donde uno no puede evitar quedarse sin sus hijos. Esas cajas
las descargaron del camion chicos no mucho mayores que el propio
hijo de Jim.

Luego tuvieron que desembalarlas esos mismos chicos y los lavo
otro chico que seguia vivo, andando por la ciudad, vivo y respirando.
Luego los llevaron a la tienda y los pusieron en aquel cajon bajo aquel
llamativo cartel que decia: ;Ha tomado usted limonada ultimamente?
Y Jim retrocedia a las primeras causas, al primer limon que se cultivo
en la tierra. jSi nunca hubiera habido limones, no habrian estado en la
fruteria del Safeway! Bueno, entonces Jim todavia tendria a su hijo, 0
no? Y Howard Sears todavia tendria a su nieto, claro que si. ;Entiende?
Habia mucha gente que participo en esta tragedia.

Estaban los granjeros y los que los recogieron,

los camioneros, la fruteria del Safeway... también Jim padre, que esta-
ba dispuesto a asumir su cuota de responsabilidad, naturalmente. Era
el que se sentia mas culpable de todos. Y seguia cayendo en picado
—me dijo Howard Sears—. Con todo, tendria que superarlo y seguir.
Con el corazon roto, cierto. Pero incluso asi.

No hace mucho la mujer de Jim consiguié que éste aprendiese a tallar
la madera en una academia de la ciudad. Ahora intenta tallar osos y
focas, aguilas, gaviotas, de todo, pero no puede estar demasiado con
cada criatura y terminar su trabajo, es la opinion del senor Sears. El

problema es —sigue Howard Sears— que cada vez que Jim mira su



torno o su navaja de

tallar, ve a su hijo surgiendo del agua del rio

cuando lo sacan —Io pescan con carrete se podria decir— y se pone a dar
vueltas y vueltas hasta que esta arriba por encima de los abetos, con unas
tenazas agarrandole por la espalda, y luego el helicoptero da la vuelta y si-
gue rio arriba acompanado por el rugido del zap-zap de sus aspas. Jim hijo
adelanto a los que le buscaban en la orilla del rio. Tiene los brazos estirados
a los lados y despide agua. Pasa por encima una vez mas, ahora mas cerca,
y vuelve un minuto después para que lo depositen, siempre con suavidad,
directamente a los pies de su padre. Un hombre a quien, habiéndolo visto
todo —su hijo muerto sacado del rio con unas tenazas metalicas y dando
vueltas por encima de la linea de arboles— solo le apetece morir. Pero la
muerte es para los mejores. Y recuerda cuando la vida era dulce y ya no

puede encarar dulcemente lo que le queda de vida.




LA EXPERIENCIA LITERARIA

EL POEMA QUE VOLVIO MODERNO AL MUNDO
VICTOR BARRERA ENDERLE

el autor de este enigmatico poema se dice que vivio entre los anos 98
Dy 55 a. C.; que presencio, durante su adolescencia, los estragos de una
de tantas guerras civiles que aquejaron a la Roma imperial; que provenia de
familia ilustre, pero retirada de la vida urbana. San Jerénimo, el patrono de
los traductores, afirmaba, basandose probablemente en Suetonio, que este
misterioso poeta enloquecio a causa de una pocion amatoria, y no solo eso,
también sostenia que la composicion de su obra magistral se dio bajo los
efectos de ese estado alucinatorio, el cual, finalmente, lo llevo a quitarse la
vida a la edad de cuarenta y cuatro anos. Fuera de eso no quedan mas que
un nombre de autor y un largo poema de 7 mil 400 versos escritos en hexa-
metros dactilicos. Estoy hablando, por supuesto, de Tito Lucrecio Caro y de
su obra De rerum natura, traducida generalmente como De la naturaleza de
las cosas o Sobre la naturaleza.

El universo y su condicion material, sin un guia o un plan determinado, salvo
la perpetua creacion y destruccion de las cosas, en un movimiento incesante de
atomos, o clinamen, como lo llama el poeta: tal es el principio que rige todo el
poema. Lucrecio convierte en versos la filosofia practica de Epicuro y aboga por
la cancelacion de los mayores miedos metafisicos del hombre: el temor a los
dioses y el horror ante la muerte. Del pensamiento del filésofo griego, creador
de la vasta y desaparecida obra Peri physeos: fuente principal del poema, no
queda casi nada, salvo las referencias que Didgenes Laercio otorga en su obra
fundamental Vidas, opiniones y sentencias de los filosofos mds ilustres y las tres
cartas de Epicuro que incluye como anexo, remitidas a Herodoto, a Pitocles y a
Meneceo. En las cartas se habla de la fisica, de la meteorologia y sus fenomenos,
y de la ética, asuntos todos versificados por Lucrecio a su estilo. El epicureismo
fue una doctrina perseguida tanto en Grecia como en Roma; es famosa la queja
de Ciceron sobre la plaga de seguidores de Epicuro que asolaba la capital del
imperio. La inclinacion por los asuntos terrenales en desmedro de los divinos no
ha sido bien vista en casi ninguna de las esferas de poder a lo largo de la historia.
Buscar una vida plena y feliz, via la sabia administracion de los placeres y de
los dolores, sin culpas ni miedos a supercherias o a castigos divinos, no es un
asunto comun en las agendas publicas.



Se podria decir que el poema de Lucrecio es una obra pedagogica, una forma
de ensenanza filosofica, pero con ello solo diriamos una parte muy pequena.
De la naturaleza de las cosas €s un gran poema que produce su propio cono-
cimiento. La relacion entre poesia y filosofia es vasta y sumamente compleja,
y no es mi intencion entrar aqui a una larga discusion, me quedaré simple-
mente con estas palabras de George Steiner, tomadas de “La poesia del
pensamiento”, uno de sus ultimos ensayos: “Lucrecio nos hace
sentir que hay ciertos movimientos de pensamiento, de razo-
namiento abstracto, una gravitas, un peso material (...) En
todo lugar y en todo momento en que la sensibilidad
especulativa occidental inclina hacia €l ateismo, franco o
disimulado, hacia el materialismo y el humanismo estoico,

Lucrecio es un talisman”.

De la naturaleza de las cosas esta dividido en seis
partes. Los libros I y II versan sobre los atomos y el universo
como objeto total; sobre la explicacion de la naturaleza del alma
y de la mente con sus operaciones tratan los libros Il y 1V; los dos
ultimos libros describen los mecanismos de los movimientos ce-
lestes, narran la historia del mundo y de la humanidad, explican
las causas de los fenomenos meteorologicos y las razones de las
epidemias. El poema inicia con una invocacion, mads retorica
que sincera, a la diosa Venus, sin faltar, por supuesto, la tradi-
cional dedicatoria a una persona ilustre o con influencias, en
este caso se trata de un personaje oscuro llamado Memio; pero

a partir de ahi, todo se vuelve materia y transformacion:

Llamamos cuerpos a los elementos
y a los compuestos que resultan de ellos:

los elementos son indestructibles.

Porque su solidez triunfa todo.

Por contraste, los desenlaces de cada uno de los
libros suelen ser pesimistas, carentes de cualquier
falsa esperanza. El poema se limita principalmen-
te a explorar la parte fisica del universo (y de las
personas), es decir, se ocupa del mundo como rea-
lidad objetiva. El conocimiento proviene solo de los
sentidos y de la razon. Uniendo estos dos factores,
realidad objetiva y conocimiento racional, se puede



llegar al fondo de la verdad. Hay quienes ven en la estructura de la obra un
simulacro del funcionamiento de la propia naturaleza y por lo mismo: “inatil,
pues, seria toda fuerza / que turbase la union de los principios, / y rompiese
sus lazos (...)".

Los atomos representan las particulas elementales, cuyo movimiento y
transformacion constituyen la indole de cada una de las cosas del universo. En
ese viraje, o clinamen, esta, segun Lucrecio, la fuente del libre albedrio. El filo-
sofo norteamericano de origen espanol, George Santayana, considero esta idea
como uno de los mas grandes pensamientos que ha tenido la humanidad. Por
su parte, Stephen Greenblatt, en su extraordinario ensayo The Swerve. How the
World Became Modern, vio en este poema una de las fuentes de la modernidad
occidental. Lucrecio no afirmaba poseer el secreto, o mejor dicho, el codigo de
esas particulas, sin embargo conflaba en que un estudio atento —;premonicion
del discurso cientifico?— podria lograrlo algun dia. Esta lectura del universo se
desentendia de cualquier preocupacion teologica, pero también dejaba de lado
toda consideracion sobre la supuesta superioridad humana. Los seres humanos
eran solo otro elemento mas en la infinitud del cosmos.

No es dificil imaginar el impacto que una obra como ésta tuvo en los dias
de su aparicion. El destino posterior tampoco fue favorable. Luego de la pau-
latina caida de la cultura grecolatina y el ascenso del cristianismo, De rerum
natura se convirtio en una vaga referencia, hasta que se le perdio toda hue-
lla. Durante mil anos fueron casi nulas las noticias sobre este libro. No fue
sino hasta 1417 cuando el humanista italiano Poggio Bracciolini encontrd una
copia, probablemente hecha en Francia en el siglo IX, en un monasterio en
las cercanias de la campina alemana. Bracciolini lo transcribio de inmediato
y le hizo llegar una copia a su amigo Niccolo Niccoli, acaudalado humanista
florentino y aficionado a los manuscritos y coédices —su biblioteca fue una
de las mas importantes en el siglo XV—. Generalmente solemos asociar los
grandes acontecimientos historicos con magnas acciones politicas o militares,
pocos se atreverian a afirmar que el descubrimiento de un manuscrito en un
apartado monasterio podria ser un suceso historico, y sin embargo lo es. Para
Greenblatt, y en eso concuerdo con €l, el descubrimiento de Boggio Bracciolini
representd uno de los antecedentes primordiales para la llegada del Renaci-
miento; el poema ayudo a que la cultura occidental diera un nuevo viraje y se
enfocara, de nueva cuenta, en la condicion humana.

Con la llegada de la imprenta, De rerum natura se convirtio en una obra hete-
rodoxa en un mundo que tendia hacia la homogenizacion del saber. La primera
edicion se realizd en Brescia, al norte de Italia, en 1473. Para 1600 se habian

realizado cerca de treinta ediciones. Una de esas ediciones serviria de solido



soporte a las reflexiones ensayisticas de Michael de Montaigne, quien sin duda
recitaba mentalmente a Lucrecio cuando escribio su famosa sentencia: “Deseo
que se trabaje y que se prolonguen los oficios de la vida humana tanto como
resulte posible, y deseo que la muerte me encuentre plantando mis coles, pero
sin temerla, y menos todavia me preocupa dejar mi jardin imperfecto”.

En el orbe hispanico, la presencia de esta obra fue vacilante, pues si bien es
cierto que autores de la talla de Quevedo tradujeron algunos de sus versos, la
primera version castellana completa se realizo hasta 1791. La empresa la realizo
el abate José Marchena; sin embargo, la obra no se dio a la imprenta sino hasta
1896, cuando Marcelino Menéndez Pelayo la publico como parte del segundo
volumen de las obras completas del abate. Un ano después se imprimié en
Madrid, ya separada del resto de las obras de Marchena, por la casa editora
Hernando y Compania. Alfonso Reyes conservo en su biblioteca un ejemplar de
esta edicion y lo distinguio con su peculiar ex [ibris. Lucrecio fue para €l una im-
portante variacion del pensamiento armonico grecolatino, la nota discordante
que confirmaba la riqueza del conjunto.

;Como se podria leer ahora el poema bajo la hegemonia del discurso cientifi-
co y el auge de las neurociencias? ;Estaremos cerca de conocer todos los secre-
tos de esas particulas elementales, tal como ficcionalizaba Michel Houellebecq
en su célebre novela? Sospecho que la obra guarda aun infinidad de secretos.

Es una lastima que no tengamos mas informacion sobre la vida de Lucrecio.
Desconocemos su caracter y el resto de su obra literaria. El poema nos habla del
universo, pero muy poco de su autor. Mar-
cel Schwob en Vidas imaginarias se tomo la IO LUCRECHD CAMC
tarea de humanizar, a traves de la ficcion,

la figura de Lucrecio; en sus paginas lo hizo
DE LA NATURALEZA

enamorarse de una exoética mujer africana. DE LAS COSAS

Schwob recrea asi el final del poeta, y con . -
esta imagen me gustaria quedarme: “En- i - i
tonces Lucrecio bebio el filtro. E inmedia-
tamente después su razon desaparecio, y
olvido todas las palabras griegas del rollo
de papiro. Y por primera vez, al volverse
loco, conocio el amor; y a la noche, por ha-

ber sido envenenado, conocié la muerte”.
Tito Lucrecio Caro. De la naturaleza de las cosas.
Nueva traduccion espafiola por Lisandro Alvarad.
Caracas, Avila Gréfica, 1950.
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De izquierda a derecha: Margarito Cuéllar, Minerva Margarita Villarreal, el poeta Francisco Hernandez y Rodrigo Alvarado.

a obra de los poetas mexicanos nacidos en la década de los anos cuarenta
Ltiene cada vez mas peso en el mundo literario del pais, nombres como
David Huerta, Elsa Cross, Marco Antonio Campos, Carlos Montemayor y Jaime
Reyes forman parte de una generacion de diversos registros poéticos y de la
que la obra de Francisco Hernandez, poeta veracruzano nacido en 1946, es
una de las mas interesantes.

Ademas de ser incluido en el periodo referido, Hernandez forma parte de
la “generacion del desencanto”, nombre dado por Hugo Hiriart y retomado
por Malva Flores en su libro El ocaso de los poetas intelectuales y la “generacion
del desencanto™. Este grupo recibe tal calificativo debido a que esta marcado
por los tragicos acontecimientos de 1968 en México, asi como por la paulatina
desaparicion de la mayoria de estos autores del ambito politico.

Gran parte de los criticos de sus obras coincide en que este grupo busco
evocar lo pasado a través de la construccion de un otro, de una otredad, u

" Ensayo leido en el Homenaje al poeta Francisco Herndndez realizado el 12 de marzo en la Sequnda Feria Universitaria del Libro
UANLeer 2013, en el marco del 80 aniversario de la UANL.
"' Malva Flores. £/ ocaso de los poetas intelectuales y la “generacidn del desencanto”. México, Universidad Veracruzana, 2010.



otredades, que con un cardcter narrativo busca indagar una individualidad
que no es necesariamente la propia. Juan Domingo Arglelles comenta que “la
poesia de Herndndez se caracteriza por un afan de sintesis y de concision”?,
ademas senala la cultura libresca, musical, pictérica y cinematografica que
exhibe en su poesia, haciendo particular énfasis en las referencias que hace
a la prosa narrativa, lo que le permite asimilar diversos discursos del género.

Abordar la obra de un poeta como Francisco Hernandez requiere analizar
varios aspectos que comprende el fenomeno de la creacion. La narrativa del al-
ter ego nos lleva necesariamente a la pregunta: ;donde esta el autor en la obra?
Equiparemos esta interrogante con la que se hace Zizek, el fildsofo esloveno,
respecto de la narrativa fantasmdtica o fantasia: “;cual es el lugar del sujeto en
la fantasia?” El problema reside en que no hay un lugar especifico del sujeto o,
en nuestro caso, del autor, es decir, se presenta una variedad de posiciones del
sujeto en las que éste es libre de transitar de una identificacion a otra.

Lo anterior quiere decir que el poeta no se identifica unicamente con
un yo lirico porque éste se ha constituido a partir de otros-yo, de diferentes
puntos de vista que subsumen la nocion de una identidad literaria fija. La
dicotomia entre identidad/alteridad esta suspendida en la obra poética de
Francisco Hernandez, ya que al sefalar los limites entre un yo y otro-yo, asi
como entre autor y personaje, se borra una frontera y se abre asi un acon-
tecimiento que configura una narrativa poética en la que el yo ficcional se
confunde con el yo real.

En Moneda de tres caras, obra que se compone de tres poemas: “De como
Robert Schumann fue vencido por los demonios”, “Habla Scardanelli” y “Cua-
derno de Borneo”, el poeta establece un juego de alter egos, habla en nom-
bre de otros, crea personajes que buscan recrear una historia perdida: Robert
Schumann, Hélderlin y Georg Trakl, personajes que forman parte de la historia
del arte y de la literatura, aparecen como seres ficticios que de su pasado, hacen
presente.

Hay que establecer una diferencia entre los tres poemas antes citados. En
el primero, donde aparece la figura de Robert Schumann, el poeta entabla una
conversacion con el compositor, narrando la vida imaginada y la historia re-
creada del musico aleman. Sin embargo, es un didlogo no solo con este perso-
naje, sino también con su musica: “Miro la musica de Schumann / como se ve
un libro, una moneda / o una lampara”®. Hernandez no dice escucho porque,

mas alla de escuchar, visualiza la musica como objeto —como un libro, como

2 Juan Domingo Argiielles. £/ vértigo de la dicha. Diez poetas mexicanos del siglo XX. Veracruz, Instituto Veracruzano de la Cultura,
2001, p. 103.
3 Francisco Hernéndez. Moneda de tres caras. Universidad Autonoma de Nuevo Ledn, México, 2013, p. 21.
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una moneda— y le da forma, la personifica en el poema. El otro, el personaje,
se comunica a traves de la musica, y el dialogo ocurre con los supuestos acon-
tecimientos reales de la vida del compositor.

En los dos poemas siguientes, hablando en nombre de Hoélderlin y de
Georg Trakl, Francisco Hernandez nos ofrece una vision poética configurada
al asumirse como otro. Disemina la idea de un yo poético absoluto: descentra
la idea del autor y la del yo lirico, porque, dado el caso, ya no importa quién
habla, ni definir a quién pertenece la voz, al contrario, el poeta ha decidido
abandonar ese yo.

La diversidad de posiciones del sujeto permite a Francisco Hernandez flo-
tar en un espacio abierto de identificaciones sostenidas en el reconocimiento
de las figuras de otros-yo, de mascaras que van creando un sistema de relaciones
0 espejos que articulan identidades momentaneas.

Biografia, relato e historia se confunden en la creacion de un mundo poético
en el que el autor esconde su rostro tras las mascaras de sus alter egos. Sin em-
bargo, citando al propio poeta: “La mascara es un ejercicio de la identidad”*.

Hernandez sale a la busqueda de otro para reconocerse en el ejercicio que
supone la formacion de una identidad mediante la imagen del otro. Entonces,
este yo que se realiza en el otro se confunde con el propio poeta: el yo son los
otros que lo habitan.

En “Habla Scardanelli”, Francisco Hernandez toma como personaje a
Hélderlin, pero no elige al Holderlin de los himnos y odas, sino al viejo reclui-
do en una torre junto al Neckar, el que escribe poemas breves y rechaza su pro-
pio nombre. La biografia no es un elemento de cardcter historicista, adquiere
en el poema la funcion de cuestionar la ficcion como mentira.

El interés por la vida, en el sentido historico, no hace de Hernandez un bio-
grafo: utiliza la historia como elemento secundario para construir una ficcion
poética, para acceder a la realidad de ese otro hombre que era Holderlin: “Al
escribirlo, he intentado sumergirme en la cabeza de un loco e imaginar sus
suenos, canciones, cartas, monologos y alucinaciones, no de Holderlin, sino de
ese otro hombre que el autor de Hiperion se creia”.

(...) La disolucion, en cuanto necesaria, desde el punto de vista del recuerdo ideal,
llega a ser como tal, objeto ideal de la vida que ahora acaba de desplegarse, una
mirada hacia atrds sobre el camino que tuvo que ser dejado atras desde el comienzo
de la disolucion hasta alli donde a partir de la nueva vida puede producirse un
recuerdo de lo disuelto y, de ahi, como explicacion y unificacion del vacio y del

contraste que tienen lugar entre lo nuevo y lo pasado, el recuerdo de la disolucion.®

“Francisco Hernandez. Soledad al cubo. Colibri/Secretaria de Cultura de Puebla, México, 2001, p. 87.
*Op. cit., p. 41.
S Friedrich Holderlin. Ensayos. Hiperion, Madrid, 2008, p. 99.



INVITAGA

El poeta Francisco Hernandez y el presentador Rodrigo Alvarado.

Este recuerdo de la disolucion lo comprendo como un resto de lo real que
en el poema no podemos distinguir como real o ficcional, ya que no se puede
discernir la fractura entre estos espacios, y en el intersticio que sucede al hecho
poético, el poeta no busca suturar tal fisura, lo que hace es exponerla y abrirla.
Hernandez lo entiende muy bien e inserta su obra en ese terreno intermedio.
Pero como pensara Gottfried Benn: un poema es siempre una pregunta sobre
el yo, fragmenta la realidad dando lugar al espacio poético.

El problema de la experiencia poética expone la subjetividad del poema lirico,
porque nos introduce a un interior que alberga ese recuerdo de lo disuelto,
de manera que el resto de lo real se articula en la obra como una ficciéon que
emerge de entre los bordes del arte y la vida.

En el inicio de “Habla Scardanelli”, Francisco Hernandez presenta una
breve biografia de Holderlin, en la que es de interés particular el ultimo pérrafo:
“Scardanelli habla de una pasion. Y las palabras de la Griega son el eco que ne-
cesitan todas las pasiones”’. Susette Gontard, esposa de un banquero y amada
del poeta aparece también como personaje. Hernandez le otorga un didlogo a
Scardanelli, que le vaticina dentro de la narracion su propio destino.

Scardanelli suena, canta, habla y escribe, €sta es la estructura que el poeta
mexicano le da a la voz poética, pero de lo que se trata, como sefnala Malva
Flores, no es solo sobre una tragica relacion amorosa: es una reflexion sobre el

proceso de escritura “visto como destino a la manera romantica”®.

"Op.cit., p. 41.
¥ Malva Flores, ap. cit., p. 162.

Fotografias: Alberto Tinajero.
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El poema de Hernandez une la vida, la creacion y la pasion como motores de
un quehacer poético que forma parte de la tradicion lirica del romanticismo, es
decir, la ficcion es una ficcion de la creacion. La estética y el estilo de la poesia de
Holderlin no se reproducen en “Habla Scardanelli”; el poeta veracruzano aplica
la tradicion estética mexicana y el estilo romantico de autores como Salvador
Diaz Miron, de quien incluso en Imdn para fantasmas ha hecho su mascara.

La poesia de Francisco Hernandez puede senalarse de manera simple como
una poética de la mascara, pero esto no es suficiente. En Diario sin fechas de
Charles B. Waite se hace la siguiente pregunta: “;Una cara borgiana constituida
por todas las caras reveladas, tanto en la realidad como en los suefos?” Y
mas adelante menciona: “Y escribi esta especie de diario donde casi todo es
producto de la fantasia, aunque casi todo pudo haber sucedido™.

Juan José Saer dice que la verdad no es precisamente lo contrario de la fic-
cion. Ni verdadera ni falsa. Clarice Lispector se cuestiona de la misma manera
“;qué es la ficcion?”, a lo que responde: “Es en suma, supongo, la creacion
de seres y acontecimientos que no existieron en la realidad pero que podrian
existir en la realidad de tal forma que se tornan vivos”?.

Lo anterior describe de manera exacta la obra de Francisco Hernandez,
es decir, la experiencia de la ficcion esta alejada de toda certidumbre porque,
segun lo plantean escritores como Saer y Lispector, es una experiencia literaria
que no funda ninguna realidad absoluta ni obras totales, o que sucede es un
espacio de continuidad entre arte y vida.

“Habla Scardanelli”, “De como Robert Schumann fue vencido por los demo-
nios” y “Diario de Borneo” no son representaciones de las vidas de Friedrich
Hélderlin, Schumann y Trakl, ni de la literatura ni de la historia ni de la vida;
para Hernandez cada uno es una presentificacion donde es posible vincular la
obra con las distintas realidades que habitamos y reconocer las ficciones que
dentro y fuera de la literatura nos encuentran.

Tras todas estas mascaras surge la incognita de cuadl es el verdadero rostro
del poeta. Octavio Paz hablando de Walt Whitman dice “el verdadero rostro
del poeta es la mascara”. Francisco Hernandez rechaza una autoria, el yo-real
no es el autor, ni su rostro el rostro del poeta, en su libro Diario invento pone
sobra la mesa la siguiente pregunta: “;donde esta la poesia?” A lo que respon-
de: “La veo a lo lejos, en los otros. A mi se me niega, no se hace presente. La
poesia es siempre ajena. Incluso la que nosotros escribimos”!'.

? Francisco Herndndez. Diario sin fechas de Charles B. Waite. México, Gobierno del Estado de Chiapas, 2006, p. 13.
" Clarice Lispector. Revelacidn de un mundo. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005, pp. 158-159.
""Francisco Herndndez. Diario invento. México, Aldus, 2003, p. 29.
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RETRATOS REALES E IMAGINARIOS

JORGE CUESTA, “EL UNICO
POETA MALDITO MEXICANO'
UN PSICOANALISIS

ALBERTO VILLARREAL

La vida cambia lo que fue primero
y lo que mds tarde es no lo asegura,
y la memoria, que el rigor madura,
no defiende su futuro duradero.

Jorge Cuesta, “No aquel que goza, fragil y ligero”.

orge Cuesta, “el primer intelectual moderno de México”, fue un poeta y

ensayista mexicano integrante del grupo Contemporaneos, “el archipiélago
de soledades” o “el grupo sin grupo”, conformado por Carlos Pellicer, Salvador
Novo, Jaime Torres Bodet, José Gorostiza, Xavier Villaurrutia y otros. Su obra
va de lo subjetivo y lo complejo a lo crudamente racional, para regresar a lo
intangible. Ejemplo de lo anterior se observa en la interpretacion que hace
de “Muerte sin fin”, de su amigo y colega José Gorostiza:

Nuestra conciencia posee todo un sistema de defensa para protegerse de la
emocion de la novedad; y es un sistema tan sutil, que la fraccion infinitesimal
de tiempo que le lleva a una imagen luminosa herir a la retina e instalarse en
la percepcion, es mas que suficiente para que sufra una especie de digestion
imperceptible, pero profunda. Mediante esta digestion, que cuando se hace a
la luz de la retodrica se llama tropo, percibimos la imagen ya con la mascara
de un recuerdo, de una deduccion o de una especie, esto €s, ya con un rostro
familiar de la conciencia. La novedad, entonces, tenemos que deducirla al
reves, convirtiéndola en el extremo final del acto consciente en cuyo origen
aparecio. Es como si toda realidad se nos diera de un modo interrogativo,

como una sucesion, como un discurso, para no fulminarnos de un golpe con

su presencia. Pero el poeta, que se propone la emocion del alma como un fin,
utiliza, inversamente, el mismo método para desnudar a las cosas. Parte de

la metéfora, y acaba en ese horror que sintio el primer hombre cuando
se vio descubierto delante de la mirada del espiritu.

A Jorge Cuesta se le considera el primer critico de la mo-
dernidad en México; en sus ensayos resalta el papel de la



literatura en su relacion con el proyecto nacional —tradicion, cultura, iden-
tidad—, propio de la herencia de la Revolucion, el socialismo y el desarrollo
de las instituciones. Para Veronica Volkow la obra de Cuesta “tiene dos caras,
mira lo real, si, pero por otro lado lo vacia y, al vaciarlo, captura la inercia
de ese movimiento de huida, se opone al deseo de mantener la presen-
cia y sostener miméticamente la representacion”. Canto a un dios mineral,
publicado un mes después de su muerte, es considerado su obra cumbre;
refleja sus esencias cientifica, poética, tragica, desenamorada, dolorosa, con
la muerte encima. Es una obra que ha sido muy estudiada desde distintos
angulos, siendo para muchos todavia un enigma. El mismo, Jorge Cuesta, fue
un enigma, el cual me propongo estudiar utilizando el psicoanalisis como
referencia teorica.

El alquimista

La vida no se ve ni se interpreta;
ciega asiste a tener lo que veia.
No es, ya pasada, suyo lo que cria
Yy ya no goza mds lo que sujeta.

Jorge Cuesta, “Hora que fue, feliz y aun incompleta”.




Alicia Echeverria, quien fue su pareja, lo recuerda asi: “Era alto, méas bien feo,
con ojos saltones y labios gruesos. Aunque era rubio tenia rasgos negroides
y desconcertaba uno de sus parpados semicaido. Vestia con elegancia y te-
nia algo de formal”. Jorge Mateo Cuesta Porte-Petit nacio el 21 de septiembre
de 1902 en Cordoba, Veracruz. Fue el mayor de siete hermanos; le siguieron
Juan Elpidio, Néstor Gregorio, Victor Gregorio, Gustavo Juan y Natalia. Néstor,
su padre, era descendiente de espanoles, de cardcter represivo, agresivo y
dominante; se dedico al cultivo de cafna, caf¢ y naranja; fue un hombre
apasionado por el positivismo y la ciencia y fue porfirista. Su madre, Natalia
Porte-Petit, era de padres franceses, era sumisa, asustadiza y supersticiosa
—creia en el mal de ojo, los talismanes, los encantamientos, la brujeria—. La
infancia de Jorge fue solitaria, castrante y precoz. Su primer evento traumatico
acontecio cuando apenas tenia un afio de edad: por un descuido de la ninera,
se cayo0 y se lastimo cerca del ojo izquierdo con una esquina de una mesa de
marmol. A los nueve anos fue operado debido a un tumor cerebral derivado de
esa herida, como secuela de la operacion quedaron un lagrimeo constante y
el parpado caido. Esta marca fue utilizada por sus adversarios para apodarlo
“el vizconde de miramechueco”.

Luego de su educacion elemental, en la cual tuvo notas bajas en moral
y en conducta, a sus catorce anos escribio “Tienes dos nombres, Luz, dos
pensamientos”, poema que refleja su interés por una mu-
jer y que deja entrever en sus rimas el deseo, el poder
de la mirada y el calor de la adolescencia: “Espejos a
tu noble gracia atentos / reproducen los dos, aunque
empanados, / los contornos del dnfora, delgados, / en

que bullen tus finos movimientos”.
Aunque su interés se inclinaba por la filosofia y las
letras, ingreso por orden de su padre a la Facultad
de Quimica de la Universidad de Méxi-
co en 1921; al final se volco en las
letras. Admiré a Baudelaire,
Breton y Poe; a los filésofos
Kierkegaard, Heidegger,
Husserl y se apasio-
no por Nietzsche y
Sartre. A sus veintidos
anos escribio una rese-
fa critica sobre San-
ta Juana, de George



Bernard Shaw. En 1924 publicé en la revista Antena su primer cuento: La
resurreccion de don Francisco. Al afno siguiente regresé a Cordoba y trabajo
un tiempo en El Potrero, el ingenio azucarero de su padre. Con una pluma
mas fuerte, en 1928 prologo la Antologia de la poesia mexicana moderna, por
lo que recibié duras criticas de los nacionalistas y los estridentistas, entre
ellos, Amado Nervo y Rafael Lopez.

Anos después, en 1928, al regresar de su estancia de dos meses en Europa,
que también hizo por orden de su padre, contrajo nupcias con Lupe Marin,
modelo y pareja de Diego Rivera, seis anos mayor que Jorge y madre de dos
hijas. A pesar de la oposicion de su padre, que llamaba depravada a Marin
—su madre la apodaba bruja—, porque era una mujer sensual, vital, frivola,
lo opuesto a Jorge, €ste se la lleva a El Potrero, pero el matrimonio —doloroso,
complejo, dificil— no funcioné y sélo duré cuatro anos. Antes de partir a
Europa, Cuesta escribié una carta a Marin: “Mi vida puede perderse de mi;

de ti no se perderd nunca”. En otra, sin fecha:

Yo quiero toda tu vida; quiero llenar con tu vida la mia. No quiero sélo lo que ha
sido alegria para ti. Sobre todo quiero lo que has sufrido, quiero sufrirlo y sacarlo
de ti, sufrirlo hasta que ya no pueda sufrirse mas, hasta que sea alegre, hasta que
se pueda tener con gusto, hasta que se pueda bendecir a la vida de tenerlo.

En 1930 trabajo en la Subsecretaria de Educacion Publica; escribié en las
revistas Contempordneos, Ulises, Letras de México, entre otras; y fundo Examen,
de critica sobre politica, literatura y orden social, que duro tres numeros porque
fue vetada por el Gobierno. Luego de criticar la filosofia socialista de Vicente
Lombardo Toledano en una carta a Emilio Portes Gil fechada el 29 de febrero de
1940, fue amenazado y recibio una terrible golpiza. También, como refiere Louis
Panabiere, por redactar un articulo contra el general Plutarco Elias Calles tuvo
que huir por los tejados buscando proteccion en la casa de Aaron Saenz.

Aunque se le recuerda como jovial y bromista en el circulo familiar y entre
algunos amigos, en definitiva esto no lo caracterizo. Padecio carencias econo-
micas a tal grado, que su madre vendio sus joyas en un intento de apoyarlo.
Ademads, su salud fisica y su salud mental nunca fueron favorables: padecio
fuertes migranas y lo que Lupe Marin llamaba “dolores de hipofisis” —cuando
asimilaba e integraba ideas—. Poco a poco su estabilidad se quebro. Aun-
que hay datos contradictorios, al parecer tenia una intensa idea obsesiva
de poseer a su hermana Natalia, situacion que le generaba angustia y culpa
terribles; también llego a tener deseos incestuosos hacia su madre e inten-
to violar a Isabel Marin, su cunada. Empezo a desorganizarse: caminaba sin
doblar las rodillas y pasaba horas sentado sin moverse. Tener hemorroides le
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suscito el delirio de que se convertiria en mujer y de que sus sangrados eran
una especie de menstruacion. Fue diagnosticado por Gonzalo Rodriguez Lafora,
entonces psiquiatra de Lupe Marin, como homosexual reprimido. Cuesta re-
futo el diagnostico argumentando que su afeccion era fisiologica: una trans-
formacion sexual.

Aqui un fragmento de una carta de Cuesta al médico Lafora fechada el 19
de septiembre de 1940:

Yo le expuse a usted que el caracter que habian tomado unas hemorroides que
me afligen desde hace diez y seis afios me habia dado el temor de que se tratara
de una modificacion anatémica, que tuviera caracteres de androginismo, como

se acostumbra llamar a estas modificaciones, o de estado intersexual, como tam-

bién se acostumbra llamarle.

Esto podria confirmar la posible existencia de un hipertiroidismo o una
deformacion de la prostata. Sobre su homosexualidad hay que decir que se
rumoraba que tenia un romance con Xavier Villaurrutia; incluso hay una
carta entre ellos donde Cuesta lo evidencia. Imaginaba que los judios y los
masones le perseguian, y que envenenaban su comida. Mas afectado, tuvo
un intenso deseo de atacar sexualmente a su hijo Lucio Antonio, situacion
que le horrorizo.

En 1940 fue internado y recibio choques insulinicos. Luego de darle de
alta, en una casa en Xochimilco llego a pensar que los colchones donde dor-
mia estaban contaminados, y les prendi¢ fuego. Estaba mal: la ansiedad, la
confusion y las dificultades personales se mezclaban con los brebajes que
probaba en si mismo, que probablemente le causaron psicosis o estados
delirantes, confusos, por la intoxicacion. Lo anterior se constata en la carta

al médico Lafora ya citada:

También le manifesté a usted que en los ultimos meses estuve ingiriendo subs-
tancias enzimaticas que yo mismo preparaba por el procedimiento de sintesis
que descubri, con el objeto de experimentar en mi mismo su accion desintoxi-
cante. Se lo manifesté a usted con el objeto de que usted pudiera considerar el
efecto anatomico o morfolégico que hubiera podido tener en mi la ingestion

de esas substancias.

En 1942 fue recluido bajo vigilancia en casa de unos amigos de Cordoba, en
el desierto de Los Leones, alli, en un descuido de sus cuidadores, se emasculd. El

74 anos, intento cortarse las venas y sacarse los ojos. Ese mismo dia lo vieron

= 11 de agosto de ese ano, en el sanatorio Doctor Lavista, a sus treinta y ocho



de rodillas con los brazos en cruz, mas tarde utilizo las sabanas de su cuarto

para colgarse doblando sus piernas en los barrotes de la cama. Aunque lo

rescataron, después de dos dias le sobrevino una congestion pulmonar aso-

ciada al desprendimiento de vértebras. Eran las 3:25 de la madrugada del 13

de agosto de 1942. Dias antes le habia pedido a su hermana Natalia un libro

de quimica y el libro Crimen y castigo, de Dostoievski. René Tirado, todavia

impactado por la noticia, recuerda que Jorge habia escrito tiempo atrds en

un café: “Porque me parecio poco suicidarme una sola vez. Una sola vez no

era, no ha sido suficiente”.

Interpretaciones

Augusto Isla describe a Jorge Cuesta:

Un errar soy sin sentido,
y de mi a mi me translada;
una pasion extraviada,

y un fin que no es diferido.

Despierto en mi lo que no he sido,
para ser silencio y nada
y por el alma delgada

que pase el azar su ruido.

Entre la sombra y la sombra
mi rostro se ve y se nombra

¥ se responde seguro.

Cuando en medio del abismo
que se abre entre yo y yo mismo,
me olvido y cambio y no duro.

Jorge Cuesta, “Un errar soy™.

(...) la plenitud sensual que se ha negado, ese templo de musculos y huesos que

ha castigado no tanto con su desdén intelectual como con su actitud inclinada,

de manera intermitente, al prescindir de los instintos (o de los sentimientos, si se

quiere). Precozmente serio, sonrie poco, viste a menudo de negro; todo le resulta

mortificante: el amor, la economia doméstica, la salud quebradiza, la conciencia

anticipada de su locura.

Para Elias Nandino (1958) era “una amargura escondida, una serenidad 75

simulada que no conocio la ninez. Portaba la actitud de un juez temible y



no parece humano ni inhumano”. Salazar Mallén afirmaba que Cuesta era

perseguido por un trauma infantil, donde

El pecado, la obscura memoria del pecado, inasible memoria del pecado, persi-
guio a Cuesta. Toda su poesia se lleno de la intuicion del pecado, que por no ser
lucida y clara nunca pudo manifestarse concreta, sino que busco su expresion en

los sentimientos de arrepentimiento y de frustracion.

Su obra fue una copia de su sufrimiento, de su vida: muerte, ausencia,
soledad y abandono estan presentes en los poemas “Elegia”, “Hora que fue,
feliz y aun incompleta”, “Entre tu y la imagen de ti que a mi llega”, “Tu au-
sencia viva a tu presencia invade”, “Fue la dicha de nadie ésta que huye”,
“No para el tiempo, sino pasa; muere”, “Paraiso encontrado” y “Este amor

no te mira para hacerte durable”:

Este amor no te mira para hacerte durable

y desencadenarte de tu vida, que pasa.

Los ojos que a tu imagen apartan de tu muerte

no la impiden, solo hacen mas presente tu ruina.

No hay sitio en mi memoria donde encuentre tu vida
mas que tus ya distantes huellas deshabitadas.

Pues en mi suefio en vano tu rostro se refugia

y huye tu voz del aire real que la devora.

Dentro de mi te quema la sangre con més fuego,

los instantes te absorben con més ansia, y tus voces,
mientras mas duran, se hunden mas hondo en el abismo

de las horas futuras que nunca te ha mirado.

El amor no correspondido esta presente en su pantomima La calle del
amor y en el poema “Amor en sombra”, de éste los primeros versos:

Abro de amor a ti mi sangre rota,
para invadirte sin saberte amada.
El intimo sollozo es negra espada
que en la dureza de su luz se embota.

Y los ultimos:

Mi soledad tu nombre dilapida

a la sombra del aire que te encumbra
N , a ,
76 y apaga el lujo de tu voz vencida.



Lo erdtico-sensual, incluso autoerdtico, estd en el poema “Dibujo”. El do-
lor y el tiempo que se va se observan en “No aquel que goza, fragil y ligero”
y “Paraiso perdido”, por sdlo citar algunos.

No soy el primero en realizar un estudio psicoanalitico sobre Jorge Cuesta.
Lillian von der Walde en el ensayo “La calle del amor, de Jorge Cuesta” hizo
un andlisis psicologico-literario en el que enfatiza los elementos de desamor,
soledad e incapacidad para lograr relaciones afectivas. Existe ademas la me-
moria de un coloquio realizado en Francia en 2001 con ensayos filoso6ficos,
de historia, critica literaria y psicoanalisis. Poco después, Béatrice Ménard
estudio los sonetos de Cuesta desde los temas del deseo y de la falta.

Para mi es claro que desde temprana edad Jorge Cuesta desarrollo inter-
dependencias reciprocas patologicas —tenia un padre pragmatico, agresivo
y dominante, y una madre dependiente, sumisa y supersticiosa en una rela-
cion sado-masoquista— que provocaron un empobrecimiento del yo. Estos
vinculos impidieron un adecuado desarrollo y suscitaron relaciones fijas, in-
cluso parasitarias y a la postre enfermizas que obstaculizaron la evolucion,
creacion y maduracion de nuevas y mejores relaciones, y fueron una pro-
longacion del circulo vicioso de la infancia. En este tipo de relaciones, segun
autores como Michael Eigen, Salman Akhtar y Jorge Garcia Badaracco, se
gesta un objeto enloquecedor con un nucleo psicotico.

Desde otra postura, también podriamos pensar que Jorge Cuesta sufrio
las consecuencias de un patron desorganizado e inconsistente de apego al
haber tenido un padre rigido, punitivo y pragmatico; una madre ansiosa,
sumisa y supersticiosa; ademas, una nifiera que por un descuido le causo
una deformacion facial que le durd toda la vida. Estas fallas y/o ausencias
produjeron una vulnerabilidad a la disociacion en el desarrollo posterior y
en la integracion del self. Sus modelos intelectual y poético-filosofico-ideo-
logico fueron reflejo de la personalidad y de la interaccion de sus padres:
lo pragmatico y lo subjetivo. El intelecto y la creatividad se convirtieron en
una defensa insuficiente. Asi, su paraiso intelectual se sofistico al grado de
enloquecerlo: la decantacion rigurosa de la realidad, de los instantes, era un
meétodo obsesivo que le protegia de la locura. Mas que reelaborar la realidad,
transformarla o integrarla, la fragmentaba, la atomizaba; las partes eran un
todo, pero el todo le era inasible, por ello su fracaso en lo interaccional: si,
aprendia del mundo, pero no de la experiencia. Su nucleo psicotico origino
un self psicotico que se fue expresando de diversas formas —a través de la
fantasia y del delirio de encontrar el elixir de la eterna juventud, el miedo a
ser contaminado, etcétera—. La ausencia, como ya se dijo, de un ambiente

favorecedor gener6 una potencial desintegracion que lo fue llevando a la
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escision y a la fragmentacion; igualmente, la funcion contenedora llegoé a ser
no solo insuficiente sino que fue deformandose. De esta manera, la necesi-
dad de expulsar pensamientos con contenidos simbdlicos paulatinamente
fracaso, y evolucionoé en una necesidad de expulsar en lo concreto, en partes
del cuerpo. La patologia e interaccion de los padres con Cuesta le lastimaron
interiormente; afectaron su capacidad para valorar con madurez la natura-
leza humana y los intentos de unificacion y reparacion fueron fallidos. De
hecho, creo que el solicitar a su hermana antes de morir un libro de quimica
y Crimen y castigo, de Dostoievski, fue un intento de integrar a sus padres: €l
padre pro cientifico y la madre supersticiosa y culpigena.

La esencia de Cuesta en su produccion literaria refleja un cortocircuito en
las areas perceptivo-afectivo-ideacionales. Esto puede proceder de situacio-
nes en edad muy temprana: durante la evolucion de su yo y su self corporal,
luego del accidente que sufrié cuando tenia cerca de un ano, €stos se de-
formaron no solo desde la realidad fisica —el golpe, el moreton y la parcial
deformacion del rostro—, sino en la respuesta de su madre, quien, pienso,
no tuvo la suficiente habilidad para reestructurar el yo y el self corporal de
su hijo. Esto creo6 una dificultad para procesar e integrar elementos sensoriales e
ideo-afectivos. Reconocer afectivamente lo externo seria subordinar lo interno;
Cuesta no podia hacerlo. La mayoria de sus trastornos fueron tanto a nivel
perceptivo como referidos al cuerpo: imaginar que se transformaba en mu-
jer, que el sangrado de las hemorroides era menstruacion; el delirio de estar
contaminado hasta la autoemasculacion. A partir de lo que sostiene Wilfred
Bion, podemos inferir que Jorge Cuesta no solo odio la realidad externa,
sino también la realidad interna, y esto termino destruyéndolo: vivir dejo de
ser una opcion. Asi, la autocastracion es un tipo de suicidio zonal. Fue una
solucion psicotica ante las repetidas frustraciones e interpretaciones de cas-
tracion y culpa. Junto con esto, su alteracion de la imagen corporal, la depre-
sion historica, su self corporal-genital despreciado y un profundo deseo de no
sentir —no ver al quemarse, intentar destruir sus ojos y la castracion misma—
eran maneras de retirar los deseos o las fantasias hacia su hermana y hacia
su hijo; lo que represento la accion ya disociada del padre castrante y de la
madre supersticiosa, también castradora. La sangre y las partes del cuerpo
fueron fetiches purificadores, fueron el sacrificio. La extirpacion de los geni-
tales como expresion-deseo-necesidad de extirpacion del mundo también es
la expulsion del pensamiento, de sus endemoniados inteligencia y juicio; ya
que los genitales y los ojos son receptores de las vivencias e interacciones,
de las miradas, los pensamientos y las fantasias: fuente primera y centro de

las transformaciones, de las expresiones.



Cuesta tuvo una especie de claustrofobia del cuerpo, hasta sus delirios eran
un reflejo de sus ya notorias dificultades para organizar sus limites corporales,
proyectando lo interno en lo externo. Por otro lado, es interesante dedicar
unas lineas al asunto bisexual-incestuoso-edipico-castrante que Cuesta vivio
en su crecimiento y, ya desorganizado, en las ideaciones seductoras hacia su
madre, hermana y cufada: busco para no encontrar, busco para perder. El
deseo parricida, no aniquilar al padre sino su funcién paterna, sucumbio6 ante
el terror a la censura, al rechazo y a la castracion; similar situacion se refleja
en su singular peticion de Lupe Marin a Diego Rivera. Las culpas paranoides,
retaliativas, pasaron al acto; no las recibidas desde el objeto infractor sino
desde si mismo. De hecho, debido a la naturaleza del conflicto edipico no
solo se gestaron los nucleos neuroticos, sino también los psicoticos.

Cuesta carecio de una experiencia transformacional temprana,

por esta razon, su busqueda en la ideologia socialista, en su
poesia y sus ensayos diversos, en su relacion con Lupe Marin

y en descubrir a través de la quimica soluciones y produc-

tos inverosimiles, era un intento, aunque fallido, de
encontrar una experiencia transformacional,
estética. Probablemente, su intento de
suicidio y la experiencia de morir tam-

bién lo fueron.

Conclusion

En la capilla, en su inerte cuerpo
amortajado por su hermana yacian
sobre sus manos unas gardenias que
fueron depositadas por Ruth Rivera,
hija de Diego Rivera —aceptada por
Cuesta—. Nadie acudio a su funeral.
Su padre, Néstor, que sufrio el mis-
mo dia la muerte de su madre,
dofna Cornelia, velo a su hijo
unos momentos y regreso
a Cordoba para sepultar a

la abuela de éste. Ni sus
colegas ni amigos asis-
tieron, quizas por la
vergliienza que les
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causaba su espeluznante final. S6lo sus hermanos Victor y Natalia, junto con
su hijo Lucio Antonio, lo enterraron en el Pantedn Francés. A pesar de la for-
ma de morir tuvo una postura contradictoria ante el suicidio. En una carta a
su hermano Victor fechada en 1937 le escribi¢ invitandolo a dejar la bebida:
“Yo soy de los que creen que una vida perdida es una vida heroica que tuvo
vergiienza de serlo (...) Lo mas abominable es el suicida, el avergonzado por

la vida y el cinico”. Sin embargo, por otro lado leemos:

Las equivocaciones orales, los tropiezos, los actos fallidos, entre los que considero
el suicidio y toda clase de muerte accidental, tienen sentido, como el suefo. En
cada tropiezo hay voluntad de tropezar. Bienaventurados los que fracasan porque

su fracaso es el triunfo de la voluntad que se revela.

Sus conocimientos de quimica lo llevaron a producir un polvo que le daba
al agua sabor a vino; una pastilla que evitaba la embriaguez; otra, derivada
de la marihuana y la ergotina, que daba energia a quien la consumia; y un in-
ductor cataléptico. Su mayor logro fue una sustancia enzimatica que impedia
la descomposicion de la naranja. De ahi el apelativo de alquimista.

El unico poeta maldito mexicano: maldito por su vida, maldito por su

agonia, maldito por su muerte. Rafael Lemus sostiene que Cuesta transitd

contra las tentaciones romanticas. Como nadie mas en la literatura mexicana,
Cuesta se empeno en desromantizar el discurso y combatir el irracionalismo.
Mas todavia: intentd privarnos de un cuerpo que pudiera ser sacralizado: primero
escribiendo una prosa impersonal, desprovista de sensualidad, y luego mutilan-
dose fisicamente.

Fue tan complejo y doloroso como su obra. Su personalidad, su vida, po-

demos resumirla en uno de sus sonetos:

Sofiaba hallarme en el placer que aflora;
pero vive sin mi, pues pronto pasa.

Soy el que ocultamente se retrasa

y se sustrae a lo que se devora.

Divido de mi quien se enamora

y cuyo amor midio la vida escasa,
soy el residuo estéril de su brasa
y me gana la muerte desde ahora.



Pasa por mi lo que no habré igualado
después que pasa y que ya no aparece;
su ausencia so6lo soy, que permanece.

Oh, muerte, ociosa para lo pasado,
me entregards, mas cuando esté vencido,

el defecto que soy de lo que he sido.




ENTRE LIBROS

ADQUISICIONES RECIENTES DE LA
CAPILLA ALFONSINA BIBLIOTECA UNIVERSITARIA

seAdonis. Arbol de Oriente. Antologia poética, 1957-2007. Seleccion, traduccion,
prologo y notas de Federico Arbos. Madrid, Visor, 2010.

swAdorno, Theodor W. Misceldnea 1. Obra completa, 20/1. Traduccion de
Joaquin Chamorro Mielke. Madrid, Akal, 2010.

#¥Alfonso Reyes en la pintura de Sergio Villarreal. Monterrey, Universidad
Autonoma de Nuevo Leodn, 2011.

#oBaqueiro Rojas, Edgard, et al. Introduccion al derecho ecoldgico. México,
Oxford University Press, 2011.

s¥Barthes, Roland. Diario de duelo. 26 de octubre de 1977-15 de septiembre de
1979. Texto establecido y anotado por Nathalie Léger. México, Siglo
XXI, 2011.

s¥Bernal Granados, Gabriel. Vigje al Pats de la Errata. México, Libros Magenta,
2011.

swBernal Granados, Gabriel. Bosque, Ignacio (Director). Redes. Diccionario
combinatorio del espaniol contempordneo. Madrid, SM, 2009.

s¥Bourdieu, Pierre. Capital cultural, escuela y espacio social. México, Siglo XXI,
2011.

#¥Calasso, Roberto. Los jeroglificos de sir Thomas Browne. Traduccion del
italiano de Valerio Negri Previo. Traduccion del inglés, latin y francés de
Juan Carlos Rodriguez Aguilar. México, Fondo de Cultura Economica/
Sexto Piso, 2010.

s¥Campos, Haroldo de. Galaxias. Traduccion y notas de Reynaldo Jiménez.
Prologo de Gabriel Bernal Granados. México, Libros Magenta /
Cuernavaca, Morelos, Instituto de Cultura de Morelos, 2011.

s¥Campos, Marco Antonio. Dime donde, en qué pais. Poemas en prosa y una
fabula. Madrid, Visor, 2010.

swCarrizosa Andrade, Héctor. Apuntes en la soledad del taller. Monterrey, Nuevo
Leon, Universidad Autonoma de Nuevo Leon, 2011.

#¢Celan, Paul y Gisele Celan-Lestrange. Correspondencia (1951-1970), con
una seleccion de cartas de Paul Celan a su hijo Eric. Edicion y notas




de Bertrand Badiou, con la participacion de Eric Celan. Prélogo
de Francisco Jarauta. Traduccion del francés de Mauro Armifio.
Traduccion de los poemas en aleman de Jaime Siles. México, Fondo
de Cultura Economica / Madrid, Siruela, 2010.

s&Christopher, Martin (Compilador). Logistica. Aspectos estratégicos. México,
Limusa, 2012.

s Cirlot, Juan Eduardo. Diccionario de simbolos. Epilogo de Victoria Cirlot.
Madrid, Siruela, 2010.

swDavila, Amparo. Cuentos reunidos. México, Fondo de Cultura Econémica,
2011.

#wEscalante, Evodio. Metafisica y delirio. El Canto a un dios mineral de jorge
Cuesta. México, Ediciones Sin Nombre, 2011.

swEscalante Gonzalbo, Pablo. Los cddices mesoamericanos antes y después de la
Congquista espanola. Historia de un lenguaje pictogrdfico. México, Fondo
de Cultura Econdmica, 2010.

s&Ginsberg, Allen. Aullido. llustrado por Erik Drooker. Traduccion de Rodrigo
Olavarria. Madrid, Sexto Piso, 2011.

swGutiérrez Ndjera, Raquel. Introduccion al estudio del derecho ambiental.
México, Porrua, 2011.

swHerrerias, Armando. Fundamentos para la historia del pensamiento economico.
México, Limusa, 2011.

#¥Jameson, Fredric. Arqueologias del futuro. El deseo llamado utopia y otras
aproximaciones de ciencia ficcion. Traduccion de Cristina Pifia Aldao.
Madrid, Akal, 2009.

swKafka, Franz. Dibyjos. Edicion a cargo de Niel Bokhove y Marijke van Dorst.
Meéxico, Sexto Piso, 2011.

#wKeret, Etgar. Extranando a Kissinger. Traduccion de Ana Maria Bejarano.
México, Sexto Piso, 2011.

swLas voces del espanol. Tiempo y espacio. [DVD]. Espana, Real Academia
Espanola/ Asociacion de Academias de la Lengua Espanola/Universidad
Rey Juan Carlos, 2011.

#wlizalde, Eduardo. Almanaque de cuentos y ficciones [1955-2005]. México, Era/
Universidad Nacional Autonoma de México, Direccion de Literatura,

2010.




#wLizalde, Eduardo. Siglo de un dia. México, Jus, 2010.
seLuiselli, Valeria. Los ingrdvidos. México, Sexto Piso, 2011.

swMiller, Jacques-Alain. El banquete de los analistas. Los cursos psicoanaliticos
de Jacques-Allain Miller. Texto establecido por Graciela Brodksy.
Traduccion y transcripcion de Nora A. Gonzalez. Buenos Aires, Paidos,
2010.

##Munoz Rocha, Carlos 1. Lexicologia juridica. México, Oxford University
Press, 2012.

#¥Nueva gramdtica de la lengua espanola. Fonética y fonologia. Espana, Real
Academia Espanola/ Asociacion de Academias de la Lengua Espafola/
Espasa Libros, 2011.

#¥QOrizaga Doguim, Daniel (Compilador). Cdmara nocturna. Ensayos sobre
Salvador Elizondo. México, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, 2011.

#ePadel, Ruth. A quien los dioses destruyen. Elementos de la locura griega y
trdgica. México, Sexto Piso, 2009.

#¥Pita Gonzdlez, Alexandra y Carlos Marichal Salinas (coordinadores). Pensar
el antiimperialismo. Ensayos de historia intelectual latinoamericana,
1900-1930. México, El Colegio de México/Universidad de Colima, 2012.

#¥Placencia, Alfredo R. Poesia completa. México, Fondo de Cultura Economica/
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2011.

s¥Prieto, Carlos. Cinco mil anos de palabras. Comentarios sobre el origen,
evolucion, muerte y resurreccion de alqgunas lenguas. Prologo de Carlos
Fuentes. México, Fondo de Cultura Econdmica, 2011.

#&Riceeur, Paul. Amor y justicia. México, Siglo XXI, 2009.

#&Ruiz Sotelo, Mario. Critica de la razon imperial. La filosofia politica de Bartolomé
de las Casas. Prologo por Enrique Dussel. México, Siglo XXI, 2010.

s¥Schmidt, Peer. La monarquia universal espanola y América. La imagen del
imperio espanol en la Guerra de los Treinta Anos (1618-1648). Traduccion
de Raul Torres Martinez. México, Fondo de Cultura Econémica, 2012.

#¢'Toscana, David. El ultimo lector. México, Alfaguara, 2010.

seVattimo, Gianniy John D. Caputo. Después de la muerte de Dios. Conversaciones
sobre religion, politica y cultura. Traduccion de Antonio José Anton.
Buenos Aires, Paidos, 2010.




svWallerstein, Immanuel. Conocer el mundo, saber el mundo. El fin de lo
aprendido. Una ciencia social para el siglo xxI. Traduccion de Stella
Mastrangelo. Traduccion del capitulo 15 de Roberto Bricefio y Heinz
R. Sonntag. México, Siglo XXlI/Universidad Nacional Autonoma de
Meéxico, Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y
Humanidades, 2011.

#¥Zambrano, Eduardo. Las insignias de la sed. Monterrey, Nuevo Leon,
Universidad Auténoma de Nuevo Leon/Posdata Editores, 2009.

#¥7izek, Slavoj. El titere y el enano. El niicleo perverso del cristianismo. Traducido
por Alicia Bixio. Buenos Aires, Paidos, 2010.




Retrato de Ghirlandaio, 1969.
Ldpiz y pastel de 6leo sobre cartulina,

73 cam X 58 cm.

EL INTEMPORAL DRAMA EM GENTE'
DE RAFAEL CORONEL

ERNESTO LUMBRERAS

Rafael Coronel, el gran coleccionista de mascaras, es un pintor
obsesionado por la figura humana, en particular, por el ros-
tro. Aunque ha realizado extraordinarios retratos y autorretratos,
la mayoria de los personajes que aparecen en sus papeles y telas
no surgen de un hombre o de una mujer de carne y hueso en
particular. Rostros de la imaginacion o del suefio, en cada uno de
ellos se desvela un drama en su momento mas critico o en el de
mayor serenidad. Llevado por la “poética de los semblantes”, €l

artista zacatecano entiende la pintura mas alld de la mascarada
o de la recreacion de figuras de €pocas pretéritas; por eso, lo
) relevante de su tentativa visual no se localiza —aunque sea la
realidad mas visible y vistosa— en el exotismo del vestuario o
de la escenografia de los cuadros, ni tampoco en la trama o en
la anécdota que presentan. Lo trascendente —lo que trasciende
el tema y el argumento de cada una de sus obras— se halla ex-
puesto en los rostros humanos de sus innumerables e inquietan-
tes personajes. ;Pero qué es un rostro humano? Nuestra carta de
presentacion en el mundo, un teatro de expresiones, un mapa de
simbolos, un relato genético, en fin, un lenguaje para descifrar
desde las conjeturas del color, de la linea y del volumen.

Filosofo del alma y del cuerpo, Georg Christoph Lichtenberg
especula en torno a las posibles lecturas de ese lenguaje facial:

A 'El término portugués Drama em gente ha sido utilizado por la critica literaria para explicar los multiples

N N i heterénimos creados —paridos seria la palabra indicada— por la lucidez y sensibilidad de Fernando Pessoa;

Pt ‘ de Alvaro de Campos a Ricardo Reis, de Coelho Pacheco a Alberto Caeiro, cada poeta tuvo una vida, un pasado

4- P _— ol 1% ': y un destino, es decir, una biografia, pero también un espiritu particular e intransferible. Los personajes pintados
= | por Rafael Coronel poseen, a su manera, una vida en el tiempo.



“He notado que las personas cuyos rostros tienen cierta falta de simetria, con
frecuencia poseen las mentes mas agudas”?. También, abundando en el mismo
asunto, el aleman pone en aprietos la teoria del color y, de paso, a nuestra edu-
cacion sentimental cuando comienza a preguntar: “;Se ruboriza uno en la oscu-
ridad? Puedo creer que alguien empalidezca de miedo en la oscuridad, pero no
lo otro. Uno empalidece para si mismo; en cambio, uno enrojece para si mismo
y en funcion de los deméas™. El color y las inocultables emociones. La fisonomia
y el destino manifiesto. A veces como intuicion, el artista alumbra en sus pape-
les y telas esas agudezas del ingenio anotadas por el filésofo aleman. Tenemos
un rostro cambiante en el devenir temporal, pero que muda, asimismo, bajo
ciertas circunstancias transfiriendo rasgos contradictorios, ambiguos y paradoji-
cos; esa faz unica contiene un semblante multiple que el pintor presiente —es
decir, que aspira a esa presencia— en su tentativa de materializarlo en su lienzo
con toda su cauda de posibilidades, temples y gestualidades, aunque solamente
se decante por una de ellas.

En las distintas versiones de los dramas visuales de Coronel se manifiesta
una atmosfera de incontrovertible ritualidad que inunda los actos, incluso, los
pensamientos de los personajes de varios de sus cuadros. Todo parece estar en
trance. Ha sucedido algo extraordinario o esta por acontecer de un momento a
otro. Por eso mismo, los espectadores de sus obras sentimos, al estar frente a
ellas, una especie de incomodidad o de pudor o de extraneza. ;Nos ruborizamos
o empalidecemos? Nuestra presencia, a todas luces inoportuna, interrumpe y
perturba el instante climatico de la escena. Por si faltaran elementos de seduc-
cion, reconozco que algo de hechizo y de imantacion posee su pintura y no solo,
vuelvo a subrayarlo, por mérito de la escenografia y de la narrativa que des-
pliega. ;Es el embrujo del arte mayor? ;Es la realidad que solo puede entrever
el ojo del alma? En sus distintos niveles de figuracion —que pueden ir del canon
renacentista a versiones muy personales del expresionismo—, la composicion
dibujistica y plastica de la figura humana se presenta en su caso, invariable-
mente, como un ejercicio de reformulacion. Tal vez por eso lo prolifico de su
produccion, necesario e inevitable ejercicio que habra de redituar a la larga
en pocas y supremas obras maestras?. En términos de luces y de sombras,
de veladuras y emplastes, de variantes cromaticas que van, en ocasiones, a

contracorriente de cualquier realismo, de los multiples ordenamientos de sus

2 De Georg Christoph Lichtenberg. Aforismos. Seleccion, traduccion, prélogo y notas de Juan Villoro. México, Fondo de Cultura Econd-
mica, 1989, pp. 108-109.

30p. dit., p. 116.

“(f. Jorge Alberto Manrique y Teresa del Conde. Una mujer en el arte. Memorias de Inés Amor. México, Universidad Nacional Autonoma
de México, 1987, p. 206. Inés Amor anotaba al respecto: “Pero alli esta su peligro: en esa enorme facilidad que tiene para dibujar. Tam-
bién tiene una extrafa intuicion para hacer los mds grandes desplantes de composicion que nadie pueda imaginarse, que sin embargo
le dan resultados sorprendentes”.
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figuras y de las poses de sus personajes en aras de esa atmosfera de liturgia
o de encantamiento, Rafael Coronel ha explorado con inusual intensidad la
condicion del hombre a partir de la aquiescencia o del desasosiego del rostro
humano, esa mascara que oculta, tal vez, el rostro de la divinidad.

En calidad de intrusos y de convidados de piedra —pero también de voye-
ristas privilegiados— somos testigos de una ceremonia sobre la que sabemos
tan poco. Por lo que perciben nuestros 0jos nos iniciamos en esos rituales. Por
las noticias que tenemos del arte de otros tiempos interpretamos, realizamos
ciertas asociaciones, hacemos conjeturas en torno de homenajes y profanaciones
sobre otras épocas de la pintura. En piezas como La familia (1967), Retrato
del cristiano (1968), No se vende (1968) o El entierro del Bazano (1971) nuestra
mirada desemboca, ineludiblemente, en los semblantes de los conmovedores
personajes que Rafael Coronel ha sacado de insospechadas penumbras o de
resplandores ignotos. Estamos frente a la portentosa dramaturgia del rostro
humano. Cada porte o gesto depara para quien lo observa —o lo descifra o
lo recuerda dentro de un sueno o de una pesadilla— no solo una psique sino,
también, una historia y un destino. ;De donde surge entonces esa galeria pro-
digiosa de seres que nos seducen y nos turban, ora corteses y menesterosos,
ora altivos e implacables, siempre indiferentes de nuestro mundanal ruido?

Varios criticos sefialan la impronta literaria de muchas de sus obras; ciertos
personajes parecen salidos o inspirados de las novelas y en las piezas de teatro
de los siglos de oro de la literatura espanola, las de Miguel de Cervantes, las de
Francisco de Quevedo y las de Fernando de Rojas a la cabeza. Pero también, a
la par que de sus fuentes literarias, sus aparecidos vienen de la pintura misma,
en un arco pictorico y cronologico que puede ir de Cimabue a Francis Bacon.
En repetidos momentos, el propio Rafael Coronel ha hecho explicitas sus sim-
patias y diferencias visuales; entre las primeras se encuentran Fra Angelico,
Ucello, Rembrandt, Caravaggio, Tiziano, della Francesca, Tintoretto, Veermer,
van Gogh, Gauguin, Lautrec, Monet, Degas... Entre las segundas, sus fobias y
reservas en torno a Velazquez y a El Greco, dos santones del arte universal,
parecen indicar que la pintura espanola —salvo Goya, reconocido y admirado
en su primer viaje a Europa en 1961— poco o nada suscité en su formacion y
en su gusto artistico. Sin embargo, repasando los retratos de José de Ribera y
de Bartolomé Murillo encuentro en algunos de ellos ciertas correspondencias
con los personajes pintados por el mexicano; detecto un gusto comun, entre
otras confluencias, por concentrar en el rostro de sus figuras el sino de una vida,
ademas de plasmar con virtuosismo y sabiduria los estragos del tiempo, ahi
mismo, en ese mapa facial tan visitado por su pincel. Por otra parte, aventuro

otra fuente modélica en su universo visual: pienso en el extraordinario retrato



del humanista Baltasar de Castiglione atribuido a Rafael, en la composicion
armonica de la figura, en la eleccion cromatica dominada por grises, en el tipo y
en el animo del personaje, incluso, en la indumentaria que aprobaria el mismo
Coronel, y reconozco afinidades y modelos pictoricos de la misma envergadura
que la que poseen algunos retratos de Tiziano, por ejemplo, el dedicado a Pietro
Aretino y a Paulo 1II.

Para 1966 el arte de Rafael Coronel es reconocido ampliamente por la cri-
tica y por el mercado, en México y en el extranjero. Los vaticinios del texto
escrito por Luis Cardoza y Aragon, en 1959, donde compara al zacatecano con
“el surgimiento de un rio en la pintura mexicana”, se cumplen uno a uno. Las
expectativas cifradas son, seis afos después, una serie de piezas de redonda y
luminosa madurez. El pintor tiene treinta y cinco anos y se encuentra nel mezzo
del cammin de la vida. Desde hace algunos afos lo representa la galeria mas
prestigiosa e influyente del pais, la Galeria de Arte Mexicano. Un afno antes, en
1965, obtiene el Premio Cordoba de la Bienal de Sdo Paulo. Desde comienzos de
la década esta casado con Ruth Rivera Marin, hija de Diego Rivera, con la que
procrea su unico hijo, Juan Rafael Coronel Rivera, en 1961; en este ambiente
familiar, pinta en el estudio de San Angel que Juan O’Gorman le construy6 al
muralista de Sueno de una tarde dominical en la Alameda Central.

En esta etapa, la guerra civil entre la escuela nacionalista y los pintores de
la ruptura habia quedado atras como un capitulo axial en el arte mexicano. En
esos reacomodos y relevos generacionales, la abstraccion puesta en boga por
varios de los protagonistas de la nueva ola, Manuel Felguérez, Fernando Garcia
Ponce, Vicente Rojo, Lilia Carillo, Roger von Gunten, Rodolfo Nieto, entre otros,
no desalento replanteamientos en torno a la figuracion por parte de la nueva
generacion: Jose€ Luis Cuevas, Francisco Corzas, Alberto Gironella, Francisco
Toledo o el propio Rafael Coronel. Incluso, en algunos casos como en el de
Enrique Echeverria, Pedro Coronel, Gilberto Aceves Navarro o Arnaldo Coen,
arte abstracto y figurativo dialogan y se complementan sin problema o contra-
diccion alguna. En algunas de las obras de los puros, abstractos y figurativos, sur-
gia, de cuadro en cuadro, una figura difuminada y cardinal para la composicion
0 unas vaporosas manchas que parecian cumulos o campos nevados pero que,
en realidad, eran sencillamente unas vaporosas manchas. ;Arte abstracto con
debilidades y antojos figurativos? ;Figuracion tocada por la fiebre o la epifania
de la abstraccion? El comercio entre ambas practicas era de ida y de vuelta. No
habia tabu sobre estas mezclas. Dominada por la figuracion, a la obra de Rafael
Coronel la permean y la transfiguran sutilmente algunos elementos propios de
la pintura abstracta, el geometrismo en su Autorretrato No. 3 (1959), las veladu-

ras con pastel en algunos de sus personajes como los de La familia (1967) o el
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de No se vende (1968), la patina blanca y grisacea de la pelambre de sus inolvida-
bles ratas o €l tajo plastico y anatomico de Retrato (1972), una de sus piezas mas
acabadas e impactantes por lo que contiene de realidad desde la pintura misma,
mas alla de la perturbadora belleza de la figura diseccionada.

También la década de los sesenta fue propicia para una necesaria revision de
la pintura mexicana, no solo la agrupada en la corriente hegemonica vinculada
al muralismo sino, reposicionando otras aventuras plasticas, para aproximarse
con ojos del presente a la obra de Roberto Montenegro, Manuel Rodriguez
Lozano, Gunther Gerzso, Agustin Lazo, Carlos Mérida, Maria Izquierdo, Julio
Castellanos, Jesus Guerrero Galvan, Ricardo Martinez, Juan Soriano, entre otros.
De los llamados grandes de la pintura mexicana, para estos anos, seguian en
activo David Alfaro Siqueiros y Rufino Tamayo; la influencia del segundo poco
a poco se fue imponiendo hasta convertirse en la figura del arte mexicano mas
reconocida en el ambito internacional. En el plano profesional como en el fami-
liar, este periodo tuvo sumas y restas en la vida de Rafael Coronel; al creciente
interés de su trabajo en México como en Estados Unidos, Japon, Italia y Puerto
Rico, se interpone la muerte de su esposa en 1969. Segun refiere su galerista,
Inés Amor, la desaparicion fisica de Ruth Rivera Marin dio origen a la serie
Funeral. mas de cincuenta telas excepcionales que fueron adquiridas en breve
tiempo por coleccionistas de México y del extranjero.

En 1970 Coronel pinta dos obras de gran formato donde retine una multitud
de personajes. Este drama em gente representaba un novedoso reto en su trabajo
en términos de composicion pictérica, pero también, de composicion drama-
tica. Se trata de dos piezas de la Serie Peregrinos; una de ellas, claro homenaje
y revisitacion de la clasica pintura La batalla de San Romano, de Paolo Ucello.
Antes, en 1966, pintd Suerios antiguos en un formato menor al de aquellas pie-
zas donde también dialogaba con la misma obra del pintor italiano. Teniendo
en mente la obra de El Bosco, en su desaforada imaginacion que dio origen a
una infinidad de seres y de objetos plasmados en sus lienzos, el mexicano hace
suyos el inconveniente y los delirios de la multiplicidad de presencias convi-
viendo en un mismo espacio, el efecto de los diversos estimulos visuales que
deben ordenarse de tal forma que el ojo del espectador capte el todo y las partes
sin romper el sentido organico de la obra en cuestion. Desde luego, las tres pin-
turas de Coronel son extraordinarias desde la realidad pictorica; estructuradas
por un aliento cromatico particular y diferenciado, cada una proyecta un devenir
y un juego de tensiones e intenciones. En Suenos antiguos, la pieza con mayor
numero de personajes dispuestos en tres planos, el amenazante caos visual es
contenido y acotado por los maderos —sustitutos de las lanzas del cuadro de

Ucello— que levantan el toldo blanco; en esta obra hay presencias protagonicas



y también secundarias, realmente conmovedoras, con una
gama de expresiones de grandes contrastes. En fin, toda una
puesta en escena donde los personajes gritan, se apretujan,
se senalan, conversan, se abrazan, cuchichean, se ignoran.
La imaginacion y el talento del artista son la plaza publica a
donde acude esta onirica multitud, pero también la fuente de
donde emana toda esta turba con su bulliciosa y fascinante
algarabia mundana.

A las dos piezas de la Serie Peregrinos las envuelve, a
diferencia de la obra anterior, una atmosfera de silencio y
de paz, ideal para la introspeccion de la mayoria de los per-
sonajes. En el 6leo de homenaje a Ucello, las seis figuras
que aparecen estructuradas por el triangulo que forman los
dos bastones o baculos llevados por dos de los peregrinos
estan tocadas por el aura ceremonial. Tres personajes estan
pintados de tres cuartos; del otro trio destaca especialmente
la cabeza. La paleta esta dominada por tonalidades de gris,
en contraste con el tono rosaceo de los semblantes y, sobre
todo, con el manto purpura del cardenal. Es una procesion a
todas luces —a todas sombras— misteriosa y cautivadora.
Surgen preguntas, dudas, suposiciones en torno del grupo.
;Quiénes son? ;Qué asunto los ha reunido ahi? ;Hacia donde
se dirigen? El personaje de la izquierda, un tanto borroso ;es
un nino? ;Se trata de un enano? ;La cabeza que sostiene el
supuesto cardenal es la de un moribundo que recibe el ultimo
de los sagrados sacramentos? ;O es una cabeza cercenada?
Como he venido diciendo, el verdadero y mas profundo valor
del arte de Rafael Coronel se localiza mas alla de la historia
que cuentan sus lienzos y papeles. Por supuesto, las posibles
tramas de la Serie Peregrinos arman la expectacion drama-
tica, pero la magistral resolucion plastica seguira siendo lo
esencial de la obra. En el otro cuadro, con un numero mayor
de personajes, la paleta es mas rica y estridente; rojos, azu-
les, marrones y grises sobresalen, estableciendo un juego de
contrastes entre colores que sugieren vitalidad y algarabia y
los que llaman a la concentracion del rezo y de la meditacion.
Como en el anterior, las posibles tramas y misterios son mul-
tiples. El vestuario, especialmente los tocados, gorros, som-
breros, enmarcan en mas de un sentido el tema obsesion

Portrait of Julie Manet 4 years old, 1964.
Lépiz y pastel de dleo sobre cartulina,
65 cm X 50 cm.



de Coronel: el rostro humano, en esta
ocasion situado en la vejez®. El catdlogo
de expresiones del grupo de ancianos,
no obstante que la mayoria se muestre
de perfil, va de la serenidad contempla-
tiva a la imprecacion via la plegaria o el
gesto sensual y criptico del personaje
con kipa besando una cabeza. Imposi-
ble no ceder ante el drama humano y
el portento visual de este cuadro, uno
de los mds complejos y propositivos en
el trabajo de Rafael Coronel.

Hay dos acrilicos extraordinarios
pintados en este periodo donde el ar-
tista establece un inevitable téte a téte
entre el personaje central de la obra y
sus posibles espectadores. Se trata de
las ya mencionadas obras Retrato del
cristiano (1968) y Retrato (1972). Otra
VeZ Nnos encontramos con el rostro hu-
mano, pero, en esta ocasion, se trata
de un encuentro frontal, de poderosa
atraccion. Con diferente propuesta
pictorica, la primera de corte realis-
ta, la segunda con elementos expre-
sionistas; sin embargo, cada pieza es
radical en cuanto aventuras y hallaz-
gos plasticos. En el primer cuadro las
variantes narrativas son insoslayables:
el cuerpo de un anciano yace tendido,
posiblemente muerto, a la espalda del
personaje que nos observa, alzando
una copa. ;Una version cristiana de
Socrates después de tomar la cicuta?
Mds alld de toda interpretacion esta

SAlgunos personajes de las dos piezas de la Serie Peregrinos pro-
vienen con sequridad de los rasgos de un modelo en comdn. Lejos
de tomarse como un inconveniente, la similitud anatémica es
transformada por el talento de Coronel, imprimiéndole un giro
expresivo inusitado y diverso.



ese rostro. ;Qué busca nuestra complicidad? ;Qué nos reta 0 nos conmina
en torno de sus actos? En su aparente serenidad, en esa cara hay también
indicios de un pathos localizado entre las fronteras de la soberbia y de la
locura. En tanto, en el otro cuadro, en el que contiene el rostro del personaje
diseccionado simbdlicamente en cruz, la anécdota se reduce a cero® y lo que
importa e impacta es la contundencia plastica de la pieza. Queda esa cara en-
tre ausente y metafisica bajo el negro sombrero de ala ancha, también cortado
por la mitad.

En ese rostro inverosimil esta nuestro rostro mas verdadero; estd, también,
el rostro del pintor. Finalmente, como apunta Jorge Luis Borges, en la suma de
todas nuestras acciones y visiones se esboza, linea a linea, la geografia de nues-
tro rostro’. En la mascara de nuestra comun calavera se halla el rostro de todos
los hombres. La forma de la boca y de la nariz, el color de los ojos, el tamano
del menton, son una herencia de nuestros ancestros pero también una transfi-
guracion de ese legado. Con esa identidad provisional y cambiante cruzamos €l
pais de los vivos. Llegara el ultimo suspiro y nos recordaran, por algunos anos,
por esos rasgos transitorios. En algun momento de la eternidad, la memoria
venderd, en los mercados del olvido, nuestro rostro de mortal por unas cuantas

monedas de niebla.

% Aunque desde el orbe literario esta pieza podria ser buen retrato del personaje de £/ vizconde demediado (1952), de Italo Calvino.

7 Escribe el poeta argentino en el epilogo de su libro £/ hacedor (1960): “Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo
largo de los afios puebla un espacio con imagenes de provincias, de reinos, de montafas, de bahias, de naves, de islas, de peces, de
habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas
traza laimagen de su cara”.
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Peregrinos, 1970, 6leo sobre tela, 175 cm x 250 cm. \ "






