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CORTESIA

EL RECUERDO DE FRAY SERVANDO*
ALFONSO REYES

as de setenta anos vivio Mier, y la mitad de su vida la paso perseguido.
MPara uno de los biografos, en bellas paginas que le dedica, la inadap-
tacion del P. Mier comienza con los votos. “Para €l —dice otro biografo— los
votos eran impracticables, las tentaciones muchas...”

El Dr. Mora toca en lo vivo cuando dice que las persecuciones no solo las
sufrié con resignacion y constancia, sino también con alegria. Algo como
una alegria mistica le acompana en sus infortunios, y aprovecha todas las
ocasiones que encuentra para combatir. Es ligero y fragil como un pajaro, y
ofrece esa fuerza de levitacion que creen encontrar en el santo los historiado-
res de los milagros. Usa de la evasion, de la desaparicion, con una maestria
de fantasma, y algo de magia parece flotar por toda su historia. Mas de una
vez el lector teme ser victima de una mistificacion. Y eso acontece con los
hombres de naturaleza elocuente: jse mueven con tanta agilidad, piensan
tan de prisa, hablan y escriben tan facilmente! Por eso el P. Mier descubria
siempre la hora inaplazable de la fuga; por eso se asimila al instante lo que
lee y lo que oye; por eso se compromete tan sin reparo; finalmente, por €so
es un escritor ameno. jQueé inmenso caudal de alegria para conservar el
gusto de escribir, tras el aburrimiento de las prisiones y los sobresaltos de
la fugal Pero es ley de nuestra lengua que la carcel hace los buenos libros.

Y para que se vea lo contradictorio del hombre, recuérdese que W.D. Robin-
son habla de “su natural timidez”: j€l, que era capaz de revolver una sinagoga!
Recuérdese que Bustamante le pinta como hombre facil de enganar: j€l, que era
tan malicioso a veces! “Soy también sencillo —dice Mier—; me ha cabido esta
pension de los grandes ingenios, aunque yo no lo tenga”.

Bustamante, historiador ligero, suele ser testigo divertido. “El unico crimen
que habia en Mier —dice— es fugarse, y €ste lo era personalisimo e incomu-

nicable a otros”. Cuando Iturbide quiere hacerse ungir:

El Padre Mier, para quitarle de la cabeza tan ridicula pretension, le dijo que los in-
gleses habian hecho una caricatura en que pintaron a Pio VIl ungiendo a Bonaparte,

“En Prdlogo de Fray Servando, del apartado "Péginas adicionales", en Obras completas, tomo IV, México, Fondo de Cultura Econdmica,
1995, pp. 555-557.



en actitud de mojar el hisopo en aceite; pero quien servia la anfora era el diablo, y
se lefa en el vaso de oleo este letrero: Vinagre de los cuatro ladrones; mas nada de

esto basto: €l se hizo ungir.

Mas tarde (11 de febrero de 1823): “El P. Mier charla en la Inquisicion como
una cotorra. Cuando se le dijo que de orden de Su Majestad Imperial estaba
comunicable, respondio: Digale usted que ya sé todo lo que ha pasado,; que se
vaya al cuerno, que eso se llama tener miedo. Otra vez el P. Mier se opone a que
llamen Regencia a cierta Junta de gobierno, “porque ni habia rey, ni permitiera
Dios que lo hubiese”. El 1° de abril de 1823 exclama Bustamante con satisfac-
cion: “Ya tenemos Gobierno”. Y continua: “Yo vi correr dos hilos de los ojos
del P. Mier; tal escena me trastornd y me hizo recordar los torrentes que ha
derramado este anciano venerable, por la gloria y libertad de un pueblo que

tan justamente le adora”.

Con esta naturaleza sensible y contradictoria y esa vivacidad excesiva, el
P. Mier habria sido un estrafalario, si las persecuciones no lo hubieran engran-

decido, y la fe en la patria no lo hubiera orientado.

Facilmente se le imagina, ya caduco, enjuto, apergaminado, animandose
todavia en las discusiones, con aquella su voz de plata de que nos hablan los
contemporaneos; rodeado de la gratitud nacional, servido —en Palacio— por
la tolerancia y el amor, padrino de la libertad y abuelo del pueblo. Acaso entre
sus devaneos seniles se le ocurriria sentirse preso en la residencia presidencial
y, llevado por su instinto de pajaro, se asomaria por las ventanas, midiendo la
distancia que le separaba del suelo. Acaso amenizaria las fatigas del amable
general Victoria con sus locuras teologicas. Y de cuando en cuando, al acordarse
de sus pasadas luchas, que eran la imagen de la patria, temblarian en sus
mejillas dos hilos de ldgrimas.

En la historia de nuestras letras es tan senalado como en nuestra historia
politica. Su tierra natal no ha producido hombre mas notable. En los buenos
tiempos del doctor Gonzalez, el Estado de Nuevo Leon conservaba todavia la
imprenta de fray Servando.
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LE PETIT MAL?*

FRANCISCO HERNANDEZ

Le petit mal?

El que se apoya en el relampago

de la desconexion.

El que permite descender sin rumbo ni rocio
hacia la Isla de las Breves Ausencias.

El que nos provee, en cuanto lo pidamos,

de heridas en la frente, labios deformes

y un riachuelo de saliva

dominador del cuello.

Si, quedarse balbuceante, como un idiota.
Como alguien inventado por alguien

que se opone a transitar por una Isla

donde predominan hileras de zumbidos.

Sin embargo, dentro del cerebro de ese idiota,
se produce un golpeteo de fragua.

Asi ninguna idea puede desmembrarse,
ningun martillazo es capaz de endulzar timpanos
y ninguna sombra practica reverencias

a los derrumbes monumentales.

El tiempo es sin ser medido ni registrado




y YO No soy siquiera

una pérdida de tiempo.

(Puede alguien citar sin indolencia

mi nombre de pila?

(Como enunciar una palabra que tenga

mi estatura, mi perfil de peninsula

o mi tendencia a escupir sangre?

Mapa podria ser la palabra.

Mapa: inconfundible quitasol para extraviarse.
O escama de reptil amplificada

donde la equis nunca marca el sitio del tesoro.

e

Composicion a partir del disefio editorial del
libro La isla de las breves ausencias, de Fran-
csco Herndndez, realizado por Alejandro
Magallanes para la editorial Almadia.




MAS SOBRECOGEDOR QUE LA
TIERRA®
FRANCISCO HERNANDEZ

Mas sobrecogedor que la tierra, el mar desde lo alto,
isla de salada substancia.

Algunas velas desenvueltas

se alian con la neblina.

Asi son los vados de la desmemoria.

El desenvolvimiento o la pérdida son la unica diferencia
entre el ser y el cero humano.

Basta salir con vida de un naufragio

para ser Robinson Defoe.

Basta no dejar huellas en el aire

para ser confundido con un brumoso

viernes sabatino.

“Poemas 2y 33 tomados de Francisco Hernandez, La isla de las breves ausencias, México, Almadia, 2009.
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ANCORAJES

ACTO DE AMOR ROTUNDO. ENTREVISTA!
MINERVA MARGARITA VILLARREAL

s loable que el legado de Alfonso Reyes sea difundido gracias al apoyo
Esustantivo, puntual, permanente de una vida entregada, de cuerpo entero,
a proteger el patrimonio intelectual de este escritor, uno de los mas grandes
que ha dado nuestra ciudad, nuestro estado, nuestro pais; esta vida es la de la
maestra Alicia Reyes, Doctora en Letras, nieta de Alfonso Reyes y su heredera.

MMV: ;Como surge en tu infancia este vinculo crucial, tan entranable, que te hace
tener una disposicion constante para que el legado de Alfonso Reyes permanezca,
para cuidarlo, para que la Capilla Alfonsina siga viva? ;Como es que decides hacer
esta entrega a la obra de tu abuelo?

AR: Mas que nada, yo lo calificaria como un acto de amor rotundo a mi abuelo.
Les cuento la historia. La casa de mis abuelos y la casa de mis padres se co-
municaban, entonces yo vivia practicamente en la casa de los abuelos, sobre
todo con un abuelo muy consentidor, muy alegre, muy vital, y quien me fue
orientando también hacia el amor a la literatura. Esto fue muy importante para
mi, porque, entre otras cosas, me acuerdo que uno de los primeros poemas que
me aprendi gracia a €l fue “Margarita”, de Rubén Dario. Un dia ya me lo habia
aprendido completo, y le di la sorpresa un 17 de mayo, en su cumpleanos. Le
dije: “Abuelito, te tengo una sorpresa. No te compre un regalo porque no

tengo dinero, pero te traigo una sorpresa”. Y le recité de corrido el
poema de Rubén Dario. Al terminar, volte€ y €l tenia lagrimas en
los ojos. El habia conocido a Rubén Dario porque el mecenas, el
protector de éste habia sido su padre, el general Bernardo Reyes.
Ahi fue, digamos, el entronque, cuando me dieron ganas de sa-
ber mas —;me entiendes?—, sobre todo, desde el punto de vista
de lo pottico, de squé es la literatura? Por eso le hacia muchisi-

mas preguntas a mi abuelito.

'Entrevista realizada el martes 21 de febrero de 2012, después del encuentro del
poeta Eduardo Lizalde, recipiendario del Premio Internacional “Alfonso Reyes”
2011, con la comunidad estudiantil del Instituto Tecnoldgico y de Estudios
Superiores de Monterrey, en el marco de la entrega de este premio.



Recuerdo que cada vez que mis hermanos se peleaban y me har-
taban, me escondia debajo del escritorio de mi abuelito. Y entonces
llegaba mi abuela Manuela y le preguntaba: “Oye, Alfonsito, ;no has
visto a Tikis?” —asi me dicen en la familia. Y €l, tan lindo, contestaba:
“No, por aqui no ha venido para nada”. Y yo estaba escondida ahi.

Asi empezo la historia, en ese entorno donde habia cuarenta mil
libros —cantidad que tuvimos que dividir y mandar a Monterrey para
crear la Capilla Alfonsina de esta ciudad, porque ya no cabiamos. Fue
una entrega de emocion, como dije: de amor, porque €l supo conocer
perfectamente mi sensibilidad. Eso es definitivo.

Hay otra anécdota. Yo estudié ballet desde los seis anos. Y un dia fui
a mi clase de ballet y cuando regresé €l me dijo: “No te preocupes, yo
hago mejor el entrechat que ti”. Y de veras que lo hacia. El me explico
que habia practicado esgrima, y la esgrima es para gente agil. El tenia
mucha agilidad, y eso que era panzoncito, bajito y rechonchito, pero
era un encanto. Hubo realmente una empatia total entre €l y yo.

Y poco a poco me comenzaba a decir: “Ve y buscame el libro de
Valle-Inclan, la Sonata de otono”. Yo aun estaba muy chiquita pero €l
me explico como habia organizado su Capilla: dentro de los estantes,
por orden alfabético de nombres y apellidos. Por ejemplo, ese libro de
Valle-Inclan estaba dentro del estante de Espana. “Mira, aqui estan los
libros de Borges”, me decia, refiriéndose a otro estante que pertenecia
a Argentina. A veces me leia las dedicatorias de todos esos grandes
hombres y mujeres. Era como vivir en un lugar magico, en una espe-
cie de castillo. En una ocasion me entrevisto un periodista —del que
no recuerdo ahora el nombre—, y yo le conté como desde nifa mi
abuelo me relataba que la Capilla Alfonsina era un palacio, un castillo,
y que €l era el reyesito. Yo asi lo bauticé: “Tu eres mi reyesito”. Y me
decia: “Ven, ya esta cayendo la noche, vamos a cambiar la guardia”.
Y yo, de verdad, se los aseguro, veia a los centinelas; porque €l decia
que los centinelas ya estaban fatigados y que habia que cambiar la
guardia. Yo veia todo aquello, no me costaba ningun trabajo.

El tenia tal encanto, que hasta uno de sus sellos particulares, que
muchas veces ha sido malinterpretado, fue el de haber sido muy co-
queto. Si, si era coqueto, le encantaba la belleza femenina, pero yo
creo lo mismo que me dijo una vez el doctor Jorge Ruedas de la Serna,
—que tu conoces: “Estoy convencido de que si, de acuerdo, era coque-
to, pero habia algo mas. ;Por qué Victoria Ocampo, esta gran mujer ar-

gentina, millonaria, que dedico todo su dinero para la revista Sur'y que



T LLLA

En sequndo plano: Celia Reyes, Manuela Reyes, Alicia Mota de Reyes, Alfonso Reyes hijo. En primer plano: Eduardo Reyes,
Alfonso Reyes, Manuela Mota de Reyes, Alicia Reyes y Philippe Marcillac.

fue un portento de mujer, se sentia tan a gusto con Alfonso?” Ruedas de la Serna
hizo una observacion muy cierta: tanto Victoria, como Juana de Ibarbourou y
todas aquellas mujeres maravillosas, poetas y escritoras, sentian una especie de
entendimiento con Alfonso Reyes. Juana de Ibarbourou tuvo un problema muy
serio con su hijo, estuvo muy enfermo; hay unas cartas entre el abuelo y ella en
que tratan este asunto, y es algo de lo mas tierno, lo mas hermoso, que transmi-
ten que Juana de Ibarbourou se sentia protegida por la sombra alfonsina. Creo
que esto es muy cierto, porque yo, a cierta edad, sentia también esa proteccion.
(Por qué no iba yo con mi mama a decirle que me habia surgido un galan por
ahi y que me gustaba? No, yo se lo contaba a mi abuelo. Recuerdo que antes
de que yo cumpliera quince afnos estaban mi papa y mi abuelito platicando, y
eéste dijo: “Ay, Alfonsito, ay hijo, esta nifa ya va a cumplir quince anos, ya van
a empezar a venir los mequetrefes y, para colmo, se van a tomar mi whisky”.
Cuando ya cumpli los quince anos tuve mi primer novio, y cuando lo invité a la
Capilla si se tomo su whisky. Todo eso servia para el acercamiento, porque de
veras era una ternura conmigo.

Asi nacio ese gran amor. Luego, con el paso del tiempo se fue afianzando
mas, fui conociendo mas a mi abuelo. El me contaba mucho sobre su padre, el
general Bernardo Reyes, de su caracter, de como fue un maravilloso fundador
de este hermosisimo Nuevo Leon. El general Reyes habia ordenado construir
el Palacio de Gobierno. Cuando vine a Monterrey conoci este Palacio, con
Eduardo Elizondo, entonces gobernador de Nuevo Leon, quien me mostro
hasta el ultimo rincon del edificio. Fue una experiencia unica en la vida.

También fui descubriendo mis gustos literarios. El primer poema que escribi

se lo dediqué a mi abuelo, para un cumpleanos.




Después €l se enfermo del corazon y, desgraciadamente, tuvo —
como sabes— varios infartos. El doctor Chavez fue su cardiologo de
cabecera y mi padrino; yo lo llamo mi padrino porque asi lo fue: si
yo pude estudiar en Paris y tener una beca del gobierno francés fue
gracias al doctor Ignacio Chavez. También hay muchas anécdotas ma-
ravillosas de toda la familia con el doctor Chavez. En la ultima Navidad
de mi abuelo en la Capilla —un recuerdo entranable y doloroso para
mi— cenamos ahi, en la casa de los abuelos. Mi abuela Manuela, que
era un encanto, preparaba unas navidades inolvidables: el pavo y pes-
cado, el conac, el bacalao, etcétera. Esa noche mi abuelo estaba muy
sensible. Acabamos de cenar y me dijo: “Ven, vamos a la terracita
cubierta” —que todavia existe en la Capilla. Alli, me agarr¢ las dos
manos y me dijo: “;Sabes qué? Me siento mal: creo que ya no me que-
da mucho tiempo”. Yo le dije: “Ay, abuelito, no digas eso”. “No —me
dijo—, te lo estoy diciendo en serio, y quiero dejarte una tarea muy
importante: que me cuides mucho a mi Manuela y a mis libros. No
dejes que todo lo que ha sido el esfuerzo de toda mi vida perezca en el
polvo, la indiferencia y la incuria del tiempo... ;Me lo prometes?” “Si,
si te lo prometo”. Y eso fue el 24 de diciembre en la noche, todavia nos
duro el 25, el 26, y el 27 de diciembre a las seis y media de la manana,
mas o menos, fueron la fecha y hora de su muerte. Fue dolorosisimo,
sobre todo para mi abuela... pobrecita: se adoraban, fueron una pareja
realmente ejemplar.

Después de eso yo ayudé a vestirlo, y hasta el nudo de la corbata le
hice —yo no sabia hacerlo, pero si se lo hice. Fue algo muy doloroso,
pero siempre en medio de una tragedia, digo yo, hay algo curioso,
chusco. En esa ocasion llego a la Capilla Alfonsina Pita Amor, la poeti-
sa, con un saco de pieles. Mi primo Carlos —que en paz descanse—,
quien estaba jovencito y era estudiante de Medicina, y yo estabamos
arreglando al abuelito. Entré Pita por la puerta de abajo y empezo:
“iAlfonso! jAlfonso!” Y yo pensé: “;A esta vieja loca qué le paso?” No,
ni tan loca: entré y enseno todo, un show; yo creo que pensando que
la Capilla estaba llena de gente —;me entiendes...?

MMV: ;Y estaba desnuda debajo del abrigo?

AR: Si, pues era una de sus virtudes... Entonces yo le dije desde arri-
ba, desde donde esta todavia la cama en la que murié mi abuelo:
“Pita: aqui no esta mi abuelito, ya se lo llevo el doctor Ignacio Chavez

a El Colegio Nacional, porque ahi le van a hacer un homenaje con el



Arriba, de izquierda a derecha: Alfonso Reyes hijo, Alicia Mota de Reyes, Manuela Mota de Reyes, Alfonso Reyes y Alicia Reyes.
En primer plano: Manuela Reyes y Celia Reyes.

presidente Lopez Mateos”. Ni me espero, ni me dijo gracias, ni nada; salio vola-
da a El Colegio Nacional. Ya no supimos mi primo y yo si Pita llego alla hacien-

do otro show por el estilo, porque nosotros nos tardamos un poco en llegar.

MMV: Mencionaste que Bernardo Reyes fue mecenas de Rubén Dario, ;donde apo-
yaba el general a Dario, cudando estaba en el extranjero? ;Rubén Dario llego alguna
vez a Nuevo Leon?
AR: No, no creo que haya llegado a Nuevo Leon. El apoyo fue, muchas veces,
economico. Dario estuvo en Paris y alli publicaba una revista que se llamaba
Mundial. Ya existia esa amistad con el general Reyes, porque hay unas cartas
que lo testimonian; en una de ellas le pide a Alfonso Reyes un poema de Navi-
dad. El le manda un poema que se titula “Lamentacion de Navidad”, que fue
publicado en la gaceta Mundial.

El general y Rubén Dario se quisieron mucho; creo que hasta estuvieron jun-

tos en Cuba, aunque de eso no tengo muchos datos.

MMV: Hace poco lei que Bernardo Reyes era un gran seductor, ;tu abuelo te conto
algo de eso?

AR: Definitivamente. De lo que me acuerdo es que mi abuela Manuela tenia
una amiga, la condesa de Regla, Lucecita Landeros se llamaba, una viejecita
muy linda, simpatiquisima, adorable, quien me comenté que cuando tenia ella
quince anos iba a la ciudad, al Castillo de Chapultepec, ahi asistia a los bailes de
don Porfirio. Ella me dijo: “Me ponia unos escotes hasta el ombligo, pero estaba
tan flaca y escualida que pues daba igual”. Creo que ella iba con el afan de que

la mirara el general Reyes. “Es que no te puedes imaginar, hija mia, pero qué

17



guapura de hombre”, me dijo. Si
era un muneco. Hay unas fotos;
una, sobre todo, que tengo en la
Capilla, que, de veras, es impre-
sionante: la mirada, los ojos del

general: era una hermosura.

MMYV: Hablanos de la relacion
de Alfonso Reyes y Enrique Diez-
Canedo.

AR: A don Enrique Diez-Canedo
lo conocié mi abuelo en Madrid.

Ya sabes que Alfonso Reyes llego

muy jovencito a Madrid, empezo

a trabajar en el Centro de Estu-

Con suesposa y la familia Diez-Canedo, Rio de Janeiro, 1933.

dios Historicos de Madrid y ahi
conocio a todos los grandes inte-
lectuales, entre ellos, a Enrique Diez-Canedo, a Valle-Inclan, a Juan
Ramon Jiménez y a muchos otros. Gracias a esas relaciones que €l fue
emprendiendo, con base en su trabajo, se fue haciendo un nombre.
Lo invitaron a encargarse de ediciones de clasicos espanoles, como
lo que hizo de Lope de Vega, Quevedo y otros. Hay un detalle muy
importante: Reyes fue el primero que se preocupo por darle un lugar
aceptable a Gongora. Y esto lo digo con mucha emocion porque estan
publicadas ya las cartas con un senor francés que se llamaba Ray-
mond Foulché-Delbosc, las cuales son una maravilla, en las que Reyes
esta interviniendo como un erudito sobre Gongora. Digo, jcaramba,

era un jovencitol

MMV: Antes de irse a Paris, en 1913, Reyes dio aviso a Foulché-Delbosc de
su libro Cuestiones estéticas, envidndoselo por correo.
AR: Exacto. Ademas, he leido varias veces las cartas que se escri-
bieron y digo: “Qué calidad humana la de mi abuelo”. jLe tenia un
respeto a Foulché-Delbosc...!, y eso que a veces le encargaba tareas
sumamente dificiles —yo no hubiera tenido la paciencia de aguan-
tarle ni un poco sus insolencias. Eso le abrio paso a mi abuelo en la
intelectualidad espanola.

Don Enrique Diez-Canedo también fue diplomatico y por esto, claro,

se aflanz6é mas la amistad. Luego, a raiz de la Guerra Civil espanola, los




Diez-Canedo vinieron a México, entonces,
logicamente, se afianzo aquello mas toda-
via. Don Enrique fue quien bautizo la casa
de mi abuelo como Capilla Alfonsina. Y
decia €l que era Capilla porque era un san-
tuario del saber, y Alfonsina por Alfonso.
No nos hemos alejado ni yo ni sus nietos:
Aurora, Joaquin. Aurora nos ha dado varias
conferencias en la Capilla, ha sacado unos
libros excelentes. En fin, es gente que es

tierna con la memoria del abuelo.

MMV: ;Qué recuerdos tienes de los escrito-

res que frecuentaban mds a Reyes? ; También

iban escritoras a verlo? ;Alguna otra anécdo-

ta que recuerdes?

AR: Si. Habia hombres que iban cada se-
mana, entre ellos un primo de mi abuelo que se llamaba Manuel Sandoval Va-
llarta, que era matematico, una eminencia. Al abuelo le encantaba platicar con
¢l, porque todo le interesaba. Una vez nos ayudoé don Manuelito a mis hermanas
y a mi a hacer una tarea de matematicas... Pero me saqué cinco.

También iba don Pepe Gaos, el fildsofo, que después fue mi maestro. Al que
yo recuerdo con mucho carifio es a don Jaime Torres Bodet: fue secretario de
Educacion Publica, muy buen poeta, muy amigo del abuelo. No era un hombre
que se entregara, era muy serio, muy lejano; sin embargo, a mi me quiso mu-
chisimo. Don Jaime estuvo muy enfermo ya en los ultimos afnos de su vida, tuvo

cancer en los huesos.

MMV: ;Por eso se suicido?

AR: Si. El dia anterior a su muerte €l me llamo por teléfono para decirme que €l
y Josefina, su esposa, se iban a China. Le dije: “Les deseo muy buen viaje”. Pero
en cierto momento €l me dijo: “Quiero decirte una cosa: que te sigo queriendo
muchisimo; te voy a seguir mandando mis libros. Y... te lo voy a decir: jQué
suerte tiene Alfonso de tenerte como nietal”. Le dije: “Don Jaime, pues ya sabe
usted que también soy su nieta”. Se emociono. Nos despedimos. Y al otro dia,
en la primera noticia en la television, informaron que se habia dado un balazo.
Don Jaime ya no soportaba los dolores. Fue una despedida de lo mas tragica.
Luego, el escritor Fernando Curiel me pidio un epilogo contando esto para uno

de sus libros sobre Jaime Torres Bodet.
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Hay muchas anécdotas: tragicas, alegres, emotivas, de todo un poco.
En este momento sigue habiéndolas; por ejemplo, en La Habana hay
varios grupos llamados “Alfonso Reyes” estudiando su obra, en Argen-
tina también, en Colombia, en todas partes. Algunos de esos investiga-
dores llegan a la Capilla diciendo: “Venimos a visitar la casa de nuestro
Alfonso”. Ellos lo consideran de ellos, de toda América. Eso es muy

emocionante.

MMV: ;Qué siente Alicia Reyes de haber visto crecer el nombre de su
abuelo con el suyo propio a lo largo de todo este tiempo? ;Qué puedes
decir de esta experiencia, de esta intencion de memoria de la grandeza que
es tu abuelo, de la que tu también formas parte?

AR: Lo que acabas de decir es muy real: la grandeza de Alfonso Reyes.
Creo que no hemos acabado de conocerlo, ni de leerlo, ni de anali-
zarlo. Y la prueba es que siguen saliendo tesis y tesis y tesis y libros
y libros y libros en el mundo entero. Las correspondencias se van pu-
blicando; por ejemplo, hace poco publicamos la correspondencia de
Maria Zambrano con Reyes, que es una hermosura. Yo conoci a Ma-
ria Zambrano en Madrid, en una mesa redonda, estuvimos juntas en
el Ateneo de Madrid; ya estaba muy viejecita, pero su cabeza estaba
perfecta. Alberto Enriquez Perea, investigador alfonsino, muy querido,
publico las cartas y me pidio un prologo, que hice con todo mi amor
y carino y creo que hasta con entusiasmo, porque declaré que Maria
Zambrano habia sobrepasado a su maestro Jos¢ Ortega y Gasset. Y lo
sigo sosteniendo: a José Ortega y Gasset lo que le faltaba era poesia, y

a Maria Zambrano le sobraba.

MMV: Muchas gracias, Alicia, por darnos este momento y por hacer po-
sible que la memoria alfonsina siga creciendo y que la podamos difundir.
AR: Te agradezco a ti también todo lo que has hecho por esa memoria,
que hay que seguir difundiendo y hacer cada dia mas nuestra, aun-
que, claro, la van a reclamar en todo el mundo. Tenemos mucho que
agradecer a Alfonso Reyes, que imitarle, desde el punto de vista de la
perfeccion literaria: como poeta, como narrador, como todo lo que €l
fue. A proposito de estudios, Alberto Enriquez Perea acaba de terminar
su tesis de doctorado en la Universidad Michoacana sobre la Historia
en Alfonso Reyes; otro joven esta trabajando la Filosofia en Alfonso

Reyes... No acabariamos nunca de mencionarlos.



MMV: ;Un consejo que quieras dar a los jovenes?
AR: Un consejo de Alfonso Reyes que yo hasta copié en un cuaderno: “No olvi-

déis ser inteligentes”.

Alfonso Reyes en la terraza de la Capilla Alfonsina, Ciudad de México, 1959. Fotografia de Ricardo Salazar.

Fotografias extraidas de los libros: Alfonso Reyes. lconografia. Investigacién iconogréfica, documental y seleccion de textos de NE
Xavier Guzmén Urbiola, Héctor Perea y Alba C. de Rojo. Fondo de Cultura Econémica/El Colegio Nacional/El Colegio de México, 2 1

1989; y Alicia Reyes. Genio y figura de Alfonso Reyes. Viida y Pensamiento de México. México, Fondo de Cultura Econdmica, 2001,



LA NIETA PERFECTA"

ADOLFO CASTANON

n uno de los capitulos centrales de El hombre y lo divino de Maria Zambrano,
Ese habla de la importancia que tenia entre los griegos antiguos lo que ella
llama el oficio de piedad. Este arte y tarea hacia los antepasados muertos y vi-
VoS, tanto como hacia sus restos, vestigios y ruinas, trasciende también hacia
la ciudad y se inscribe dentro de la naturaleza. En el oficio de piedad coinciden
inteligencia y responsabilidad —dos términos que no siempre aparecen juntos
pero que Alfonso Reyes —abuelo de Alicia— supo activar de forma cotidiana y
constante en su vida y en su obra, y en ese intersticio o esa tilma de en medio
que son las cartas, y el epistolario que se calza ante nosotros ahora como una
suerte de muralla china o un sistema de amparos intelectuales y estéticos con
sus mas de cincuenta epistolarios publicados hasta la fecha, gracias en gran
medida precisamente a ese oficio de piedad desplegado a lo largo de los afos,
sin prisa pero sin pausa, por esta dama de las letras, que ha sabido hacer de
su condicion de nieta un arte, y de su condicion de albacea —no cabe otra
expresion— un oficio de piedad.

Y dice Zambrano: el oficio de piedad por excelencia aparece en la tragedia.
Pero, ;que es la piedad? En el didlogo platonico Eutifron o de la piedad, Socrates,
citado por Zambrano, dice que la piedad tiene que ver, desde luego, con la vida,
pero con la vida examinada, con la vida transfigurada por la experiencia. Y es
precisamente €sta la nota mas distintiva del oficio de piedad: la conservacion y
transmision, intactas, de la vida y de la experiencia. Las razones de la piedad no
son, no pueden ser, razones frias —por eso ella esta en cierto modo al margen
de la filosofia.

Sus razones son razones del corazon, motivos y movimientos de la simpa-
tia y la concordia y sus armonicas esferas. Piedad, vida, cordialidad, simpatia:
he ahi algunos de los signos que nos pueden guiar hacia la comprension y
celebracion de ese milagro de la bondad y de la nobleza que se llama Alicia
Reyes, y que hoy venimos aqui a celebrar con sencillez, pero sobre todo con
emocion y gratitud.

Inteligencia y responsabilidad: Alicia Reyes sabe que, como advierte Ga-
briel Zaid, la poesia esta en la practica. Y es con este sentido de realidad y de

" Palabras pronunciadas el 15 de agosto de 2011 en la Sala“Manuel M. Ponce” del Palacio de Bellas Artes, en honor a Alicia Reyes,
en compafia de Fernando Corona, Alberto Enriquez Perea y Javier Garciadiego.



trascendencia que ha sabido asumir con gracia y buen humor, nobleza y amo-
roso desprendimiento de su propio tiempo vivido y por vivir, la tarea titanica
de ser la albacea de la obra monumental de Alfonso Reyes, sin renunciar, por
tanto, a su propia vocacion literaria de mujer que se expresa con la pluma y
sabe producir novelas policiacas, componer poemas traviesos y ludicos, tal las
tikinjdforas, y armar poemas dramaticos, como los dos que acaba de publicar
con el titulo Ante el destino que refrendan y confirman, en el sentido sacra-
mental de la palabra, ese oficio de piedad, que es saber tratar con la vida y la
experiencia propias, en este caso prolongando en su propia obra entrafnada
la entrana tragica que anima especificamente a la Ifigenia cruel de su abuelo
heredado y elegido, electivo.

Coincide este homenaje a Alicia Reyes con la publicacion reciente de los tres
primeros tomos del Diario de Alfonso Reyes (preparados por Alfonso Rangel
Guerra, Jorge Ruedas de la Serna y por mi), a los que seguirdn los tomos pre-
parados por Alberto Enriquez Perea, Javier Garciadiego, Victor Diaz Arciniega,
Fernando Curiel y Belem Clark, en ediciones dedicadas péstumamente
a José Luis Martinez, y cuya referencia ahora me permito traer a este
acto para saludar la vocacion literaria y poética, y acaso hazanosa y
empresarial, politica y civil, en el sentido mas noble de la palabra, de
esta maestra ludica y a la par eficiente que es Alicia. No quisiera dejar
de mencionar en estas lineas la publicacion del Boletin de la Capi-
lla Alfonsina, que a lo largo de décadas y en distintos formatos
Alicia, esa mujer-abanico, ha llevado adelante trillando y espi-
gando con manos inteligentes en los papeles alfonsinos a su
cargo, documentos inapreciables —como son los
poemas y cartas de Saint-John Perse y los de
Joaquin Garcia Monge— para salvaguardar
asi la herencia alfonsina de la que ella es el
mas noble estandarte.




MARCEL SCHWOB,
EFICACIA DE LA IMAGINACION
MANUEL GARCIA VERDECIA

ay un libro breve, como la propia vida de su autor, que ha causado la
Hfascinaci(m de los mas puntillosos escritores, como André Gide, Oscar
Wilde o Jorge Luis Borges. Se trata de Vidas imaginarias, del francés Marcel
Schwob. Esta obrita, magra en cuerpo pero inmensa en significaciones, sinte-
tiza en sus paginas muchas de las finezas del arte de escribir, asi como varias
de las tensiones que deben impulsar al creador verdadero.

Publicada en 1895, cuando su autor apenas recorria los veintiocho afos,
es un racimo de cortas narraciones, veintidos en total, cuyo principal interés
radica en la simbiosis de historia y ficcion, poesia y relato. Desde luego, com-
puestos con suma habilidad, buen gusto y alta eficacia significativa.

Al resaltar las dotes de Schwob no es fortuito destacar su gusto por los idio-
mas, su interés por las lecturas historicas, su inclinacion por la critica literaria,
asi como su fervor por la narrativa del escocés Robert Louis Stevenson. El es-
tudio de idiomas foraneos nos instala en una dimension de perspectiva, com-
paracion y logica verbal que no es posible desde el solo e intuitivo dominio del
habla materna. Nos propicia la verdadera ingenieria del uso de las palabras
y sus potencialidades para sutilezas conceptuales. De otra parte, la historia
brinda el conocimiento de épocas, acciones humanas de valor trascendental
y personajes que concentran los jugos de su momento. Asi mismo, ofrece la
posibilidad de conocer la dinamica humana y espulgar lo que va por encima
de lo coyuntural para hallar aquello que constituye lo esencial humano.

Por su lado, un interés por la critica ejercitada en su mejor plenitud, como
arte de entender, sopesar y apreciar las virtudes y torpezas de un texto, equi-
pa al escritor de una tension analitica, de un ojo que se entrena a estar en
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permanente vigilancia ante los posibles deslices hacia lo bastardo y lo venial.
Nos surte con un bagaje de estrategias y recursos como €l que acumula el ju-
gador de ajedrez que una y otra vez estudia las jugadas de grandes maestros.

Por ultimo, esa atraccion hacia la obra de Robert Louis Stevenson no es
ociosa. No es poco indicio que al autor escocés lo denominaran los samoanos,
un pueblo adiestrado y habituado a la oralidad, como tusitala: el contador de
cuentos. Stevenson es un habil urdidor de historias, sabe dibujar sus persona-
jes del modo mas cercano, conoce como distribuir la motivacion para mante-
nernos en vilo durante la lectura y apela a la invencion para dar mayor viveza
a sus argumentos.

Evidentemente, todo este arsenal, en una mente fértil y dedicada, tiene
que surtir una productividad notable. Digamos que Schwob conocia las venas
que van y vienen entre la Historia y la historia. Si bien son ambitos diferentes,
quizas basicamente por la dimension de su impronta en mayores o meno-
res conjuntos humanos, guardan un estrecho nexo. Sin embargo, dentro del
contexto de esos vastos movimientos epopeyicos que estructuran la historia
mayor, existe un tenue, a veces invisible, pero siempre significativo, impacto
de los pequefos hechos de la historia casera e individual. Alguien ha dicho
socarronamente que no se sabe cudntos grandes episodios se deben a las
indigestiones de personajes que tenian un peso en la toma de determinadas
decisiones. Asi maneja esos vasos comunicantes Schwob en sus historias. Por
ejemplo, juega con el mundo impregnado de paganismo y devocion que en-
marco la vida de Empédocles con su personal propension al endiosamiento.
O el entorno enmarcado por cierta tradicion del arte que cenia la ejecutoria de
Paolo Uccello en oposicion a su empecinada inclinacion por la perspectiva que
lo convertia en un raro.

Ademas de esta concomitancia y promiscuidad entre Historia e historia,
hay un aspecto también medular a la hora de valorar las relaciones entre
éstas y la ficcion. Toda historia, a la larga, es un texto construido por un
sujeto. Si bien éste parte de ciertas bases externas y concretas, es siempre

el modo en que su subjetividad metaboliza esos datos y los reflere lo que
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resulta en aquello que leemos como un texto historico. De modo que resulta
casi imposible una historia sin determinado gramaje de subjetividad, o sea,
de imaginacion.

Esta constituye precisamente la principal fortaleza de Schwob, su espa-
ciosa y versatil imaginacion. Es una facultad principal del hecho humaniza-
dor; mediante ella el hombre no sélo reconstruye, preserva y transmite sus
experiencias, sino que es capaz de desarrollar otras nuevas. Imaginar no es
unicamente la facultad de recrear imagenes existentes sino de crear otras
como parte de su capacidad de transformacion e invencion de lo real. Es lo
que nos permite acceder a lo desconocido, a lo por conocer, a lo olvidado, de
modo que ella es complemento que da integridad y nuevas potencialidades a
la realidad.

Esta facultad se hace visible, tocable, olfateable, paladeable, en los mil deta-
lles con que el narrador suele contextualizar sus historias. Las lecturas histori-
cas pueden proveer ciertos datos, determinados elementos generales acerca de
personajes reales. No obstante, las sutilezas del modo de comportarse, sentir,
pensar, hablar y actuar de los mismos que el viento del tiempo acarreé hacia
los paramos del olvido s6lo pueden recomponerse mediante la imaginacion.
Vemos asi los modos en que Empédocles redirigia a las multitudes, como des-
plegaba su sistema de argucias que lo endiosaban, o las maneras en que Crates
de Tebas fue simplificando su vida y dulcificando el cinismo de su maestro.

Pero igual, el autor historia las vidas de seres que pudieron no existir como
entes particulares, pero que, de uno u otro modo, vivieron como modelos de
los anhelos y vicisitudes humanos. Ahi estdn Séptima, la encantadora, que
supo convocar la muerte para unirse al ser amado; Sufrah, el geomantico, que

descubrio los secretos del rey Salomon, lo cual lo integro al enigma; o
Catalina la encajera, que concluy6 su vida desbordada por los
hombres a quienes se entregd por huir de la
miseria. Hay tal viveza de detalles, tal auten-
ticidad de acentos vitales, asi como un co-
nocimiento de las ambiciones, las dudas,
los temores y los arrojos del alma hu-
mana, que es dificil no conferirles el
estatus de personas mas que de

r personajes ficticios.
No es fortuito que el au-
tor titulara su obra Vidas
imaginarias, pues €stas

no son quiza como

S



fueron, sino como debieron ser, por la irreductible curiosidad y la pasion hacia
el individuo que movia a su autor. No es casual que al titulo de cada relato lo
presida un nombre, seguido de cierto sustantivo aclarador: “Lucrecio, Poeta”,
“Petronio, Novelista”, “Alain el Gentil, Soldado”, “El capitan Kid, Pirata”, “Cyril
Tourneur, Poeta tragico”. De este modo se nos advierte que cada historia con-
densa los hitos de una vida particular. A través de ella, el narrador nos pasea
por épocas, paises, situaciones reales, contextos geograficos y naturales que
nos dan el gusto de una inmersion en el trayecto de la humanidad. A la vez, al
contarnos los avatares de cada personaje, nos pone en contacto con los arduos
dilemas humanos.

Sin embargo, es util hacer una observacion. Esos sustantivos o esas frases
que hacen de subtitulos —poeta, novelista, soldado...— no estan para ha-
cernos un guifio de atraccion: sirven para enfocar la historia hacia un centro
de interés humano. Los titulos individualizan mientras los subtitulos enfocan
lo genérico. Cada cuento no trata unicamente de los enredos y dilemas con-
cernientes a una vida reconocida o especifica. En cada relato hay un eco de
sugerencia vital acerca de los destinos y desatinos de todos los hombres. Asi,
Erostrato es el que lucha contra los obstaculos que le impone la vida para ga-
nar un suefo. Clodia, la que contra viento y marea quiere cumplir los dictados
del cuerpo. Cecco es el artista devorado por la envidia y el rencor. Paolo Ucce-
llo es la pasion del arte que domina cualquier otra. Lucrecio es el predominio
de la poesia del eros sobre la de las palabras. Etcétera. No son solo las cifras
de una vida particular, sino las claves de un motivo humano.

Alalarga, cada ser humano es una historia. Nos asombrariamos si dedicéra-
mos unos instantes a escuchar lo que ha hecho con sus horas cualquier vecino:

esa mujer que todos los dias barre la acera, ese hombre

insignificante que pasa sin rumbo y sin prisa, esa se-
fora gruesa de pies hinchados y pasos cansinos que
va en la manana y vuelve en la tarde con el mismo
halo de abandono, ese viejo que espera su hora
bajo la sombra de un parque. En primer lugar, %
no nos detenemos a escuchar. En segundo
lugar, pensamos que los grandes sucesos
estan en un sitio y en otros seres distin-
tos a los inmediatos. Lo necesario para
develar lo insolito bajo la patina de lo ru-
tinario es el ojo perspicaz y sensible que
descubra, en la marana de trivialidades y

rutinas, los actos y gestos que hablan de



eternidad y médula vital, o sea, los momentos de grandeza o miseria, los picos

y simas que dan interés general a una existencia individual. Esto lo realiza con

maestria y extrano poder de sintesis y sugerencia Schwob.

Vidas imaginarias ante todo muestra el buen gusto para contar una historia

de enjundioso trasfondo de valor humano con la debida pericia como para

hacernos intuir otras ramificaciones de sentido subyacentes. Su lectura es un

buen antidoto para este presente en que cuentos y relatos se han convertido en

un vertedero de minucias, cosas sabidas, trivialidades sin consecuencias, créni-

cas de rutinas sin utilidad, didlogos sin sabiduria y desenlaces sin trascenden-

cia, todo por el placer de ver quién logra ser mas impudico y preciso al describir

el sadico y triste espectdculo de lo cotidiano en un mundo que se va a bolina.

Marcel Schwob posee el extrano dominio de un amplio registro léxico que

le posibilita la precision en lo que cuenta y, a la vez, la latitud para incitar a

potenciales sugestiones. Sus textos logran la tersura de poemas en prosa, no

solo por la capacidad sugerente de sus frases o por la belleza de su expresion.

Ofrezco un solo ejemplo de esta capacidad entre muchos, tomado del cuento

sobre Lucrecio y su desvivido amor por una bella africana:

La mujer africana apoyaba contra los tapices de las murallas las masas ondeantes

de su cabellera. Su cuerpo cubria por completo la pequefia cama de la siesta.

Rodeaba con sus brazos cargados de esmeraldas traslicidas las crateras llenas

de vino espumoso. Tenia una extrana manera de alzar un dedo y de menear la

frente. Sus sonrisas venian de una fuente profunda y tenebrosa como los rios de

Africa. En lugar de hilar la lana, pacientemente la cortaba en copos que volaban

en torno de ella.

Lucrecio deseaba ardientemente fundirse con ese hermoso cuerpo. Apresaba

sus metalicos pechos y pegaba su boca a esos labios de un sombrio violeta. Las

palabras de amor fueron y vinieron de uno a otro, primero suspiradas, despu¢s

haciéndolos reir, y terminaron por gastarse. Ambos tocaron el flexible, opaco velo

que separa a los amantes. Su voluptuosidad cobré aun mas furor y dese6 cambiar

de persona. Llego hasta la aguda extremidad en que se esparce alrededor de la

carne sin penetrar hasta las entranas. La africana se acurrucé en su extrano cora-
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zon. Lucrecio se desespero al no poder hacer el amor. La mujer se volvio altiva,
sombria y silenciosa, parecida al atrio y a los esclavos. Lucrecio se paseaba por
la sala de los libros.

Siempre expongo la salvedad de que leemos una traduccion. No obstante,
el texto que soporta las contingencias de una version con tal tersura y encanto
no puede ser en su original mas que verdadero arte. Al menos quien esto firma
sigue creyendo que literatura es arte por la palabra, no mera transcripcion de
hechos y sucesos del mundo que nos rodea. Siempre debe haber un mas alla
tras las palabras.

Lo poético en los cuentos de Schwob se cumple —algo que debe aprender
todo el que intenta narrar con arte— no sélo por la tesitura de su expresion
sino, principalmente, por las situaciones que se relatan. Esto es, por el entra-
mado de vicisitudes y dilemas por los que transcurre el personaje, por el modo
en que éstos se cumplen en el fruto o la nada, pero siempre con el regusto de
algo que nos seguira hablando por mucho tiempo.

Schwob conforma con la vida de cada personaje un redondo mundo atrac-
tivo y sugerente. Sus breves historias son una suma de informacion, habilidad
discursiva, imaginacion y sensibilidad. Nos hablan de personalidades y perso-
nas, como fueron o no pero como definitivamente pueden ser para el hombre
que quiere saber de su destino, de su pasajera gravitacion sobre la tierra. Estas
Vidas imaginarias nos ayudan a saber con mayor lucidez y precision de nues-

tras propias vidas nada imaginadas.

Holguin, 29 de enero de 2012.
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EL ORO DE LOS TIGRES

CUATRO POEMAS DE NUNO JUDICE
VERSIONES DE BLANCA LUZ PULIDO

uno Judice nacio en 1949, en Mexilhoeira Grande (Algarve), Portugal.
N Estudio Filologia Romanica en la Facultad de Letras de Lisboa. Es Profe-
sor Asociado en la Facultad de Ciencias Sociales y Humanas de la Universidad
Nueva de Lisboa, donde se doctord en 1989 con una tesis sobre literatura me-
dieval. Su area de ensefianza se relaciona con el campo de la teoria literaria, y
la literatura portuguesa modernista y contemporanea.

Ha publicado diversos ensayos sobre poesia, ficcion y teoria literaria: A
era do Orfeo (Teorema, 1986), O espago do conto no texto medieval (Vega, 1991),
O processo poético (Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1992), Viagem por un
século de literatura portuguesa (Relogio d’Agua, 1997), As mdscaras do poema
(Arion, 1998), A viagem das palavras (Colibri, 2005), O fenomeno narrativo (Co-
libri, 2005), A certidao das historias (apenaslivros, 2006) y ABC da critica, (Dom
Quixote, 2010).

Fue Consejero Cultural de la Embajada de Portugal y Director del Instituto
Camodes, en Paris, de noviembre de 1997 a febrero de 2004. Dirigio la revista
Tubacaria de la Casa Fernando Pessoa hasta el numero 8, publicado en 1999, y
desempena, desde 2009, el puesto de director de la revista Coloquio-Letras, de
la Fundacion Calouste Gulbenkian.

Como poeta y narrador, sus libros se encuentran en Publicacdes Dom
Quixote. Su primer libro de poemas se publicé en 1972. Ha sido incluido en
numerosas antologias y traducido a diversos idiomas, y varias tesis se han
escrito sobre su obra.

Ha ganado los premios de poesia y narrativa mas importantes en Portugal.



EL POETA
NUNO JUDICE

Trabaja ahora en importaciones y exportaciones. Importa
metaforas, exporta alegorias. Podria ser un trabajador independiente,
uno de esos que llena cuadernos cuadriculados con numeros

de debe y haber. De hecho, lo que debe son palabras; y lo que tiene
es ese vacio de frases que le invade cuando se recarga

en el vidrio, en el invierno, y la lluvia cae del otro lado. Piensa entonces
que podria importar el sol y exportar las nubes. Podria ser

un trabajador del tiempo. Pero, en cierto modo, su

labor se confunde con la de un escultor del movimiento. Hiere,

con la piedra del instante, lo que va camino de la eternidad;
suspende el gesto que suena el cielo y fija, en la dureza de la noche,
el batir de alas, la sabia interrupcion de la muerte.




PREPARATIVOS DE VIAJE
NUNO JUDICE

Cuando hago la maleta, tengo que pensar en todo lo que en ella
voy a meter para no olvidarme de nada. Me dirijo al
diccionario, y tomo las palabras que me serviran
de pasaporte: el ecuador, la linea

del horizonte, la altitud y latitud,

un asiento de viajero recurrente. Me dicen

que no necesito nada mas; pero sigo

llenando la maleta. Una puesta de sol para que

la noche no caiga tan deprisa, el tacto de tu

pelo para que mi mano lo recuerde,

y ese pajaro en un jardin que nacio

en el patio de la casa, y canta sin saber

por qué. Y otras cosas que podrian

parecer inutiles, pero que voy a necesitar: una frase
indecisa en medio de la noche, la constelacion

de tus ojos cuando los abres, y algunas

hojas de papel donde escribiré lo que tu ausencia
viene a dictarme. Y si me dijeran que tengo

exceso de equipaje, dejare todo esto en tierra,

y me quedaré solo con tu imagen, la estrella

de una sonrisa triste, y el eco melancolico

de un adios.



LA PRESION DE LOS MERCADOS
NUNO JUDICE

Préstenme las palabras del poema; o denme

silabas rebajadas, para que las invierta

en el mercado. Pero suban la cotizacion de la metafora,
para que me limite a imagenes simples, las mas
baratas, las que nadie quiere: juna flor? ;Un perfume
del campo? ;Esas olas que revientan, unas

tras otras, sin pedir intereses a quien las mira?

Porque las palabras estan caras. Hojeo diccionarios
en busca de palabras pequenas, que cuesten
menos, para que no exijan reembolsos

si las pusiera, como propina, al final del verso. El
problema es que las rimas me costaran el doble,

y, por mucho que busque, lo que los mercados me

proponen estd mas alla de mis posibilidades, sin reembolso.

Y cuando vengan a pedirme que pague,

(qué porcentaje me exigiran? Abro la cartera,

vacio mis bolsillos, hago cuentas, y nada: simbolos,

cero; alegorias, agotadas; metaforas, ni una.

(A quién recurrir? ;Quée fondo de emergencia poética

me podra salvar? Entonces, al final, me queda una palabra —el aire-.

Al menos, con ella, nadie me impedira respirar.




LA VIDA
NUNO JUDICE
VERSION DE BLANCA LUZ PULIDO

La vida, sus pérdidas y sus ganancias, su

mas que perfecta imprecision, los dias que cuentan
cuando no se espera, €l atraso en la preocupacion
de tus ojos, y las nubes que cayeron

mas aprisa, esa tarde, el circulo de las relaciones
que se abren hacia adentro y hacia afuera

de los sentidos que nada tienen que ver con circulos,
cuadrados, rectangulos, en las lineas

rectas y paralelas que se cruzan con las

lineas de la mano;

la vida que trae consigo las emociones y el azar,

la luz inexorable de las profecias que nunca se cumplieron
y de los encuentros que siempre supimos que

se realizarian, aunque nunca supiéramos con

quién, ni donde, ni cuando; esa vida que lleva consigo

el rostro sonado en una indecision de madrugada,

bajo la luz vacilante que s6lo muestra

las paredes desnudas, con manchas humedas

en el yeso de la memoria;

la vida hecha de sus
cuerpos desnudos y de sus palabras
proximas.
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CALENDARIO

YOURCENAR Y EL COMPROMISO DE
LA AVENTURA LITERARIA

MINERVA MARGARITA VILLARREAL Y JOSE JAVIER VILLARREAL

arguerite Yourcenar (Bruselas, Bélgica, 1903-Maine, Estados Unidos,
M1987) fue una de las escritoras de inteligencia mas clara y precisa
con que cuenta la literatura. Su obra se erige y crece sobre una plataforma
apoyada y conformada por la cultura clasica, por lo remoto y presente, por
lo lejano y lo proximo. Su extenso quehacer literario: Fuegos, Cuentos orien-
tales, Memorias de Adriano, Las caridades de Alcipo y otros poemas, El tiro de
gracia, El alqguimista, Alexis o El tratado del inutil combate, entre otros titulos,
la ha situado como una de las protagonistas clave del pensamiento y de la
literatura de nuestro tiempo.

Pensar en Marguerite Yourcenar es pensar en un continente complejo de
efectos y referencias, de cuerpos y sombras, donde el mas minimo detalle tiene
su historia y tradicion. El universo de la autora es bello y terrible. Bello, por la
tremenda carga poética que encierra; y terrible, por la fuerza, sinceridad y des-
nudez con que son presentados sus personajes y los valores que los animan.

El compromiso de un escritor, su compromiso fundamental, es la escritura
y, por ende, la literatura. Marguerite Yourcenar se Cino a este principio. Su
vida fue una vocacion, una aventura que la llevo a reconstruir —construir—
un mundo, una habitacion propia. Desde esta intima y solida geografia, la
del mundo clasico, puente entre Oriente y Occidente, y fundamento de este
ultimo, Yourcenar trabajo con [os ojos abiertos, de cara al hombre. Su com-
promiso fue la vida, de edificacion permanente.

Marguerite de Crayencour, Marguerite Yourcenar para la literatura a partir
de su primera publicacion, quedo huérfana de madre —quien era de origen
belga— al poco tiempo de haber nacido. Su padre, francés du Nord, le enseno
griego y latin. En 1921, a los dieciocho anos, su padre le publico El jardin de
las quimeras (Le Jardin des Chimeres), siendo €ste su primer titulo, un libro de
aliento lirico y corte mitologico. La autora busco la poesia, €l canto, pero a la
manera clasica, es decir, desde la perspectiva del asombro, del hallazgo, de la
revelacion; por lo tanto, evoco y situ6 ese mundo primordial, aparentemente
distante, que es la civilizacion grecolatina, nacimiento y sostén de nuestra cultura.

El pasado es el presente; y el presente, un fantasma, un halito que se
materializa en el pasado. Esta fusion, esta alquimia cultural y, obviamente,
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vital, es el punto de referencia, la optica de Marguerite Yourcenar. Su obra, “

unas veces cobijada por el follaje de este mundo clasico y otras alentada por .‘
el fuego de su savia, es vasta, monumental; se yergue vertical y apunta hacia

todas las direcciones. Por un lado, la novela y el cuento; por el otro, €l ensa-
yo y la autobiografia. Pero también el teatro, la traduccion y la poesia, €sta,
presente a lo largo de su obra.

En 1936 aparece Fuegos (Feux), libro de poemas en prosa o de relatos con
intencion lirica. Yourcenar tenia treinta y tres anos y Fuegos es un libro des-
lumbrante, apabullante, personalisimo ya. La presencia de la Grecia clasica
es total, con excepcion de un texto: “Maria Magdalena o la salvacion”. La his-
toria se reescribe desde lo emocional, desde lo delirantemente pasional. El
lenguaje es un cuerpo vivo formado por imagenes y simbolos; los personajes
aparecen con el resplandor de la parabola, de lo mas alla, con la misteriosa
fuerza de lo oculto y lo porvenir. Habitan un mundo de dioses donde el tiem-
po no fluye sino que se rehace permanentemente, se reinventa; el pasado
es presente interminable, y los personajes, dibujados por el amor y el odio,
lo habitan.

Este presente interminable, este tiempo congelado sin astros ni crepus-
culos, es decir, sin futuro, es la condena, la moira. Toda posible eleccion, en
este mundo inmovil de dioses, conduce a lo tragico, a lo limite. Las colum-
nas, algunas veces, son la humillacion, el orgullo, el amor, el odio y la reali-
dad (“el género humano / No puede soportar mucha realidad”, escribe T.S.
Eliot). Los hombres se mueven bajo esta arquitectura; y Leda, protagonista
de un texto, criada de Aristogiton y Harmodio, realiza un sacrificio: guarda el
secreto de su condicion de olvido, de nada. En el silencio y el dolor encuen-
tra la razon de su existencia.

Marguerite Yourcenar fue una viajera incansable. Su literatura refleja el
arte de la confirmacion. Alguien que viaja con deseos de enriquecerse ne-
cesariamente cambia, modifica su vision del mundo. Lo mismo sucede con
respecto a ese viaje que es la gran literatura. Marguerite Yourcenar se interna
como exploradora de la historia portando la fuerza de la imaginacion. Es a
traves de la imaginacion como reconstruye mitos, vidas, leyendas, y es por
ella que su obra lejos esta de ser calificada como historica.

En 1984 Ediciones Alfaguara publico, en traduccion de Emma Catalayud,
Cuentos orientales. En realidad se trata de la traduccion de la primera edicion
de 1938, revisada por la autora. En el Post-scriptum Yourcenar explica que
ha suprimido un cuento: “Los sepultados del Kremlin”, y ha agregado otro:
“La muerte de Marko Kralievitch”. El hilo que agrupa estos cuentos es la
geografia tanto cultural como fisica donde se les ubica. Los cuentos son diez:
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“Como se salvo Wang-Fo”, “La sonrisa de Marko”, “La leche de la muerte”,
“El ultimo amor del principe Genghi”, “El hombre que amo a las Nereidas”,
“Nuestra Senora de las golondrinas”, “La viuda Afrodisia”, “Kali decapitada”,
“La muerte de Marko Kralievitch” y “La tristeza de Cornelius Berg”. En estos
cuentos se destacan ante todo dos aspectos de la cultura oriental que confor-
man el refinamiento de este universo: la delicadeza y la crueldad.

El primero de los cuentos, “Como se salvo Wang-Fé”, es la historia de un
pintor que aprecia la vida en cuanto imagen, aprehende aquello que despliega
la naturaleza por si misma, se maravilla ante los elementos y los captura
para si y para todo aquel que pueda ver sus cuadros. Se puede concluir que
este cuento resume el ars poetica de Marguerite Yourcenar, lo que para ella
significo la creacion. Ante todo, un creador es un ser apasionado, pero esa
pasion es vampirica, es decir, vital para su trabajo. Lo unico que interesa a
ese creador es su creacion y todo corre en funcion de ésta. Por eso el artista
€s un ser egoista, vive unicamente por lo que cree y para lo que crea. Pero
termina siendo inmensamente generoso, pues al final esta creacion, en este
caso, sera su inmenso legado.

Si en el cuento alguien cercano a Wang-Fo, el pintor, muere, €l no tiene
tiempo sino para extasiarse con aquellos colores con que se presenta la
muerte, y no descansa hasta haber plasmado ese instante en su pintura. Su
arte, como buen ejercicio de sublimacion, supera a la vida, sus cuadros son
tan bellos que el emperador lo manda llamar para extirparle los ojos y cortarle
las manos. Aquel, siendo nifio, habia vivido aislado, encerrado por su padre,
quien le llevo muchos cuadros de Wang-Fo, frente a los cuales paso anos
mirandolos. En el momento en que sale de su aislamiento se da cuenta de
que la realidad no es tan bella como en las pinturas, que no puede apreciarla
asi, contemplativamente, ya que siempre esta rodeada de detalles que obsta-
culizan su percepcion de la belleza. Esta desilusion lo enardece a tal grado,
que prefiere dejar inactivo al pintor. Ante tal situacion, Ling, el companero
inseparable de Wang-Fo, se rebela, pero de inmediato un guardia le corta la
cabeza, de donde fluye un liquido rojo que extraordinariamente contrasta,
a los ojos de Wang-Fo, con el piso de jade del palacio. Antes de que opere
la amenaza sobre Wang-Fo, el emperador le exige que termine un cuadro
donde al mar le falta color y oleaje. Mientras Wang-Fo pinta, el piso empieza
a cubrirse de agua, se inunda el palacio, €l construye un barco en la pintura
por donde sale con Ling, quien regresa con una bufanda roja. El resto de la
corte, incluyendo al mismo emperador, perece.

Aqui vemos, de nuevo, la inmanencia del arte. No hay mayor enemigo
para el poder, en un momento dado, que los artistas. El poder busca a los
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artistas para su complacencia, pero el verdadero artista solo puede com-

placerse a si mismo y solo en esa medida, escuchando y atendiendo a sus
propias voces interiores, podra ofrecerse para los demas a travées de su obra.
El poder castra, limita, y si los artistas no se le someten, los ubica como foco
de sedicion, aunque, como sucede en este cuento, no hay nadie mas alejado
de la provocacion que el propio artista.

El final de este relato es definitivo por la forma como la autora manifiesta
su vision del arte: el artista se salva si es fiel a si mismo, y su puerta a la
trascendencia se abre a través del permanente ejercicio de afadir universos
a la realidad.

En “Como se salvd Wan-F6” es inevitable recordar a dos cuentistas lati-
noamericanos: al argentino Jorge Luis Borges y al mexicano Salvador Elizondo,
ya que en este relato la fantasia se confunde con la realidad y ésta con la
fantasia; se entrecruzan, se alimentan, conforman un solo universo, un solo
cuerpo de contrarios en perfecta armonia. Sin embargo, en el desenlace la

fantasia somete y domina al universo real.
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BRIZNAS

LOS MISERABLES, )
A CIENTO CINCUENTA ANOS DE SU PUBLICACION

s dificil imaginar hoy la extraordinaria popularidad que llegd a tener
EVictor Hugo en su tiempo en todo el orbe occidental y aun mas alla.
Su talento precoz de poeta lo hizo conocido del medio literario e intelectual
cuando era todavia adolescente, y, luego, sus obras de teatro, sobre todo
a partir del estreno tumultuoso de Hernani, el 25 de febrero de 1830, que
marca de manera simbolica el nacimiento del movimiento romantico en
Francia, hicieron del joven dramaturgo una figura celebre, solo comparable a
lo que son en nuestros dias ciertos cantantes o artistas de cine. Sus novelas,
principalmente Nuestra Senora de Paris, y mas tarde Los miserables, acre-
centaron de manera geometrica el numero de sus lectores y desbordaron el
marco francés e invadieron otras lenguas, en las que pronto Quasimodo o
Jean Valjean se hicieron tan famosos como en Francia. A la vez que su pres-
tigio literario, su activa participacion politica, como representante en el par-
lamento y como orador, comentarista y polemista de actualidad, fue conso-
lidando su prestigio con una aureola de referente civico, conciencia politica
y moral de la sociedad. En sus diecinueve anos y pico de exilio esta imagen
de gran patriarca de las letras, de la moral publica y de la vida civica alcanzo
ribetes legendarios. Su retorno a Francia, el 5 de septiembre de 1870, con
la instauracion de la Republica, fue un acontecimiento multitudinario, sin
precedentes, con participacion de millares de parisinos que lo aclamaban,
muchos de ellos sin haber leido siquiera una linea de sus obras. Esta popu-
laridad seguiria creciendo, sin tregua, hasta el dia de su muerte y por €so
toda Francia, toda Europa, lo lloraron. Paris entero, o poco menos, se volco
a seguir su cortejo funebre, en una demostracion de afecto y solidaridad que
desde entonces solo ciertos estadistas o dirigentes politicos han conseguido.
Cuando murio, en 1885, Victor Hugo se habia convertido en algo mas que un
gran escritor: en un mito, en la personificacion de la Republica, en simbolo
de su sociedad y de su siglo.'

Lo que mas nos admira en €l es la vertiginosa ambicion que delatan al-
gunas de sus realizaciones literarias y la absoluta conviccion que lo animaba

'Fragmento extraido de Mario Vargas Llosa, La tentacion de lo imposible, Alfaguara, México, 2005, pp. 19y 20.



de que la literatura que salia de su pluma no era solo una obra de arte, una
creacion artistica que enriqueceria espiritualmente a sus lectores, dandoles
un bano de inefable belleza. También que, leyéndolo, profundizarian en su
comprension de la naturaleza y de la vida, mejorarian su conducta civica y
su adivinacion del arcano infinito: el mas alla, el alma trascendente, Dios.
Esas ideas pueden parecernos hoy ingenuas: ;cuantos lectores creen todavia
que la literatura puede revolucionar la existencia, subvertir a la sociedad y
ganarnos la vida eterna? Pero leyendo Los miserables, sumidos en el vertigo
de ese remolino en el que parece atrapado todo un mundo en su infinita des-
mesura y en su minima pequenez, es imposible no sentir el escalofrio que
produce la intuicion del atributo divino, la omnisciencia.

¢(Nos hace mejores o peores incorporar a nuestra vida la ficcion, tratar
de incrustarla en la historia? Es dificil saber si las mentiras que urde la
imaginacion ayudan al hombre a vivir o contribuyen a su infortunio al
revelarle el abismo entre la realidad y el suefio, si adormecen su voluntad
o lo inducen a actuar. Hace algunos siglos, a un manchego cincuenton, las
novelas a que era tan aficionado le enajenaron la percepcion de la realidad
y lo lanzaron al mundo —que €l creia igual al de las ficciones— en pos de
honor, gloria y aventura, con el resultado que sabemos. Sin embargo, las
burlas y desventuras que padecio Alfonso Quijano por culpa de las nove-
las no lo han hecho un personaje digno de conmiseracion. Por el contra-
rio, en su imposible designio de vivir la ficcion, de modelar la realidad en
concierto con su fantasia, el personaje de Cervantes fijo un paradigma de
generosidad e idealismo a la especie humana. Sin llegar a los extremos de
Alonso Quijano, es posible que las novelas inoculen también en nosotros
una insatisfaccion de lo existente, un apetito de irrealidad que influya en
nuestras vidas de la manera mas diversa y ayude a moverse a la humanidad.
Si llevamos tantos siglos escribiendo y leyendo ficciones, por algo sera. Yo sé
que aquel invierno del afo 50, con uniforme, garta y neblina, en lo alto del
acantilado de La Perla, gracias a Los miserables la vida fue para mi mucho
menos miserable.?

No hay manera de demostrar que Los miserables haya hecho avanzar
a la humanidad ni siquiera unos milimetros hacia ese reino de la justicia,
la libertad y la paz al que, segun la vision utopica de Victor Hugo, se en-
camina la humanidad. Pero no hay menor duda, tampoco, de que Los mi-
serables es una de esas obras que en la historia de la literatura han hecho
desear a mas hombres y mujeres de todas las lenguas y culturas un mundo
mas justo, mas racional y mas bello que aquel en el que vivian. La minima
conclusion que de ello se puede extraer es que si la historia humana avan-

2 [bidem, pp. 24y 25.
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za, y la palabra progreso tiene sentido, y la civilizacion no es un mero si-

mulacro retorico sino una realidad que va haciendo retroceder la barbarie,
algo del impetu que hizo aquello posible debié de venir —sigue viniendo
todavia— de la nostalgia y el entusiasmo que contagian a los lectores las ges-

tas de Jean Valjean y monsenor Bienvenu, de Fantine y Cosette, de Marius y
-
Cl

Javert y de quienes los secundan en su viaje en pos de lo imposibl
- o
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LA EXPERIENCIA LITERARIA

GLORIAS DE @ERETARO Y EL CRIOLLISMO
CARLOS LEJAIM GOMEZ

que supo dar todo un mundo
al mds catdlico César;
donde tanto espanol Marte
con la espada y la escopeta
quito mds vida en indios
que ellos dispararon flechas

Luis de Sandoval Zapata

a poesia barroca novohispana ha resistido el asedio de una voragine de
Limerrogantes neoclasicas al culteranismo, calificado como enfermedad, y
de la denuncia de la imitacion de modelos peninsulares. Sin embargo, la litera-
tura del largo periodo de dominio espanol en territorio mexicano ha sido anali-
zada por la critica descolonizadora como un campo que exige nuevas lecturas,
ya que, como afirma Mabel Morana, “el barroco encierra para muchos los
origenes de la identidad mestiza y la condicion colonial de Hispanoamérica”'.
Y es que el poema barroco con su enramada de oropel, exceso, proliferacion
y artificio desorienta al lector y produce una facil disociacion del fondo y de la

forma, como senala Severo Sarduy:

(...) en su caida, en su lenguaje pinturero, a veces estridente, abigarrado y cadtico,
metaforiza la impugnacion de la entidad logocéntrica que hasta entonces lo y nos
estructuraba desde su lejania y su autoridad; barroco que recusa toda instauracion,
que metaforiza el orden discutido, el dios juzgado, la ley transgredida. Barroco de

la Revolucion?.

El historiador Fernando Diaz Ramirez reunio una biblioteca con libros im-
presos y manuscritos de gran importancia para el investigador historico y el
literario, entre los que destacan diversas obras novohispanas, una de ellas es
Glorias de Querétaro, publicada en 1680 por la tipografia de la Viuda de Bernardo

'En Mabel Morafa, “Para una relectura del barroco hispanoamericano: problemas criticos e historiograficos”, en Lectura
critica de la literatura americana. Inventarios, invenciones y revisiones, Caracas, Biblioteca Ayacucho, p. 654.
2En Severo Sarduy, “El barroco y el neobarroco’, en América Latina en su literatura, México, Siglo XXI, 1992, p. 184.



Calderon. Ahi se narra la historia de
la ereccion del templo dedicado a la
virgen de Guadalupe en la ciudad de
Querétaro, terminado en 1680 y con-
sagrado en diciembre del mismo ano.
Aunque el libro pareciera ser motivo
de limitado interés en esta region, y y
se trate de una obra menor de Carlos
de Siglienza y Gongora —autor que sin
duda alcanzé mayor reconocimiento
con su Libra astronomica y filosofica—,
resulta fundamental para la literatura
criolla y guadalupana.

Antes de abordar el libro referido
resulta imprescindible citar un antece-
dente: Luis de Sandoval Zapata, quien
en “Relacion funebre” investiga sobre
la conspiracion de los hermanos Alonso
y Gil Gonzalez de Avila contra la coro-
na espanola, y la injusta decapitacion
de éstos ordenada por las autoridades
novohispanas, siempre presididas por
espanoles peninsulares, e inspirada por
la envidia, “porque en sus grandes
convites [de los hermanos Avila] / y
en aparatosas mesas / mird coronas
floridas / de claveles y azucenas”. Sus
reflexiones sobre lo guadalupano son
también primordiales, ya que en el so-
neto “A la transubstanciacion admira-
ble de las rosas en la peregrina imagen
de N. Sra. de Guadalupe...”, retoman-
do el motivo quevediano casi optimista
del polvo enamorado, celebra la dicha
de la rosa que muere en la tilma de
Juan Diego, cuyas cenizas sirven ya no
al Fénix sino a la impresion de la vir-
gen en el lienzo:

ity v gt [47)
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3 Asi abrevio el titulo José Pascual Buxd en su edicion de Obras, México, Fondo de Cultura Econémica, 1986.
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Mas dichosas que el Fénix moris, flores:

que €l, para nacer pluma, polvo muere;

pero vosotras para ser Maria.

En Glorias de Querétaro, en la prosa y en los dos poemas que se incluyen,
Carlos de Sigienza y Gongora utiliza elementos que, aunque definitivamente
todavia no correspondian a una intencion nacionalista sino de casta, sirvieron
de base para la construccion posindependentista de la identidad nacional: el
paisaje autoctono, la recuperacion de la historia prehispanica, la reivindicacion
de los pueblos indigenas —por lo menos en el discurso— y la virgen de Guada-
lupe como principio de cohesion no solo entre los criollos sino también entre
los mestizos e indigenas: “Unico iman suave de los americanos afectos”*. Estos
eran medios o recursos de diferenciacion frente a lo peninsular; que se apre-
cia, por ejemplo, cuando senala la abundancia de las tierras americanas que
puede satisfacer las necesidades de criollos y esparioles, con lo que establece
una radical diferencia entre ambos: vincula a los primeros con lo autéctono y

a los segundos con lo importado:

No se necesita que de otras partes se le conduzcan frutas, porque en cualquiera huer-
ta de la ciudad hallard el criollo chirimoyas, aguacates, zapotes blancos, platanos,
guayabas, garambullos, pitahayas, ciruelas, tunas diferentisimas; y no echara menos
el gachupin sus celebrados y suspirados duraznos, granadas, membrillos, brevas,

alverchigos, chabacanos, manzanas, peras, naranjas y limones de varias especies®.

*En Carlos de Sigiienza y Géngora, Glorias de Querétaro, México, Viuda de Bernardo Calderdn, 1680, p. 10.
SIbid., p. 4.
8Ibid., p. 61.



Después de exponer las vicisitudes de la construccion del templo y resaltar
la belleza y perfeccion de éste, a través de lo cual se intenta establecer una
relacion de paridad con Espana: “Sin mendigarle a Europa perfecciones, /
Ni recelar del tiempo algun desaire”®, narra las fiestas de la consagracion
del edificio, en las que los indigenas tienen una importante participacion
con danzas y desfiles. De este modo Siglienza y Géngora los incluye en la
sociedad novohispana, gracias a

(...) que sin mas practica que el cuidado en que tal vez atendieron las espanolas
marchas, o en conductas de gente, o en regocijos y fiestas, dispusieron la suya con
orden tan admirable, que ni en el compas de los movimientos, ni en la igualdad de
las filas, ni en la gala del disparar, ni en la presteza de las cargas, ni en el concierto
de escuadronarse y salir, les hicieran muy conocida ventaja los veteranos; de donde

puede inferirse, no ser incapaces de disciplina’.

Pero esta insercion de los indigenas en la sociedad novohispana no es gra-
tuita, queda condicionada a la subordinacion; porque cuando describe un des-
file en que un grupo indigena personifica a los gobernantes prehispanicos,
desde Xolotl a Cuauhtémoc, destaca al final la presencia del emperador Carlos V,
“en quien recayo la occidental monarquia con que extendio sus dominios des-

7 Ibid., pp. 47 y 48.

8Ibid., p. 49. NE
?En Irving A. Leonard, “Un sabio barroco”, en Lectura critica de la literatura americana. Inventarios, invenciones y revisiones, 4 7

(aracas, Biblioteca Ayacucho, 1996, p. 638.



de la boreal Alemania, hasta el americano Occidente. Adornabase su persona
con todas armas, grabadas de oro y pavonadas de negro”.

Segun Irving A. Leonard, uno de sus principales biografos, el poema “Prima-
vera indiana” lo escribi¢ Siglienza y Gongora entre los trece y los diecinueve
anos de edad, y lo califica como “reflejo fiel del gongorismo trasnochado”’.
Aunque, sin duda, la obra poética de Sigiienza y Gongora recibe una im-
portante influencia de la de su tio, el poeta espanol, también es cierto que
recorre caminos distintos por la incorporacion de términos prehispanicos, el
interés por el paisaje mexicano y el uso de algunos topicos desde una perspec-
tiva criolla. Ademas, en el estilo barroco, que es “conflanza en una naturaleza
de preferencia desordenada”'®, logra trasladarnos a las pefias mexicanas a
traves del recorrido de una serpiente —procedimiento nada sencillo para un

poeta, ni siguiendo moldes ni reflejando estilos—:

()

donde espumas dejo por piel vistosa:
en su seno no admite el monte duro

al argentado monstruo, al fin quejosa
se desliza la sierpe por las brenas

lamiendo rocas, y enroscando penas."

O muestra, en una brillante prosopopeya el eco de una voz que Juan Diego

escucha en el Tepeyac:

(r)

tiene el alma suspensa al indio atento:
extatico el sentido, el deleitoso
meétrico coro investigé al momento,
intento vano si del cielo nace,

que el eco sblo entre malezas yace.'?

Carlos de Siglienza y Gongora retoma en el poema el tema guadalupano
que ya habia tratado Luis de Sandoval Zapata, e incluso cita, aunque no funda
su estructura sobre ello, el motivo del Fénix; sin embargo, Sigienza y Gongora

le da al asunto un cardacter nacional:

1°Pierre Charpentrat citado por Severo Sarduy en “El barroco y el neobarroco”, p. 168.
"En Carlos de Sigiienza y Géngora, op. cit., XIV.

2 bid., XLVII.

B bid., XVII



Es el americano Guadalupe

antes funebre albergue de la noche,

si no fue donde densas nieblas tupe

el claro, del Arturo boreal coche:
Timbre es lustroso al orbe, ya le ocupe
no de ese manto azul fogoso broche (...)"?

La aparicion de la virgen de Guadalupe en tierras mexicanas representa
para el poeta la posibilidad de salvacion para un pueblo que iba “sin freno a
palidas regiones”'*.

Para Raquel Chang-Rodriguez es en funcion del giro hacia el engrandeci-
miento patrio, asi como de la busqueda del desplazamiento del poder religioso
de Madrid a México, que “el poema merece ocupar un puesto importante en la
lirica y en la historia cultural del siglo XVII novohispano”!s.

En la preocupacion criolla expresada en Glorias de Querétaro se configura-
ron los fundamentos en los que mas tarde se sustentaria la identidad nacional
mexicana y se trazo, junto con la obra de otros poetas del Nuevo Mundo, lo

que Severo Sarduy llama el barroco americano.

" [bid., XLII. =WF
En Raquel Chang-Rodriguez, “Poesia lirica y patria mexicana’, en Historia de la literatura mexicana. La cultura letrada en 4 9

la Nueva Espafia del siglo XVii, México, Universidad Nacional Auténoma de México/Siglo XX, 2002.



RETRATOS REALES E IMAGINARIOS

ANDRES CAICEDO:
LA DESCOMPOSICION DE LA NOCHE
MARIO ERASO

Lo que uno alcanza a ver en sus mejores
peliculas, aquello que parece tan plano y
blando. no es su piel sino sus entranas.
la sonrisa de Kim son los recorridos
internos del intestino grueso.

“Kiss Me, Kim”, A. Caicedo.

A KRaren

scuché al poeta Jotamario Arbelaez decir que Andrés Caicedo pertenecio al
Egrupo nadaista, como si fuera cierto que haya integrado alguna vez la co-
fradia de escritores liderados por Gonzalo Arango (1931-1976). Los nadaistas agi-
taron al medio cultural colombiano con sus poemas, novelas y manifiestos; sin
embargo, la afirmacion sonaba curiosa, porque Andrés Caicedo, en un parrafo
de su novela Que viva la musica (1977), se apresura a decir que €l no es nadaista
ni cosa parecida. Andrés Caicedo huia de la consagracion literaria. Las senas de
su perturbacion, el sentido del duelo extremo que anuda la epifania de su vida,
se deben buscar en otra parte. Lo suyo era no dejarse encasillar ni poner grilletes
estéticos, sino trazar un circulo de ceniza en su contorno y arder en el centro de
la llama. De ahi que no es curioso, sino hiriente, que el escritor chileno Alberto
Fuguet, autodeclarado cinéfilo que hace poco publico una especie de biografia
literaria de Andrés Caicedo, asegure entre chiste y chanza que Andrées Caicedo
fue “el hermano mayor de McOndo™".
Como cualquier nadaista avant la lettre, Fuguet se hizo mas o menos notable
en Latinoameérica porque propuso, a mediados de la década de los anos noventa
del siglo XX, confrontar lo real maravilloso con una literatura que tuviera énfasis

en lo urbano; combatir a Macondo con McOndo. Hasta ahi no hay problema y

' La frase estd tomada de la solapa de Andrés Caicedo, Ojo al cine, libro seleccionado y anotado por Sandro Romero Rey y Luis
Ospina, Bogotd, Norma, 2009. Los compiladores lograron reunir mds de cien resefias cinematograficas que Andrés Caicedo escribié
entre 1969 y 1977 —algunas inéditas. Por lo demds, el libro de Fuguet se llama Mi cuerpo es una celda (2008), suerte de centén
hecho con textos de Andrés Caicedo.



todos merecen equivocarse de la peor manera. Lo que irrita de su actitud es que
ponga a Andrés Caicedo en un lugar que €l despreciaba. Por una parte, a Andrés
Caicedo poco le importaba Gabriel Garcia Marquez, no escribio ni a favor ni en
contra de su escritura; ademas, Andrés Caicedo solo sentia afinidad con los fan-
tasmas que colgaban de una pantalla de cine, esas sombras del mal con quienes
festejaba la sangre, la noche, la desolacion, el abismo, la intemperie, los lugares
prohibidos, la destruccion de los tabues y de las buenas maneras. ;Como expli-
car esa necesidad de crearle una familia si no es por interés publicitario? Fuguet
comete una torpeza al presentar un escritor edificante a la cabeza de algo o
de alguien. Andrés Caicedo no es un precursor ni quiso tener descendencia
literaria, mucho menos lo imagino al frente de algun movimiento. De la unica
persona que si acaso se sentia pretendiente, hermano o amante mayor es de
Clarisol Lemus, su caperucita, su heroina, la reina de su pandilla salvaje a quien
indedic6 Que viva la musica.

Con este preambulo busco senalar dos cosas: por una parte, el abuso de
confianza de quienes han querido poner limites a la imagen inamansable
de Andrés Caicedo y, por otra, aclarar que para pensar a Andres

Caicedo se debe hacer silencio, dejarse invadir por una

//'
/"_

tristeza muy grande para luego, si, poner el pecho a
la angustia y continuar ante la pagina en blanco

“con paso de aplastador de cucarachas”?.

De como Andrés Caicedo nacio en la ciudad mas
rumbera de Colombia y fundoé un cineclub para
que cuando la pelicula se acabara, y la luz oscura
del auditorio diera paso al sol vital, ellos, los in-
adaptados, los hermosos y malditos, pudieran
salir a las calles del barrio San Fernando, ha-
blar de la pelicula que habian visto y conti-
nuar su rumba entre las ceibas, los arboles
de mango o arrimados a un murito de la

Avenida Sexta.

Cali, capital salsera de Colombia y

una de las ciudades con mas fama

2 La imagen es de Andrés Caicedo y aparece en sus novelas y
cuentos; yo la he tomado de una carta que dirigié a Patricia Restrepo
fechada en Cali el 10 de septiembre de 1974, en Nueve cartas inéditas,
México, Nitrato de Plata, 1997, p. 20. En la escritura del texto he in-
corporado, aqui, alld, salteados, titulos de diversas peliculas resefiadas
por Andrés Caicedo, que el lector aguzado puede revisar en Ojo al cine.



de Sudamerica por la belleza de sus mujeres, sus equipos de futbol, su clima ca-
liente pero aireado por la brisa, su feria de toros, el resplandor de su raza: mezcla
de rubios nativos, poblacion negra llegada de la costa pacifica e indios venidos
de la zona andina, fue donde nacid Andrés Caicedo (1951-1977), escritor de culto
para los jovenes latinoamericanos®. Andrés Caicedo fue radical: se suicido a los
veinticinco anos porque pensaba que vivir mas era deshonesto, dejando obra y
conflando en unos pocos buenos amigos. Ni siquiera se dio tiempo para excla-
mar: {Dios mio, como he perdido mi juventud! Sin tomar en cuenta los relatos
que publico en periodicos nacionales ni citar sus obras teatrales o las adaptacio-
nes que dirigié en su adolescencia, vale la pena sefalar que mientras vivia dio a
conocer dos novelas: El atravesado (1971) y Que viva la musica. Lo inédito, lo que
dejo ordenado y clasificado en un baul de su casa en Cali, ha sido rescatado por
sus amigos hasta convertirlo, sin duda, en escritor prolijo, auténtico, y cuya am-
bicion autodestructiva, a falta de mejor imagen, debo calificar de ejemplar. Usar
casi todos los anos de una vida de pocos anos a hacer literatura no es poca cosa;
sin embargo, Andrés Caicedo también es reconocido por llevar a experiencia
limite otra de sus obsesiones: el cine. En 1971 fundo el cineclub de Cali; en 1973
viajo a Estados Unidos, porque pensaba vender a Roger Corman cuatro guiones
escritos por €l, y en 1974 fundo Ojo al Cine, la primera revista colombiana, y una

de las primeras en Latinoameérica, dedicada a resenar

peliculas. No es facil entender como hizo Andrés
Caicedo para ver todas las cintas que comento
ni donde consiguio la informacion para ha-
blar con detalles de todas las escenas que
admiro o de todos los directores, actrices,
actores o personajes que llego a parodiar;
lo cierto es que cada uno de sus textos
sobre cine muestra a un critico erudito,
jugueton y deslumbrante, que cono-
cia muy bien lo que citaba y por eso

podia reirse de siy de los otros.

*Laimportancia de las calefias en la imagineria popular
de los colombianos es tema que sobrepasa el objetivo
de este articulo. En su honor se han escrito muchas
canciones; quizd una de las mds representativas es
“Las calefias son como las flores” “Las calefias son
como as flores / que vestidas van de mil colores

/ ellas nunca entregan sus amores / si no estan
correspondidas. // Caminando van por las aceras

/ contoneando llevan su cintura / ellas mueven las

caderas / como los cafaverales”



Entre 1974 y 1977 se editaron cinco numeros de Ojo al Cine. En la direccion
de la revista, Andrés Caicedo se hacia acompanar de dos amigos calefos, casi
pero no tan jovenes, aunque, si se quiere, menos desesperados: Carlos Mayolo
y Luis Ospina. A Carlos Mayolo, otro rumbero de marca mayor, la vida le dio
tiempo para filmar una pelicula memorable: Carne de tu carne (1983); por su
parte, Ospina dirigio una de titulo no menos provocador: Pura sangre (1982),
protagonizada por Mayolo y dedicada a Andrés Caicedo. La fuente de estas
cintas de vampiros, mas cercanas a las visceras que al corazon, a la oscuridad
que a la transparencia, al sortilegio que a la certeza, es la imagineria cruel de
Andrés Caicedo, constituyendo dos piezas ineludibles para evaluar la calidad
de la cinematografia latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX. Con
todo, Andrés Caicedo era la persona que veia por Ojo al Cine: se encargaba
de su diseno, distribucion y venta; €l conseguia los suscriptores; y, claro esta,
costeaba con su dinero cualquier contratiempo. El quinto numero se edito
unos meses antes de su muerte, pero entre sus papeles, esos que dejo en
un baul de su casa en Cali, se encontraron articulos, notas, cartas, apuntes y
fotografias que no cabe duda se tirarian en el sexto numero. De igual manera
que sucedio con la ya legendaria revista colombiana Mito, que no circularia
mas después de la desaparicion en un accidente aéreo de Jorge Gaitan Duran
(1924-1962), Ojo al Cine cerro sus parpados libertinos con la muerte de su di-
rector. Pero que la revista no lo dejaba vivir o, mejor, que €l estaba dispuesto
a autoaniquilarse a los pies de su dulce amiga, se deduce de estas palabras:

Si alguna vez sale Ojo al Cine numero 5 sera una edicion mucho més barata, porque
lo que llevamos hasta ahora me tiene practicamente arruinado; es duro levantarse
y tener que ofrecer la revista por las calles antes de conseguir para el desayuno.
Ademas no quiero levantarme mas, Miguel, no quiero sentir ese terror de nuevo. Ya
estaras pensando que me expreso desde el esnobismo existencialista de hace mil
anos, pero es que ya no puedo mas con la vejez de mi adolescencia, ya no puedo
mas con las exigencias que me hacen los malditos intelectuales ni las que me hace

mi alma educada segun el cumplimiento del deber y del arrepentimiento.?

Ahora conviene imaginar qué era eso del cineclub de Cali. Son las 12:30
de la tarde de un sabado de comienzos de la década de los anos setenta del
siglo XX en la ciudad de Cali, llamada en Colombia “la sucursal del cielo”. El
clima ambiente es por lo menos de treinta o quiza mas grados centigrados.
En el barrio San Fernando se ve una larga fila de jovenes criaturas de aspecto

“(arta a Miguel Marfas, Bogotd, 8 de abril de 1976, ibid., p. 34. Andrés Caicedo tenia veinticuatro afios.



ruinoso y descompasado, pero con un toque elegante y definitivamente se-
ductor. Todos tienen algo asi como una capa de humo en los ojos y €s como
si por alguna razon todos hubieran hecho un pacto siniestro con la belleza
de la noche. Si se los ve de afuera, uno se pregunta de donde viene tanta
desazon, tanta abulia, pero si uno es parte de ellos, uno no se pregunta nada
y simplemente camina, se deja arrastrar por la fuerza salvaje que conduce
a un lugar: el cineclub de Cali. A unos pocos pasos de la entrada o sentado
en el andén, hay un hombrecito de pelo muy largo que cuando esta muy
triste lo recorta a navajazos; esta vestido con una camisa blanca de seda que
seguramente su hermana le ha enviado de Estados Unidos: es Andrés Cai-
cedo, quien, dando saltitos, se aproxima a cada uno de los que van llegando
para regalarles boletines mimeografiados escritos por €l, alli explica, con
lenguaje sencillo pero que no deja de tener sus relaciones extranas, el tema
de la pelicula que esta a punto de proyectar. Esos boletines se convertiran en
antecedentes de Ojo al Cine. A veces, el hombrecito esta contento y rie con
su risa de mil dientes, de lo contrario, el hombrecito prefiere ocultarse entre
la cumbre y el abismo, porque sabe que lo mejor es hacerse el loco mientras
giran los carretes del filme de turno. Pero eso de dirigir un cineclub justo
cuando el demonio del mediodia rayaba, sin ley ni esperanza, la mente de
tantas jovencitas y de tantos jovencitos debio ser algo muy tenaz. Si no que
lo diga Andrés Caicedo:

El sébado en el teatro hubo un man que le dio por gritar hijuepuuuuta tres veces, la
primera vez la gente hasta se rio pero ya las otras no se las aguanto nadie, al final
yo no sé quiénes de arriba estaban buscandolo para cascarlo. Tengo miedo de que
el cineclub termine con gente asi medio lumpen, aunque por otra parte me produce
mucha alegria, todos saben que van porque uno escoge el material, es decir, parten
de la opinion de uno, y eso, en nuestros términos, es la barraquera.®

De como Andrés Caicedo, envuelto en tintineos monstruosos de desesperacion
total, salio de su Cali pachanguera para realizar una cosa excelentisima en tie-
rras extranas, pero que no senalo una victoria digna de memoria, porque acon-
tecio que €l no era vasallo de Hollywood sino principe herido de la muerte, asi
que era mejor regresar nomas a Cali a tirar fuerte salsa, hasta que llegaran el
rayito de luna y la noche sin fortuna.

Andrés Caicedo viajo a Estados Unidos cuando tenia veintidos anos. Le queda-

ban tres anos de vida; aun era muy joven pero también ya demasiado viejo.

> (arta a Carlos Mayolo, Cali, 13 de mayo de 1972, ibid., p. 16.



En Hollywood trabajaba una de sus admiraciones cinematograficas: Roger
Corman, conocido por sus adaptaciones de los cuentos de Edgar Allan Poe,
interpretadas por Vincent Price. Lo poco que se sabe de ese encuentro histo-
rico para Andrés Caicedo y la historia de la literatura colombiana, lo conto su
protagonista en una carta. Corman venia por un pasillo rodeado de dos o tres
jovencitas de veinte anos, marchitas pero aun encantadoras, que seguramente
eran sus fans. Andrés Caicedo lo pudo distinguir, se armo de valor, se acerco
y le mostro sus guiones, ya traducidos al inglés, esperando alguna reaccion.
Corman hoje¢ las paginas con rapidez, casi sin mirar al jovencito mascull¢ algo
anodino, una frase de cajon. Andrés Caicedo entrego su direccion a Corman,
por si acaso, mientras éste la anotaba en un papelito y se perdia sin decir ni
mu, sin decir cuéntame tu vida o encantado de conocerte, seguido de las tres
jovencitas que revoloteaban tras €l murmurando cosas. Fue el fin de ese duelo
de anormales, porque nunca se volvieron a ver. El teorema de la vida de An-
drés Caicedo se habia resuelto con un fracaso. Regreso a calicalabozo para
continuar su rumba de ilusiones dirigiendo el cineclub de Cali.

José Asuncion Silva (1865-1896), Raul Gomez Jattin (1945-1997) y Andrés Cai-
cedo son los tres pistoleros sexuales mas importantes de la literatura colom-
biana. Silva, que desde muy joven .

tuvo la aficion de escribir poemas J

notables, viajo a Europa —Francia e

Inglaterra— en 1886; tenia veintiun

__m |
anos cuando conocidé a Mallarmé e ]
incluso asistio a alguna de sus ter- E ;
tulias, pero, como el paso de An- ' : :

drés Caicedo por Estados Unidos,

su viaje por Europa fue decepcio- | revista de ficcign y critica Ciﬂem;'itogr‘f‘ —
¥ Sranca
o R

Destinitos Fatales

nante. Por su parte, Raul Gomez
Jattin también hizo un viaje, pero
esta vez de Bogota a su provincia

Truffaut

ancestral, Cereté. Para €él, ese tran-

sito implicé consumirse, perderse,
hundirse, todo para que brotara
el fruto amargo de su poesia. Las
salidas de Andrés Caicedo, Silva

y Gomez Jattin tienen una inten-
sidad demoledora, sin embargo, |
por el fulgor destructivo de estos

parasitos asesinos, de estas al-




mas negras, de esta casta de malditos, la literatura colombiana ha podido llegar
a ser una de las mas imaginativas del idioma. Andrés Caicedo volvio a Estados
Unidos en 1974 al lado de Luis Ospina, su idea era dragarse el cerebro con una
sobredosis de peliculas durante el Festival de Cine de Nueva York —se dice que
en seis dias vieron seis al dia. Sobrevivir es una de esas palabras que extienden
tras de si una melancolia peligrosa; Andrés Caicedo no queria sobrevivir ni ce-
der ni vencer, segun se deduce de estas barrabasadas que consigno en su diario,

mientras pasaba una temporada al este del paraiso:

Acabo de ver Candilejas. Es tan triste y me ha traido tantos recuerdos. De cuando la vi
con R. en el teatro Aristi, de como lloré. De mi obra de teatro, toda la actividad entre
bastidores. Recordaba perfectamente los primeros minutos. Hacia el final mi memo-
ria se perdia por completo. Ello me ha dado, tal vez, una pauta de observacion de
como ha sucedido mi vida. Grandes impulsos, grandes empenos que se van alejando,
reblandeciéndose. Tal vez sea una naturaleza débil. Tal vez sea mi inquietud anormal
por estar en otro sitio mientras me dedico a la primera accion. Con excepcion de
unas cuantas obras de teatro, no he terminado nada, ni he hecho que ninguno de
los empenos perdure. Ahora acabo de salir del cine y contemplo con horror la noche

que me habita dentro.®

De como Andrés Caicedo hizo mas de lo que podia,
convirtiéndose en una alma violenta, un teso soli-
tario que logré imponer su fuerza, prendido por la

musica de Richie Ray, los Rolling Stones y Janis
Joplin.

Uno de los ultimos destellos que dejo Andrés
Caicedo de su genio se vislumbra en la exten-
sa resena a proposito de El temerario (1958)

de Arthur Penn, donde se escenifican

las aventuras de Billy the Kid,
| el bandido adolescente de

veintiun anos que asesi-

5“Memorias de una cinesi-
filis” Nueva York, 4 de
octubre de 1974, en
Ojo al cine, pp. 723

y724.
7 Andrés  Caicedo,

El temerario de Arthur
Penn’, ibid., pp. 490 ss.




no a veintiuna personas. El comentario inicia con la descripcion de la primera
secuencia de la pelicula, cuyo argumento, en lineas generales, relata “los pri-
meros afnos de muerte de Billy””. La descripcion minuciosa de cada escena, la
penetracion audaz de las relaciones que unen a los vaqueros y el conocimiento
de las fuentes tanto escritas como filmicas que existen sobre Billy the Kid, mues-
tran que esta reflexion fue concebida como una prueba de desenmascaramien-
to personal. Segun Andrés Caicedo, El temerario es una pelicula psicologica en
que Penn intenta descubrir la tragedia de la historia real de Billy the Kid. Sobre
ese juego de promesas incumplidas, de amistades absorbentes, de venganzas
inaplazables, de paisajes iluminados por un sol enfermizo y donde todo parece
estar quieto para siempre, Andrés Caicedo parece poner de relieve la herida de
su inestabilidad psiquica, porque es el concepto de ruptura, de trasgresion, lo
que lo llevo a indagar en su propio cuerpo. Asi, pues, la charla sucedida cuando
Billy llega a Madero, un pueblo fronterizo entre Estados Unidos y México, y es

recibido por una pareja de adultos, Saval y Celsa, se resume con este bosquejo:

El didlogo, que es debidamente subrayado por un fundido a negro, resume los mayo-
res impedimentos de Billy por integrarse a una vida normal: su terrible precocidad,
alcanzada por la via del asesinato, precocidad hasta para alcanzar la muerte, porque
le lleg6 cuando sentia sobre €l una especie de “vejez de la adolescencia” Y esa pre-
cocidad anormal le impedira madurar en un mundo que demasiado pronto se vuelve
contra €l, y no quedandole mas que la posibilidad de la huida, opta por estar hiriendo
y huyendo... Billy envejeci6 antes de tiempo porque su ritmo interior no le permitia

menos velocidad.

Fiel a si mismo, Andrés Caicedo fue otro viajero de la velocidad que rechazo
la domesticacion. Por eso debio enfrentar la agresion del mundo, sus trastornos
y sus venenos insolitos, hasta recortar la distancia que media entre el arte y la
vida. En México nadie se le parece. Andrés Caicedo estaba solo cuando sello
la carpa del circo y se debio esperar a la aparicion de Los detectives salvajes
(1997) para encontrar, en el ambito hispanoamericano, otra supernovela tan
triste, anarquica e imperfecta como Que viva la musica; solo que la de Andrés
Caicedo fue escrita por un angelito empantanado, mientras que Roberto Bolano
dio a la imprenta su novela cuando era un viejo de cuarenta y cuatro anos. Creo
que es tiempo de irse.



MAL DE LIBROS

CARTOGRAFIA DEL EXPLORADOR AMERICANO
ROBERTO KAPUT

jQué magnifica historia seria la verdadera historia
de Hemingway, contada por él mismol Pero no,
nunca la escribird. Al fin y al cabo, tal como €l
mismo dijo, hay que hacer carrera.

Gertrude Stein

Los bachilleres

Para colmo, fue Hemingway y no Joyce quien marco mi vida de lector
adolescente. Paris era una flesta y Tampico un puerto triston con cuatro
o cinco bares habituales en donde se nos conocia como los bachilleres. En las
escolleras, con bailarinas de nombres disparatados, ibamos sefialando con el
dedo los lugares en que habia transcurrido nuestra infancia. Las palapas, los
antiguos balnearios, la refineria, la bocana, y asi hasta que nos amanecia en
los hormigones con forma de matatena escuchando el silbido de las toninas.
Habitdbamos una ciudad fantasma desde aquel afo 89 en que un ajuste de
cuentas nos habia ensenado lo que era un helicoptero Hércules. Entonces se
descolgaron retratos, desaparecio el futbol, las clinicas homeopaticas fueron
quedando como meros cascotes donde se oxidaban camas hospitalarias. Y en
aquel fin de fiesta yo cargaba con un solo libro y una libreta de apuntes.

Paris como escritura

Poco queda de aquel primer encuentro con Hemingway. Su version sobre el
Paris de los anos veinte estd cruzada por una €tica espartana que cada vez
me resulta mas ajena. Pero todavia me persiguen ciertos rituales y manias.
Pienso, sobre todo, en el capitulo llamado “Miss Stein imparte catedra”, don-
de ademas de senalar la importancia de la primera oracion recomienda parar
de escribir antes de que la historia quede en un punto muerto, de manera
que pueda retomarse con facilidad al dia siguiente. En ese libro aprendi lo
que era enfriar los textos, guardarlos en un cajon hasta que fuera posible
volver a ellos como si los hubiera escrito un extrano al que estamos conde-



nados a enmendar la plana; aprendi

a respetar los horarios de la creacion, |
a no fatigarla, a permitir que se recar-

gara entre jornada y jornada. El viejo
escritor, con su vocabulario habitual,
llamaba a esto “una disciplina buena

y severa”.

Sin embargo, no son las lecciones
de caracter practico las que tengo mas
presentes, sino aquellas otras que se
asemejan a las manias del jugador de
ruleta —un tiron de lobulo, soplarle

a los dados, putear al crupier, jugarse
el resto—; pequenos gestos que en el
caso de Hemingway van de la mano | Ernest Hemingway en Parfs, Francia, ¢. 1924.
con el olfato y el tacto: pelar lentamen-

te una mandarina cuando la escritura -
no marcha; el olor de la madera en el proceso de afilar los lapices; el tacto de
una pata de conejo en el bolsillo del pantalon. La intimidad de la escritura, no

sus reglas.
El memorialista

Pero hace poco regrese a Paris era una fiesta y descubri algo mas, algo que a
los diecisiete anos se me escapaba. Me interesaba entonces, digo, ese retrato
del escritor joven que renuncia a la seguridad de un trabajo de reportero, en-
cara los retos de una vida azarosa y se entrega al perfeccionamiento de su arte
de la mano de Gertrude Stein, Ezra Pound y Sherwood Anderson. Hay cierta
ambigliedad en este personaje: por un lado, nos presenta sus anos de apren-
dizaje en el Paris de los anos veinte; por otro, nos niega la experiencia de ese
proceso al presentarse como un artista maduro. Podria decirse que esta doble
mirada surge de la estructura de la memoria como género literario. El memo-
rialista superpone la experiencia del que narra al material narrado. Otros han
sacado ventaja estética de este cruce de puntos de vista. Pienso, para echar
mano de otro exiliado en Paris durante los mismos anos, en El buen soldado,
de Ford Madox Ford, una novela que juega con esa clase de registro. A Hemin-
gway no le interesa desautorizar a su narrador sino contribuir a su triunfo. En
este sentido, en el episodio donde Hadley pierde una maleta con los “trabajos =gz

v/
de aprendiz” de su marido es elocuente. Al retomar la escritura, Hemingway 9




no solo logra remontar la contrariedad con el temple que caracteriza a sus
mejores personajes, sino que asegura para el resto de su obra un rango de
madurez retrospectiva. El genio nace de golpe y barbado.

Lo que trato de decir es que, en mi caso, el caracter didactico de la obra se
vio ensombrecido con la relectura. Pero lo que surgio en su lugar fue la figura
de un joven explorador reconociendo un terreno que lo amedrentaba y fasci-
naba al mismo tiempo. Una figura mucho mas entranable, fresca y vulnerable

que los personajes masculinos a los que el autor nos tiene acostumbrados.
El cartdégrafo

La obsesion de Hemingway con el espacio no es privativa de su libro de memo-
rias. La encontramos en muchos de sus cuentos. Pienso en “Campamento in-
dio” y “Colinas como elefantes blancos”. En el primero, un médico de provincia
aborda una embarcacion en compania de dos indios, su hijo —Nick Adams—y
el tio George. Se dirigen a la reserva que se encuentra en la orilla opuesta del rio
con el proposito de atender a una india que estd en labor de parto. El médico
quiere compartir con el hijo los hechos crudos del alumbramiento, presentarse
ante €l como el hombre a cargo de los asuntos primordiales de la aldea. Muchos
criticos han senalado que el tema principal de la narracion es la hombria y el
valor del estoicismo. Lo que no han dicho, al menos que yo sepa, es como se

logra. Me parece que la educacion
71  de Nick se desprende de la dispo-
| sicion jerarquica del espacio hecha
por el narrador en tercera persona.
Me explico: mientras que el rio se-
para el territorio del padre del atra-
so social del campamento indio, la
choza separa el mundo femenino
del masculino. La presencia del
chico tiene como marco, como co-
bijo, el discurso del padre, traduc-

tor del sinsentido que impera en la
reserva. Esta presencia es la que
establece una frontera entre los in-
dios y el hijo del médico. Dentro
de esta primera division externa se

monta una division interna entre

hombres y mujeres: mientras que



los primeros fuman en los alrededores de la choza esperando el desenlace de
la crisis, las primeras reconfortan a la parturienta. De hecho, el conflicto que
plantea el texto gira en torno al marido de ésta, que al haberse accidentado tres
dias antes, se ve imposibilitado para abandonar la habitacion. El hombre yace
en la litera superior, fumando en pipa, visiblemente nervioso. Trastocar ese or-
den espacial supone su condena: mientras la mujer da a luz en la litera inferior,
¢l se deglella en silencio, incapaz de soportar los gritos de su esposa. A lo largo
del cuento, Hemingway ha trabajado con varias oposiciones espaciales que tie-
nen como correlato actores sociales: orilla/orilla opuesta (médico/indios), afuera/
adentro (hombres/mujeres), arriba/abajo (marido/mujer), vida/muerte (femeni-
no/masculino). La misma clase de analisis podria aplicarse al segundo cuento,
donde la oposicion entre el universo masculino y el femenino se da en una
estacion de tren. La decision que tome la pareja habra de afectar el rumbo que
tomen sus vidas, ya sea en direccion a campos de grano y arboles (fertilidad) o
bien a una hilera de colinas pardas y secas (fin de la relacion).

El caso de Paris era una fiesta es mas interesante porque revela la manera
en que Hemingway experimento el encuentro de dos culturas en los anos en
que Estados Unidos se abria al mundo. Dice Malcolm Cowley, protagonista de
esa generacion de estadounidenses que emigro a Paris durante la década de

los veinte:

We were not being prepared for citizenship in a town, a state or a nation; [...]
instead we were being exhorted to enter that international republic of learning
whose traditions are those of Athens, Florence, Paris, Berlin and Oxford. The im-
migrant into that high disembodied realm is supposed to come with empty hands
and naked mind, like a recruit into the army. [...] The ideal university is regarded as

having no regional or economic ties.

Este ideal universitario de manos vacias, lo sabemos, nunca se cumple. Siem-
pre hay un cartabon que traza el territorio con antelacion y que moldea mu-
chas de nuestras impresiones. El mapeo que Hemingway hace de Paris tiene
mucho de esa labor cartografica a la que se aferra todo inmigrante. El centro
de ese territorio personal son los varios departamentos que ocupo con Hadley
y su hijo Bumby. Todas las mananas lo vemos salir de casa, hacer un breve
comentario acerca del clima e internarse en las calles parisinas. El explorador
americano lleva siempre una brujula y un codigo de conducta en el bolsillo.
Podemos o no coincidir con €l, lo que no podemos es dejar de agradecer ese
recorrido por un bosque lleno de excentricidades y peligros. Sucede entonces
algo francamente extrano: Paris se convierte en un objeto de deseo preci-

samente porque hay un dormitorio americano como centro de partida y de
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llegada. O como €l mismo escribe: “Paris era una ciudad muy vieja y nosotros
muy jovenes; alli nada era sencillo, ni la pobreza ni el dinero ganado repenti-
namente; ni la luz de la luna ni lo bueno y lo malo; tampoco la respiracion de
una persona tendida a tu lado bajo la luz de la luna”.

Coda

Guardo algunas libretas de aquellos anos y me doy cuenta de la enorme in-
fluencia que tuvo Hemingway en la elaboracion de esos apuntes. Tampico me
fascinaba, pero al mismo tiempo guardaba una distancia prudente frente al des-
mantelamiento de todo un estilo de vida. Estilo de vida que nunca fue el mio,
hay que aclararlo. Mi padre era un maestro de secundaria y mi madre una te-
lefonista que se habian mantenido al margen del sindicato petrolero. Recuerdo
muchos partidos de futbol que se desarrollaron contra las bardas de las colonias
privadas de los ingenieros. Balon que cruzaba al otro lado, balon que se perdia;
no habia manera de traspasar aquella frontera. Pero lo que vino después, lo que
se impuso lentamente a partir de aquellos anos de modernizacion contribuyo
en mucho a la situacion actual del puerto. Nada era sencillo entonces ni ahora.
Tampico era una ciudad muy vieja y nosotros muy jovenes. A la distancia, me
reconforta pensar que en mis recorridos por aquellas calles fantasmas siempre

me hice acompanar de un libro de Hemingway y una libreta de apuntes.



Ernest Hemingway en Parfs, 1928.
Imdgenes tomadas de www.jfklibrary.org.
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PRIMERAS LETRAS

TOMAS SEGOVIA O LA PAUSADA REINVENCION
DEL AMOR

GUILLERMO LOZANO

E n la poesia de Tomas Segovia el amor es luz corporea, es sinestesia en

un juego fugaz con las sombras:

(Queda la sombra del aire,
para que el ojo la beba

y la ame.)!

A través de la sinestesia y la prosopopeya descubrimos que la poesia
de Tomas Segovia tiene “la forma de un cuerpo” y ama hasta a la sombra.
Brillan en sus versos el mar, el dia, el cielo, dentro de un microcosmos paro-
nimico por la relacion sonora de las silabas en las palabras; como sucede en
el poema “El amor prisionero”, en el cual la prision se desvanece al unir el

mar como sujeto \ el amor como acto:

Llevo un amor como un mar

en el pecho prisionero.”

En el amor juvenil —y en la creacion poética— se adolece, pero, sobre todo,
se imagina, se suena. En la poesia de Segovia hay una luz que suave y pausa-
damente se reinventa desde las sombras “como una rama / que cae sin ruido
en el agua™®, y evidencia, como en la anterior cita, los desplazamientos seman-
ticos por la contigliidad de sensaciones y sonidos. Ademas, las imagenes de lo
sensorial extienden su intertextualidad y permiten un didlogo con poemas de
Otros autores; como ocurre, por ejemplo, entre su poema “Sentimentalismo”
(1947) y “Los amorosos” de Jaime Sabines, publicado en 1950. En el amor de
de Segovia “era hermoso llorar junto a las cosas”®, mientras que en el poema
de Jaime Sabines los amorosos “se van llorando, llorando / la hermosa vida”®.

La poesia de Segovia posee un tono reflexivo pero ligero provocado por el
llanto sin lagrimas de la melancolia, asi como una sinestesia de la que emanan

"En Tomds Seqgovia, Poesia (1943-1997), México, Fondo de Cultura Econémica, 2000, p. 23.
2 lbid., p. 32.

3 bid., p. 35.

*Ibid., p. 47.

°lbid., p. 57.

8 Jaime Sabines, Recuento de poemas (1950/1993), México, Planeta, 2003, p. 28.



flores que habitan el recuerdo amoroso de “aquellas horas / hechas de luz y
de aire””. Recordar es siempre una desmesura necesaria para volver a amar a
través de la imaginacion, y en la poesia de Tomas Segovia ese retorno

permanente evoca por momentos las formas antiguas de la cancion

castellana que perduran hasta nuestros dias: el sonetillo y el estri-
billo; que se encuentran en algunos fragmentos de ese cuerpo
vivo de estrofas llamado “De bulto”, conformado por sucin-
tos tributos de piel y memoria al erotismo: “La memoria
olvida, / pero la carne se acuerda”®. El poeta
redescubre el amor y la forma de vivirlo.
La poesia es otra vida y es la morada

del silencio; de aqui que en la poesia
erotizada de Segovia la carnalidad pa-
rezca trascender el cuerpo y alcanzar lo
sublime en un estado de arrobamiento al
que solo se tiene acceso a traves de algu-
nas catarsis o rituales misticos. No
manifiestan un idiolecto sacro
pero deifican la piel, es decir,
lo humano:

Lo mejor de mi mismo

es esto que comprende la elocuen-
cia tan pura

de tu cuerpo, tu peso, tu calor, tu dulzura. (...)

Eres mi fuerza sin destino,
lo mejor que hay en mi,

mi supremo silencio.’

Todo esta desnudo —y es amado— en el
poema. Pero el éxtasis no viene de lo que pro-
voca el otro sino de la ausencia revelada por el
amor; como en el fragmento siguiente del poema
“Feliz sumergido”:

La noche vive como un cuerpo
y el soplo de su pecho sofocado

" En Tomds Segovia, op. cit., p. 69.
8 bid., p. 86.
? Ibid., p. 95.



viste y corona suficientemente

al feliz sumergido (...)™°

El amor funde la diversidad sensorial de manera abarcadora. La inven-
cion del amor es también reinvencion de la imagen poética, siempre viva y
cambiante en un juego de luces y sombras que dibujan un cuerpo:

Yace el hombro desnudo,
empapado de sombra,
afinada su linea por el frio.
Los miembros en desorden
pesan como la muerte. "

La luz, en este juego con las sombras, da
fulgor al cuerpo e incrementa el amor: antidoto
contra la frialdad y el abandono, como si la poe-
sia fuese luminaria primigenia para un mundo
renaciente, y que erotiza por vez primera; asi,

en el poema “Final amor” el mundo, aunque

"desolado feo"!'?, el amor lo nombra e inven-
ta al mismo tiempo. Poco a poco, y sin dejar
de ser caligrafia del deseo, las fases del ero-
tismo mutan en una abstraccion simboli-
ca, en una metafora, de la luz que rein-
venta el amor. En este sentido, ir hacia lo
elemental tiene cardcter psicoemocio-
nal y creativo ya que se trata de una vi-
vencia descrita en lenguaje figurativo.
En el caso de la poesia de Tomas
Segovia parece que tal vivencia
estd relacionada con el fuego; un
ejemplo es el poema “Blancura”,
en que la luz presagia la gracia de
un desnudo:

Una tierna blancura inunda la mirada,
la empapa hasta su fondo, impalpable

rocio,

 Ibid, p. 116.
"Jbid, p. 120.
21bid, p. 128,



disuelve su fatiga, sus sombras, sus ropajes.
Con los ojos desnudos me muevo entre lo claro.

Oh carne de la luz, lumbre nutricia.'?

Para concluir, aun con ese leve fulgor que augura felicidad, el amor, al
manifestar lo presente, atestigua lo ausente; implicita condicion del blanco
fantasma del exilio. Quiza sea por ello que el poeta evoca:

(...) nosotros, que €ramos hijos de combatientes y militares, derrotados ademas,
fuimos alentados a escribir poesia sobre el amor, la naturaleza; creo que nuestros
padres entendian que la lucha que hicieron no tendria sentido sino hubiera sido pre-

cisamente para que nosotros, los jovenes, pudiéramos enamorarnos y ser felices.'

Puedo afirmar que el amor en la poesia inicial de Tomas Segovia alcanza
una totalidad al fundir elementos como la luz, la noche, la lluvia, y transfigura
en melancolia o deseo reflexivo el sentimiento humano. En la percepcion
figurativa de las emociones impera el fuego, la luz y el aire como formas del
amor mediante el uso constante de la sinestesia, estrategia que reinventa
la forma de cantar, y de imaginar, el amor, ya que €ste es también una viva
figura de pensamiento.

B Ibid., p. 139. =WF
“En José Garza, Entrevistas a dioses y demonios. Perfiles y conversaciones con personajes de la literatura y el arte, México, Castillo,
2002, p. 191.
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) CENIZAS
(PARICUTIN EN ERUPCION, 1962)*
BERNARDO HUGO VAZQUEZ SOTO

0 s¢ plenamente que tu, tu casa, tu vida, las faldas, el trabajo, el estrés, la
Ygata, el tiempo que no pasay que aqui vuelve a pasar, sé€ bien que todo esta
alla, en las nubes rosas, detras de las montanas celestes, en el prado de la alegria
esquina con la rutina. Pero yo, aqui, rio, rio de lava y lloro cuando el humo me
cercena el oxigeno. Aqui es donde recuerdo que hay vida.

(Por qué? Por todo: la lumbre liquida deslumbra mas de lo que pudiera
hacerlo la luz mercurial de afuera del supermercado, aquél donde me robaron
la vez pasada; donde perdiste la inocencia con ese beso en el que nuestras
lenguas se fundieron y el humo no fue necesario para completar la escena
volcdnica: nos encendimos.

Por mas que vaya a casa siempre acabo volviendo aqui, a la tierra infértil,
al lugar donde el verde dejo de existir y la vida silencia ante la muerte brillante,
el gris café, el naranja negro, el baile en el volcan, donde la lava es la amante
que te arranca los pies lamiéndolos. Tu expulsaste rojo, yo toso negro, tu la

vida, yo cenizas.

Agosto 22, 2012.

“Del 24 de mayo al 20 de agosto de 2012 se pudo apreciar en el Museo de Arte Contemporaneo de Monterrey la exposicion Dr. At
Obras maestras, a propésito de la cual dos alumnos de a carrera de Letras Mexicanas de |a Facultad de Filosoffa y Letras de la UANL
escribieron las colaboraciones que aqui se incluyen.
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Arriba: Paricutin en erupcion, de Dr. Atl, 6leo sobre masonite, 1962.
Abajo: Erupcion del Paricutin, de Ei Atl, dleo, 1943.
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[AUTORRETRATO EN BASTIDOR ROJO]

JUAN MANUEL ZERMENO

(...) tu solo conoces
un monton de imdgenes rotas, donde el Sol bate
T.S. Eliot

Frente a usted

el pincel la musica paisaje de un joven tez blanca corazén oscuro
se vuelve sombra en acuarela Mientras

su voz se esculpe en bastidor de fuego

Qué se ve cuando me ves con tus 0jos de viejo

(espero un poema bajo la lengua del Doctor Atl)

las yemas del lapiz se han varado

y no hay paisaje ni lindas letras

Solo

mi imagen en el espejo

y tu mirada un pétalo que no logro arrancar al paso de los soles sobre
la madrugada

Tras la ventana se desmantela el cielo

No

No es lluvia

es tintasangre que se diluye al suelo como llanto de Madre que rompe €l verso
en silencio

Asi estan las cosas de un tiempo aca en la ciudad

Bienvenido Doctor Atl
al rincon del mundo donde Dios incinera sus labios al desierto
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Detalle de Nahui Olin, de Dr. Atl, Atl color sobre fresco, 1922.







