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Grata compañía

Miguel de Unamuno. De Fuerteventura a París. Diario íntimo de confinamiento y destierro vertido en 

sonetos. París, Editorial Excelsior, 1925.

Dedicatoria:
A Alfonso Reyes

con un abrazo de
su amigo

Miguel de Unamuno
París 13 IV 25
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El recuerdo de Fray Servando*
Alfonso Reyes

Cortesía

Más de setenta años vivió Mier, y la mitad de su vida la pasó perseguido. 

Para uno de los biógrafos, en bellas páginas que le dedica, la inadap-

tación del P. Mier comienza con los votos. “Para él —dice otro biógrafo— los 

votos eran impracticables, las tentaciones muchas...”

El Dr. Mora toca en lo vivo cuando dice que las persecuciones no sólo las 

sufrió con resignación y constancia, sino también con alegría. Algo como 

una alegría mística le acompaña en sus infortunios, y aprovecha todas las 

ocasiones que encuentra para combatir. Es ligero y frágil como un pájaro, y 

ofrece esa fuerza de levitación que creen encontrar en el santo los historiado-

res de los milagros. Usa de la evasión, de la desaparición, con una maestría 

de fantasma, y algo de magia parece flotar por toda su historia. Más de una 

vez el lector teme ser víctima de una mistificación. Y eso acontece con los 

hombres de naturaleza elocuente: ¡se mueven con tanta agilidad, piensan 

tan de prisa, hablan y escriben tan fácilmente! Por eso el P. Mier descubría 

siempre la hora inaplazable de la fuga; por eso se asimila al instante lo que 

lee y lo que oye; por eso se compromete tan sin reparo; finalmente, por eso 

es un escritor ameno. ¡Qué inmenso caudal de alegría para conservar el 

gusto de escribir, tras el aburrimiento de las prisiones y los sobresaltos de 

la fuga! Pero es ley de nuestra lengua que la cárcel hace los buenos libros.

Y para que se vea lo contradictorio del hombre, recuérdese que W.D. Robin-

son habla de “su natural timidez”: ¡él, que era capaz de revolver una sinagoga! 

Recuérdese que Bustamante le pinta como hombre fácil de engañar: ¡él, que era 

tan malicioso a veces! “Soy también sencillo —dice Mier—; me ha cabido esta 

pensión de los grandes ingenios, aunque yo no lo tenga”.

Bustamante, historiador ligero, suele ser testigo divertido. “El único crimen 

que había en Mier —dice— es fugarse, y éste lo era personalísimo e incomu-

nicable a otros”. Cuando Iturbide quiere hacerse ungir:

El Padre Mier, para quitarle de la cabeza tan ridícula pretensión, le dijo que los in-

gleses habían hecho una caricatura en que pintaron a Pío VII ungiendo a Bonaparte, 

* En Prólogo de Fray Servando, del apartado "Páginas adicionales", en Obras completas, tomo IV, México, Fondo de Cultura Económica, 
1995, pp. 555-557.



en actitud de mojar el hisopo en aceite; pero quien servía la ánfora era el diablo, y 

se leía en el vaso de óleo este letrero: Vinagre de los cuatro ladrones; mas nada de 

esto bastó: él se hizo ungir.

Más tarde (11 de febrero de 1823): “El P. Mier charla en la Inquisición como 

una cotorra. Cuando se le dijo que de orden de Su Majestad Imperial estaba 

comunicable, respondió: Dígale usted que ya sé todo lo que ha pasado; que se 

vaya al cuerno, que eso se llama tener miedo. Otra vez el P. Mier se opone a que 

llamen Regencia a cierta Junta de gobierno, “porque ni había rey, ni permitiera 

Dios que lo hubiese”. El 1o de abril de 1823 exclama Bustamante con satisfac-

ción: “Ya tenemos Gobierno”. Y continúa: “Yo vi correr dos hilos de los ojos 

del P. Mier; tal escena me trastornó y me hizo recordar los torrentes que ha 

derramado este anciano venerable, por la gloria y libertad de un pueblo que 

tan justamente le adora”.

Con esta naturaleza sensible y contradictoria y esa vivacidad excesiva, el 

P. Mier habría sido un estrafalario, si las persecuciones no lo hubieran engran-

decido, y la fe en la patria no lo hubiera orientado.

Fácilmente se le imagina, ya caduco, enjuto, apergaminado, animándose 

todavía en las discusiones, con aquella su voz de plata de que nos hablan los 

contemporáneos; rodeado de la gratitud nacional, servido —en Palacio— por 

la tolerancia y el amor, padrino de la libertad y abuelo del pueblo. Acaso entre 

sus devaneos seniles se le ocurriría sentirse preso en la residencia presidencial 

y, llevado por su instinto de pájaro, se asomaría por las ventanas, midiendo la 

distancia que le separaba del suelo. Acaso amenizaría las fatigas del amable 

general Victoria con sus locuras teológicas. Y de cuando en cuando, al acordarse 

de sus pasadas luchas, que eran la imagen de la patria, temblarían en sus 

mejillas dos hilos de lágrimas.

En la historia de nuestras letras es tan señalado como en nuestra historia 

política. Su tierra natal no ha producido hombre más notable. En los buenos 

tiempos del doctor González, el Estado de Nuevo León conservaba todavía la 

imprenta de fray Servando.
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Le petit mal?*
Francisco Hernández

Le petit mal?

El que se apoya en el relámpago

de la desconexión.

El que permite descender sin rumbo ni rocío

hacia la Isla de las Breves Ausencias.

El que nos provee, en cuanto lo pidamos,

de heridas en la frente, labios deformes

y un riachuelo de saliva

dominador del cuello.

Sí, quedarse balbuceante, como un idiota.

Como alguien inventado por alguien

que se opone a transitar por una Isla

donde predominan hileras de zumbidos.

Sin embargo, dentro del cerebro de ese idiota,

se produce un golpeteo de fragua.

Así ninguna idea puede desmembrarse,

ningún martillazo es capaz de endulzar tímpanos

y ninguna sombra practica reverencias

a los derrumbes monumentales.

El tiempo es sin ser medido ni registrado



y yo no soy siquiera 

una pérdida de tiempo.

¿Puede alguien citar sin indolencia

mi nombre de pila?

¿Cómo enunciar una palabra que tenga

mi estatura, mi perfil de península

o mi tendencia a escupir sangre?

Mapa podría ser la palabra.

Mapa: inconfundible quitasol para extraviarse.

O escama de reptil amplificada

donde la equis nunca marca el sitio del tesoro.

Composición a partir del diseño editorial del 
libro La isla de las breves ausencias, de Fran-

cisco Hernández, realizado por Alejandro 
Magallanes para la editorial Almadía.



Más sobrecogedor que la 
tierra*

Francisco Hernández

Más sobrecogedor que la tierra, el mar desde lo alto,

isla de salada substancia.

Algunas velas desenvueltas

se alían con la neblina.

Así son los vados de la desmemoria.

El desenvolvimiento o la pérdida son la única diferencia

entre el ser y el cero humano.

Basta salir con vida de un naufragio

para ser Robinson Defoe.

Basta no dejar huellas en el aire

para ser confundido con un brumoso

viernes sabatino.

* Poemas 2 y 33 tomados de Francisco Hernández, La isla de las breves ausencias, México, Almadía, 2009.







1 Entrevista realizada el martes 21 de febrero de 2012, después del encuentro del 
poeta Eduardo Lizalde, recipiendario del Premio Internacional “Alfonso Reyes” 
2011, con la comunidad estudiantil del Instituto Tecnológico y de Estudios 
Superiores de Monterrey, en el marco de la entrega de este premio. 

Acto de amor rotundo. Entrevista1

Minerva Margarita Villarreal

Ancorajes

Es loable que el legado de Alfonso Reyes sea difundido gracias al apoyo 

sustantivo, puntual, permanente de una vida entregada, de cuerpo entero, 

a proteger el patrimonio intelectual de este escritor, uno de los más grandes 

que ha dado nuestra ciudad, nuestro estado, nuestro país; esta vida es la de la 

maestra Alicia Reyes, Doctora en Letras, nieta de Alfonso Reyes y su heredera.

MMV: ¿Cómo surge en tu infancia este vínculo crucial, tan entrañable, que te hace 

tener una disposición constante para que el legado de Alfonso Reyes permanezca, 

para cuidarlo, para que la Capilla Alfonsina siga viva? ¿Cómo es que decides hacer 

esta entrega a la obra de tu abuelo?

AR: Más que nada, yo lo calificaría como un acto de amor rotundo a mi abuelo. 

Les cuento la historia. La casa de mis abuelos y la casa de mis padres se co-

municaban, entonces yo vivía prácticamente en la casa de los abuelos, sobre 

todo con un abuelo muy consentidor, muy alegre, muy vital, y quien me fue 

orientando también hacia el amor a la literatura. Esto fue muy importante para 

mí, porque, entre otras cosas, me acuerdo que uno de los primeros poemas que 

me aprendí gracia a él fue “Margarita”, de Rubén Darío. Un día ya me lo había 

aprendido completo, y le di la sorpresa un 17 de mayo, en su cumpleaños. Le 

dije: “Abuelito, te tengo una sorpresa. No te compré un regalo porque no 

tengo dinero, pero te traigo una sorpresa”. Y le recité de corrido el 

poema de Rubén Darío. Al terminar, volteé y él tenía lágrimas en 

los ojos. Él había conocido a Rubén Darío porque el mecenas, el 

protector de éste había sido su padre, el general Bernardo Reyes. 

Ahí fue, digamos, el entronque, cuando me dieron ganas de sa-

ber más —¿me entiendes?—, sobre todo, desde el punto de vista 

de lo poético, de ¿qué es la literatura? Por eso le hacía muchísi-

mas preguntas a mi abuelito. 



    Recuerdo que cada vez que mis hermanos se peleaban y me har-

taban, me escondía debajo del escritorio de mi abuelito. Y entonces 

llegaba mi abuela Manuela y le preguntaba: “Oye, Alfonsito, ¿no has 

visto a Tikis?” —así me dicen en la familia. Y él, tan lindo, contestaba: 

“No, por aquí no ha venido para nada”. Y yo estaba escondida ahí.     

    Así empezó la historia, en ese entorno donde había cuarenta mil 

libros —cantidad que tuvimos que dividir y mandar a Monterrey para 

crear la Capilla Alfonsina de esta ciudad, porque ya no cabíamos. Fue 

una entrega de emoción, como dije: de amor, porque él supo conocer 

perfectamente mi sensibilidad. Eso es definitivo. 

    Hay otra anécdota. Yo estudié ballet desde los seis años. Y un día fui 

a mi clase de ballet y cuando regresé él me dijo: “No te preocupes, yo 

hago mejor el entrechat que tú”. Y de veras que lo hacía. Él me explicó 

que había practicado esgrima, y la esgrima es para gente ágil. Él tenía 

mucha agilidad, y eso que era panzoncito, bajito y rechonchito, pero 

era un encanto. Hubo realmente una empatía total entre él y yo.

    Y poco a poco me comenzaba a decir: “Ve y búscame el libro de 

Valle-Inclán, la Sonata de otoño”. Yo aún estaba muy chiquita pero él 

me explicó cómo había organizado su Capilla: dentro de los estantes, 

por orden alfabético de nombres y apellidos. Por ejemplo, ese libro de 

Valle-Inclán estaba dentro del estante de España. “Mira, aquí están los 

libros de Borges”, me decía, refiriéndose a otro estante que pertenecía 

a Argentina. A veces me leía las dedicatorias de todos esos grandes 

hombres y mujeres. Era como vivir en un lugar mágico, en una espe-

cie de castillo. En una ocasión me entrevistó un periodista —del que 

no recuerdo ahora el nombre—, y yo le conté cómo desde niña mi 

abuelo me relataba que la Capilla Alfonsina era un palacio, un castillo, 

y que él era el reyesito. Yo así lo bauticé: “Tú eres mi reyesito”. Y me 

decía: “Ven, ya está cayendo la noche, vamos a cambiar la guardia”. 

Y yo, de verdad, se los aseguro, veía a los centinelas; porque él decía 

que los centinelas ya estaban fatigados y que había que cambiar la 

guardia. Yo veía todo aquello, no me costaba ningún trabajo. 

    Él tenía tal encanto, que hasta uno de sus sellos particulares, que 

muchas veces ha sido malinterpretado, fue el de haber sido muy co-

queto. Sí, sí era coqueto, le encantaba la belleza femenina, pero yo 

creo lo mismo que me dijo una vez el doctor Jorge Ruedas de la Serna, 

—que tú conoces: “Estoy convencido de que sí, de acuerdo, era coque-

to, pero había algo más. ¿Por qué Victoria Ocampo, esta gran mujer ar-

gentina, millonaria, que dedicó todo su dinero para la revista Sur y que 
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En segundo plano: Celia Reyes, Manuela Reyes, Alicia Mota de Reyes, Alfonso Reyes hijo. En primer plano: Eduardo Reyes, 
Alfonso Reyes, Manuela Mota de Reyes, Alicia Reyes y Philippe Marcillac.

fue un portento de mujer, se sentía tan a gusto con Alfonso?” Ruedas de la Serna 

hizo una observación muy cierta: tanto Victoria, como Juana de Ibarbourou y 

todas aquellas mujeres maravillosas, poetas y escritoras, sentían una especie de 

entendimiento con Alfonso Reyes. Juana de Ibarbourou tuvo un problema muy 

serio con su hijo, estuvo muy enfermo; hay unas cartas entre el abuelo y ella en 

que tratan este asunto, y es algo de lo más tierno, lo más hermoso, que transmi-

ten que Juana de Ibarbourou se sentía protegida por la sombra alfonsina. Creo 

que esto es muy cierto, porque yo, a cierta edad, sentía también esa protección. 

¿Por qué no iba yo con mi mamá a decirle que me había surgido un galán por 

ahí y que me gustaba? No, yo se lo contaba a mi abuelo. Recuerdo que antes 

de que yo cumpliera quince años estaban mi papá y mi abuelito platicando, y 

éste dijo: “Ay, Alfonsito, ay hijo, esta niña ya va a cumplir quince años, ya van 

a empezar a venir los mequetrefes y, para colmo, se van a tomar mi whisky”. 

Cuando ya cumplí los quince años tuve mi primer novio, y cuando lo invité a la 

Capilla sí se tomó su whisky. Todo eso servía para el acercamiento, porque de 

veras era una ternura conmigo. 

    Así nació ese gran amor. Luego, con el paso del tiempo se fue afianzando 

más, fui conociendo más a mi abuelo. Él me contaba mucho sobre su padre, el 

general Bernardo Reyes, de su carácter, de cómo fue un maravilloso fundador 

de este hermosísimo Nuevo León. El general Reyes había ordenado construir 

el Palacio de Gobierno. Cuando vine a Monterrey conocí este Palacio, con 

Eduardo Elizondo, entonces gobernador de Nuevo León, quien me mostró 

hasta el último rincón del edificio. Fue una experiencia única en la vida. 

    También fui descubriendo mis gustos literarios. El primer poema que escribí 

se lo dediqué a mi abuelo, para un cumpleaños.



    Después él se enfermó del corazón y, desgraciadamente, tuvo —

como sabes— varios infartos. El doctor Chávez fue su cardiólogo de 

cabecera y mi padrino; yo lo llamo mi padrino porque así lo fue: si 

yo pude estudiar en París y tener una beca del gobierno francés fue 

gracias al doctor Ignacio Chávez. También hay muchas anécdotas ma-

ravillosas de toda la familia con el doctor Chávez. En la última Navidad 

de mi abuelo en la Capilla —un recuerdo entrañable y doloroso para 

mí— cenamos ahí, en la casa de los abuelos. Mi abuela Manuela, que 

era un encanto, preparaba unas navidades inolvidables: el pavo y pes-

cado, el coñac, el bacalao, etcétera. Esa noche mi abuelo estaba muy 

sensible. Acabamos de cenar y me dijo: “Ven, vamos a la terracita 

cubierta” —que todavía existe en la Capilla. Allí, me agarró las dos 

manos y me dijo: “¿Sabes qué? Me siento mal: creo que ya no me que-

da mucho tiempo”. Yo le dije: “Ay, abuelito, no digas eso”. “No —me 

dijo—, te lo estoy diciendo en serio, y quiero dejarte una tarea muy 

importante: que me cuides mucho a mi Manuela y a mis libros. No 

dejes que todo lo que ha sido el esfuerzo de toda mi vida perezca en el 

polvo, la indiferencia y la incuria del tiempo... ¿Me lo prometes?” “Sí, 

sí te lo prometo”. Y eso fue el 24 de diciembre en la noche, todavía nos 

duró el 25, el 26, y el 27 de diciembre a las seis y media de la mañana, 

más o menos, fueron la fecha y hora de su muerte. Fue dolorosísimo, 

sobre todo para mi abuela... pobrecita: se adoraban, fueron una pareja 

realmente ejemplar. 

    Después de eso yo ayudé a vestirlo, y hasta el nudo de la corbata le 

hice —yo no sabía hacerlo, pero sí se lo hice. Fue algo muy doloroso, 

pero siempre en medio de una tragedia, digo yo, hay algo curioso, 

chusco. En esa ocasión llegó a la Capilla Alfonsina Pita Amor, la poeti-

sa, con un saco de pieles. Mi primo Carlos —que en paz descanse—, 

quien estaba jovencito y era estudiante de Medicina, y yo estábamos 

arreglando al abuelito. Entró Pita por la puerta de abajo y empezó: 

“¡Alfonso! ¡Alfonso!” Y yo pensé: “¿A esta vieja loca qué le pasó?” No, 

ni tan loca: entró y enseñó todo, un show; yo creo que pensando que 

la Capilla estaba llena de gente —¿me entiendes...?

MMV: ¿Y estaba desnuda debajo del abrigo?

AR: Sí, pues era una de sus virtudes... Entonces yo le dije desde arri-

ba, desde donde está todavía la cama en la que murió mi abuelo: 

“Pita: aquí no está mi abuelito, ya se lo llevó el doctor Ignacio Chávez 

a El Colegio Nacional, porque ahí le van a hacer un homenaje con el 
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Arriba, de izquierda a derecha: Alfonso Reyes hijo, Alicia Mota de Reyes, Manuela Mota de Reyes, Alfonso Reyes y Alicia Reyes.
En primer plano: Manuela Reyes y Celia Reyes. 

presidente López Mateos”. Ni me esperó, ni me dijo gracias, ni nada; salió vola-

da a El Colegio Nacional. Ya no supimos mi primo y yo si Pita llegó allá hacien-

do otro show por el estilo, porque nosotros nos tardamos un poco en llegar.  

MMV: Mencionaste que Bernardo Reyes fue mecenas de Rubén Darío, ¿dónde apo-

yaba el general a Darío, cuándo estaba en el extranjero? ¿Rubén Darío llegó alguna 

vez a Nuevo León?

AR: No, no creo que haya llegado a Nuevo León. El apoyo fue, muchas veces, 

económico. Darío estuvo en París y allí publicaba una revista que se llamaba 

Mundial. Ya existía esa amistad con el general Reyes, porque hay unas cartas 

que lo testimonian; en una de ellas le pide a Alfonso Reyes un poema de Navi-

dad. Él le manda un poema que se titula “Lamentación de Navidad”, que fue 

publicado en la gaceta Mundial.

    El general y Rubén Darío se quisieron mucho; creo que hasta estuvieron jun-

tos en Cuba, aunque de eso no tengo muchos datos.

MMV: Hace poco leí que Bernardo Reyes era un gran seductor, ¿tu abuelo te contó 

algo de eso?

AR: Definitivamente. De lo que me acuerdo es que mi abuela Manuela tenía 

una amiga, la condesa de Regla, Lucecita Landeros se llamaba, una viejecita 

muy linda, simpatiquísima, adorable, quien me comentó que cuando tenía ella 

quince años iba a la ciudad, al Castillo de Chapultepec, ahí asistía a los bailes de 

don Porfirio. Ella me dijo: “Me ponía unos escotes hasta el ombligo, pero estaba 

tan flaca y escuálida que pues daba igual”. Creo que ella iba con el afán de que 

la mirara el general Reyes. “Es que no te puedes imaginar, hija mía, pero qué 



Con su esposa y la familia Díez-Canedo, Río de Janeiro, 1933.

guapura de hombre”, me dijo. Sí 

era un muñeco. Hay unas fotos; 

una, sobre todo, que tengo en la 

Capilla, que, de veras, es impre-

sionante: la mirada, los ojos del 

general: era una hermosura.

MMV: Háblanos de la relación 

de Alfonso Reyes y Enrique Díez-

Canedo.

AR: A don Enrique Díez-Canedo 

lo conoció mi abuelo en Madrid. 

Ya sabes que Alfonso Reyes llegó 

muy jovencito a Madrid, empezó 

a trabajar en el Centro de Estu-

dios Históricos de Madrid y ahí 

conoció a todos los grandes inte-

lectuales, entre ellos, a Enrique Díez-Canedo, a Valle-Inclán, a Juan 

Ramón Jiménez y a muchos otros. Gracias a esas relaciones que él fue 

emprendiendo, con base en su trabajo, se fue haciendo un nombre. 

Lo invitaron a encargarse de ediciones de clásicos españoles, como 

lo que hizo de Lope de Vega, Quevedo y otros. Hay un detalle muy 

importante: Reyes fue el primero que se preocupó por darle un lugar 

aceptable a Góngora. Y esto lo digo con mucha emoción porque están 

publicadas ya las cartas con un señor francés que se llamaba Ray-

mond Foulché-Delbosc, las cuales son una maravilla, en las que Reyes 

está interviniendo como un erudito sobre Góngora. Digo, ¡caramba, 

era un jovencito! 

MMV: Antes de irse a París, en 1913, Reyes dio aviso a Foulché-Delbosc de 

su libro Cuestiones estéticas, enviándoselo por correo.

AR: Exacto. Además, he leído varias veces las cartas que se escri-

bieron y digo: “Qué calidad humana la de mi abuelo”. ¡Le tenía un 

respeto a Foulché-Delbosc...!, y eso que a veces le encargaba tareas 

sumamente difíciles —yo no hubiera tenido la paciencia de aguan-

tarle ni un poco sus insolencias. Eso le abrió paso a mi abuelo en la 

intelectualidad española. 

    Don Enrique Díez-Canedo también fue diplomático y por esto, claro, 

se afianzó más la amistad. Luego, a raíz de la Guerra Civil española, los 
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Díez-Canedo vinieron a México, entonces, 

lógicamente, se afianzó aquello más toda-

vía. Don Enrique fue quien bautizó la casa 

de mi abuelo como Capilla Alfonsina. Y 

decía él que era Capilla porque era un san-

tuario del saber, y Alfonsina por Alfonso.

No nos hemos alejado ni yo ni sus nietos: 

Aurora, Joaquín. Aurora nos ha dado varias 

conferencias en la Capilla, ha sacado unos 

libros excelentes. En fin, es gente que es 

tierna con la memoria del abuelo. 

MMV: ¿Qué recuerdos tienes de los escrito-

res que frecuentaban más a Reyes? ¿También 

iban escritoras a verlo? ¿Alguna otra anécdo-

ta que recuerdes? 

AR: Sí. Había hombres que iban cada se-

mana, entre ellos un primo de mi abuelo que se llamaba Manuel Sandoval Va-

llarta, que era matemático, una eminencia. Al abuelo le encantaba platicar con 

él, porque todo le interesaba. Una vez nos ayudó don Manuelito a mis hermanas 

y a mí a hacer una tarea de matemáticas... Pero me saqué cinco. 

    También iba don Pepe Gaos, el filósofo, que después fue mi maestro. Al que 

yo recuerdo con mucho cariño es a don Jaime Torres Bodet: fue secretario de 

Educación Pública, muy buen poeta, muy amigo del abuelo. No era un hombre 

que se entregara, era muy serio, muy lejano; sin embargo, a mí me quiso mu-

chísimo. Don Jaime estuvo muy enfermo ya en los últimos años de su vida, tuvo 

cáncer en los huesos.

MMV: ¿Por eso se suicidó?

AR: Sí. El día anterior a su muerte él me llamó por teléfono para decirme que él 

y Josefina, su esposa, se iban a China. Le dije: “Les deseo muy buen viaje”. Pero 

en cierto momento él me dijo: “Quiero decirte una cosa: que te sigo queriendo 

muchísimo; te voy a seguir mandando mis libros. Y... te lo voy a decir: ¡Qué 

suerte tiene Alfonso de tenerte como nieta!”. Le dije: “Don Jaime, pues ya sabe 

usted que también soy su nieta”. Se emocionó. Nos despedimos. Y al otro día, 

en la primera noticia en la televisión, informaron que se había dado un balazo. 

Don Jaime ya no soportaba los dolores. Fue una despedida de lo más trágica. 

Luego, el escritor Fernando Curiel me pidió un epílogo contando esto para uno 

de sus libros sobre Jaime Torres Bodet. 



    Hay muchas anécdotas: trágicas, alegres, emotivas, de todo un poco. 

En este momento sigue habiéndolas; por ejemplo, en La Habana hay 

varios grupos llamados “Alfonso Reyes” estudiando su obra, en Argen-

tina también, en Colombia, en todas partes. Algunos de esos investiga-

dores llegan a la Capilla diciendo: “Venimos a visitar la casa de nuestro 

Alfonso”. Ellos lo consideran de ellos, de toda América. Eso es muy 

emocionante.

MMV: ¿Qué siente Alicia Reyes de haber visto crecer el nombre de su 

abuelo con el suyo propio a lo largo de todo este tiempo? ¿Qué puedes 

decir de esta experiencia, de esta intención de memoria de la grandeza que 

es tu abuelo, de la que tú también formas parte? 

AR: Lo que acabas de decir es muy real: la grandeza de Alfonso Reyes. 

Creo que no hemos acabado de conocerlo, ni de leerlo, ni de anali-

zarlo. Y la prueba es que siguen saliendo tesis y tesis y tesis y libros 

y libros y libros en el mundo entero. Las correspondencias se van pu-

blicando; por ejemplo, hace poco publicamos la correspondencia de 

María Zambrano con Reyes, que es una hermosura. Yo conocí a Ma-

ría Zambrano en Madrid, en una mesa redonda, estuvimos juntas en 

el Ateneo de Madrid; ya estaba muy viejecita, pero su cabeza estaba 

perfecta. Alberto Enríquez Perea, investigador alfonsino, muy querido, 

publicó las cartas y me pidió un prólogo, que hice con todo mi amor 

y cariño y creo que hasta con entusiasmo, porque declaré que María 

Zambrano había sobrepasado a su maestro José Ortega y Gasset. Y lo 

sigo sosteniendo: a José Ortega y Gasset lo que le faltaba era poesía, y 

a María Zambrano le sobraba.

MMV: Muchas gracias, Alicia, por darnos este momento y por hacer po-

sible que la memoria alfonsina siga creciendo y que la podamos difundir.

AR: Te agradezco a ti también todo lo que has hecho por esa memoria, 

que hay que seguir difundiendo y hacer cada día más nuestra, aun-

que, claro, la van a reclamar en todo el mundo. Tenemos mucho que 

agradecer a Alfonso Reyes, que imitarle, desde el punto de vista de la 

perfección literaria: como poeta, como narrador, como todo lo que él 

fue. A propósito de estudios, Alberto Enríquez Perea acaba de terminar 

su tesis de doctorado en la Universidad Michoacana  sobre la Historia 

en Alfonso Reyes; otro joven está trabajando la Filosofía en Alfonso 

Reyes... No acabaríamos nunca de mencionarlos.
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Alfonso Reyes en la terraza de la Capilla Alfonsina, Ciudad de México, 1959. Fotografía de Ricardo Salazar.

MMV: ¿Un consejo que quieras dar a los jóvenes?

AR: Un consejo de Alfonso Reyes que yo hasta copié en un cuaderno: “No olvi-

déis ser inteligentes”.

Fotografías extraídas de los libros: Alfonso Reyes. Iconografía. Investigación iconográfica, documental y selección de textos de 
Xavier Guzmán Urbiola, Héctor Perea y Alba C. de Rojo. Fondo de Cultura Económica/El Colegio Nacional/El Colegio de México, 
1989; y Alicia Reyes. Genio y figura de Alfonso Reyes. Vida y Pensamiento de México. México, Fondo de Cultura Económica, 2001.



La nieta perfecta*
Adolfo Castañón

En uno de los capítulos centrales de El hombre y lo divino de María Zambrano, 

se habla de la importancia que tenía entre los griegos antiguos lo que ella 

llama el oficio de piedad. Este arte y tarea hacia los antepasados muertos y vi-

vos, tanto como hacia sus restos, vestigios y ruinas, trasciende también hacia 

la ciudad y se inscribe dentro de la naturaleza. En el oficio de piedad coinciden 

inteligencia y responsabilidad —dos términos que no siempre aparecen juntos 

pero que Alfonso Reyes —abuelo de Alicia— supo activar de forma cotidiana y 

constante en su vida y en su obra, y en ese intersticio o esa tilma de en medio 

que son las cartas, y el epistolario que se calza ante nosotros ahora como una 

suerte de muralla china o un sistema de amparos intelectuales y estéticos con 

sus más de cincuenta epistolarios publicados hasta la fecha, gracias en gran 

medida precisamente a ese oficio de piedad desplegado a lo largo de los años, 

sin prisa pero sin pausa, por esta dama de las letras, que ha sabido hacer de 

su condición de nieta un arte, y de su condición de albacea —no cabe otra 

expresión— un oficio de piedad.

Y dice Zambrano: el oficio de piedad por excelencia aparece en la tragedia. 

Pero, ¿qué es la piedad? En el diálogo platónico Eutifrón o de la piedad, Sócrates, 

citado por Zambrano, dice que la piedad tiene que ver, desde luego, con la vida, 

pero con la vida examinada, con la vida transfigurada por la experiencia. Y es 

precisamente ésta la nota más distintiva del oficio de piedad: la conservación y 

transmisión, intactas, de la vida y de la experiencia. Las razones de la piedad no 

son, no pueden ser, razones frías —por eso ella está en cierto modo al margen 

de la filosofía.

Sus razones son razones del corazón, motivos y movimientos de la simpa-

tía y la concordia y sus armónicas esferas. Piedad, vida, cordialidad, simpatía: 

he ahí algunos de los signos que nos pueden guiar hacia la comprensión y 

celebración de ese milagro de la bondad y de la nobleza que se llama Alicia 

Reyes, y que hoy venimos aquí a celebrar con sencillez, pero sobre todo con 

emoción y gratitud.

Inteligencia y responsabilidad: Alicia Reyes sabe que, como advierte Ga-

briel Zaid, la poesía está en la práctica. Y es con este sentido de realidad y de 

* Palabras pronunciadas el 15 de agosto de 2011 en la Sala “Manuel M. Ponce” del Palacio de Bellas Artes, en honor a Alicia Reyes, 
en compañía de Fernando Corona, Alberto Enríquez Perea y Javier Garciadiego.



trascendencia que ha sabido asumir con gracia y buen humor, nobleza y amo-

roso desprendimiento de su propio tiempo vivido y por vivir, la tarea titánica 

de ser la albacea de la obra monumental de Alfonso Reyes, sin renunciar, por 

tanto, a su propia vocación literaria de mujer que se expresa con la pluma y 

sabe producir novelas policíacas, componer poemas traviesos y lúdicos, tal las 

tikinjáforas, y armar poemas dramáticos, como los dos que acaba de publicar 

con el título Ante el destino que refrendan y confirman, en el sentido sacra-

mental de la palabra, ese oficio de piedad, que es saber tratar con la vida y la 

experiencia propias, en este caso prolongando en su propia obra entrañada 

la entraña trágica que anima específicamente a la Ifigenia cruel de su abuelo 

heredado y elegido, electivo.

Coincide este homenaje a Alicia Reyes con la publicación reciente de los tres 

primeros tomos del Diario de Alfonso Reyes (preparados por Alfonso Rangel 

Guerra, Jorge Ruedas de la Serna y por mí), a los que seguirán los tomos pre-

parados por Alberto Enríquez Perea, Javier Garciadiego, Víctor Díaz Arciniega, 

Fernando Curiel y Belem Clark, en ediciones dedicadas póstumamente 

a José Luis Martínez, y cuya referencia ahora me permito traer a este 

acto para saludar la vocación literaria y poética, y acaso hazañosa y 

empresarial, política y civil, en el sentido más noble de la palabra, de 

esta maestra lúdica y a la par eficiente que es Alicia. No quisiera dejar 

de mencionar en estas líneas la publicación del Boletín de la Capi-

lla Alfonsina, que a lo largo de décadas y en distintos formatos 

Alicia, esa mujer-abanico, ha llevado adelante trillando y espi-

gando con manos inteligentes en los papeles alfonsinos a su 

cargo, documentos inapreciables —como son los 

poemas y cartas de Saint-John Perse y los de 

Joaquín García Monge— para salvaguardar 

así la herencia alfonsina de la que ella es el 

más noble estandarte.



Marcel Schwob, 
eficacia de la imaginación

Manuel García Verdecia

Hay un libro breve, como la propia vida de su autor, que ha causado la 

fascinación de los más puntillosos escritores, como André Gide, Oscar 

Wilde o Jorge Luis Borges. Se trata de Vidas imaginarias, del francés Marcel 

Schwob. Esta obrita, magra en cuerpo pero inmensa en significaciones, sinte-

tiza en sus páginas muchas de las finezas del arte de escribir, así como varias 

de las tensiones que deben impulsar al creador verdadero. 

Publicada en 1895, cuando su autor apenas recorría los veintiocho años, 

es un racimo de cortas narraciones, veintidós en total, cuyo principal interés 

radica en la simbiosis de historia y ficción, poesía y relato. Desde luego, com-

puestos con suma habilidad, buen gusto y alta eficacia significativa. 

Al resaltar las dotes de Schwob no es fortuito destacar su gusto por los idio-

mas, su interés por las lecturas históricas, su inclinación por la crítica literaria, 

así como su fervor por la narrativa del escocés Robert Louis Stevenson. El es-

tudio de idiomas foráneos nos instala en una dimensión de perspectiva, com-

paración y lógica verbal que no es posible desde el solo e intuitivo dominio del 

habla materna. Nos propicia la verdadera ingeniería del uso de las palabras 

y sus potencialidades para sutilezas conceptuales. De otra parte, la historia 

brinda el conocimiento de épocas, acciones humanas de valor trascendental 

y personajes que concentran los jugos de su momento. Así mismo, ofrece la 

posibilidad de conocer la dinámica humana y espulgar lo que va por encima 

de lo coyuntural para hallar aquello que constituye lo esencial humano. 

Por su lado, un interés por la crítica ejercitada en su mejor plenitud, como 

arte de entender, sopesar y apreciar las virtudes y torpezas de un texto, equi-

pa al escritor de una tensión analítica, de un ojo que se entrena a estar en 



permanente vigilancia ante los posibles deslices hacia lo bastardo y lo venial. 

Nos surte con un bagaje de estrategias y recursos como el que acumula el ju-

gador de ajedrez que una y otra vez estudia las jugadas de grandes maestros. 

Por último, esa atracción hacia la obra de Robert Louis Stevenson no es 

ociosa. No es poco indicio que al autor escocés lo denominaran los samoanos, 

un pueblo adiestrado y habituado a la oralidad, como tusitala: el contador de 

cuentos. Stevenson es un hábil urdidor de historias, sabe dibujar sus persona-

jes del modo más cercano, conoce cómo distribuir la motivación para mante-

nernos en vilo durante la lectura y apela a la invención para dar mayor viveza 

a sus argumentos. 

Evidentemente, todo este arsenal, en una mente fértil y dedicada, tiene 

que surtir una productividad notable. Digamos que Schwob conocía las venas 

que van y vienen entre la Historia y la historia. Si bien son ámbitos diferentes, 

quizás básicamente por la dimensión de su impronta en mayores o meno-

res conjuntos humanos, guardan un estrecho nexo. Sin embargo, dentro del 

contexto de esos vastos movimientos epopéyicos que estructuran la historia 

mayor, existe un tenue, a veces invisible, pero siempre significativo, impacto 

de los pequeños hechos de la historia casera e individual. Alguien ha dicho 

socarronamente que no se sabe cuántos grandes episodios se deben a las 

indigestiones de personajes que tenían un peso en la toma de determinadas 

decisiones. Así maneja esos vasos comunicantes Schwob en sus historias. Por 

ejemplo, juega con el mundo impregnado de paganismo y devoción que en-

marcó la vida de Empédocles con su personal propensión al endiosamiento. 

O el entorno enmarcado por cierta tradición del arte que ceñía la ejecutoria de 

Paolo Uccello en oposición a su empecinada inclinación por la perspectiva que 

lo convertía en un raro. 

Además de esta concomitancia y promiscuidad entre Historia e historia, 

hay un aspecto también medular a la hora de valorar las relaciones entre 

éstas y la ficción. Toda historia, a la larga, es un texto construido por un 

sujeto. Si bien éste parte de ciertas bases externas y concretas, es siempre 

el modo en que su subjetividad metaboliza esos datos y los refiere lo que 
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resulta en aquello que leemos como un texto histórico. De modo que resulta 

casi imposible una historia sin determinado gramaje de subjetividad, o sea, 

de imaginación. 

Ésta constituye precisamente la principal fortaleza de Schwob, su espa-

ciosa y versátil imaginación. Es una facultad principal del hecho humaniza-

dor; mediante ella el hombre no sólo reconstruye, preserva y transmite sus 

experiencias, sino que es capaz de desarrollar otras nuevas. Imaginar no es 

únicamente la facultad de recrear imágenes existentes sino de crear otras 

como parte de su capacidad de transformación e invención de lo real. Es lo 

que nos permite acceder a lo desconocido, a lo por conocer, a lo olvidado, de 

modo que ella es complemento que da integridad y nuevas potencialidades a 

la realidad. 

Esta facultad se hace visible, tocable, olfateable, paladeable, en los mil deta-

lles con que el narrador suele contextualizar sus historias. Las lecturas históri-

cas pueden proveer ciertos datos, determinados elementos generales acerca de 

personajes reales. No obstante, las sutilezas del modo de comportarse, sentir, 

pensar, hablar y actuar de los mismos que el viento del tiempo acarreó hacia 

los páramos del olvido sólo pueden recomponerse mediante la imaginación. 

Vemos así los modos en que Empédocles redirigía a las multitudes, cómo des-

plegaba su sistema de argucias que lo endiosaban, o las maneras en que Crates 

de Tebas fue simplificando su vida y dulcificando el cinismo de su maestro. 

Pero igual, el autor historia las vidas de seres que pudieron no existir como 

entes particulares, pero que, de uno u otro modo, vivieron como modelos de 

los anhelos y vicisitudes humanos. Ahí están Séptima, la encantadora, que 

supo convocar la muerte para unirse al ser amado; Sufrah, el geomántico, que 

descubrió los secretos del rey Salomón, lo cual lo integró al enigma; o 

Catalina la encajera, que concluyó su vida desbordada por los 

hombres a quienes se entregó por huir de la 

miseria. Hay tal viveza de detalles, tal auten-

ticidad de acentos vitales, así como un co-

nocimiento de las ambiciones, las dudas, 

los temores y los arrojos del alma hu-

mana, que es difícil no conferirles el 

estatus de personas más que de 

personajes ficticios. 

No es fortuito que el au-

tor titulara su obra Vidas 

imaginarias, pues éstas 

no son quizá como 
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fueron, sino como debieron ser, por la irreductible curiosidad y la pasión hacia 

el individuo que movía a su autor. No es casual que al título de cada relato lo 

presida un nombre, seguido de cierto sustantivo aclarador: “Lucrecio, Poeta”, 

“Petronio, Novelista”, “Alain el Gentil, Soldado”, “El capitán Kid, Pirata”, “Cyril 

Tourneur, Poeta trágico”. De este modo se nos advierte que cada historia con-

densa los hitos de una vida particular. A través de ella, el narrador nos pasea 

por épocas, países, situaciones reales, contextos geográficos y naturales que 

nos dan el gusto de una inmersión en el trayecto de la humanidad. A la vez, al 

contarnos los avatares de cada personaje, nos pone en contacto con los arduos 

dilemas humanos. 

Sin embargo, es útil hacer una observación. Esos sustantivos o esas frases 

que hacen de subtítulos —poeta, novelista, soldado…— no están para ha-

cernos un guiño de atracción: sirven para enfocar la historia hacia un centro 

de interés humano. Los títulos individualizan mientras los subtítulos enfocan 

lo genérico. Cada cuento no trata únicamente de los enredos y dilemas con-

cernientes a una vida reconocida o específica. En cada relato hay un eco de 

sugerencia vital acerca de los destinos y desatinos de todos los hombres. Así, 

Eróstrato es el que lucha contra los obstáculos que le impone la vida para ga-

nar un sueño. Clodia, la que contra viento y marea quiere cumplir los dictados 

del cuerpo. Cecco es el artista devorado por la envidia y el rencor. Paolo Ucce-

llo es la pasión del arte que domina cualquier otra. Lucrecio es el predominio 

de la poesía del eros sobre la de las palabras. Etcétera. No son sólo las cifras 

de una vida particular, sino las claves de un motivo humano. 

A la larga, cada ser humano es una historia. Nos asombraríamos si dedicára-

mos unos instantes a escuchar lo que ha hecho con sus horas cualquier vecino: 

esa mujer que todos los días barre la acera, ese hombre 

insignificante que pasa sin rumbo y sin prisa, esa se-

ñora gruesa de pies hinchados y pasos cansinos que 

va en la mañana y vuelve en la tarde con el mismo 

halo de abandono, ese viejo que espera su hora 

bajo la sombra de un parque. En primer lugar, 

no nos detenemos a escuchar. En segundo 

lugar, pensamos que los grandes sucesos 

están en un sitio y en otros seres distin-

tos a los inmediatos. Lo necesario para 

develar lo insólito bajo la pátina de lo ru-

tinario es el ojo perspicaz y sensible que 

descubra, en la maraña de trivialidades y 

rutinas, los actos y gestos que hablan de 
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eternidad y médula vital, o sea, los momentos de grandeza o miseria, los picos 

y simas que dan interés general a una existencia individual. Esto lo realiza con 

maestría y extraño poder de síntesis y sugerencia Schwob. 

Vidas imaginarias ante todo muestra el buen gusto para contar una historia 

de enjundioso trasfondo de valor humano con la debida pericia como para 

hacernos intuir otras ramificaciones de sentido subyacentes. Su lectura es un 

buen antídoto para este presente en que cuentos y relatos se han convertido en 

un vertedero de minucias, cosas sabidas, trivialidades sin consecuencias, cróni-

cas de rutinas sin utilidad, diálogos sin sabiduría y desenlaces sin trascenden-

cia, todo por el placer de ver quién logra ser más impúdico y preciso al describir 

el sádico y triste espectáculo de lo cotidiano en un mundo que se va a bolina. 

Marcel Schwob posee el extraño dominio de un amplio registro léxico que 

le posibilita la precisión en lo que cuenta y, a la vez, la latitud para incitar a 

potenciales sugestiones. Sus textos logran la tersura de poemas en prosa, no 

sólo por la capacidad sugerente de sus frases o por la belleza de su expresión. 

Ofrezco un solo ejemplo de esta capacidad entre muchos, tomado del cuento 

sobre Lucrecio y su desvivido amor por una bella africana: 

La mujer africana apoyaba contra los tapices de las murallas las masas ondeantes 

de su cabellera. Su cuerpo cubría por completo la pequeña cama de la siesta. 

Rodeaba con sus brazos cargados de esmeraldas traslúcidas las cráteras llenas 

de vino espumoso. Tenía una extraña manera de alzar un dedo y de menear la 

frente. Sus sonrisas venían de una fuente profunda y tenebrosa como los ríos de 

África. En lugar de hilar la lana, pacientemente la cortaba en copos que volaban 

en torno de ella.

  Lucrecio deseaba ardientemente fundirse con ese hermoso cuerpo. Apresaba 

sus metálicos pechos y pegaba su boca a esos labios de un sombrío violeta. Las 

palabras de amor fueron y vinieron de uno a otro, primero suspiradas, después 

haciéndolos reír, y terminaron por gastarse. Ambos tocaron el flexible, opaco velo 

que separa a los amantes. Su voluptuosidad cobró aún más furor y deseó cambiar 

de persona. Llegó hasta la aguda extremidad en que se esparce alrededor de la 

carne sin penetrar hasta las entrañas. La africana se acurrucó en su extraño cora-
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zón. Lucrecio se desesperó al no poder hacer el amor. La mujer se volvió altiva, 

sombría y silenciosa, parecida al atrio y a los esclavos. Lucrecio se paseaba por 

la sala de los libros.

Siempre expongo la salvedad de que leemos una traducción. No obstante, 

el texto que soporta las contingencias de una versión con tal tersura y encanto 

no puede ser en su original más que verdadero arte. Al menos quien esto firma 

sigue creyendo que literatura es arte por la palabra, no mera transcripción de 

hechos y sucesos del mundo que nos rodea. Siempre debe haber un más allá 

tras las palabras. 

Lo poético en los cuentos de Schwob se cumple —algo que debe aprender 

todo el que intenta narrar con arte— no sólo por la tesitura de su expresión 

sino, principalmente, por las situaciones que se relatan. Esto es, por el entra-

mado de vicisitudes y dilemas por los que transcurre el personaje, por el modo 

en que éstos se cumplen en el fruto o la nada, pero siempre con el regusto de 

algo que nos seguirá hablando por mucho tiempo. 

Schwob conforma con la vida de cada personaje un redondo mundo atrac-

tivo y sugerente. Sus breves historias son una suma de información, habilidad 

discursiva, imaginación y sensibilidad. Nos hablan de personalidades y perso-

nas, como fueron o no pero como definitivamente pueden ser para el hombre 

que quiere saber de su destino, de su pasajera gravitación sobre la tierra. Estas 

Vidas imaginarias nos ayudan a saber con mayor lucidez y precisión de nues-

tras propias vidas nada imaginadas. 

Holguín, 29 de enero de 2012.
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Cuatro poemas de Nuno Júdice
Versiones de Blanca Luz Pulido

El oro de los tigres

Nuno Júdice nació en 1949, en Mexilhoeira Grande (Algarve), Portugal.

Estudió Filología Románica en la Facultad de Letras de Lisboa. Es Profe-

sor Asociado en la Facultad de Ciencias Sociales y Humanas de la Universidad 

Nueva de Lisboa, donde se doctoró en 1989 con una tesis sobre literatura me-

dieval. Su área de enseñanza se relaciona con el campo de la teoría literaria, y 

la literatura portuguesa modernista y contemporánea.

Ha publicado diversos ensayos sobre poesía, ficción y teoría literaria: A 

era do Orfeo (Teorema, 1986), O espaço do conto no texto medieval (Vega, 1991), 

O processo poético (Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1992), Viagem por un 

século de literatura portuguesa (Relógio d’Água, 1997), As máscaras do poema 

(Aríon, 1998), A viagem das palavras (Colibrí, 2005), O fenómeno narrativo (Co-

librí, 2005), A certidão das histórias (apenaslivros, 2006) y ABC da crítica, (Dom 

Quixote, 2010).

Fue Consejero Cultural de la Embajada de Portugal y Director del Instituto 

Camões, en París, de noviembre de 1997 a febrero de 2004. Dirigió la revista 

Tabacaria de la Casa Fernando Pessoa hasta el número 8, publicado en 1999, y 

desempeña, desde 2009, el puesto de director de la revista Colóquio-Letras, de 

la Fundación Calouste Gulbenkian.

Como poeta y narrador, sus libros se encuentran en Publicações Dom 

Quixote. Su primer libro de poemas se publicó en 1972. Ha sido incluido en 

numerosas antologías y traducido a diversos idiomas, y varias tesis se han 

escrito sobre su obra.

Ha ganado los premios de poesía y narrativa más importantes en Portugal. 
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El poeta
Nuno Júdice

Trabaja ahora en importaciones y exportaciones. Importa

metáforas, exporta alegorías. Podría ser un trabajador independiente,

uno de esos que llena cuadernos cuadriculados con números

de debe y haber. De hecho, lo que debe son palabras; y lo que tiene

es ese vacío de frases que le invade cuando se recarga

en el vidrio, en el invierno, y la lluvia cae del otro lado. Piensa entonces

que podría importar el sol y exportar las nubes. Podría ser

un trabajador del tiempo. Pero, en cierto modo, su 

labor se confunde con la de un escultor del movimiento. Hiere,

con la piedra del instante, lo que va camino de la eternidad;

suspende el gesto que sueña el cielo y fija, en la dureza de la noche,

el batir de alas, la sabia interrupción de la muerte.
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Cuando hago la maleta, tengo que pensar en todo lo que en ella

voy a meter para no olvidarme de nada. Me dirijo al

diccionario, y tomo las palabras que me servirán

de pasaporte: el ecuador, la línea

del horizonte, la altitud y latitud,

un asiento de viajero recurrente. Me dicen

que no necesito nada más; pero sigo

llenando la maleta. Una puesta de sol para que

la noche no caiga tan deprisa, el tacto de tu

pelo para que mi mano lo recuerde,

y ese pájaro en un jardín que nació

en el patio de la casa, y canta sin saber

por qué. Y otras cosas que podrían

parecer inútiles, pero que voy a necesitar: una frase

indecisa en medio de la noche, la constelación 

de tus ojos cuando los abres, y algunas

hojas de papel donde escribiré lo que tu ausencia

viene a dictarme. Y si me dijeran que tengo

exceso de equipaje, dejaré todo esto en tierra,

y me quedaré sólo con tu imagen, la estrella

de una sonrisa triste, y el eco melancólico

de un adiós.

Preparativos de viaje
Nuno Júdice
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Préstenme las palabras del poema; o denme

sílabas rebajadas, para que las invierta

en el mercado. Pero suban la cotización de la metáfora,

para que me limite a imágenes simples, las más

baratas, las que nadie quiere: ¿una flor? ¿Un perfume

del campo? ¿Esas olas que revientan, unas

tras otras, sin pedir intereses a quien las mira?

Porque las palabras están caras. Hojeo diccionarios

en busca de palabras pequeñas, que cuesten

menos, para que no exijan reembolsos

si las pusiera, como propina, al final del verso. El

problema es que las rimas me costarán el doble,

y, por mucho que busque, lo que los mercados me

proponen está más allá de mis posibilidades, sin reembolso.

Y cuando vengan a pedirme que pague,

¿qué porcentaje me exigirán? Abro la cartera,

vacío mis bolsillos, hago cuentas, y nada: símbolos,

cero; alegorías, agotadas; metáforas, ni una.

¿A quién recurrir? ¿Qué fondo de emergencia poética

me podrá salvar? Entonces, al final, me queda una palabra –el aire–.

Al menos, con ella, nadie me impedirá respirar.

La presión de los mercados
Nuno Júdice
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La vida, sus pérdidas y sus ganancias, su

más que perfecta imprecisión, los días que cuentan

cuando no se espera, el atraso en la preocupación

de tus ojos, y las nubes que cayeron

más aprisa, esa tarde, el círculo de las relaciones

que se abren hacia adentro y hacia afuera

de los sentidos que nada tienen que ver con círculos,

cuadrados, rectángulos, en las líneas

rectas y paralelas que se cruzan con las

líneas de la mano;

la vida que trae consigo las emociones y el azar,

la luz inexorable de las profecías que nunca se cumplieron

y de los encuentros que siempre supimos que

se realizarían, aunque nunca supiéramos con

quién, ni dónde, ni cuándo; esa vida que lleva consigo

el rostro soñado en una indecisión de madrugada,

bajo la luz vacilante que sólo muestra

las paredes desnudas, con manchas húmedas

en el yeso de la memoria;

la vida hecha de sus

cuerpos desnudos y de sus palabras

próximas.

La vida
Nuno Júdice

Versión de Blanca Luz Pulido
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Yourcenar y el compromiso de 
la aventura literaria

Minerva Margarita Villarreal y José Javier Villarreal

Calendario

Marguerite Yourcenar (Bruselas, Bélgica, 1903-Maine, Estados Unidos, 

1987) fue una de las escritoras de inteligencia más clara y precisa 

con que cuenta la literatura. Su obra se erige y crece sobre una plataforma 

apoyada y conformada por la cultura clásica, por lo remoto y presente, por 

lo lejano y lo próximo. Su extenso quehacer literario: Fuegos, Cuentos orien-

tales, Memorias de Adriano, Las caridades de Alcipo y otros poemas, El tiro de 

gracia, El alquimista, Alexis o El tratado del inútil combate, entre otros títulos, 

la ha situado como una de las protagonistas clave del pensamiento y de la 

literatura de nuestro tiempo.

Pensar en Marguerite Yourcenar es pensar en un continente complejo de 

efectos y referencias, de cuerpos y sombras, donde el más mínimo detalle tiene 

su historia y tradición. El universo de la autora es bello y terrible. Bello, por la 

tremenda carga poética que encierra; y terrible, por la fuerza, sinceridad y des-

nudez con que son presentados sus personajes y los valores que los animan.

El compromiso de un escritor, su compromiso fundamental, es la escritura 

y, por ende, la literatura. Marguerite Yourcenar se ciñó a este principio. Su 

vida fue una vocación, una aventura que la llevó a reconstruir —construir— 

un mundo, una habitación propia. Desde esta íntima y sólida geografía, la 

del mundo clásico, puente entre Oriente y Occidente, y fundamento de este 

último, Yourcenar trabajó con los ojos abiertos, de cara al hombre. Su com-

promiso fue la vida, de edificación permanente.

Marguerite de Crayencour, Marguerite Yourcenar para la literatura a partir 

de su primera publicación, quedó huérfana de madre —quien era de origen 

belga— al poco tiempo de haber nacido. Su padre, francés du Nord, le enseñó 

griego y latín. En 1921, a los dieciocho años, su padre le publicó El jardín de 

las quimeras (Le Jardin des Chimeres), siendo éste su primer título, un libro de 

aliento lírico y corte mitológico. La autora buscó la poesía, el canto, pero a la 

manera clásica, es decir, desde la perspectiva del asombro, del hallazgo, de la 

revelación; por lo tanto, evocó y situó ese mundo primordial, aparentemente 

distante, que es la civilización grecolatina, nacimiento y sostén de nuestra cultura.

El pasado es el presente; y el presente, un fantasma, un hálito que se 

materializa en el pasado. Esta fusión, esta alquimia cultural y, obviamente, 36
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vital, es el punto de referencia, la óptica de Marguerite Yourcenar. Su obra, 

unas veces cobijada por el follaje de este mundo clásico y otras alentada por 

el fuego de su savia, es vasta, monumental; se yergue vertical y apunta hacia 

todas las direcciones. Por un lado, la novela y el cuento; por el otro, el ensa-

yo y la autobiografía. Pero también el teatro, la traducción y la poesía, ésta, 

presente a lo largo de su obra.  

En 1936 aparece Fuegos (Feux), libro de poemas en prosa o de relatos con 

intención lírica. Yourcenar tenía treinta y tres años y Fuegos es un libro des-

lumbrante, apabullante, personalísimo ya. La presencia de la Grecia clásica 

es total, con excepción de un texto: “María Magdalena o la salvación”. La his-

toria se reescribe desde lo emocional, desde lo delirantemente pasional. El 

lenguaje es un cuerpo vivo formado por imágenes y símbolos; los personajes 

aparecen con el resplandor de la parábola, de lo más allá, con la misteriosa 

fuerza de lo oculto y lo porvenir. Habitan un mundo de dioses donde el tiem-

po no fluye sino que se rehace permanentemente, se reinventa; el pasado 

es presente interminable, y los personajes, dibujados por el amor y el odio, 

lo habitan.

Este presente interminable, este tiempo congelado sin astros ni crepús-

culos, es decir, sin futuro, es la condena, la moira. Toda posible elección, en 

este mundo inmóvil de dioses, conduce a lo trágico, a lo límite. Las colum-

nas, algunas veces, son la humillación, el orgullo, el amor, el odio y la reali-

dad (“el género humano / No puede soportar mucha realidad”, escribe T.S. 

Eliot). Los hombres se mueven bajo esta arquitectura; y Leda, protagonista 

de un texto, criada de Aristógiton y Harmodio, realiza un sacrificio: guarda el 

secreto de su condición de olvido, de nada. En el silencio y el dolor encuen-

tra la razón de su existencia.

Marguerite Yourcenar fue una viajera incansable. Su literatura refleja el 

arte de la confirmación. Alguien que viaja con deseos de enriquecerse ne-

cesariamente cambia, modifica su visión del mundo. Lo mismo sucede con 

respecto a ese viaje que es la gran literatura. Marguerite Yourcenar se interna 

como exploradora de la historia portando la fuerza de la imaginación. Es a 

través de la imaginación como reconstruye mitos, vidas, leyendas, y es por 

ella que su obra lejos está de ser calificada como histórica.

En 1984 Ediciones Alfaguara publicó, en traducción de Emma Catalayud, 

Cuentos orientales. En realidad se trata de la traducción de la primera edición 

de 1938, revisada por la autora. En el Post-scriptum Yourcenar explica que 

ha suprimido un cuento: “Los sepultados del Kremlin”, y ha agregado otro: 

“La muerte de Marko Kralievitch”. El hilo que agrupa estos cuentos es la 

geografía tanto cultural como física donde se les ubica. Los cuentos son diez: 37
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“Cómo se salvó Wang-Fô”, “La sonrisa de Marko”, “La leche de la muerte”, 

“El último amor del príncipe Genghi”, “El hombre que amó a las Nereidas”, 

“Nuestra Señora de las golondrinas”, “La viuda Afrodisia”, “Kali decapitada”, 

“La muerte de Marko Kralievitch” y “La tristeza de Cornelius Berg”. En estos 

cuentos se destacan ante todo dos aspectos de la cultura oriental que confor-

man el refinamiento de este universo: la delicadeza y la crueldad.

El primero de los cuentos, “Cómo se salvó Wang-Fô”, es la historia de un 

pintor que aprecia la vida en cuanto imagen, aprehende aquello que despliega 

la naturaleza por sí misma, se maravilla ante los elementos y los captura 

para sí y para todo aquel que pueda ver sus cuadros. Se puede concluir que 

este cuento resume el ars poetica de Marguerite Yourcenar, lo que para ella 

significó la creación. Ante todo, un creador es un ser apasionado, pero esa 

pasión es vampírica, es decir, vital para su trabajo. Lo único que interesa a 

ese creador es su creación y todo corre en función de ésta. Por eso el artista 

es un ser egoísta, vive únicamente por lo que cree y para lo que crea. Pero 

termina siendo inmensamente generoso, pues al final esta creación, en este 

caso, será su inmenso legado.

Si en el cuento alguien cercano a Wang-Fô, el pintor, muere, él no tiene 

tiempo sino para extasiarse con aquellos colores con que se presenta la 

muerte, y no descansa hasta haber plasmado ese instante en su pintura. Su 

arte, como buen ejercicio de sublimación, supera a la vida, sus cuadros son 

tan bellos que el emperador lo manda llamar para extirparle los ojos y cortarle 

las manos. Aquel, siendo niño, había vivido aislado, encerrado por su padre, 

quien le llevó muchos cuadros de Wang-Fô, frente a los cuales pasó años 

mirándolos. En el momento en que sale de su aislamiento se da cuenta de 

que la realidad no es tan bella como en las pinturas, que no puede apreciarla 

así, contemplativamente, ya que siempre está rodeada de detalles que obsta-

culizan su percepción de la belleza. Esta desilusión lo enardece a tal grado, 

que prefiere dejar inactivo al pintor. Ante tal situación, Ling, el compañero 

inseparable de Wang-Fô, se rebela, pero de inmediato un guardia le corta la 

cabeza, de donde fluye un líquido rojo que extraordinariamente contrasta, 

a los ojos de Wang-Fô, con el piso de jade del palacio. Antes de que opere 

la amenaza sobre Wang-Fô, el emperador le exige que termine un cuadro 

donde al mar le falta color y oleaje. Mientras Wang-Fô pinta, el piso empieza 

a cubrirse de agua, se inunda el palacio, él construye un barco en la pintura 

por donde sale con Ling, quien regresa con una bufanda roja. El resto de la 

corte, incluyendo al mismo emperador, perece.

Aquí vemos, de nuevo, la inmanencia del arte. No hay mayor enemigo 

para el poder, en un momento dado, que los artistas. El poder busca a los 38
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artistas para su complacencia, pero el verdadero artista sólo puede com-

placerse a sí mismo y sólo en esa medida, escuchando y atendiendo a sus 

propias voces interiores, podrá ofrecerse para los demás a través de su obra. 

El poder castra, limita, y si los artistas no se le someten, los ubica como foco 

de sedición, aunque, como sucede en este cuento, no hay nadie más alejado 

de la provocación que el propio artista.

El final de este relato es definitivo por la forma como la autora manifiesta 

su visión del arte: el artista se salva si es fiel a sí mismo, y su puerta a la 

trascendencia se abre a través del permanente ejercicio de añadir universos 

a la realidad.

En “Cómo se salvó Wan-Fô” es inevitable recordar a dos cuentistas lati-

noamericanos: al argentino Jorge Luis Borges y al mexicano Salvador Elizondo, 

ya que en este relato la fantasía se confunde con la realidad y ésta con la 

fantasía; se entrecruzan, se alimentan, conforman un solo universo, un solo 

cuerpo de contrarios en perfecta armonía. Sin embargo, en el desenlace la 

fantasía somete y domina al universo real.

39



Los miserables, 
a ciento cincuenta años de su publicación

Briznas

 1 Fragmento extraído de Mario Vargas Llosa, La tentación de lo imposible, Alfaguara, México, 2005, pp. 19 y 20. 
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Es difícil imaginar hoy la extraordinaria popularidad que llegó a tener 

Victor Hugo en su tiempo en todo el orbe occidental y aún más allá. 

Su talento precoz de poeta lo hizo conocido del medio literario e intelectual 

cuando era todavía adolescente, y, luego, sus obras de teatro, sobre todo 

a partir del estreno tumultuoso de Hernani, el 25 de febrero de 1830, que 

marca de manera simbólica el nacimiento del movimiento romántico en 

Francia, hicieron del joven dramaturgo una figura célebre, sólo comparable a 

lo que son en nuestros días ciertos cantantes o artistas de cine. Sus novelas, 

principalmente Nuestra Señora de París, y más tarde Los miserables, acre-

centaron de manera geométrica el número de sus lectores y desbordaron el 

marco francés e invadieron otras lenguas, en las que pronto Quasimodo o 

Jean Valjean se hicieron tan famosos como en Francia. A la vez que su pres-

tigio literario, su activa participación política, como representante en el par-

lamento y como orador, comentarista y polemista de actualidad, fue conso-

lidando su prestigio con una aureola de referente cívico, conciencia política 

y moral de la sociedad. En sus diecinueve años y pico de exilio esta imagen 

de gran patriarca de las letras, de la moral pública y de la vida cívica alcanzó 

ribetes legendarios. Su retorno a Francia, el 5 de septiembre de 1870, con 

la instauración de la República, fue un acontecimiento multitudinario, sin 

precedentes, con participación de millares de parisinos que lo aclamaban, 

muchos de ellos sin haber leído siquiera una línea de sus obras. Esta popu-

laridad seguiría creciendo, sin tregua, hasta el día de su muerte y por eso 

toda Francia, toda Europa, lo lloraron. París entero, o poco menos, se volcó 

a seguir su cortejo fúnebre, en una demostración de afecto y solidaridad que 

desde entonces sólo ciertos estadistas o dirigentes políticos han conseguido. 

Cuando murió, en 1885, Victor Hugo se había convertido en algo más que un 

gran escritor: en un mito, en la personificación de la República, en símbolo 

de su sociedad y de su siglo.1

Lo que más nos admira en él es la vertiginosa ambición que delatan al-

gunas de sus realizaciones literarias y la absoluta convicción que lo animaba 



de que la literatura que salía de su pluma no era sólo una obra de arte, una 

creación artística que enriquecería espiritualmente a sus lectores, dándoles 

un baño de inefable belleza. También que, leyéndolo, profundizarían en su 

comprensión de la naturaleza y de la vida, mejorarían su conducta cívica y 

su adivinación del arcano infinito: el más allá, el alma trascendente, Dios. 

Esas ideas pueden parecernos hoy ingenuas: ¿cuántos lectores creen todavía 

que la literatura puede revolucionar la existencia, subvertir a la sociedad y 

ganarnos la vida eterna? Pero leyendo Los miserables, sumidos en el vértigo 

de ese remolino en el que parece atrapado todo un mundo en su infinita des-

mesura y en su mínima pequeñez, es imposible no sentir el escalofrío que 

produce la intuición del atributo divino, la omnisciencia.

¿Nos hace mejores o peores incorporar a nuestra vida la ficción, tratar 

de incrustarla en la historia? Es difícil saber si las mentiras que urde la 

imaginación ayudan al hombre a vivir o contribuyen a su infortunio al 

revelarle el abismo entre la realidad y el sueño, si adormecen su voluntad 

o lo inducen a actuar. Hace algunos siglos, a un manchego cincuentón, las 

novelas a que era tan aficionado le enajenaron la percepción de la realidad 

y lo lanzaron al mundo —que él creía igual al de las ficciones— en pos de 

honor, gloria y aventura, con el resultado que sabemos. Sin embargo, las 

burlas y desventuras que padeció Alfonso Quijano por culpa de las nove-

las no lo han hecho un personaje digno de conmiseración. Por el contra-

rio, en su imposible designio de vivir la ficción, de modelar la realidad en 

concierto con su fantasía, el personaje de Cervantes fijó un paradigma de 

generosidad e idealismo a la especie humana. Sin llegar a los extremos de 

Alonso Quijano, es posible que las novelas inoculen también en nosotros 

una insatisfacción de lo existente, un apetito de irrealidad que influya en 

nuestras vidas de la manera más diversa y ayude a moverse a la humanidad. 

Si llevamos tantos siglos escribiendo y leyendo ficciones, por algo será. Yo sé 

que aquel invierno del año 50, con uniforme, garúa y neblina, en lo alto del 

acantilado de La Perla, gracias a Los miserables la vida fue para mí mucho 

menos miserable.2

No hay manera de demostrar que Los miserables haya hecho avanzar 

a la humanidad ni siquiera unos milímetros hacia ese reino de la justicia, 

la libertad y la paz al que, según la visión utópica de Victor Hugo, se en-

camina la humanidad. Pero no hay menor duda, tampoco, de que Los mi-

serables es una de esas obras que en la historia de la literatura han hecho 

desear a más hombres y mujeres de todas las lenguas y culturas un mundo 

más justo, más racional y más bello que aquel en el que vivían. La mínima 

conclusión que de ello se puede extraer es que si la historia humana avan-

2 Ibidem, pp. 24 y 25.
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za, y la palabra progreso tiene sentido, y la civilización no es un mero si-

mulacro retórico sino una realidad que va haciendo retroceder la barbarie, 

algo del ímpetu que hizo aquello posible debió de venir —sigue viniendo 

todavía— de la nostalgia y el entusiasmo que contagian a los lectores las ges-

tas de Jean Valjean y monseñor Bienvenu, de Fantine y Cosette, de Marius y 

Javert y de quienes los secundan en su viaje en pos de lo imposible.3 

 3  Ibidem, p. 223.





Glorias de Querétaro y el criollismo
Carlos Lejaim Gómez

La experiencia literaria

 1 En Mabel Moraña, “Para una relectura del barroco hispanoamericano: problemas críticos e historiográficos”, en Lectura 
crítica de la literatura americana. Inventarios, invenciones y revisiones, Caracas, Biblioteca Ayacucho, p. 654.
2 En Severo Sarduy, “El barroco y el neobarroco”, en América Latina en su literatura, México, Siglo XXI, 1992, p. 184. 

La poesía barroca novohispana ha resistido el asedio de una vorágine de 

interrogantes neoclásicas al culteranismo, calificado como enfermedad, y 

de la denuncia de la imitación de modelos peninsulares. Sin embargo, la litera-

tura del largo período de dominio español en territorio mexicano ha sido anali-

zada por la crítica descolonizadora como un campo que exige nuevas lecturas, 

ya que, como afirma Mabel Moraña, “el barroco encierra para muchos los 

orígenes de la identidad mestiza y la condición colonial de Hispanoamérica”1. 

Y es que el poema barroco con su enramada de oropel, exceso, proliferación 

y artificio desorienta al lector y produce una fácil disociación del fondo y de la 

forma, como señala Severo Sarduy: 

(...) en su caída, en su lenguaje pinturero, a veces estridente, abigarrado y caótico, 

metaforiza la impugnación de la entidad logocéntrica que hasta entonces lo y nos 

estructuraba desde su lejanía y su autoridad; barroco que recusa toda instauración, 

que metaforiza el orden discutido, el dios juzgado, la ley transgredida. Barroco de 

la Revolución2.

El historiador Fernando Díaz Ramírez reunió una biblioteca con libros im-

presos y manuscritos de gran importancia para el investigador histórico y el 

literario, entre los que destacan diversas obras novohispanas, una de ellas es 

Glorias de Querétaro, publicada en 1680 por la tipografía de la Viuda de Bernardo 
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que supo dar todo un mundo

al más católico César;

donde tanto español Marte

con la espada y la escopeta

quitó más vida en indios

que ellos dispararon flechas

Luis de Sandoval Zapata



Calderón. Ahí se narra la historia de 

la erección del templo dedicado a la 

virgen de Guadalupe en la ciudad de 

Querétaro, terminado en 1680 y con-

sagrado en diciembre del mismo año. 

Aunque el libro pareciera ser motivo 

de limitado interés en esta región, y y 

se trate de una obra menor de Carlos 

de Sigüenza y Góngora —autor que sin 

duda alcanzó mayor reconocimiento 

con su Libra astronómica y filosófica—, 

resulta fundamental para la literatura 

criolla y guadalupana.

Antes de abordar el libro referido 

resulta imprescindible citar un antece-

dente: Luis de Sandoval Zapata, quien 

en “Relación fúnebre”3 investiga sobre 

la conspiración de los hermanos Alonso 

y Gil González de Ávila contra la coro-

na española, y la injusta decapitación 

de éstos ordenada por las autoridades 

novohispanas, siempre presididas por 

españoles peninsulares, e inspirada por 

la envidia, “porque en sus grandes 

convites [de los hermanos Ávila] / y 

en aparatosas mesas / miró coronas 

floridas / de claveles y azucenas”. Sus 

reflexiones sobre lo guadalupano son 

también primordiales, ya que en el so-

neto “A la transubstanciación admira-

ble de las rosas en la peregrina imagen 

de N. Sra. de Guadalupe…”, retoman-

do el motivo quevediano casi optimista 

del polvo enamorado, celebra la dicha 

de la rosa que muere en la tilma de 

Juan Diego, cuyas cenizas sirven ya no 

al Fénix sino a la impresión de la vir-

gen en el lienzo:
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3 Así abrevió el título José Pascual Buxó en su edición de Obras, México, Fondo de Cultura Económica, 1986.



Más dichosas que el Fénix morís, flores:

que él, para nacer pluma, polvo muere;

pero vosotras para ser María.

En Glorias de Querétaro, en la prosa y en los dos poemas que se incluyen, 

Carlos de Sigüenza y Góngora utiliza elementos que, aunque definitivamente 

todavía no correspondían a una intención nacionalista sino de casta, sirvieron 

de base para la construcción posindependentista de la identidad nacional: el 

paisaje autóctono, la recuperación de la historia prehispánica, la reivindicación 

de los pueblos indígenas —por lo menos en el discurso— y la virgen de Guada-

lupe como principio de cohesión no sólo entre los criollos sino también entre 

los mestizos e indígenas: “único imán suave de los americanos afectos”4. Estos 

eran medios o recursos de diferenciación frente a lo peninsular; que se apre-

cia, por ejemplo, cuando señala la abundancia de las tierras americanas que 

puede satisfacer las necesidades de criollos y españoles, con lo que establece 

una radical diferencia entre ambos: vincula a los primeros con lo autóctono y 

a los segundos con lo importado: 

No se necesita que de otras partes se le conduzcan frutas, porque en cualquiera huer-

ta de la ciudad hallará el criollo chirimoyas, aguacates, zapotes blancos, plátanos, 

guayabas, garambullos, pitahayas, ciruelas, tunas diferentísimas; y no echará menos 

el gachupín sus celebrados y suspirados duraznos, granadas, membrillos, brevas, 

alverchigos, chabacanos, manzanas, peras, naranjas y limones de varias especies5.
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4 En Carlos de Sigüenza y Góngora, Glorias de Querétaro, México, Viuda de Bernardo Calderón, 1680, p. 10.
5 Ibid., p. 4.
6 Ibid., p. 61.



Después de exponer las vicisitudes de la construcción del templo y resaltar 

la belleza y perfección de éste, a través de lo cual se intenta establecer una 

relación de paridad con España: “Sin mendigarle a Europa perfecciones, / 

Ni recelar del tiempo algún desaire”6, narra las fiestas de la consagración 

del edificio, en las que los indígenas tienen una importante participación 

con danzas y desfiles. De este modo Sigüenza y Góngora los incluye en la 

sociedad novohispana, gracias a 

(...) que sin más práctica que el cuidado en que tal vez atendieron las españolas 

marchas, o en conductas de gente, o en regocijos y fiestas, dispusieron la suya con 

orden tan admirable, que ni en el compás de los movimientos, ni en la igualdad de 

las filas, ni en la gala del disparar, ni en la presteza de las cargas, ni en el concierto 

de escuadronarse y salir, les hicieran muy conocida ventaja los veteranos; de donde 

puede inferirse, no ser incapaces de disciplina7.

Pero esta inserción de los indígenas en la sociedad novohispana no es gra-

tuita, queda condicionada a la subordinación; porque cuando describe un des-

file en que un grupo indígena personifica a los gobernantes prehispánicos, 

desde Xólotl a Cuauhtémoc, destaca al final la presencia del emperador Carlos V, 

“en quien recayó la occidental monarquía con que extendió sus dominios des-

7 Ibid., pp. 47 y 48.
8 Ibid., p. 49.
9 En Irving A. Leonard, “Un sabio barroco”, en Lectura crítica de la literatura americana. Inventarios, invenciones y revisiones, 
Caracas, Biblioteca  Ayacucho, 1996, p. 638.
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de la boreal Alemania, hasta el americano Occidente. Adornábase su persona 

con todas armas, grabadas de oro y pavonadas de negro”8.

Según Irving A. Leonard, uno de sus principales biógrafos, el poema “Prima-

vera indiana” lo escribió Sigüenza y Góngora entre los trece y los diecinueve 

años de edad, y lo califica como “reflejo fiel del gongorismo trasnochado”9. 

Aunque, sin duda, la obra poética de Sigüenza y Góngora recibe una im-

portante influencia de la de su tío, el poeta español, también es cierto que 

recorre caminos distintos por la incorporación de términos prehispánicos, el 

interés por el paisaje mexicano y el uso de algunos tópicos desde una perspec-

tiva criolla. Además, en el estilo barroco, que es “confianza en una naturaleza 

de preferencia desordenada”10, logra trasladarnos a las peñas mexicanas a 

través del recorrido de una serpiente  —procedimiento nada sencillo para un 

poeta, ni siguiendo moldes ni reflejando estilos—:

(...) 

donde espumas dejó por piel vistosa:

en su seno no admite el monte duro

al argentado monstruo, al fin quejosa

se desliza la sierpe por las breñas

lamiendo rocas, y enroscando peñas.11

O muestra, en una brillante prosopopeya el eco de una voz que Juan Diego 

escucha en el Tepeyac: 

(...)

tiene el alma suspensa al indio atento:

extático el sentido, el deleitoso

métrico coro investigó al momento,

intento vano si del cielo nace,

que el eco sólo entre malezas yace.12

Carlos de Sigüenza y Góngora retoma en el poema el tema guadalupano 

que ya había tratado Luis de Sandoval Zapata, e incluso cita, aunque no funda 

su estructura sobre ello, el motivo del Fénix; sin embargo, Sigüenza y Góngora 

le da al asunto un carácter nacional:

10 Pierre Charpentrat citado por Severo Sarduy en “El barroco y el neobarroco”, p. 168.
11 En Carlos de Sigüenza y Góngora, op. cit., XIV.
12 Ibid., XLVII.
13 Ibid., XVII
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Es el americano Guadalupe

antes fúnebre albergue de la noche,

si no fue donde densas nieblas tupe

el claro, del Arturo boreal coche:

Timbre es lustroso al orbe, ya le ocupe

no de ese manto azul fogoso broche (...)13

La aparición de la virgen de Guadalupe en tierras mexicanas representa 

para el poeta la posibilidad de salvación para un pueblo que iba “sin freno a 

pálidas regiones”14. 

Para Raquel Chang-Rodríguez es en función del giro hacia el engrandeci-

miento patrio, así como de la búsqueda del desplazamiento del poder religioso 

de Madrid a México, que “el poema merece ocupar un puesto importante en la 

lírica y en la historia cultural del siglo XVII novohispano”15.

En la preocupación criolla expresada en Glorias de Querétaro se configura-

ron los fundamentos en los que más tarde se sustentaría la identidad nacional 

mexicana y se trazó, junto con la obra de otros poetas del Nuevo Mundo, lo 

que Severo Sarduy llama el barroco americano.

14 Ibid., XLII.
15 En Raquel Chang-Rodríguez, “Poesía lírica y patria mexicana”, en Historia de la literatura mexicana. La cultura letrada en 
la Nueva España del siglo XVII, México, Universidad Nacional Autónoma de México/Siglo XXI, 2002.
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Andrés caicedo: 
la descomposición de la noche 

Mario eraso

Retratos reales e imaginarios

Lo que uno alcanza a ver en sus mejores 

películas, aquello que parece tan plano y 

blando, no es su piel sino sus entrañas, 

la sonrisa de Kim son los recorridos 

internos del intestino grueso.

“Kiss Me, Kim”, A. Caicedo.

A Karen

Escuché al poeta Jotamario Arbeláez decir que Andrés Caicedo perteneció al 

grupo nadaísta, como si fuera cierto que haya integrado alguna vez la co-

fradía de escritores liderados por Gonzalo Arango (1931-1976). Los nadaístas agi-

taron al medio cultural colombiano con sus poemas, novelas y manifiestos; sin 

embargo, la afirmación sonaba curiosa, porque Andrés Caicedo, en un párrafo 

de su novela Que viva la música (1977), se apresura a decir que él no es nadaísta 

ni cosa parecida. Andrés Caicedo huía de la consagración literaria. Las señas de 

su perturbación, el sentido del duelo extremo que anuda la epifanía de su vida, 

se deben buscar en otra parte. Lo suyo era no dejarse encasillar ni poner grilletes 

estéticos, sino trazar un círculo de ceniza en su contorno y arder en el centro de 

la llama. De ahí que no es curioso, sino hiriente, que el escritor chileno Alberto 

Fuguet, autodeclarado cinéfilo que hace poco publicó una especie de biografía 

literaria de Andrés Caicedo, asegure entre chiste y chanza que Andrés Caicedo 

fue “el hermano mayor de McOndo”1.

Como cualquier nadaísta avant la lettre, Fuguet se hizo más o menos notable 

en Latinoamérica porque propuso, a mediados de la década de los años noventa 

del siglo XX, confrontar lo real maravilloso con una literatura que tuviera énfasis 

en lo urbano; combatir a Macondo con McOndo. Hasta ahí no hay problema y 

1 La frase está tomada de la solapa de Andrés Caicedo, Ojo al cine, libro seleccionado y anotado por Sandro Romero Rey y Luis 
Ospina, Bogotá, Norma, 2009. Los compiladores lograron reunir más de cien reseñas cinematográficas que Andrés Caicedo escribió 
entre 1969 y 1977 —algunas inéditas. Por lo demás, el libro de Fuguet se llama Mi cuerpo es una celda (2008), suerte de centón 
hecho con textos de Andrés Caicedo. 
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todos merecen equivocarse de la peor manera. Lo que irrita de su actitud es que 

ponga a Andrés Caicedo en un lugar que él despreciaba. Por una parte, a Andrés 

Caicedo poco le importaba Gabriel García Márquez, no escribió ni a favor ni en 

contra de su escritura; además, Andrés Caicedo sólo sentía afinidad con los fan-

tasmas que colgaban de una pantalla de cine, esas sombras del mal con quienes 

festejaba la sangre, la noche, la desolación, el abismo, la intemperie, los lugares 

prohibidos, la destrucción de los tabúes y de las buenas maneras. ¿Cómo expli-

car esa necesidad de crearle una familia si no es por interés publicitario? Fuguet 

comete una torpeza al presentar un escritor edificante a la cabeza de algo o 

de alguien. Andrés Caicedo no es un precursor ni quiso tener descendencia 

literaria, mucho menos lo imagino al frente de algún movimiento. De la única 

persona que si acaso se sentía pretendiente, hermano o amante mayor es de 

Clarisol Lemus, su caperucita, su heroína, la reina de su pandilla salvaje a quien 

indedicó Que viva la música.   

Con este preámbulo busco señalar dos cosas: por una parte, el abuso de 

confianza de quienes han querido poner límites a la imagen inamansable 

de Andrés Caicedo y, por otra, aclarar que para pensar a Andrés 

Caicedo se debe hacer silencio, dejarse invadir por una 

tristeza muy grande para luego, sí, poner el pecho a 

la angustia y continuar ante la página en blanco 

“con paso de aplastador de cucarachas”2.

De cómo Andrés Caicedo nació en la ciudad más 

rumbera de Colombia y fundó un cineclub para 

que cuando la película se acabara, y la luz oscura 

del auditorio diera paso al sol vital, ellos, los in-

adaptados, los hermosos y malditos, pudieran 

salir a las calles del barrio San Fernando, ha-

blar de la película que habían visto y conti-

nuar su rumba entre las ceibas, los árboles 

de mango o arrimados a un murito de la 

Avenida Sexta.

Cali, capital salsera de Colombia y 

una de las ciudades con más fama 

2 La imagen es de Andrés Caicedo y aparece en sus novelas y 
cuentos; yo la he tomado de una carta que dirigió a Patricia Restrepo 
fechada en Cali el 10 de septiembre de 1974, en Nueve cartas inéditas, 
México, Nitrato de Plata, 1997, p. 20. En la escritura del texto he in-
corporado, aquí, allá, salteados, títulos de diversas películas reseñadas 
por Andrés Caicedo, que el lector aguzado puede revisar en Ojo al cine.



3 La importancia de las caleñas en la imaginería popular 
de los colombianos es tema que sobrepasa el objetivo 
de este artículo. En su honor se han escrito muchas 
canciones; quizá una de las más representativas es 
“Las caleñas son como las flores”: “Las caleñas son 

como las flores / que vestidas van de mil colores 
/ ellas nunca entregan sus amores / si no están 
correspondidas. // Caminando van por las aceras 
/ contoneando llevan su cintura / ellas mueven las 

caderas / como los cañaverales”.

de Sudamérica por la belleza de sus mujeres, sus equipos de fútbol, su clima ca-

liente pero aireado por la brisa, su feria de toros, el resplandor de su raza: mezcla 

de rubios nativos, población negra llegada de la costa pacífica e indios venidos 

de la zona andina, fue donde nació Andrés Caicedo (1951-1977), escritor de culto 

para los jóvenes latinoamericanos3. Andrés Caicedo fue radical: se suicidó a los 

veinticinco años porque pensaba que vivir más era deshonesto, dejando obra y 

confiando en unos pocos buenos amigos. Ni siquiera se dio tiempo para excla-

mar: ¡Dios mío, cómo he perdido mi juventud! Sin tomar en cuenta los relatos 

que publicó en periódicos nacionales ni citar sus obras teatrales o las adaptacio-

nes que dirigió en su adolescencia, vale la pena señalar que mientras vivía dio a 

conocer dos novelas: El atravesado (1971) y Que viva la música. Lo inédito, lo que 

dejó ordenado y clasificado en un baúl de su casa en Cali, ha sido rescatado por 

sus amigos hasta convertirlo, sin duda, en escritor prolijo, auténtico, y cuya am-

bición autodestructiva, a falta de mejor imagen, debo calificar de ejemplar. Usar 

casi todos los años de una vida de pocos años a hacer literatura no es poca cosa; 

sin embargo, Andrés Caicedo también es reconocido por llevar a experiencia 

límite otra de sus obsesiones: el cine. En 1971 fundó el cineclub de Cali; en 1973 

viajó a Estados Unidos, porque pensaba vender a Roger Corman cuatro guiones 

escritos por él, y en 1974 fundó Ojo al Cine, la primera revista colombiana, y una 

de las primeras en Latinoamérica, dedicada a reseñar 

películas. No es fácil entender cómo hizo Andrés 

Caicedo para ver todas las cintas que comentó 

ni dónde consiguió la información para ha-

blar con detalles de todas las escenas que 

admiró o de todos los directores, actrices, 

actores o personajes que llegó a parodiar; 

lo cierto es que cada uno de sus textos 

sobre cine muestra a un crítico erudito, 

juguetón y deslumbrante, que cono-

cía muy bien lo que citaba y por eso 

podía reírse de sí y de los otros.     
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4 Carta a Miguel Marías, Bogotá, 8 de abril de 1976, ibid., p. 34. Andrés Caicedo tenía veinticuatro años.

Entre 1974 y 1977 se editaron cinco números de Ojo al Cine. En la dirección 

de la revista, Andrés Caicedo se hacía acompañar de dos amigos caleños, casi 

pero no tan jóvenes, aunque, si se quiere, menos desesperados: Carlos Mayolo 

y Luis Ospina. A Carlos Mayolo, otro rumbero de marca mayor, la vida le dio 

tiempo para filmar una película memorable: Carne de tu carne (1983); por su 

parte, Ospina dirigió una de título no menos provocador: Pura sangre (1982), 

protagonizada por Mayolo y dedicada a Andrés Caicedo. La fuente de estas 

cintas de vampiros, más cercanas a las vísceras que al corazón, a la oscuridad 

que a la transparencia, al sortilegio que a la certeza, es la imaginería cruel de 

Andrés Caicedo, constituyendo dos piezas ineludibles para evaluar la calidad 

de la cinematografía latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX. Con 

todo, Andrés Caicedo era la persona que veía por Ojo al Cine: se encargaba 

de su diseño, distribución y venta; él conseguía los suscriptores; y, claro está, 

costeaba con su dinero cualquier contratiempo. El quinto número se editó 

unos meses antes de su muerte, pero entre sus papeles, esos que dejó en 

un baúl de su casa en Cali, se encontraron artículos, notas, cartas, apuntes y 

fotografías que no cabe duda se tirarían en el sexto número. De igual manera 

que sucedió con la ya legendaria revista colombiana Mito, que no circularía 

más después de la desaparición en un accidente aéreo de Jorge Gaitán Durán 

(1924-1962), Ojo al Cine cerró sus párpados libertinos con la muerte de su di-

rector. Pero que la revista no lo dejaba vivir o, mejor, que él estaba dispuesto 

a autoaniquilarse a los pies de su dulce amiga, se deduce de estas palabras:

Si alguna vez sale Ojo al Cine número 5 será una edición mucho más barata, porque 

lo que llevamos hasta ahora me tiene prácticamente arruinado; es duro levantarse 

y tener que ofrecer la revista por las calles antes de conseguir para el desayuno. 

Además no quiero levantarme más, Miguel, no quiero sentir ese terror de nuevo. Ya 

estarás pensando que me expreso desde el esnobismo existencialista de hace mil 

años, pero es que ya no puedo más con la vejez de mi adolescencia, ya no puedo 

más con las exigencias que me hacen los malditos intelectuales ni las que me hace 

mi alma educada según el cumplimiento del deber y del arrepentimiento.4

Ahora conviene imaginar qué era eso del cineclub de Cali. Son las 12:30 

de la tarde de un sábado de comienzos de la década de los años setenta del 

siglo XX en la ciudad de Cali, llamada en Colombia “la sucursal del cielo”. El 

clima ambiente es por lo menos de treinta o quizá más grados centígrados. 

En el barrio San Fernando se ve una larga fila de jóvenes criaturas de aspecto 



ruinoso y descompasado, pero con un toque elegante y definitivamente se-

ductor. Todos tienen algo así como una capa de humo en los ojos y es como 

si por alguna razón todos hubieran hecho un pacto siniestro con la belleza 

de la noche. Si se los ve de afuera, uno se pregunta de dónde viene tanta 

desazón, tanta abulia, pero si uno es parte de ellos, uno no se pregunta nada 

y simplemente camina, se deja arrastrar por la fuerza salvaje que conduce 

a un lugar: el cineclub de Cali. A unos pocos pasos de la entrada o sentado 

en el andén, hay un hombrecito de pelo muy largo que cuando está muy 

triste lo recorta a navajazos; está vestido con una camisa blanca de seda que 

seguramente su hermana le ha enviado de Estados Unidos: es Andrés Cai-

cedo, quien, dando saltitos, se aproxima a cada uno de los que van llegando 

para regalarles boletines mimeografiados escritos por él, allí explica, con 

lenguaje sencillo pero que no deja de tener sus relaciones extrañas, el tema 

de la película que está a punto de proyectar. Esos boletines se convertirán en 

antecedentes de Ojo al Cine. A veces, el hombrecito está contento y ríe con 

su risa de mil dientes, de lo contrario, el hombrecito prefiere ocultarse entre 

la cumbre y el abismo, porque sabe que lo mejor es hacerse el loco mientras 

giran los carretes del filme de turno. Pero eso de dirigir un cineclub justo 

cuando el demonio del mediodía rayaba, sin ley ni esperanza, la mente de 

tantas jovencitas y de tantos jovencitos debió ser algo muy tenaz. Si no que 

lo diga Andrés Caicedo: 

El sábado en el teatro hubo un man que le dio por gritar hijuepuuuuta tres veces, la 

primera vez la gente hasta se rio pero ya las otras no se las aguantó nadie, al final 

yo no sé quiénes de arriba estaban buscándolo para cascarlo. Tengo miedo de que 

el cineclub termine con gente así medio lumpen, aunque por otra parte me produce 

mucha alegría, todos saben que van porque uno escoge el material, es decir, parten 

de la opinión de uno, y eso, en nuestros términos, es la barraquera.5

De cómo Andrés Caicedo, envuelto en tintineos monstruosos de desesperación 

total, salió de su Cali pachanguera para realizar una cosa excelentísima en tie-

rras extrañas, pero que no señaló una victoria digna de memoria, porque acon-

teció que él no era vasallo de Hollywood sino príncipe herido de la muerte, así 

que era mejor regresar nomás a Cali a tirar fuerte salsa, hasta que llegaran el 

rayito de luna y la noche sin fortuna. 

Andrés Caicedo viajó a Estados Unidos cuando tenía veintidós años. Le queda-

ban tres años de vida; aún era muy joven pero también ya demasiado viejo. 

5 Carta a Carlos Mayolo, Cali, 13 de mayo de 1972, ibid., p. 16.
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En Hollywood trabajaba una de sus admiraciones cinematográficas: Roger 

Corman, conocido por sus adaptaciones de los cuentos de Edgar Allan Poe, 

interpretadas por Vincent Price. Lo poco que se sabe de ese encuentro histó-

rico para Andrés Caicedo y la historia de la literatura colombiana, lo contó su 

protagonista en una carta. Corman venía por un pasillo rodeado de dos o tres 

jovencitas de veinte años, marchitas pero aún encantadoras, que seguramente 

eran sus fans. Andrés Caicedo lo pudo distinguir, se armó de valor, se acercó 

y le mostró sus guiones, ya traducidos al inglés, esperando alguna reacción. 

Corman hojeó las páginas con rapidez, casi sin mirar al jovencito masculló algo 

anodino, una frase de cajón. Andrés Caicedo entregó su dirección a Corman, 

por si acaso, mientras éste la anotaba en un papelito y se perdía sin decir ni 

mu, sin decir cuéntame tu vida o encantado de conocerte, seguido de las tres 

jovencitas que revoloteaban tras él murmurando cosas. Fue el fin de ese duelo 

de anormales, porque nunca se volvieron a ver. El teorema de la vida de An-

drés Caicedo se había resuelto con un fracaso. Regresó a calicalabozo para 

continuar su rumba de ilusiones dirigiendo el cineclub de Cali. 

José Asunción Silva (1865-1896), Raúl Gómez Jattin (1945-1997) y Andrés Cai-

cedo son los tres pistoleros sexuales más importantes de la literatura colom-

biana. Silva, que desde muy joven 

tuvo la afición de escribir poemas 

notables, viajó a Europa —Francia e 

Inglaterra— en 1886; tenía veintiún 

años cuando conoció a Mallarmé e 

incluso asistió a alguna de sus ter-

tulias, pero, como el paso de An-

drés Caicedo por Estados Unidos, 

su viaje por Europa fue decepcio-

nante. Por su parte, Raúl Gómez 

Jattin también hizo un viaje, pero 

esta vez de Bogotá a su provincia 

ancestral, Cereté. Para él, ese trán-

sito implicó consumirse, perderse, 

hundirse, todo para que brotara 

el fruto amargo de su poesía. Las 

salidas de Andrés Caicedo, Silva 

y Gómez Jattin tienen una inten-

sidad demoledora, sin embargo, 

por el fulgor destructivo de estos 

parásitos asesinos, de estas al-



mas negras, de esta casta de malditos, la literatura colombiana ha podido llegar 

a ser una de las más imaginativas del idioma. Andrés Caicedo volvió a Estados 

Unidos en 1974 al lado de Luis Ospina, su idea era dragarse el cerebro con una 

sobredosis de películas durante el Festival de Cine de Nueva York —se dice que 

en seis días vieron seis al día. Sobrevivir es una de esas palabras que extienden 

tras de sí una melancolía peligrosa; Andrés Caicedo no quería sobrevivir ni ce-

der ni vencer, según se deduce de estas barrabasadas que consignó en su diario, 

mientras pasaba una temporada al este del paraíso: 

Acabo de ver Candilejas. Es tan triste y me ha traído tantos recuerdos. De cuando la vi 

con R. en el teatro Aristi, de cómo lloró. De mi obra de teatro, toda la actividad entre 

bastidores. Recordaba perfectamente los primeros minutos. Hacia el final mi memo-

ria se perdía por completo. Ello me ha dado, tal vez, una pauta de observación de 

cómo ha sucedido mi vida. Grandes impulsos, grandes empeños que se van alejando, 

reblandeciéndose. Tal vez sea una naturaleza débil. Tal vez sea mi inquietud anormal 

por estar en otro sitio mientras me dedico a la primera acción. Con excepción de 

unas cuantas obras de teatro, no he terminado nada, ni he hecho que ninguno de 

los empeños perdure. Ahora acabo de salir del cine y contemplo con horror la noche 

que me habita dentro.6

De cómo Andrés Caicedo hizo más de lo que podía, 

convirtiéndose en una alma violenta, un teso soli-

tario que logró imponer su fuerza, prendido por la 

música de Richie Ray, los Rolling Stones y Janis 

Joplin. 

Uno de los últimos destellos que dejó Andrés 

Caicedo de su genio se vislumbra en la exten-

sa reseña a propósito de El temerario (1958) 

de Arthur Penn, donde se escenifican 

las aventuras de Billy the Kid, 

el bandido adolescente de 

veintiún años que asesi-

6 “Memorias de una cinesí-
filis”, Nueva York, 4 de 

octubre de 1974, en 
Ojo al cine, pp. 723 
y 724. 

7 Andrés Caicedo, 
“El temerario de Arthur 

Penn”, ibid., pp. 490 ss. 



nó a veintiuna personas. El comentario inicia con la descripción de la primera 

secuencia de la película, cuyo argumento, en líneas generales, relata “los pri-

meros años de muerte de Billy”7. La descripción minuciosa de cada escena, la 

penetración audaz de las relaciones que unen a los vaqueros y el conocimiento 

de las fuentes tanto escritas como fílmicas que existen sobre Billy the Kid, mues-

tran que esta reflexión fue concebida como una prueba de desenmascaramien-

to personal. Según Andrés Caicedo, El temerario es una película psicológica en 

que Penn intenta descubrir la tragedia de la historia real de Billy the Kid. Sobre 

ese juego de promesas incumplidas, de amistades absorbentes, de venganzas 

inaplazables, de paisajes iluminados por un sol enfermizo y donde todo parece 

estar quieto para siempre, Andrés Caicedo parece poner de relieve la herida de 

su inestabilidad psíquica, porque es el concepto de ruptura, de trasgresión, lo 

que lo llevó a indagar en su propio cuerpo. Así, pues, la charla sucedida cuando 

Billy llega a Madero, un pueblo fronterizo entre Estados Unidos y México, y es 

recibido por una pareja de adultos, Saval y Celsa, se resume con este bosquejo: 

El diálogo, que es debidamente subrayado por un fundido a negro, resume los mayo-

res impedimentos de Billy por integrarse a una vida normal: su terrible precocidad, 

alcanzada por la vía del asesinato, precocidad hasta para alcanzar la muerte, porque 

le llegó cuando sentía sobre él una especie de “vejez de la adolescencia”. Y esa pre-

cocidad anormal le impedirá madurar en un mundo que demasiado pronto se vuelve 

contra él, y no quedándole más que la posibilidad de la huida, opta por estar hiriendo 

y huyendo… Billy envejeció antes de tiempo porque su ritmo interior no le permitía 

menos velocidad. 

Fiel a sí mismo, Andrés Caicedo fue otro viajero de la velocidad que rechazó 

la domesticación. Por eso debió enfrentar la agresión del mundo, sus trastornos 

y sus venenos insólitos, hasta recortar la distancia que media entre el arte y la 

vida. En México nadie se le parece. Andrés Caicedo estaba solo cuando selló 

la carpa del circo y se debió esperar a la aparición de Los detectives salvajes 

(1997) para encontrar, en el ámbito hispanoamericano, otra supernovela tan 

triste, anárquica e imperfecta como Que viva la música; sólo que la de Andrés 

Caicedo fue escrita por un angelito empantanado, mientras que Roberto Bolaño 

dio a la imprenta su novela cuando era un viejo de cuarenta y cuatro años. Creo 

que es tiempo de irse.
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Cartografía del explorador americano
Roberto Kaput

Mal de libros

¡Qué magnífica historia sería la verdadera historia 

de Hemingway, contada por él mismo! Pero no, 

nunca la escribirá. Al fin y al cabo, tal como él 

mismo dijo, hay que hacer carrera.

Gertrude Stein

Los bachilleres

Para colmo, fue Hemingway y no Joyce quien marcó mi vida de lector 

adolescente. París era una fiesta y Tampico un puerto tristón con cuatro 

o cinco bares habituales en donde se nos conocía como los bachilleres. En las 

escolleras, con bailarinas de nombres disparatados, íbamos señalando con el 

dedo los lugares en que había transcurrido nuestra infancia. Las palapas, los 

antiguos balnearios, la refinería, la bocana, y así hasta que nos amanecía en 

los hormigones con forma de matatena escuchando el silbido de las toninas. 

Habitábamos una ciudad fantasma desde aquel año 89 en que un ajuste de 

cuentas nos había enseñado lo que era un helicóptero Hércules. Entonces se 

descolgaron retratos, desapareció el fútbol, las clínicas homeopáticas fueron 

quedando como meros cascotes donde se oxidaban camas hospitalarias. Y en 

aquel fin de fiesta yo cargaba con un solo libro y una libreta de apuntes.

París como escritura

Poco queda de aquel primer encuentro con Hemingway. Su versión sobre el 

París de los años veinte está cruzada por una ética espartana que cada vez 

me resulta más ajena. Pero todavía me persiguen ciertos rituales y manías. 

Pienso, sobre todo, en el capítulo llamado “Miss Stein imparte cátedra”, don-

de además de señalar la importancia de la primera oración recomienda parar 

de escribir antes de que la historia quede en un punto muerto, de manera 

que pueda retomarse con facilidad al día siguiente. En ese libro aprendí lo 

que era enfriar los textos, guardarlos en un cajón hasta que fuera posible 

volver a ellos como si los hubiera escrito un extraño al que estamos conde-
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nados a enmendar la plana; aprendí 

a respetar los horarios de la creación, 

a no fatigarla, a permitir que se recar-

gara entre jornada y jornada. El viejo 

escritor, con su vocabulario habitual, 

llamaba a esto “una disciplina buena 

y severa”.

Sin embargo, no son las lecciones 

de carácter práctico las que tengo más 

presentes, sino aquellas otras que se 

asemejan a las manías del jugador de 

ruleta —un tirón de lóbulo, soplarle 

a los dados, putear al crupier, jugarse 

el resto—; pequeños gestos que en el 

caso de Hemingway van de la mano 

con el olfato y el tacto: pelar lentamen-

te una mandarina cuando la escritura 

no marcha; el olor de la madera en el proceso de afilar los lápices; el tacto de 

una pata de conejo en el bolsillo del pantalón. La intimidad de la escritura, no 

sus reglas.

El memorialista

Pero hace poco regresé a París era una fiesta y descubrí algo más, algo que a 

los diecisiete años se me escapaba. Me interesaba entonces, digo, ese retrato 

del escritor joven que renuncia a la seguridad de un trabajo de reportero, en-

cara los retos de una vida azarosa y se entrega al perfeccionamiento de su arte 

de la mano de Gertrude Stein, Ezra Pound y Sherwood Anderson. Hay cierta 

ambigüedad en este personaje: por un lado, nos presenta sus años de apren-

dizaje en el París de los años veinte; por otro, nos niega la experiencia de ese 

proceso al presentarse como un artista maduro. Podría decirse que esta doble 

mirada surge de la estructura de la memoria como género literario. El memo-

rialista superpone la experiencia del que narra al material narrado. Otros han 

sacado ventaja estética de este cruce de puntos de vista. Pienso, para echar 

mano de otro exiliado en París durante los mismos años, en El buen soldado, 

de Ford Madox Ford, una novela que juega con esa clase de registro. A Hemin-

gway no le interesa desautorizar a su narrador sino contribuir a su triunfo. En 

este sentido, en el episodio donde Hadley pierde una maleta con los “trabajos 

de aprendiz” de su marido es elocuente. Al retomar la escritura, Hemingway 

Ernest Hemingway en París, Francia, c. 1924.



no sólo logra remontar la contrariedad con el temple que caracteriza a sus 

mejores personajes, sino que asegura para el resto de su obra un rango de 

madurez retrospectiva. El genio nace de golpe y barbado. 

Lo que trato de decir es que, en mi caso, el carácter didáctico de la obra se 

vio ensombrecido con la relectura. Pero lo que surgió en su lugar fue la figura 

de un joven explorador reconociendo un terreno que lo amedrentaba y fasci-

naba al mismo tiempo. Una figura mucho más entrañable, fresca y vulnerable 

que los personajes masculinos a los que el autor nos tiene acostumbrados. 

El cartógrafo

La obsesión de Hemingway con el espacio no es privativa de su libro de memo-

rias. La encontramos en muchos de sus cuentos. Pienso en “Campamento in-

dio” y “Colinas como elefantes blancos”. En el primero, un médico de provincia 

aborda una embarcación en compañía de dos indios, su hijo —Nick Adams— y 

el tío George. Se dirigen a la reserva que se encuentra en la orilla opuesta del río 

con el propósito de atender a una india que está en labor de parto. El médico 

quiere compartir con el hijo los hechos crudos del alumbramiento, presentarse 

ante él como el hombre a cargo de los asuntos primordiales de la aldea. Muchos 

críticos han señalado que el tema principal de la narración es la hombría y el 

valor del estoicismo. Lo que no han dicho, al menos que yo sepa, es cómo se 

logra. Me parece que la educación 

de Nick se desprende de la dispo-

sición jerárquica del espacio hecha 

por el narrador en tercera persona. 

Me explico: mientras que el río se-

para el territorio del padre del atra-

so social del campamento indio, la 

choza separa el mundo femenino 

del masculino. La presencia del 

chico tiene como marco, como co-

bijo, el discurso del padre, traduc-

tor del sinsentido que impera en la 

reserva. Esta presencia es la que 

establece una frontera entre los in-

dios y el hijo del médico. Dentro 

de esta primera división externa se 

monta una división interna entre 

hombres y mujeres: mientras que 

Ernest Hemingway y Jack Bumby Hemingway en París, Francia, c. 1924.
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los primeros fuman en los alrededores de la choza esperando el desenlace de 

la crisis, las primeras reconfortan a la parturienta. De hecho, el conflicto que 

plantea el texto gira en torno al marido de ésta, que al haberse accidentado tres 

días antes, se ve imposibilitado para abandonar la habitación. El hombre yace 

en la litera superior, fumando en pipa, visiblemente nervioso. Trastocar ese or-

den espacial supone su condena: mientras la mujer da a luz en la litera inferior, 

él se degüella en silencio, incapaz de soportar los gritos de su esposa. A lo largo 

del cuento, Hemingway ha trabajado con varias oposiciones espaciales que tie-

nen como correlato actores sociales: orilla/orilla opuesta (médico/indios), afuera/

adentro (hombres/mujeres), arriba/abajo (marido/mujer), vida/muerte (femeni-

no/masculino). La misma clase de análisis podría aplicarse al segundo cuento, 

donde la oposición entre el universo masculino y el femenino se da en una 

estación de tren. La decisión que tome la pareja habrá de afectar el rumbo que 

tomen sus vidas, ya sea en dirección a campos de grano y árboles (fertilidad) o 

bien a una hilera de colinas pardas y secas (fin de la relación). 

El caso de París era una fiesta es más interesante porque revela la manera 

en que Hemingway experimentó el encuentro de dos culturas en los años en 

que Estados Unidos se abría al mundo. Dice Malcolm Cowley, protagonista de 

esa generación de estadounidenses que emigró a París durante la década de 

los veinte:

We were not being prepared for citizenship in a town, a state or a nation; […] 

instead we were being exhorted to enter that international republic of learning 

whose traditions are those of Athens, Florence, Paris, Berlin and Oxford. The im-

migrant into that high disembodied realm is supposed to come with empty hands 

and naked mind, like a recruit into the army. […] The ideal university is regarded as 

having no regional or economic ties.

    Este ideal universitario de manos vacías, lo sabemos, nunca se cumple. Siem-

pre hay un cartabón que traza el territorio con antelación y que moldea mu-

chas de nuestras impresiones. El mapeo que Hemingway hace de París tiene 

mucho de esa labor cartográfica a la que se aferra todo inmigrante. El centro 

de ese territorio personal son los varios departamentos que ocupó con Hadley 

y su hijo Bumby. Todas las mañanas lo vemos salir de casa, hacer un breve 

comentario acerca del clima e internarse en las calles parisinas. El explorador 

americano lleva siempre una brújula y un código de conducta en el bolsillo. 

Podemos o no coincidir con él, lo que no podemos es dejar de agradecer ese 

recorrido por un bosque lleno de excentricidades y peligros. Sucede entonces 

algo francamente extraño: París se convierte en un objeto de deseo preci-

samente porque hay un dormitorio americano como centro de partida y de 



llegada. O como él mismo escribe: “París era una ciudad muy vieja y nosotros 

muy jóvenes; allí nada era sencillo, ni la pobreza ni el dinero ganado repenti-

namente; ni la luz de la luna ni lo bueno y lo malo; tampoco la respiración de 

una persona tendida a tu lado bajo la luz de la luna”.

Coda

Guardo algunas libretas de aquellos años y me doy cuenta de la enorme in-

fluencia que tuvo Hemingway en la elaboración de esos apuntes. Tampico me 

fascinaba, pero al mismo tiempo guardaba una distancia prudente frente al des-

mantelamiento de todo un estilo de vida. Estilo de vida que nunca fue el mío, 

hay que aclararlo. Mi padre era un maestro de secundaria y mi madre una te-

lefonista que se habían mantenido al margen del sindicato petrolero. Recuerdo 

muchos partidos de fútbol que se desarrollaron contra las bardas de las colonias 

privadas de los ingenieros. Balón que cruzaba al otro lado, balón que se perdía; 

no había manera de traspasar aquella frontera. Pero lo que vino después, lo que 

se impuso lentamente a partir de aquellos años de modernización contribuyó 

en mucho a la situación actual del puerto. Nada era sencillo entonces ni ahora. 

Tampico era una ciudad muy vieja y nosotros muy jóvenes. A la distancia, me 

reconforta pensar que en mis recorridos por aquellas calles fantasmas siempre 

me hice acompañar de un libro de Hemingway y una libreta de apuntes.



Imágenes tomadas de www.jfklibrary.org.
Ernest Hemingway en París, 1928.



Tomás Segovia o  la pausada reinvención 
del amor

Guillermo Lozano

En la poesía de Tomás Segovia el amor es luz corpórea, es sinestesia en 

un juego fugaz con las sombras:  

(Queda la sombra del aire,

para que el ojo la beba

y la ame.)1

A través de la sinestesia y la prosopopeya descubrimos que la poesía 

de Tomás Segovia tiene “la forma de un cuerpo”2  y ama hasta a la sombra. 

Brillan en sus versos el mar, el día, el cielo, dentro de un microcosmos paro-

nímico por la relación sonora de las sílabas en las palabras; como sucede en 

el poema “El amor prisionero”, en el cual la prisión se desvanece al unir el 

mar como sujeto y el amor como acto:  

Llevo un amor como un mar

en el pecho prisionero.3

En el amor juvenil —y en la creación poética— se adolece, pero, sobre todo, 

se imagina, se sueña. En la poesía de Segovia hay una luz  que suave y pausa-

damente se reinventa desde las sombras “como una rama / que cae sin ruido 

en el agua”4, y evidencia, como en la anterior cita, los desplazamientos semán-

ticos por la contigüidad de sensaciones y sonidos. Además, las imágenes de lo 

sensorial extienden su intertextualidad y  permiten un diálogo con poemas de 

otros autores; como ocurre, por ejemplo, entre su poema “Sentimentalismo” 

(1947) y “Los amorosos” de Jaime Sabines, publicado en 1950.  En el amor de 

de Segovia “era hermoso llorar junto a las cosas”5, mientras que en el poema 

de Jaime Sabines los amorosos “se van llorando, llorando / la hermosa vida”6. 

La poesía de Segovia posee un tono reflexivo pero ligero provocado por el 

llanto sin lágrimas de la melancolía, así como una sinestesia de la que emanan 

1 En Tomás Segovia, Poesía (1943-1997), México, Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 23.
2 Ibid., p. 32.
3 Ibid., p. 35.
4 Ibid., p. 47.
5 Ibid., p. 57.
6 Jaime Sabines, Recuento de poemas (1950/1993), México, Planeta, 2003, p. 28.
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7 En Tomás Segovia, op. cit., p. 69.
8 Ibid., p. 86.
9 Ibid., p. 95.

flores que habitan el recuerdo amoroso de “aquellas horas / hechas de luz y 

de aire”7. Recordar es siempre una desmesura necesaria para volver a amar a 

través de la imaginación, y en la poesía de Tomás Segovia ese retorno 

permanente evoca por momentos las formas antiguas de la canción 

castellana que perduran hasta nuestros días: el sonetillo y el estri-

billo; que se encuentran en algunos fragmentos de ese cuerpo 

vivo de estrofas llamado “De bulto”, conformado por sucin-

tos tributos de piel y memoria al erotismo: “La memoria 

olvida, / pero la carne se acuerda”8. El poeta 

redescubre el amor y la forma de vivirlo. 

La poesía es  otra vida y es la morada 

del silencio; de aquí que en la poesía 

erotizada de Segovia la carnalidad pa-

rezca trascender el cuerpo y alcanzar lo 

sublime en un estado de arrobamiento al 

que sólo se tiene acceso a través de algu-

nas catarsis o rituales místicos. No 

manifiestan un idiolecto sacro 

pero deifican la piel, es decir, 

lo humano:

Lo mejor de mí mismo

es esto que comprende la elocuen-

cia tan pura

de tu cuerpo, tu peso, tu calor, tu dulzura. (...)

Eres mi fuerza sin destino,

lo mejor que hay en mí,

mi supremo silencio.9

Todo está desnudo —y es amado— en el 

poema. Pero el éxtasis no viene de lo que pro-

voca el otro sino de la ausencia revelada por el 

amor; como en el fragmento siguiente del poema 

“Feliz sumergido”:  

La noche vive como un cuerpo

y el soplo de su pecho sofocado
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viste y corona suficientemente

al feliz sumergido (...)10

El amor funde la diversidad sensorial de manera abarcadora. La inven-

ción del amor es también reinvención de la imagen poética, siempre viva y 

cambiante en un juego de luces y sombras que dibujan un cuerpo: 

Yace el hombro desnudo,

empapado de sombra,

afinada su línea por el frío.

Los miembros en desorden

pesan como la muerte.11

La luz, en este juego con las sombras,  da 

fulgor al cuerpo e incrementa el amor: antídoto 

contra la frialdad y el abandono, como si la poe-

sía fuese luminaria primigenia para un mundo 

renaciente, y que erotiza por vez primera; así, 

en el poema “Final amor” el mundo, aunque 

"desolado feo"12, el amor lo nombra e inven-

ta al mismo tiempo. Poco a poco, y sin dejar 

de ser caligrafía del deseo, las fases del ero-

tismo mutan en una abstracción simbóli-

ca, en una metáfora, de la luz que rein-

venta el amor. En este sentido, ir hacia lo 

elemental tiene carácter psicoemocio-

nal y creativo ya que se trata de una vi-

vencia descrita en lenguaje figurativo. 

En el caso de la poesía de Tomás 

Segovia parece que tal vivencia 

está relacionada con el fuego; un 

ejemplo es el poema “Blancura”, 

en que la  luz presagia la gracia de 

un desnudo:

Una tierna blancura inunda la mirada,

la empapa hasta su fondo, impalpable 

     rocío,

10 Ibid., p. 116.
11 Ibid., p. 120. 

12 Ibid., p. 128.



disuelve su fatiga, sus sombras, sus ropajes.

Con los ojos desnudos me muevo entre lo claro.

Oh carne de la luz, lumbre nutricia.13

Para concluir, aun con ese leve fulgor que augura felicidad, el amor, al 

manifestar lo presente, atestigua lo ausente; implícita condición del blanco 

fantasma del exilio. Quizá sea por ello que el poeta evoca:

(...) nosotros, que éramos hijos de combatientes y militares, derrotados además, 

fuimos alentados a escribir poesía sobre el amor, la naturaleza; creo que nuestros 

padres entendían que la lucha que hicieron no tendría sentido sino hubiera sido pre-

cisamente para que nosotros, los jóvenes, pudiéramos enamorarnos y ser felices.14

Puedo afirmar que el amor en la poesía inicial de Tomás Segovia alcanza 

una totalidad al fundir elementos como la luz, la noche, la lluvia, y transfigura 

en melancolía o deseo reflexivo el sentimiento humano. En la percepción 

figurativa de las emociones impera el fuego, la luz y el aire como formas del 

amor mediante el uso constante de la sinestesia, estrategia que reinventa 

la forma de cantar, y de imaginar, el amor, ya que éste es también una viva 

figura de pensamiento. 

13 Ibid., p. 139. 
14 En José Garza,  Entrevistas a dioses y demonios. Perfiles y conversaciones con personajes de la literatura y el arte, México, Castillo, 
2002, p. 191.
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Yo sé plenamente que tú, tu casa, tu vida, las faldas, el trabajo, el estrés, la 

gata, el tiempo que no pasa y que aquí vuelve a pasar, sé bien que todo está 

allá, en las nubes rosas, detrás de las montañas celestes, en el prado de la alegría 

esquina con la rutina. Pero yo, aquí, río, río de lava y lloro cuando el humo me 

cercena el oxígeno. Aquí es donde recuerdo que hay vida.

¿Por qué? Por todo: la lumbre líquida deslumbra más de lo que pudiera 

hacerlo la luz mercurial de afuera del supermercado, aquél donde me robaron 

la vez pasada; donde perdiste la inocencia con ese beso en el que nuestras 

lenguas se fundieron y el humo no fue necesario para completar la escena 

volcánica: nos encendimos.

Por más que vaya a casa siempre acabo volviendo aquí, a la tierra infértil, 

al lugar donde el verde dejó de existir y la vida silencia ante la muerte brillante, 

el gris café, el naranja negro, el baile en el volcán, donde la lava es la amante 

que te arranca los pies lamiéndolos. Tú expulsaste rojo, yo toso negro, tú la 

vida, yo cenizas.

Agosto 22, 2012.

Cenizas 
(Parícutin en erupción, 1962)* 

Bernardo Hugo Vázquez Soto

* Del 24 de mayo al 20 de agosto de 2012 se pudo apreciar en el Museo de Arte Contemporáneo de Monterrey la exposición Dr. Atl. 
Obras maestras, a propósito de la cual dos alumnos de la carrera de Letras Mexicanas de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL 
escribieron las colaboraciones que aquí se incluyen.



73Arriba: Parícutin en erupción, de Dr. Atl, óleo sobre masonite, 1962.
Abajo: Erupción del Parícutin, de Dr. Atl, óleo, 1943.



74

[Autorretrato en bastidor rojo]
Juan Manuel Zermeño

Frente a usted

el pincel la música paisaje de un joven tez blanca corazón oscuro

se vuelve sombra en acuarela Mientras

su voz se esculpe en bastidor de fuego

Qué se ve cuando me ves con tus ojos de viejo

(espero un poema bajo la lengua del Doctor Atl)

las yemas del lápiz se han varado

y no hay paisaje ni lindas letras

Sólo

mi imagen en el espejo 

y tu mirada un pétalo que no logro arrancar al paso de los soles sobre 

      la madrugada

Tras la ventana se desmantela el cielo

No

No es lluvia

es tintasangre que se diluye al suelo como llanto de Madre que rompe el verso 

en silencio

Así están las cosas de un tiempo acá en la ciudad

Bienvenido Doctor Atl

al rincón del mundo donde Dios incinera sus labios al desierto

(...) tú solo conoces

un montón de imágenes rotas, donde el Sol bate

T.S. Eliot



75Arriba: Boca de volcán, de Dr. Atl, óleo y Atl color sobre tela, 1958.
Abajo: Vista del Popocatepetl, de Dr. Atl, temple y Atl color sobre masonite, 1934.



Arriba: Cráter y la Vía Láctea, de Dr. Atl, óleo y Atl color sobre masonite, 1960.
Abajo: Autorretrato, de Dr. Atl, óleo sobre cartón, 1922.



Detalle de Nahui Olin, de Dr. Atl, Atl color sobre fresco, 1922.




