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Editorial

La Capilla Alfonsina, en su Fondo “Alfonso Reyes”, conserva una gran can-

tidad de dedicatorias que las más grandes figuras de la literatura del siglo 

XX le hicieron a nuestro regiomontano universal. En esta nueva entrega pre-

sentamos, en la sección Grata compañía, algunas de las notas autógrafas que 

Carlos Fuentes le dispensó a Alfonso Reyes, en las que manifiesta el cariño y la 

admiración que sentía por quien había conocido desde su infancia —durante 

la estadía de ambos en Brasil. En Cortesía, reproducimos una pieza de ensayo 

corto de Alfonso Reyes: “Las grullas, el tiempo y la política”.

Recordamos la presencia, tangible y cercana, de Daniel Sada, fallecido 

en 2011, de quien ofrecemos, en Gajo de cielo, el poema “Tal necesidad”. Así, 

Alma Ramírez rescata en una crónica el homenaje que la Capilla Alfonsina 

organizó a Sada como parte de los festejos por el Día del Libro, y Minerva 

Margarita Villarreal habla de la obra poética de este autor mexicano en su 

prólogo a El amor es cobrizo, editado por nuestra Universidad y Posdata.

La pérdida de Carlos Fuentes, en mayo de 2012, sigue repercutiendo en las 

letras hispanoamericanas. La celebración de su obra ha continuado a lo largo 

de los meses de manera interrumpida; sumándonos a este gesto, incluimos 

un texto de Sergio Pitol sobre el autor de La muerte de Artemio Cruz. Por otra 

parte, la investigadora Ana Laura Santamaría, directora asociada de la Cátedra 

“Alfonso Reyes” del ITESM,  reseña el libro Canon literario y diferencia de género, 

extenso estudio sobre la escritura de mujeres y su relación con el campo lite-

rario, de la investigadora española María Victoria Reyzábal.

José María Infante, reconocido especialista en temas sociales, nos entrega 

un valioso análisis sobre el arte y la cultura en la globalización. En la sección 

Calendario, Manuel García Verdecia, colaborador frecuente de esta revista, 

desentraña algunos de los poemas de la autora polaca Wislawa Szymborska. 

De Jesús Munárriz, poeta y editor comprometido totalmente con la poesía,  

presentamos las traducciones de los poemas “Los titanes” y “Pero cuando los 

celestes…”, de Friedrich Hölderlin. Fernando Pessoa, uno de los poetas funda-

mentales del siglo XX, no sólo cubrió los amplios registros de la prosa y el ver-

so, también fue un escritor de géneros íntimos, en este número de Interfolia 

reproducimos un fragmento de sus Diarios en la sección Briznas.

En La experiencia literaria, Raúl Martínez Salazar nos habla de la publica-

ción La Voz de Nuevo León, fundada en 1889 por el Club Unión y Progreso. En 

Retratos reales e imaginarios compartimos la segunda parte de la entrevista a 
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Tomás Segovia: Yo soy un marginal que pone un pie en el terreno de los centrales. 

Y Diana Garza Islas nos habla, en un inteligente ensayo, sobre la tercera edi-

ción de la colección El oro de los tigres, conformada por libros de John Donne, 

Constantino Cavafis, Lêdo Ivo, Franc Ducros, Marina Tsvietáieva y Sylvia Plath.

La ampliación del catálogo de nuestros fondos ha sido una preocupación 

constante de la Capilla Alfonsina, en la sección Entre libros damos cuenta de 

los nuevos títulos que se encuentran a disposición de los usuarios. En Ojos de 

Reyes, sección dedicada a las artes plásticas, Manuel González Virgen y Gerar-

do Puertas Gómez presentan la obra de Cecilia Martínez.

Esperamos que la lectura de Interfolia represente la mejor invitación para 

acercarse a la Capilla Alfonsina, casa de todos los lectores.

  
Minerva Margarita Villarreal 

Directora de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria



Grata compañía

Carlos Fuentes. Las buenas conciencias. Los Nuevos I. 

México, Fondo de Cultura Económica,1959.

Dedicatoria:
a Don Alfonso, maestro permanente, a 

Manuelita: el cariño invariable de 
Carlos Fuentes

Carlos Fuentes. Los días enmascarados.

México, Los Presentes, 1954.

Dedicatoria:
Tu duca, tu signore, tu maestro 
Carlos Fuentes
México, 22 Nov. 1954.
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Las grullas, el tiempo y la política*1 
alfonso Reyes

Cortesía

El domingo veintitrés de enero de mil novecientos trece, el día amaneció 

gris. Un sol tímido se asomaba y se escondía por intervalos. El viento 

remecía los árboles, barría las calles. Las hojas rodaban por el suelo. (En los 

cuentos de Peter Pan, se dice que nada tiene un sentimiento tan vivo del juego 

como las hojas. Así es.) Abríamos cautelosamente nuestra puerta, esperába-

mos a que pasara la ráfaga y nos echábamos a la ciudad. El tiempo convidaba 

a marchar militarmente, hendiendo el aire y soportando el chispear del agua: 

caen unas agujitas frías, dispersas. En cada bocacalle hay que desplegar un plan 

estratégico para escapar a los torbellinos de polvo. En suma: el tiempo amane-

ció despeinado y ojeroso.

La gente no hablaba más que del tiempo. El tiempo, a pesar de todas las 

protestas, quiere que se hable de él. Las conversaciones de los hombres están 

tramadas sobre esta sustancia fundamental: el tiempo. Hablar del tiempo ha 

sido y será siempre un rasgo irreducible del hombre. ¿Qué es el hombre? El 

hombre es un ser que habla del tiempo con sus semejantes. Para los labriegos 

y los marinos, saber hablar del tiempo entra, desde luego, en el oficio; conocer 

el tiempo es un modo de profecía, y hasta puede ser cuestión de vida o muerte. 

Para Ulises, el más sutil de los navegantes, la ola y el viento son una constante 

preocupación. Hesíodo, un campesino, ha dado muy útiles consejos sobre el 

tiempo y la sazón de sembrar: “Al oír todos los años —dice— el grito de la grulla 

desde las nubes, se aflige el corazón de los que no tienen bueyes con que arar, 

porque es ese grito el anuncio del invierno lluvioso y la señal de la labor”. Dante 

—¿no es él?— nos habla también de unas grullas que revolotean gritando por el 

aire, mojado el plumaje. Virgilio, el maestro de Dante, en un libro que escribió 

para los labriegos, no se cansa de hablar del tiempo: “No en vano —exclama— 

observamos el nacimiento y las mudanzas del año, dividido por igual en cuatro 

estaciones. En la fuerza del verano se coge el rubicundo trigo, y entonces tam-

bién se trillan en la era las tostadas mieses. Entonces se cazan las grullas con 

lazo y los ciervos con redes, y se corren las orejudas liebres”. Ya se ve que, de 

* Tomado de El cazador, Obras completas III, México, Fondo de Cultura Económica, 1956, p. 85.
1 Se aprovecha y retoca el artículo “De las grullas, del tiempo y de la política”, Revista de Revistas, México, febrero de 
1913. Ver Obras completas, tomo I, apéndice bibliográfico, nº 18.
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cierta manera literaria, podemos decir que hablar del tiempo es “hablar de las 

grullas”. También Albanio, un pastor de Garcilaso, cuenta cómo solía, en mejo-

res tiempos, cazar la grulla (“nocturna centinela”),

cuando el húmedo otoño ya refrena

del seco estío el gran calor ardiente

y va faltando sombra a Filomena.

La inspiración popular, de que las nodrizas son como unas vestales, ha crea-

do multitud de historias sobre el tiempo, sobre el sol y la lluvia, sobre las ráfagas 

y los torbellinos. No hay que olvidar que el viento nos ha contado la historia de 

Valdemar Daae y sus tres hijas (“¡Hu-hu-hud! Escapo, vuelo!”).

Mas en las experiencias comunes el tiempo es, simplemente, una moneda 

de la conversación. El trueque es a la moneda lo que el verdadero cambio de 

ideas a las conversaciones sobre el tiempo. Los que hablan entre sí del tiempo 

no son amigos todavía; no han hecho más que el gasto mínimo del trato huma-

no, en el valor acuñado de la conversación. Las conversaciones del tranvía sobre 

la política se parecen, en este sentido, a las conversaciones sobre el tiempo: 

son una manera de salir del paso. ¡Cuántas quejas del 

tiempo y cuántos políticos injuriados gratuitamente 

por sólo la necesidad 

de conversar de algo 

con el vecino casual del 

tranvía! Muchas veces el 

tiempo nada tiene de extraor-

dinario; como de algo hemos de 

hablar, hablamos del tiempo. 

Muchas veces no sucede 

nada en la república; 

muchas veces la políti-

ca es un mero invento de 

la conversación, un em-

buste admitido. Y así 

se vive. La conver-

sación llega, al fin, 

a sustituir el ver-

dadero e impasible 

mundo de la política 

por otro fantástico, 



que es el mundo de la superstición laica. Los supersticiosos laicos se encuentran 

entre los ávidos de emociones, para quienes la vida no tiene bastante color, fan-

tasía ni encanto. Ellos, corrigiéndola con sus inventos, echan a volar esas fábulas 

que mañana serán historia: os aseguran que antes de dos días va a estallar una 

conspiración2; que dentro de una semana caerá el gabinete; afirman que no 

era Juárez quien gobernaba, sino su ministro Lerdo; que no era el general Díaz, 

sino Carmelita. Es viejo este vicio, por más que haya escapado a las sátiras de 

Juvenal, sin duda porque él lo compartía. Tácito, que debajo de su sobriedad 

era un delirante apasionado por las emociones, recogió, en sus Anales, muchas 

vulgares habladurías de esas que dicen las viejas tras el fuego: Augusto, en sus 

últimos días, gustaba singularmente de los higos, y se complacía en ir a su huer-

to y arrancarlos por su mano del árbol. Augusto murió. Auras corrieron de que 

su esposa Livia (madre fatal para la República, madrastra más fatal aún para los 

Césares) había envenenado los higos en la misma higuera. Tácito se refiere al 

crimen sin descender a sus circunstancias particulares; las he sacado de Dión. 

Pero mi discreto comentarista añade: ¿Y no es, en el fondo, la cosa más natural 

que muera un hombre, como Augusto, a los setenta y seis años de edad, sin 

necesidad de patrañas ni de higos envenenados? Creer en este crimen de Livia 

es una de tantas hablillas, una de tantas supersticiones laicas.

Para terminar esta divagación, quiero hablar de los perseguidos de la charla 

política; quiero quejarme en nombre de ellos. Hay hombres que están como 

señalados por un hado travieso para sufrir este género de contratiempos, las 

charlas políticas. Quien los topa por la calle parece que se considera obligado 

a importunarlos, y aunque nada tenga que decirles, les habla. Si van de prisa y 

como urgidos por algún quehacer, no importa: se les detiene al paso, aunque 

sea para darse el gusto de proferir ante ellos tres o cuatro interjecciones sobre 

“la situación actual”, el tema periodístico. Y eso, cuando no quiere su mala es-

trella que las gentes los supongan enterados de las más profundas arcanidades 

políticas, y se empeñen, en mitad de la plaza, en averiguar de ellos los secretos 

de palacio. Por huir de tales calamidades Horacio se escondía en su casa de 

campo. Como lo sabían amigos del poderoso Mecenas, querían penetrar por su 

conducto todos los misterios de la República, los últimos acuerdos del César, si 

las tierras prometidas a las tropas romanas serían sicilianas o itálicas, y qué cosa 

se decía de los dacios. Hace ocho años —cuenta el orgulloso poeta en la sátira VI 

del libro II— que Mecenas me ha recibido entre los suyos; apenas nos ven jun-

tos en el teatro o en el campo de Marte y todos exclaman: ¡Oh, afortunado! Me 

creen poseedor de los secretos públicos, y atribuyen a discreción mi ignorancia. 

Se imaginan que Mecenas me tiene al tanto de todos los grandes asuntos.

10
2 ¡Ay! Estalló en efecto al mes siguiente.—1954.



Y, a todo esto, ¿sabéis de qué hablaba Mecenas con Horacio, durante los 

ocho años que dice? ¡Del tiempo y solamente del tiempo! Es decir: de nada. Se 

inclinaba a su oído, y le dejaba caer cosas tan sustanciales como ésta:

—¿Qué hora es?... ¡Vaya una mañanita fría que nos ha amanecido!

11
Composición a partir de dos obras de Keiichi Nishimura.



Tal necesidad*

Daniel Sada

Ninguna originalidad es tanto

Ni que fuera entera... ¡Entiéndase!

Lo que se repite luego se erosiona

y al erosionarse dura mucho más

Todo se perfila hacia algún modelo

que suprima enredos

Y el modelo es pauta sólo para neófitos

Sólo hay que imitar

Pues la imitación asegura el triunfo

medianero y ya

Nunca extravagante

Siempre resultón

Siempre panadero

quedador de bien

Por eso se ofrecen —¡y agárrense bien!— algunos modelos

que tal vez resulten rentables, ¡triunfales!

El primero es: Las nubes parecen

      castillos de algodón                (¡oh!, el lugar común

              tiene tantos ángulos,

              tan claros, de veras,

* Tomado de Daniel Sada, El amor es cobrizo, México, Ediciones Sin Nombre, 2005, pp. 100-103.
12
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                    que por eso mismo

                    dan luz a lo obvio

                    y eso representa

                    una gran ganancia)

El segundo es: ¡Castillos del cielo!

      ¡Venid el blancor!

      ¡Las nubes aguardan!                 (¿qué tal el trastoque?,

                    ¡qué enfático vuelo!,

                                ¡qué sonoridad!)

El tercero es: Hay un idilio

    trasquilimolocho

    o un pipiripao

    de tragaldabas

    entre el azul

    del cielo

    y la fulgencia

    nívea

    de las nubes                              (chonchas digresiones

                                para especular;

                                ganancia mental)

El cuarto es: Son mías esas nubes

   y míos los castillos

                que rehace el blancor

               y deshace pronto            

                ¿querrán engañarme?                 (lo capcioso a veces

                                 tiende a ser,

                                                                     digamos,

                                                                     harto emocional

                                                                     y eso siempre

                                                                     impone)

El quinto es: En Austria las nubes

   son juegos de Mozart,

   pero en las Italias

   son juegos de Giotto,



   ¡son castillos lúcidos

   para el gran Plotino!          (eso de ostentar

                                                               que se viaja mucho

                                                               da buen resultado,

                                                               amplitud ¡por Dios!,

                                                               fuchi a la pobreza

                                                               que es siempre

                                                               folclórica;

                                                               si uno viaja mucho,

                                                               pero por Europa,

                                                               es intelectual

                                                               necesariamente;

                                                               ergo: universal

                                                               en un dos por tres;

                                                               y eso, desde luego,

                                                               es también

                                                               folclórico,

                                                               pero lo importante

                                                               es que las ganancias

                                                               son mucho mayores)

El sexto es: Abriré mi corazón

 para que entren 

 las nubes de tu amor

 regio y guerrero

 Tendré en mi alma

 un castillo                       (lenguosa cursilería,

                                                               sensible a más no poder,

                                                               la cosa es si

                                                               da o no da)

El séptimo es: Nubes

          Castillos

       Ideas

     Mi mente que se transforma

     Mi vida que se introvierte       (lo vanguardista

             de pronto

                         da prestigio

14



                      así nomás:

            la ganancia

                      es inductiva)

Entonces, si bien se ve,

ninguna originalidad es para tanto,

entonces ¡A IMITAR!

¡Atínele al modelo!

¿cuál será el más rentable

y el más prohibitivo?

15
Detalle de la obra El castillo de los Pirineos, de René Magritte, 1959.



Daniel Sada “ha dejado una obra poderosa”
Alma Ramírez

La Universidad Autónoma de Nuevo León, a través de un evento organizado 

por la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria, reconoció la obra y la vida 

de Daniel Sada, en el marco del Día Internacional del Libro.

“Brindemos por Daniel, por su poesía”. Éste fue el espíritu de un homenaje 

realizado el martes 24 de abril de 2012 por amigos, colaboradores y amantes 

de la literatura en memoria de Daniel Sada, poeta y narrador bajacaliforniano 

fallecido el 18 de noviembre de 2011. Sada, autor de novelas como Albedrío, 

Porque parece mentira, la verdad nunca se sabe —considerada su obra maes-

tra—, y A la vista, así como de poemarios como Los lugares y El amor es co-

brizo, recibió horas antes de su fallecimiento el Premio Nacional de Ciencias y 

Artes 2011, en el área de Lingüística y Literatura.

El homenaje fue encabezado por el sinaloense Élmer Mendoza, escritor, 

catedrático y amigo de Sada, quien compartió con el público, compuesto en 

su mayoría por estudiantes de preparatoria y facultad, diversas anécdotas que 

confirmaron la postura de Sada ante la vida: mezcla entre agudo humor, cierto 

grado de excentricidad, sobrada inteligencia y crudeza. Sada, el de las botas 

vaqueras, el de las camisas a cuadros con botones de broche, el fan de Piporro, 

el “hombre sabio, muy duro, lector apasionado, conocedor de la literatura 

mexicana, el que le iba a los Yankees”. “El creador —afirmó Mendoza— de una 

estética de la oralidad que iba más allá de un discurso chistoso, de historias del 

y en el desierto, la literatura del Norte”.

En la obra de Daniel Sada, agregó, el ritmo y el sonido de las palabras 

eran aspectos cruciales; artífice de una prosa llena de preguntas y respues-

tas, no sufrió del vicio de la ultracorrección, sino más bien de una “envidia-

ble formación”, gracias a la cual pudo contar un sinfín de historias del Norte 

de México con el lenguaje, los modismos y dichos populares de la región, 

notable influencia de sus orígenes. 

“Ha dejado una obra poderosa, que perderá su poder si los que están aquí 

no lo buscan, si no buscan algunas de sus palabras, ideas, conceptos, que les 

inciten a imaginar algo que jamás hayan imaginado”, afirmó Mendoza, autor 

de novelas como El asesino solitario, Balas de plata y El amante de Janis Joplin. 

Como ejemplo de ello, recomendó a los estudiantes hacer un acercamiento 16

Ancorajes



inicial al universo de Sada a través de la novela Una de 

dos, que al igual que Luces artificiales, fue llevada al 

cine; ambas fueron dirigidas por Marcel Sisniega en 

2004 y 2007 respectivamente, ésta última con el 

título de El guapo. 

A la charla de Élmer Mendoza siguió la 

presentación del libro de poemas El amor es 

cobrizo, de Sada, a cargo de Minerva Margarita 

Villarreal, directora de la Capilla Alfonsina, y 

José Jaime Ruiz, periodista y director de Pos-

data Ediciones, sello responsable, junto con 

Conaculta y la UANL, de la publicación de 

este libro, editado por primera vez en 2005 

por Ediciones Sin Nombre. 

Al final del evento, más de mil 800 li-

bros donados por editoriales e instituciones 

culturales locales y nacionales fueron ob-

sequiados a los asistentes. Bonobos, Mantis 

Ediciones, El Colegio de México, Conaculta, 

Cátedra “Alfonso Reyes” del ITESM, Universi-

dad Veracruzana, Universidad Autónoma de 

Sinaloa, Siglo XXI Editores, Aldus, Consejo para 

la Cultura y las Artes de Nuevo León, Fondo de 

Cultura Económica, Fondo Estatal para la Cultura y 

las Artes de Chihuahua, Fondo Editorial de Nuevo 

León, Almadía, Jus, LunArena, Instituto Estatal de 

las Mujeres de Nuevo León, La Cabra Ediciones, Di-

rección de Publicaciones de la UANL, Posdata y Edicio-

nes Intempestivas ayudaron a promover el gusto por la 

lectura y a difundir publicaciones de calidad entre la comunidad.

El Día Internacional del Libro fue promulgado por la Unesco en 1995 

para rendir un homenaje a los libros y sus autores, para invitar a la reflexión 

sobre el acto de la lectura, la cultura del libro, los derechos de autor, la 

diversidad literaria, entre otros aspectos. Así, de acuerdo con 

la Unesco, se busca alentar a la población mundial, espe-

cialmente a la juventud, “a descubrir el placer de la lec-

tura y a valorar las irremplazables contribuciones 

de aquellos quienes han impulsado el progreso 

social y cultural de la humanidad”. 17



“Lo umbrío de un lugar limpio” es uno de los poemas que conforman el 

poemario El amor es cobrizo:

Del olvido: la materia borrosa

y del recuerdo: una cara: dos, ¿tres?;

una fragancia aparte y una flama que cifra

cuatro magros paisajes: endrinos o retintos,

y con sabor a encierro. Siete voces repuntan:

son graves las externas; las otras —¿dos acaso?—

retumban: son caseras. Por ende limpia aquí

y por favor allá. Bailarina la escoba

va y viene y va de nuevo

sola, triste… y más sola

como la doña aquélla por quien lloraste tanto

Entonces, por favor, contempla nada más

lo que te da un instante

Ya vendrán los minutos a insuflar el hastío

Así que mira… y punto

Hay una mecedora… parece muy lejana

y lejana se mueve, o a lo mejor, también,

la mueve el que te dije,

el que estaba en la cama enmedio del oleaje

¿Ya observaste la mesa? Es tenue,

siempre tenue, y por lo mismo impura

Tiene un fondo muy blanco

y un trasfondo a voleo

henchido de hojas cándidas,

esas que morirán murmurando un secreto

¡Lugar común!: ¡y limpio! Vislumbre entelerido

donde tú, donde aquél o donde aquélla…

La ronda de lo umbrío será tal como fue

Así que barre a fondo

porque vienen los vivos

a hablar sobre los muertos

Barre, barre hasta el fin,

barre con toda el alma,

porque tal vez un día

brillará todo esto 18





El amor es cobrizo
Prólogo1

Minerva Margarita Villarreal2

La verdad no tiene precio,

pero el amor ¡pues sí!

Daniel Sada

Puesto que cada cabeza es un mundo, el mundo como tal, lo que se suele lla-

mar la realidad, pasa a ser asunto de la percepción. En realidad la realidad 

no existe. Son tantas las realidades posibles como capacidades haya de asirlas. 

La gente sufre o es feliz, padece hambre o violencia, come, goza, vive o muere 

en un espacio que no nos pertenece y al que permanecemos ajenos, pero lo 

real se revela y aparece a la luz de los complejos mecanismos de la percepción. 

Por eso, William Blake invoca a la imaginación para abrir sus puertas. En este 

sentido, Daniel Sada se vuelve imprescindible, nos hace ver las cosas como son. 

El amor es cobrizo es un libro que abre un mundo. Un mundo que con-

tiene muchos mundos. No digo submundos porque cada uno de ellos es tan 

universal como la vida misma. Empecemos por la carretera. Ese camino que 

despliega la metamorfosis a través de la que emergerán presencias cautivas 

de una geografía tan vasta como el despojo. La carretera, su trazo de lagartija 

que transmuta en víbora y, durante el viaje de regreso, en “hormiga cargadora 

de una gota de mar”.

Toda la gama de personajes que corren a la suerte de esta escenografía con 

un humor atroz encadenado a la miseria resulta de un lenguaje construido con 

suma de artilugios. Bajo el ritmo de endecasílabos, heptasílabos y octosílabos 

simulando verso libre, y de la ensoñación musical del corrido —como si se 

tratara de arcaísmos y regionalismos—, las palabras aquilatan la materia pre-

ciosa de un léxico culto, haciéndonos creer que provienen del habla, cuando 

lo que Sada pulsa es la respiración del paisaje a través del conocimiento agudo 

del registro del fraseo.

A partir de los decires, el poeta da con el tono norteño. De eso se trata, 

de la fe en el lenguaje, profesada con una meticulosa entrega no exenta de 

1 En Daniel Sada, El amor es cobrizo, Monterrey, Universidad Autónoma de Nuevo León/Consejo Nacional para la Cultura 
y las Artes, Fondo Nacional para la Cultura y las Artes/Posdata Editores, 2012.
2 La autora es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte (Fonca).
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referencias intertextuales y del préstamo de imágenes de poemas clásicos, 

como en “Un enorme caballo blanco embalsamado”:

He aquí lo que pasó: no estaba el caballo

donde debía estar:

en el picadero

¿A dónde se fue?

¿hacia otro optimismo?

Sí, por la loma vertebrada

iba subiendo campante

como un ángel que se va

que remite a los versos de Girondo en el poema “Aparición urbana”: “Ha-

blaban de un caballo. / Yo creo que era un ángel”.

Aquí, cada poema se convierte en lujo. El artificio cumple edificando. Si 

Flaubert dice que el arte está en el detalle, el lujo de detalles que constituye 

el entramado semántico de cada uno de los cincuenta y dos poemas que 

integran este volumen es asombroso. Podemos suponer que estamos ante el 

efecto de una influencia directa del habla. Y sí, ¡pero no! La influencia aquí 

se transforma en la intención del enamoramiento. Y para enamorar hay que 

cortejar. Acercarse al sujeto amado no para otra cosa sino para ofrecerle la 

posibilidad de hacer realidad su paso de sueño.

Así, el escritor se funde al paisaje y en el desierto las personas brillan; sus 

vidas, las formas como hablan y aman, como se lamentan y se esconden. El 

escritor hace entonces de la palabra, de su enlace y encabalgamiento, de su 

acomodo y resonancia, de su entrañable saber, el paso al acto de una realidad 

en sí misma, donde esas personas, sus vidas, sus maneras de amar, de hablar, 

de lamentarse y esconderse consolidan un encuentro.

Por esa carretera viaja el mundo hacia los mundos posibles. Y entonces sur-

gen las fragancias ásperas de la sordidez, la presencia reiterada del demonio 

en sus múltiples acepciones: diantres, diablos astutos y hábiles que convidan 

al transcurso dantesco, demonios sediciosos en cuanto encarnación del deseo 

y mirada irónica que entrecomilla hasta el acoso (“Al diablo”, “Un cachano”); 

el infierno en puertas de un burdel bajo tierra (“Artificio”); el desengaño de 

la geografía “porque el mar no vendrá” (“Gnosis”); y la poética personal (“El 

sinsilico”, “Lo que había”, “Fue una corazonada”).

Sada construye una realidad alterna que revivifica y potencia el punto de par-

tida. Su expresión pone en riesgo un lenguaje deliberadamente artificioso cuyos 

elementos configuran una aparente habla norteña. El engaño es prodigioso y 
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grande: tema de añagazas. Y tal habla, con el radio que enmarcan las situa-

ciones y episodios que trasiegan en sus poemas, constituye un universo en sí 

mismo. No es cierto que en el Norte de México se hable así, pero es verdad 

que lo creemos, y de lo que se trata, como en la ilusión del amor, es de creer, no 

de averiguar.

Así crece el paisaje interior de nuestro poeta, entre aristas y escaleras sub-

terráneas, como un Piranesi de la tolvanera. Este es el infierno exuberante 

donde proliferan putas sumergidas bajo terregales y el amante es exhibido 

ante los hombres de una cantina en la suciedad de sus prendas íntimas.

El mundo no es como lo pintan, es como lo escribe Daniel Sada. Por eso, 

este desierto almacena infiernos y paraísos cobrizos, porque el juego del len-

guaje es atroz, desgarrador, brutal; juego bárbaro y cósmico que pone a bailar 

certezas con cachanos.

El amor es cobrizo es una afirmación que en la potencia de ese matiz con-

densa y fusiona el paisaje del crepúsculo con el metálico común: la imagen de 

la moneda vagarosa como el amor se cotiza, con la ilusión que promueve la 

unión del cielo y de la tierra en la penumbra. Cielo y tierra, hombre y mujer, 

vida y muerte siempre atravesados por el amor y el desierto donde éste llama.

Así se encumbra el Norte de México, desde el precipicio de sus accidenta-

das cordilleras hasta sus elevados cerros, en un camino seguro que el lenguaje 

ha dispuesto para conocer el mal y sus raíces, el amor y sus pagos, y una geo-

grafía cuya belleza, arisca y mordaz, se ofrece, en la poesía de Daniel Sada, 

como labios carnosos en la oscuridad.
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Presencia de Carlos Fuentes*
Sergio Pitol

      Para que una novela sea a la vez una obra de arte, su autor debe saber que 

no podrá limitarse a un único sentido, y, por eso, no deberá tender a una con-

clusión definitiva… A medida que la historia se aproxime al arte adquirirá un 

amplio halo simbólico… Todas las grandes obras de la literatura han sido simbó-

licas, y de ese modo han ganado en complejidad, poder, profundidad y belleza.”

Palabras de un autor excepcionalmente dotado para hablar de la novela: 

Joseph Conrad.

En la precisa organización con que Carlos Fuentes ha 

dispuesto la edición total de su obra narrativa, una ar-

quitectura ideada para integrar todos los mundos que 

forman su mundo, donde las fábulas e historias que 

ha creado puedan potenciarse en el lugar y la com-

pañía adecuados, rige una lógica de distribución 

temática, pero también la marca poderosa de un 

destino, la presencia de una voluntad, una manera 

propia de concebir el mundo, de volver a recrear 

los atributos y manías de la comedia humana, de 

representar la utopía vislumbrada en los diarios de 

Colón. Ese registro abarca desde su primer libro 

de cuentos hasta un futuro donde se enlistan los 

“

* Tomado de Los días de Fuentes, selección de autores varios, UANL, Capilla 
Alfonsina/ITESM, Cátedra Alfonso Reyes/Fondo Editorial de Nuevo León, México, 
2008, p.115.
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títulos de algunas obras en proceso y otras aún apenas bosquejadas, que lleva un 

título abierto a uno y a todos los significados: La edad del tiempo.

El tiempo y sus misterios, lo vemos con claridad ya a estas alturas de su 

obra, ha sido el tema fundamental de Carlos Fuentes.

Lo conocí en el lejano año de 1951, cuando apareció en la Facultad de Ju-

risprudencia de la UNAM. Había ya publicado artículos y algunos cuentos en 

revistas y periódicos nacionales. Era hijo de un prestigiado diplomático, don 

Rafael Fuentes, jalapeño, y había transcurrido gran parte de su niñez y su ado-

lescencia en el extranjero, había estudiado en colegios ingleses en que por lo 

general estudian los hijos de los diplomáticos.

Cuando hace sesenta años se incorporó a la Universidad en México, llega-

ba de Ginebra, donde siguió cursos en el Instituto de Altos Estudios Interna-

cionales. Llegó con varios idiomas perfectamente dominados, con un bagaje 

cultural inusitado para un joven de su edad. No sólo era sabio por sus estudios 

y sus lecturas, sino también por el trato con el mundo. Cuando en Río de Janei-

ro el niño Fuentes comenzaba a hablar, el embajador de México, Alfonso Re-

yes nada menos, enriquecía su vocabulario y cuidaba su fonética; en Buenos 

Aires, en la adolescencia frecuentaba a Borges; en Zurich conoció a Thomas 

Mann. Escribe Octavio Paz que cuando lo conoció en París, aún adolescente, 

conversar con él lo asombraba:

Desde el primer día Carlos Fuentes me pareció un espíritu fascinado por el hombre y 

sus pasiones. Al verlo y oírlo recordé unos versos de Quevedo que, a mi juicio, definen 

la desesperación lúcida del poeta más que el orgullo insensato del pecador: “Nada me 

desengaña, / el mundo me ha hechizado”. Entusiasmo, capacidad para asombrarse, 

frescura de la mirada y del entendimiento —dones sin los cuales no hay imaginación 

creadora ni fertilidad poética— pero asimismo poder mental para convertir todas 

esas sensaciones e impresiones en objetos verbales a un tiempo sensibles e ideales: 

cuentos, novelas. La avidez de aquel muchacho no sólo era sensualidad, sino curiosi-

dad intelectual, ansia por conocer. Movido contradictoriamente por deseo e ironía (su 

entusiasmo siempre fue lúcido), Carlos Fuentes interrogaba al mundo y se interroga-

ba a sí mismo. Lo interrogaba con los sentidos y con la imaginación, con las yemas 

de los dedos y con las redes impalpables de la inteligencia.

En la Facultad, un inmenso humanista, una figura prodigiosa, don Manuel 

de Pedroso, exrector de la Universidad de Sevilla, exiliado en nuestro país, fue 

de alguna manera su mentor. En varias ocasiones al hablar con nosotros del 

brillante alumno, lo comparaba con Hans Castorp, el joven protagonista de La 

montaña mágica, a quien su autor, Thomas Mann, trataba como a un joven fa-

vorito de los dioses. Pedroso le auguraba un porvenir perfecto, fuese cual fuera 



26

la dirección a donde su destino lo llevara. Y así fue. Eligió la literatura y poco 

tiempo después transformó la novela mexicana. Abrió ventanas y permitió 

que el aire del mundo penetrara en nuestros estudios.

Algunos jóvenes que se inician en la literatura en México no sospechan 

siquiera lo mucho que le deben, como tampoco saben que los procedimientos 

formales empleados por ellos, ahora familiares a todos, fueron integrados por 

él a nuestra escritura.

Su primera novela, La región más transparente, publicada a los veintiocho 

años, en 1957, fue una revelación. Su recepción se convirtió en una versión 

mexicana de la batalla por Hernani. Una lucha entre lo nuevo y lo viejo. Se tra-

taba de un modo diferente de concebir el lenguaje, y daba un salto definitivo 

de las ahogadas historias rurales a la atmósfera caótica, cultivada, agresiva e 

inmensamente estimulante de una gran ciudad en pleno dinamismo. El per-

sonaje, se ha dicho hasta la saciedad, es la ciudad misma, México, Distrito 

Federal, la capital del mundo, la urbe de pronto derramada hacia los valles, 

lagos y montañas que la circundan, un personaje múltiple, ubicuo, poseedor 

de todas las pulsiones, donde cada latido se comunica con una infinita cadena 

de latidos y la respiración deja de ser individual para convertirse en gregaria. 

Los procedimientos narrativos presentes en el libro nos remiten a las grandes 

novelas europeas y norteamericanas del siglo XX. A su lado, y al menos por un 

tiempo, hasta las novelas de Martín Luis Guzmán y José Revueltas parecieron 

disminuirse; parcelas urbanas más parecidas a la narrativa del siglo anterior 

que a la radiante modernidad que encarnaba el nuevo autor. 

Para los jóvenes de esa época la apertura a lo nuevo y a lo universal la 

constituyeron Pedro Páramo, de Juan Rulfo, y La región más transparente, de 

Carlos Fuentes. Ambas significaron una transformación del lenguaje narra-

tivo en México, con aportaciones de James Joyce, William Faulkner, Virginia 

Woolf, Marcel Proust, Knut Hamsun, Thomas Mann y D.H. Lawrence, entre los 

modernos, con un fuerte respaldo de algunos autores decimonónicos: Balzac, 

desde luego, Stendhal y Flaubert, Dickens, Tolstoi, Dostoievski. 

Es significativo que aquellos dos nuevos autores se alimentaran de tan 

amplio registro internacional para crear historias intensamente nacionales: 

la vida y la muerte de un cacique campesino de Jalisco con la consiguiente 

desolación de la región que había dominado, en el caso de Rulfo; y la mo-

vilidad de todos los estratos sociales que componían la Ciudad de México, 

ese palimpsesto inescrutable para los foráneos, la gran Tenochtitlan que vio 

expirar Bernal Díaz del Castillo, la capital de la Nueva España conocida en 

las postrimerías de la Colonia por el barón de Humboldt, quien acuñó, para 

llamarla, una expresión: la ciudad de los palacios, hasta la trepidante, bellísi-
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ma, laberíntica urbe, enclavada como por arte de magia en aquella región del 

altiplano desde donde Alfonso Reyes, el sabio, saludaba: “Viajero: has llegado 

a la región más transparente del aire”, la que conocimos nosotros, los jóvenes 

de hace cincuenta años, cuando Fuentes comenzó a destilarla con enfebrecida 

alquimia hasta incorporarla a las páginas de su primera novela.

Los temas, las obsesiones, el fervor del autor se plasman en aquella novela, 

aunque la semilla inicial se encuentra en un libro anterior de cuentos, Los días 

enmascarados. Allí, apenas salido de la adolescencia, esbozó la existencia del 

sustrato prehispánico en el entorno de nuestra vida cotidiana y también los 

rostros de figuras histórico-novelescas, como la antigua emperatriz destronada 

y demente. Eran ecos de derrotas pasadas incrustados en pesadillas atroces, en 

reencarnaciones vampíricas. 

La historia en todos sus espacios y raíces: lo prehispánico, lo ibérico 

con sus varios sustratos: romano, celta, árabe, judío, visigodo, la gravedad 

que ejercen en nuestra vida, nuestras realizaciones, nuestros sueños, todo 

lo que se pueda imaginar de lo público hasta lo 

más secreto; la permanente digresión sobre 

una identidad que en el largo proceso 

de la escritura se transmuta a veces 

en ambigüedad, otras en afirmación. 

Una cadena de hechos cuyo carácter 

afirmativo el tiempo adelgaza, diluye 

con agua, desocializa.

Recorridas las muchas estaciones 

y conocidos sus puntos de reposo, vi-

sitados los espacios a los que el autor 

nos invita, quedamos sorprendidos 

por la multiplicidad de imágenes que él 

convoca. Para empezar, contemplamos 

inmensos frisos donde los tiempos se 

entreveran, observamos centenares de 

rostros y de gestos, de detalles mínimos 

que nos revelan la violencia, el heroísmo 

o los desastres del pasado y nuestra siem-

pre frágil posición a mitad del tiempo. Como 

el Próspero de La tempestad, el novelista 

Fuentes se ha tomado de antema-

no la libertad para reinventar 

la historia. “El novelista 
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extiende los límites de lo real creando más realidad con la imaginación, dán-

donos a entender que no hay más realidad humana si no la crea también la 

imaginación humana”, ha escrito en Geografía de la novela.

Las mitologías son absolutamente imprescindibles en su obra. “En México 

nada funciona”, dice, “sin la fachada del mito”.

En 1965, poco después de terminar Cambio de piel participó en el Palacio de 

Bellas Artes en un ciclo de narradores ante el público, y allí esbozó algunos prin-

cipios de su ars poetica. “Creo”, dijo, “en la literatura y en el arte que se oponen 

a la realidad, la agreden, la transforman, y al hacerlo la revelan y afirman”.

Algunos no lo comprenden o fingen no hacerlo. Le exigen una inamovi-

lidad que no le pertenece. Quieren encajonar sus obras en compartimentos 

cerrados. Para él, la realidad lo es todo, pero su concepción de realidad es más 

rica que la de la mayoría de los escritores. La realidad común entra en crisis 

cada vez que una corriente secreta la penetra, serpentea en su interior y revela 

un enigma fantástico, delirante o agónico. El mundo en sí, todo él, es fantás-

tico. Y lo que propone, lo fantástico, es también la realidad. Pasa por tesituras 

disímiles: La muerte de Artemio Cruz o Una familia lejana, Aura o Las buenas 

conciencias; Cambio de piel o Terra nostra; hasta Los años con Laura Díaz, la 

summa absoluta de todos los atributos de esta ya amplísima obra narrativa. 

En la literatura de Fuentes coinciden en una misma instancia elementos 

radicalmente opuestos, que conforman, como en los cuadros de Goya, una 

imagen única. Ahí, entre la lucidez y el delirio, la vigilia y el sueño, lo sagra-

do y lo profano, la sabiduría y la torpeza forman una imagen unitaria donde 

—¡y ése es el milagro!— los integrantes no se reconcilian. Es un mundo 

donde todo está en todo. Y donde el oxímoron reina. Ésa es la figura con la 

que el autor mejor se mueve. Basta recordar ciertos pasajes de Terra nostra 

para entrar de lleno en el claroscuro y el espeluzno tremendo de Goya. Dice 

Julio Ortega: 

En Carlos Fuentes el placer de contar una historia excepcional se desdobla en una 

indagación de la naturaleza misma de la fábula, y se pone así en suspenso la repre-

sentación (…) Carlos Fuentes se complace en diversificar esa trama argumentativa, 

haciéndonos leer y desleer. 

A medida que avanza la obra de Fuentes, el lector comienza a intuir, y lue-

go a afirmar, que en ella lo esencial reside en su manejo del tiempo. Si el tiem-

po es algo: es movimiento. Convertido en palabra, el tiempo se convierte en la 

mejor defensa contra las feroces embestidas de la banalidad cotidiana. Desde 

hace muchos años Fuentes ha sido constante lector de Giovanni Battista Vico, 

un lector seducido por su concepto del presente continuo. 
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Los años con Laura Díaz son sobre todo una experiencia y un homenaje al 

tiempo. Los Cuatro cuartetos de T.S. Eliot podrían leerse como una glosa o guía 

de la novela. El primer poema se inicia así: 

El tiempo presente y el tiempo pasado

acaso estén presentes en el tiempo futuro,

y tal vez el futuro le contiene el pasado.

 

Más adelante leemos: 

El tiempo pasado y el tiempo futuro

lo que pudo haber sido y lo que ha sido

tienden a un solo fin, presente siempre.

Y aún más, al final: 

Lo que llamamos el principio es a menudo el fin 

y llegar al final es llegar al comienzo.

La historia de la protagonista cubre un siglo, abarca a sus abuelos, sus pa-

dres, su hermano, sus hermanas, su nieto, su bisnieto, a su marido y los varios 

hombres que intervinieron en su vida; incluye muchas fábulas donde el tiempo 

aparece y desaparece y donde todos los tiempos son un mismo tiempo; llegar 

al fin es llegar al comienzo. Dice Carlos Fuentes: 

El tiempo es como un huracán que nos llega del futuro. No queremos admitirlo, 

porque en el futuro nos espera nuestra muerte. Preferimos privilegiar al pasado y 

convertirlo en tiempo domesticado, y, a veces, en tiempo olvidado.

Creemos que no existe sino el presente. Pero, ¿hay presente vivo con pasa-

do muerto? Mas cuando todo se conjunta y se resuelve, abrimos los ojos y ve-

mos al tiempo acercarse desde el futuro, porque allí espera el siguiente amor, 

el siguiente libro, el siguiente amigo, que son quienes —si nos recuerdan y nos 

aman— nos darán al cabo, nuestro tiempo.



Jorge Luis Borges, con Funes, el memorioso, nos enseñó el riesgo imposible de 

recordar todo. La memoria es siempre un acto selectivo, un ejercicio silen-

ciador que permite que resuenen algunas voces a costa del silencio de otras. 

No hay, pues, memoria sin olvido. Pero tampoco es un acto ingenuo; en lo que 

decidimos recordar y en lo que decidimos olvidar se construye nuestra identi-

dad, tanto individual como colectiva. En el ejercicio de la memoria no sólo se 

reconstruye un pasado, sino, lo más importante, se hace posible un futuro.

Un canon es una fijación de la memoria colectiva; un dictado de lo que de-

bemos recordar y, por tanto, de lo que estamos obligados a olvidar. En el canon 

literario, que suele ser incuestionable y se recibe de manera acrítica para confor-

mar los programas académicos, es innegable que hay no sólo arbitrariedades, 

dictadas a veces desde el poder y otras desde el azar, sino que están silenciadas, 

y casi podríamos decir que metódicamente silenciadas, innumerables voces fe-

meninas. Rescatarlas del olvido, darles presencia, consistencia y futuro, ampliar 

el canon para escucharlas y con ellas redefinirnos como humanidad múltiple, 

diversa, polifónica, ha sido la encomiable tarea que María Victoria Reyzábal, es-

critora, investigadora y poeta se propone con el libro Canon literario y diferencia 

de género en la educación, marcada por notables contrastes y, todavía lamenta-

bles, vergonzosas exclusiones.

Reyzábal comienza su estudio advirtiéndonos que se trata de “deconstruir 

el vigente parnaso de las letras españolas y sus distorsiones sexistas”2, y para 

lograrlo descorre velos, desentierra apuntes y pergaminos, apresta la vista y el 

oído para desocultar las voces femeninas que la historia oficial ha querido silen-

ciar, porque si la condición femenina ha sido vista como una amenaza, ¿qué 

puede haber más amenazante que una mujer que piensa por sí misma y que 

además se atreve a expresarlo?  

El primer capítulo presenta una revisión histórica, desde la Edad Media hasta 

nuestro tiempo, de la relación entre las mujeres y la educación. Allí se rompen 

1 Reseña del libro de María Victoria Reyzábal, Canon literario y diferencia de género en la educación (Aula Abierta, Madrid, Editorial La 
Muralla, 2012), leída en la presentación de éste el 7 de junio de 2012 en la Capilla Alfonsina de la UANL, en la que también participaron 
Coral Aguirre, escritora y dramaturga argentina radicada en Monterrey, la autora de la obra y Minerva Margarita Villarreal, directora de 
esta biblioteca. La obra de investigación literaria y pedagógica forma parte del acervo de la Capilla Alfonsina.
2 Ibidem, p. 21.
3 Ibidem, p. 173.

El canon literario y la ética de la memoria1

Ana Laura Santamaría
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algunos mitos, pues ni la Edad Media fue tan oscura para las mujeres, ni la Ilus-

tración fue tan luminosa. Christine de Pizan, en el siglo XIII, inició la batalla de 

las mujeres por su derecho a la educación, derecho que pondrían en práctica 

Francisca de Nebrija, dictando cátedra en la Universidad de Alcalá, e Isabel la 

Católica, creando en su corte una suerte de grupo de puellae doctae —mujeres 

sabias. Sin embargo, este impulso inicial habrá de ser frenado en el Rena-

cimiento, en el que se exige de la mujer la renuncia a su autonomía y se le 

exonera de su condición perversa únicamente cuando acepta la procreación y 

sumisión como destino irrenunciable. Los saberes femeninos se tildan de bru-

jería, y las mujeres insumisas no encuentran más futuro que la hoguera. Hacia 

el siglo XVII vuelven a la luz las discusiones de las mujeres por su derecho a la 

educación, y serán los conventos, los espacios cerrados al mundo, los que se 

abrirán a los libros y a las ideas. La Ilustración, por su parte, convino en otorgar a 

las mujeres el derecho a la educación, sí, pero para que cumplieran con sus fun-

ciones de madres y esposas, para que permanecieran en el oikos. Ahí se fraguó 

la idea de una educación exclusiva para mujeres, que encontrará seguimiento 

en las revistas femeninas del siglo XIX. Se trata de una educación, sí, pero una 

educación en la reclusión, en el ámbito de lo privado y, por lo tanto, en lo consi-

derado ahistórico, en lo condenado al ciclo de la eterna repetición. 

Habrán de venir numerosas contiendas sociales, académicas, políticas y le-

gales para abrir el derecho de las mujeres a la educación pública, y, todavía más, 

la posibilidad de ejercer con libertad su profesión. Se habrá de debatir, increí-

blemente todavía hasta la actualidad, si la educación se debe dar separando a 

las personas de ambos sexos; se discutirá el concepto de igualdad y surgirá la 

idea de la coeducación, donde hombres y mujeres se saben y construyen como 

diferentes y complementarios.
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Luego del puntual recorrido sobre las batallas que las mujeres han librado 

para ejercer su derecho a la educación, Reyzábal nos lleva a través de los dife-

rentes períodos históricos para hacernos escuchar las voces que el canon ha 

pasado por alto. Así, nos recuerda que Safo no estaba sola, que la acompañaba 

su alumna Erina y, tres siglos más tarde, Anite de Tegea y la poesía erótica 

de Erifanis. También estuvieron Mirtis, preceptora de Píndaro, y la combativa 

Telesia. Mientras que en Japón, en el siglo X apareció la primera gran novelista 

conocida: Murasaki Shikibu.

En la Edad Media, la gran poeta y compositora Hildegard von Bingen tam-

poco estaba sola, la acompañaban, en España, Leonor de Aquitania, llamada 

la reina de los trovadores, y Beatriz, condesa de Dia. Hacia el siglo XIV apare-

ció el primer escrito en lengua inglesa de una mujer: Julian of Norwich, y la 

primera profesional de la escritura que mantuvo a su familia con sus escritos: 

Christine de Pizan, célebre defensora de los derechos de las mujeres. En la 

península ibérica se encontró la primera autobiografía femenina escrita en 

castellano por la pluma de Leonor López de Córdoba; un siglo más adelante 

despuntaron Teresa de Cartagena, la primera escritora mística española y la 

primera que defiende el derecho de la mujer a escribir, así como Florencia 

Pinar, con su cancionero amoroso.

Ya en pleno Renacimiento, Teresa de Jesús tampoco estuvo sola; otras mu-

jeres hallaron, en la corte o en el convento, la posibilidad de pensar y escribir, 

como Luisa Sigea, Luisa Oliva Sabuco de Nantes y Luisa de la Ascensión.

Con el barroco vendrán las primeras dramaturgas, como Ana Caro Mallén, 

María de Zayas y Mariana de Carvajal, quien escribió doce comedias. En los con-

ventos bullía la vida intelectual, y ahí escribían, de este y del otro lado del Atlán-

tico, una pléyade de mujeres poetas y dramaturgas, como Marcela de San Félix, 
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hija de Félix Lope de Vega, y Leonor de la Cueva y Silva, de la península ibérica. 

Y, de este lado, Juana Maldonado, la primera dramaturga colonial de Centroa-

mérica; Úrsula Suárez, la “santa comediante del reino de Chile”; Gertrudis de 

San Ildefonso, del Ecuador; y Francisca Josefa de la Concepción del Castillo, de 

Colombia. De manera que  Sor Juana, nuestra Sor Juana, tampoco estaba sola.

El siglo XVIII se vistió de salones, tertulias y asociaciones literarias. Surgió 

con sarcasmo la figura de la bachillera: mujer pedante que se ha olvidado de 

sus “verdaderas y naturales funciones”. Pese a las burlas, en esta época se gra-

duó por primera vez una mujer como doctora en la Facultad de Artes y Letras 

Humanas de la Universidad de Alcalá: María Isidra Quintina de Guzmán, quien 

además ingresó a la Real Academia de Historia, de España. Nuevamente, fue el 

teatro el género más visitado por las mujeres en el siglo XVIII. Si las letras del 

barroco habían salido del convento, las letras neoclásicas salieron de la corte. 

María Lorenza de los Ríos escribió dos piezas teatrales, una con el interesante tí-

tulo La sabia indiscreta. Destaca particularmente María Rosa Gálvez de Cabrera, 

quien compuso quince obras de teatro, entre ellas seis tragedias, tres comedias, 

zarzuelas y obras cortas, una de ellas, por cierto, dedicada a Safo. Otro grupo 

intentó un teatro más popular y barroco, de los cuales Reyzábal menciona al 

menos tres. Algunas actrices también se aventuraron por el camino de la dra-

maturgia, entre las que sobresale Mariana Cabañas.

Entre las poetas y traductoras son notables dos mujeres de ascendencia 

irlandesa: María Gertrudis Hore y Margarita Hickey, quien incluso se atrevió a 

desaconsejar el matrimonio en uno de sus poemas:

(...) conserva libre tu mano,

huye del lazo inhumano,
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que el amante más rendido

es, tranformado en marido,

un insufrible tirano.3

El espíritu ilustrado y su fe en la razón también condujeron a las mujeres a 

cultivar el ensayo, género eminentemente reflexivo, en el que descolló Josefa 

Amar y Borbón, quien escribió sobre gramática e historia y pronunció en 1786 

el conocido Discurso en defensa del talento de las mugeres, y de su aptitud para el 

gobierno, y otros cargos en que se emplean los hombres.

Así, los nombres de las mujeres doctas, de las mujeres que se piensan y se 

escriben a sí mismas, se desgranan a través del libro. Pasan por el romanti-

cismo, con Rosalía de Castro, e inician su incursión en la novela, con Fernán 

Caballero —pseudónimo de Cecilia Böhl de Faber y Larrea— y Gertrudis Gómez 

de Avellaneda. También surgieron las primeras intelectuales, feministas y acti-

vistas, como Concepción Arenal y Emilia Pardo Bazán.

Pero la literatura hispánica también es americana. Reyzábal recorre el conti-

nente americano, de la Patagonia al Río Bravo, para decirnos que es inadmisible 

un canon que se olvide de voces como la de Rosario Orrego de Uribe, fundadora 

de la literatura chilena femenina; de la argentina Juana Manuela Gorriti; la perua-

na Clorinda Matto; las uruguayas María Eugenia Vaz Ferreira y Delmira Agustini; 

Salomé Ureña, de República Dominicana; y las mexicanas Isabel Ángela Prieto 

González Bango, la primera que escribió teatro —diecisiete obras—, y Laura 

Méndez de Cuenca, la primera que se dedicó profesionalmente a la literatura.

Y esto sólo en cuanto atañe al siglo XIX. El siglo XX resulta inconcebible 

sin las mujeres combativas, insurgentes, creativas, subversivas de ese labora-

torio vanguardista en que se convirtió España en los años veinte —la España 

republicana—: Concha Méndez Cuesta, Josefina de la Torre y Ernestina de 

Champourcin. La lista es enorme.

De igual manera, tampoco se puede pensar la edad de oro de la literatura 

latinoamericana sin las figuras femeninas que precedieron al boom: Alfonsina 

Storni, Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou, Nelli Campobello, Concha Urquiza, 

Josefina Vincens y —yo agregaría— Elena Garro. Nuevamente la lista no se agota 

con estos nombres.

Pero María Víctoria Reyzábal no sólo amplía el canon, y con ello desfigura lo 

cristalizado, no sólo nos dice quiénes y por qué, sino que también, como brillan-

te pedagoga, nos dice cómo, y nos provee de recursos didácticos y listados de 

objetivos y competencias para que el estudio de las voces femeninas, acalladas 
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tanto tiempo, se incorpore de inmediato a los planes de estudio de los diversos 

niveles educativos.

Ya no hay más espacio para el silencio, la voz de las mujeres es un hecho 

contundente que nos devuelve a todos, a hombres y a mujeres, nuestra huma-

nidad plena e íntegra, plural y diversa. El único silencio admisible es entonces 

el de la sabiduría. Para decirlo con Sor Juana en Respuesta a Sor Filotea de la 

Cruz: “El callar no es no haber qué decir, sino no caber en las voces lo mucho 

que hay que decir”.

Monterrey, Nuevo León, México, 7 de junio de 2012.
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Wislawa Szymborska
poesía que brota del no sé

Manuel García Verdecia

Ha muerto Wislawa Szymborska. Así de sencilla y tremenda, como la 

propia poesía de la autora polaca, es la noticia que nos enmudeció. 

Cada vez que muere un poeta, uno esencial y verdadero, el mundo se vuelve 

un poco autista, pues son los poetas quienes prestan su voz a decir lo más 

íntimo y verdadero que estructura y sostiene a aquél. Es como si una zona 

del alma del mundo se paralizara. 

La poeta había nacido en 1923 cerca de Poznan, la muy antigua ciudad del 

centro oeste de Polonia, a orillas del Warta. Sin embargo, a los ocho años se 

mudó definitivamente a Cracovia, en el sur, ciudad de largo pedigrí cultural 

cerca de otro río de ensueños, el Vístula. Desde aquí vio transcurrir ochenta y 

ocho años de la vida de un siglo terrible y a la vez preñado de retos inquietantes. 

Desde allí alzó su pequeña pero consistente voz para encantar al mundo con esa 

mirada sin mentiras ni presunciones. La existencia de la poeta estuvo vulnerada 

por la guerra, por las invasiones a su país, por la indiscriminada muerte de ju-

díos y patriotas polacos, por los sucesivos cambios que intentaban lograr un país 

igualitario bajo la égida de burócratas abúlicos y desnaturalizados que, al final, 

permitieron la vuelta a un mundo de cruel competencia y cosificación. Esto, 

lógicamente, no podía dejar de traslucirse en sus versos. Tal vez de aquí esa mi-

rada atenta pero desconfiada, explícita pero sin certidumbre que la caracteriza. 

Para Wislawa, la poesía era algo cotidiano, familiar, que vivía, que sentía 

muy cerca, pero que no podía describir. En su discurso “El poeta y el mundo”, 
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declara: “Debo hablar de poesía. Sobre este tema raras veces me pronuncio, 

casi nunca”. Su razón era que no sabía explicar algo que en sí mismo, más que 

una explicación, es un modo de aceptar y ser. Así lo canta en un poema:

            
La poesía, 

pero qué es en verdad la tal poesía.

Más de una respuesta vacilante 

surgió para esta pregunta.

Pero yo no lo sé, no lo sé y me aferro a eso 

como a un barandal salvador. 

El hecho de no saber no indicaba una postura de extrañamiento del mun-

do en la poeta. No se trataba de ignorar o querer desdeñar la vida, ni mucho 

menos de encerrarse en sí misma para defenderse de lo que la sobrepasaba. 

Era una actitud de aceptada candidez que le permitía instalarse con la debida 

apertura, con los ojos limpios de prejuicios para ver y sentir mejor. El que se 

atrinchera en el yo sé nunca llega más lejos que su pretensión. 

Es precisamente de esta convicción que surge su peculiar concepto de ins-

piración. En el citado discurso, habla de ésta como de un estado singular que 

incita no sólo a los poetas, sino a todos los que hacen su trabajo con “amor 

e imaginación”. Expresa: “De cada enigma resuelto sobrevuela sobre ellos un 

37Composición a partir de la xilografía El puente Ohashi en Atake bajo una lluvia repentina, de Hiroshigue Utagawa, 
34 x 22.5 cm, 1857.
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enjambre de nuevas preguntas”. De manera que para ella esta singular facultad 

de percepción es un constante penetrar, desentrañar y volver a engarzarse en el 

enigma de la vasta realidad. Por eso, afirma: “La inspiración, sea lo que fuere, 

nace de un incesante ‘no sé’”. Es por ese ánimo que mueve a quien reconoce su 

no sé que estos seres siempre ven el mundo como inédito y, por ende, objeto de 

nuevas aproximaciones e interpretaciones.

Desde aquí traza un interesante distingo entre poetas (creadores, todos los 

que hacen con imaginación y amor) y otros a quienes les gusta también su la-

bor, incluso en demasía y con celos en exceso. Se refiere a déspotas, fanáticos 

diversos y burócratas. Éstos no sólo trabajan con entusiasmo apasionado, con 

meticulosa dedicación, con entregada voluntad, sino, además, convencidos 

de la significativa grandeza de su obra. Ya esto marca una distancia del poeta 

que constantemente se pregunta si de verdad estará rozando lo verdadero. 

No obstante, ella concibe otra divergencia mayor. Asevera sobre estos seres 

inconcusos: “Ellos saben. Saben y lo que saben les basta de una vez y por 

todas”. Cuánta terrible verdad concentrada en una breve frase —signo de la 

poesía. Los peores enemigos de la humanidad en su ascenso hacia su más alta 

redención son esos personajes persuadidos de saberlo todo, sin posibilidad 

de sorpresas o permutaciones, que se dedican puntillosa y esforzadamente a 

instaurar el reino de sus convicciones.  

El poeta se caracteriza, según la autora polaca, por instalarse en este no 

sé que lo dispara a la indagación. El sujeto lírico avanza por el mundo como 

un sonámbulo, tanteando, sin conciencia exacta de adónde va, pero con la 

impostergable necesidad de ir. Siempre se mueve en el ámbito de lo incierto 

y desconocido; como el sonámbulo, aunque lleve los ojos abiertos, siente que 

ve algo de lo cual él mismo no está advertido ni plenamente consciente de su 

realidad. Escribe: 

Qué gran suerte 

no saber con exactitud 

en qué mundo se vive.

Lo es porque si todo fuera previsible y advertido, ¿qué sería de nuestra 

existencia sino un recorrido por una galería ya vista y memorizada sin alien-

to de otra perspectiva?

En otro texto, donde la poeta reflexiona sobre la inconmensurable varie-

dad de la vida, vuelve a mostrar ese grado de perplejidad. 

Cuatro mil millones de personas en esta tierra, 

pero mi imaginación sigue siendo la misma.

Se las desarregla con las grandes cifras. 38
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O sea, la vastedad siempre supera la mirada. Si bien infunde mortificación, 

a la vez deviene estímulo para mirar. Es la opción del poeta, intentar e intentar 

con la curiosidad, ganar dioptrías por la insistente y hurgadora penetración.

Escojo rechazando, no hay otro modo, 

pero lo que rechazo es más numeroso. 

Aquí se descubre la conciencia de que nunca podrá el poeta aprehender 

hasta el último sorbo que pone ante sus labios la existencia. Sin embargo, se 

conforma con ir desgranando ciertas cifras, algunos granos de sentido, que 

van a instalarse en un sitio desde donde puede apreciar y actuar. Ese sitio 

se abre en sí mismo gracias a su imaginación y su curiosidad. Sin embargo, 

incluso esto no lo cumple del todo consciente.

¿De dónde sale ese espacio dentro de mí? 

—No sé. 

Este no sé aflora una y otra vez en la óptica y en la voz de la poeta. El texto 

crece desde ese irrevocable no saber que despierta en deseo, urgencia, avidez 

de indagación. La obra poética de Wislawa Szymborska, como la mayoría de 

la poesía polaca —la cual tengo entre mis preferidas precisamente por eso—, 

está signada por la legibilidad y la perspicacia. Tal legibilidad no implica dis-

tanciamiento de la elaboración expresiva, ni de la búsqueda de belleza formal; 

resulta del empleo de los recursos justamente como medios para visibilizar 

sentidos, no para despistar u ocultar. De aquí que sus poemas —sobre todo a 

partir de Sal, de 1962, donde se aleja de ciertas experimentaciones iniciales— 

se distingan por su claridad discursiva, la limpia precisión de lenguaje y la 

sorprendente hondura de percepción en los asuntos en que se adentra. 

Sin embargo, esta expresión límpida y legible no significa rotundidad de 

aserción. Todo lo contrario, lo atractivo de sus versos deriva del contraste 

entre una clara exposición y un regusto de vaguedad, de manera que tras 

su lectura nos queda, más que una conclusión, una insinuación. Nos sume 

en una suerte de penumbra donde entonces debemos empezar a tantear. 

Su obra está siempre aureolada de incertidumbre. De modo que sus textos 

más que confirmaciones en torno a la realidad que la ha cruzado y vapulea-

do, constituyen impresiones, bosquejos, inquietudes, interrogaciones. Es por 

eso una poeta impresionista en el sentido más estricto. La caracterización de 

su obra podría sintetizarse bajo el título de Maimónides: Guía de perplejos. 

Hay un grupo de temas que son consistentes en la obra de Szymborska. 

Aspectos como la imposibilidad de conocer a fondo a la gente o el espacio 

que nos rodea, la permanente transformación del ser y de los objetos, el 
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mundo como un ámbito de pérdidas, nuestro semejante como un adoles-

cente que no arriba a su sensatez madura, el amor como una creación escu-

rridiza, el odio que mueve tanta destrucción, etcétera. Sin embargo, precisa 

hacer una salvedad. Si bien uno se percata de ciertos asuntos y motivos que 

recorren un sostenido número de textos, no quiere esto decir que sean ésos 

sus preocupaciones temáticas. Resulta impracticable resumir los temas de 

un poeta, pues para éste su cuestión es el mundo en su más profusa y com-

pleja variedad. Hurga como puede en cada trocito de infinito y eternidad a 

su alcance. No obstante, como la vida misma, ningún asunto está aislado del 

resto, por lo que un poema carga una pluralidad de elementos, si bien alguno 

puede destacar sobre otros. Incluso cuando un poema parece que tira hacia 

un rumbo, sus meandros de imágenes se desdoblan en otras sugerencias 

conexas o consecuentes. Es pecado de simpleza reducir al poeta a ciertos 

temas. En el caso de la poeta polaca esto resulta más imprecisable, pues ella 

siempre nos adentra en ciertas arenas movedizas para que no confiemos en 

la superficie de la palabra. Sólo que uno debe sujetarse a ciertas evidencias 

que sirven como asideros desde donde poder remontar a los posibles signifi-

cados. Es así que uno conjetura —como yo ahora— ciertos trazos de grueso 

expresionismo, nada preciso ni definitivo, para intentar el acercamiento. 

De cierta manera esta condición irreductible de los asuntos del poeta se 

evidencia en su poema “Conversación con la piedra”:

Toco a la puerta de la piedra 

—Soy yo, déjame entrar.

Quiero penetrar en tu interior, 

Mirar a mi alrededor, 

Aspirarte como un soplo.

Vete —dice la piedra—.

Soy impenetrable.

(...)

Ésta es la dialéctica entre el poeta y la realidad. Mientras él trata de ingre-

sar en ésta para explorar, ver, conocer, aquélla acerroja toda puerta, ventana 

o visillo para no dejarnos penetrar. De modo que hacer poesía es de cierto 

modo ejercer violencia, si bien suave y generosa, sobre un ámbito que nos 

refuta el acceso. De aquí la versatilidad asuntiva de un poeta, pues en su in-

tento de meter cabeza por uno u otro intersticio va divisando, vislumbrando, 

casi adivinando, el interior de la dura piedra de la realidad. 

No obstante, hay dos poemas con los que quiero cerrar este elogio más que 

elegía. En ellos se percibe la mirada sensible, nada presuntuosa pero central-40



mente humana de la poeta. El primero es “Gente en el puente”. A partir de un 

grabado del artista japonés Hiroshige Utagawa, Szymborska nos propone una 

reflexión sobre el hombre y su relación con el entorno y la elusión del tiempo. 

Raro planeta y rara es la gente que hay en él. 

Sucumben ante el tiempo, pero no quieren reconocerlo.

(…)

Se ve un puente sobre el agua y gente en el puente.

(…)

Todo esto se resume en que no ocurre nada más.

(…)

La canoa navega silenciosa.

La gente corre apretada en el puente

(…)

Este no es ningún cuadro inocente.

Aquí se ha detenido el tiempo.

(…)

Aquí sucede en buen tono 

la alta autoevaluación del cuadro,

fascinarse y emocionarse con él por generaciones. 

(…)

por un camino sin fin, eternamente por recorrer 

y en medio de su arrogancia creen

que así es la realidad. 

Varias son las incitaciones de sentido que afloran en su lectura. La vida se 

cumple como una rutina de trivialidades, así como las que vemos en el cuadro. 

Insinúa el intento del artista y de los que admiran su arte por fijar lo amable 

del tiempo. Expone la evaluación de la superioridad de la representación ante 

el desgaste de la realidad. Y, por último, nos descubre esa lectura donde nos 

arrellanamos para sentirnos cómodos y para que divaguemos del yo sé antes 

que reconozcamos el no sé. Creer que entendemos, que dominamos, que nos 

sobreponemos a la realidad, nos hace sentir en control, vencedores sobre las 

vicisitudes de lo finito. Este texto es altamente revelador de la variedad de inda-

gación vital y trascendente que propone la poeta.

Szymborska descree de las acciones y los pensamientos que resultan de lo 

multitudinario. Reniega de lo que resulta de la masa y lo masivo. No es que 41



desdeñe a sus semejantes ni rechace la comunión social. Es que considera que 

en la muchedumbre se regenera el espíritu de la manada. Esto potencia una 

acumulación de ignorancia, idiotez y mezquindad, derivada de no haber culti-

vado lo esencial del individuo humano, que estalla en las peores infracciones, 

ultrajes y violencias. 

En otro texto se observa más explícitamente esta anomalía del hombre y 

su indefectible estupidez aniquiladora. Así expone en “Fin y principio”:

Después de cada guerra 

alguien debe hacer la limpieza.

Así como así, el orden no se logra.

Alguien debe arrojar los escombros 

a un lado de la vía 

para que puedan transitar 

las carretas llenas de cadáveres.

Alguien tiene que atascarse 

en el fango y la ceniza.

(…)

Esto no es fotogénico

y requiere años.

(…)

Hay que volver a rehacer los puentes 

y las estaciones de nuevo.

(…)

Aquellos que sabían 

de lo que aquí se trataba

deben ceder el puesto 

a los que saben poco.

(...)

En la hierba que parió 

causas y efectos 

alguien debe yacer 

con una espiga entre los dientes 

y mirar absorto las nubes. 

Es precisamente ese ancestral espíritu de la manada el que se posesiona de 

los hombres y los empuja a imponerse, despojar, aniquilar al otro. Es la tensión 
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motriz de las guerras. El hombre, que en su inteligencia roza lo sagrado, en su 

idiotez desciende a lo bestial. Entonces una y otra vez debemos recomponer los 

destrozos de nuestras juergas, cuando, henchidos de soberbia y violencia, va-

mos cuchillo entre los dientes a desangrar al prójimo. Unos mueren, otros viven 

para devolver las cosas a su apariencia de normalidad. En ese lapso de arreglar 

y desarreglar, al parecer, no sucede nada, nos repetimos. Y en el mismo sitio 

donde hirvió la sangre y floreció la guerra, un ser enamorado de la vida mordis-

quea una espiga que se nutrió de los fermentos del odio. Esa imagen final idílica 

es engañosa, pues nos hace olvidar que sobre ese ser ensoñador pende el azar 

de otra espiral de bestialidad. Así vamos andando, entre escombros, limpiezas y 

ensueños. Transcurrimos, pero no superamos, parece decirnos la poeta.

Por supuesto que la magnitud expresiva de un poeta evade todo intento 

presuroso y sucinto de revelarlo. Estas líneas son sólo leves señas nacidas 

más de la vocación y la simpatía que de una comprensión cabal. La obra de 

un poeta —de uno de verdad, como es el caso— es un vasto océano donde 

nos zambullimos infatigablemente sin que logremos traer de regreso en la 

mirada todo lo que en su fondo respira y se mueve. 

Con la sencillez que vivió, escribió y aceptó su destino, así quiso ser recordada:

Aquí yace, anticuada como la coma, 

la autora de algunos versos

(…)

Tampoco hay otra cosa mejor sobre la tumba 

que estas rimitas pobres, lampazo y lechuza.

Caminante, saca el cerebro electrónico de tu cartera

y medita un instante sobre el sino de Szymborska. 

Así le tendremos presente, con la fuerza imprescindible de lo elemental. 

Cuando un poeta muere poco valen elogios o lamentos. Se impone el mejor 

de los homenajes: recorrer de nuevo sus textos. Allí queda su médula fértil, 

que la salvará del tiempo a través de la sucesiva memoria de las generacio-

nes. La aventura intelectual por los textos de Szymborska es un reto a des-

cubrir nuestros propios no sé y desde ellos iniciar el arduo pero hechizante 

ascenso a lo inexplorado.

Holguín, 5 de febrero de 2012.
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Poemas de Hölderlin

El oro de los tigres

Los primeros años del siglo XIX fueron decisivos en la vida del poeta alemán 

Friedrich Hölderlin, pues en éstos se desarrolló la crisis que lo llevó a su in-

ternamiento en una clínica mental de Tubinga y a su reclusión final en casa del 

ebanista Ernst Zimmer, donde transcurrió la segunda mitad de su vida, ya como 

alienado, apartado del mundo y, prácticamente, de la literatura.  

Al ser descubierta la relación amorosa con su Diotima (Susette Gontard, 

la esposa del banquero para cuyos hijos trabajaba de preceptor en Fráncfort), 

Hölderlin debió alejarse de ella y buscar nuevos trabajos, como profesor parti-

cular, en Suiza, en Stuttgart, en Burdeos. Viajó a pie durante semanas enteras, 

atravesando una Europa sacudida por la guerra primero, luego en precaria paz, 

sin encontrar acomodo para sus inquietudes. Fracasó su intento de publicar una 

revista, Iduna, para la que no encontró colaboradores entre sus supuestos ami-

gos; fracasó su plan de entrar como profesor en la Universidad Friedrich Schiller 

de Jena, y, sobre todo, en 1802 murió su amada Susette. 

El poeta viajó, escribió, tradujo a los clásicos. Intentó inútilmente encontrar 

su sitio en una sociedad que le rechazaba o le desconocía. Sobrevivió gracias a 

la ayuda de su casi único amigo, Isaak Sinclair, pero finalmente sucumbió a mu-

chas vicisitudes y su salud mental acabó deteriorándose de manera irreversible.

De 1800 a 1806 siguió escribiendo, fundamentalmente sus Cantos o Cánticos 

(Gesänge), algunos de los cuales vieron la luz en revistas. En otros fue probando 

diversas redacciones sin haber llegado nunca a una versión definitiva; asimis-

mo, esbozó borradores o fragmentos que han sido conservados en un cuaderno: 

Cuaderno en folio de Homburg, de difícil transcripción, que los filólogos han ido 

descifrando y publicando a lo largo del siglo XX.

Reproduzco aquí algunos de estos borradores y fragmentos, que aparecerán 

próximamente en Madrid, en Ediciones Hiperión, dentro de un volumen inti-

tulado Cánticos, en edición preparada por Anacleto Ferrer y traducidos por mí.

Jesús Munárriz
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Los titanes
(Die Titanen)

Friedrich Hölderlin
Traducción de Jesús Munárriz

Pero no es 

el momento. Aún no están

desligados. Lo divino no afecta a lo insolidario.

Pero ellos quisieran contar

con Delfos. Mientras, da

en horas de fiesta

y que me fuera dado descansar, para pensar

en los muertos. Muchos han muerto

generales en la época antigua

y hermosas mujeres y poetas

y en la nueva

muchos hombres

pero yo estoy solo.

Y en el océano navegando

las perfumadas islas preguntan

adónde fueron.

Pues algo de ellos 

ha quedado en fieles escritos y algo

en las fronteras del espacio en formas del tiempo.

Mucho manifiesta el dios.

Pues hace tiempo ya que derraman

su efecto las nubes

y echa raíces disponiendo de mucho el sagrado desierto.

Cálida es la riqueza. Pues si falta

en el canto, ella suelta el espíritu.

Consumida sería

y estaría contra sí misma

pues nunca soporta

el cautiverio el fuego celeste. 



Pero alegra

el banquete o cuando en la fiesta

brillan los ojos y con perlas

la garganta de la doncella.

También juego de guerra

y por los senderos

de los jardines retumba

el recuerdo de la batalla y mitiga

en el pecho esbelto

las resonantes armas descansan

de antepasados heroicos a los niños.

Pero a mi alrededor zumba

la abeja y donde el labrador

los surcos abre cantan hacia

la luz las aves. Algunas ayudan

al cielo. Esto ve

el poeta. Bueno es acercarse

a otro. Pues nadie soporta la vida solo.

Pero cuando arde

el afanoso día

y en el cable que 

el rayo desvía

desde la hora del amanecer

brilla celeste rocío,

debe entre mortales también

sentirse lo alto.

Por eso construyen casas

y trabaja el taller

y sobre las corrientes va el barco.

Y se estrechan mutuamente los hombres

las manos, sensato es

en la tierra y no en otra parte están

los ojos al suelo fijos.

Pero a él le afectó

también otra manera.

Pues bajo la medida



de lo crudo lo necesita también

para que lo puro se conozca.

Pero cuando

Y en lo hondo capta

que cobra vida

quien todo lo agita, opinan que

baja el celeste

hacia los muertos y potente alborea

en el abismo desatado

en lo que a todo presta atención.

Aunque no quisiera yo decir

que los celestes se debilitan

cuando ya fermenta.

Pero cuando

y va

En la cima al padre, que

y el ave del cielo se lo

indica. Maravilloso

en su cólera se abalanza.

(en blanco)



Pero cuando los celestes han

construido, hay silencio

en la tierra, y bien formados se alzan

los admirados montes. Señaladas

están sus frentes. Pues las alcanzó

el trémulo rayo del dios

cuando sujetó al Tonante

sin delicadeza su hija directa

y exhala agradable perfume una vez extinto

en lo alto el disturbio.

Donde está contenido, tranquilo, aquí

y allá,   el fuego.

Pues reparte alegría

el Tonante y casi se habría

olvidado del cielo

entonces airado, si no le hubiese

prevenido la sabiduría.

Pero ahora florece

en un sitio pobre.

Y prodigiosamente grande quiere

quedarse.

Pende la montaña el lago,

calor profundidad pero refrescan los vientos

islas y penínsulas,

grutas para rezar

Un escudo resplandeciente

y rápido, como rosas,

o crea

también otro modo,

pero brota

Pero cuando los celestes...
(Wenn aber die Himmlischen haben...)

Friedrich Hölderlin
Traducción de Jesús Munárriz



gran abundancia de mala hierba

envidiosa, que reluce, brota más

rápida, desmañada, pues bromea

el creador, pero ellos

no lo entienden. Con excesiva furia prende

y crece. E igual que el incendio,

que destruye casas, se lanza

a lo alto, sin cuidado, y no respeta

el espacio, y cubre las sendas,

fermentando hasta lejos, un nublado humeante

   la indefensa naturaleza agreste.

Así quiere parecer divino. Pero

terriblemente inhóspita serpentea

a través del jardín la loca,

carente de ojos, pues la salida

apenas la descubre un hombre

con manos puras. Él camina, enviado,

y busca, como el animal, lo

necesario. Con los brazos, es cierto,

lleno de presentimientos, puede alguien alcanzar

el objetivo. Pues allí donde

los celestes precisen una cerca o una señal

que muestre su

camino, o unos baños, se hace sentir como fuego

en el pecho de los hombres.

Pero aún tiene a otros

el Padre consigo.

Pues sobre los Alpes,

ya que han de apoyarse

en el águila, para no

interpretar airados con su propio criterio

los poetas, viven sobre el vuelo

del ave, alrededor del trono

del dios de la alegría

y cubren el abismo

hasta él, como el fuego amarillo, en tiempos violentos

están sobre las frentes de los hombres,

de los proféticos, a quienes quisieran



envidiar, porque aman

el temor, las sombras del infierno,

Pero los impulsó

un puro destino

inaugurando  de

la tierra mesas sagradas

el purificador Hércules,

que sigue cada vez más puro, aún ahora,

con el Soberano, y trayendo el aliento suben

y bajan los Dioscuros

por inaccesibles escaleras, cuando del castillo celeste

se desprenden los montes a lo lejos

de noche, y pasan

los tiempos

Pitágoras

Pero en el recuerdo vive Filoctetes,

ayudan al Padre.

Pues descansar les gusta. Pero cuando

les excita el inútil trajín

de la tierra y arrebatan

a los celestes

los sentidos, llegan ardientes

entonces,

los desalentados —

pues odia

el dios pensador

el crecimiento a destiempo.



Fragmento de Diarios, de Fernando Pessoa*

Briznas

Las sociedades están dirigidas por agitadores de sentimientos, no por agita-

dores de ideas. Ningún filósofo se ha hecho camino sin ponerse al servicio, 

total o parcialmente, de una religión, una política o cualquier otro modo social 

del pensamiento.

Si el trabajo de investigación, en materia social, es, por lo tanto, socialmente 

inútil, salvo artísticamente y en la medida en la que es arte, más vale emplear 

nuestro esfuerzo en hacer arte, y no medio-arte.

Reconociendo que todas las doctrinas son defendibles, y que valen no por lo 

que valen, sino por la valía de quien las defiende, nos concentraremos más en la 

literatura de la defensa que en el asunto de la misma. Haremos cuentos intelec-

tuales donde, siguiendo un impulso inmediato e imprudente, haríamos estudios 

científicos. La verdad de la idea misma ha de ser indiferente; no es más que la 

materia de un hermoso argumento, de la elegancia y las astucias de la sutileza.

Nos detendremos, adoptando un movimiento idéntico en inverso sentido, a 

demostrar el sinsentido de las ideas vigentes, la vileza de los ideales más nobles, 

la ilusión de todo cuanto la humanidad acepta o puede aceptar, de todo cuanto 

el pueblo cree o puede creer. Salvaremos así el principio aristocrático, que fue 

fundado sobre el orden social, dejando tras de sí el vacío de una universal y 

monótona esclavitud. 

¿Seremos corrosivos? ¿Y cómo, si no tenemos forma de actuar sobre el pú-

blico, si no leen más que aquellos que leen el arte por el arte, el arte intelectual, 

el arte hecho con ideas en vez de ritmos, y esos, escasísimo número entre los 

hombres, están ya desencantados o son fuertes, por la inteligencia y la cultura, 

frente a cualquier desencanto?

Ser corrosivo, socialmente, es la doctrina social de todo lo que no está. Fue 

corrosivo y antisocial, en el sentido de perjudicar el orden y la armonía de los 

pueblos, el cristianismo, cuando el paganismo era la civilización. Fue corrosi-

va y antisocial la Reforma, cuando los pueblos de Europa eran católicos. Fue 

corrosiva y antisocial la Revolución Francesa, cuando la civilización de Europa 

era el Antiguo Régimen. Son hoy corrosivas todas las doctrinas sociales que 

reaccionan contra las ideas de esa misma Revolución. El que hoy predica la 
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sindicación, el estado corporativo, la tiranía social, sea fascismo o comunismo, 

está corroyendo la civilización europea; quien defiende la democracia y el libe-

ralismo la está defendiendo.

¿Quiere esto decir que no hay doctrinas corrosivas sino por su posición ac-

cidental? Quiere decir exactamente eso. La más radical de las doctrinas, en el 

momento en el que esté socialmente aceptada, es una doctrina conservadora, 

la más conservadora, si en ese momento se opone, será radical. 

¿Quiere esto decir que no hay principios fundamentales en la vida de las so-

ciedades? No quiere decir eso; quiere decir, sin embargo, que, si los hay, no los 

conocemos. No hay ciencia social, no sabemos cómo nacen, cómo se mantie-

nen o desaparecen, cómo crecen o disminuyen, cómo se marchitan y mueren, 

las sociedades. La existencia de la humanidad, si por ella se entiende cualquier 

cosa más allá de la especie animal llamada hombre, es tan hipotética y racio-

nalmente indemostrable como la existencia de Dios. Sin embargo, si por huma-

nidad se entiende la especie animal llamada hombre, entonces existe para los 

biólogos, para los médicos, para todos los que, de un modo u otro, estudian el 

cuerpo humano; existe como existen los peces y las aves, nada más.

¿Qué principio social se puede erigir como fundamental? Todos y ninguno, 

depende de la habilidad del argumentador. Hay periodos de orden que lo son 

de estancamiento, como la larga vida muerta de Bizancio. Los hay que son de 

actividad intelectual, como el de la Antigua Monarquía Francesa. Hay períodos 

de desorden que son la ruina intelectual de los países en los que se producen, 

como el declive del Imperio Romano, o la época de la Revolución Francesa 

propiamente dicha. Hay períodos de desorden fecundos en creación intelectual, 

como el Renacimiento en las Repúblicas Italianas, o como el que abarca la épo-

ca de Isabel y Cromwell en Inglaterra. 

Me refiero a la producción intelectual, dando por hecho que es una ventaja, 

y, al menos, parte de la civilización. No insisto en esto, sin embargo, y estoy dis-

puesto a aceptar la doctrina de que la cultura y el arte son un mal, de que es la 

paz y no los sonetos lo que más le importa a la humanidad. Pero, ¿cuáles son las 

circunstancias que producen la paz y cuáles las que no la producen? Encontrare-

mos estas mismas causas con distintos efectos, o, mejor dicho, encontraremos 

las circunstancias con distintos resultados: lo que quiere decir que no son causas 

sino coincidencias, que cualquier cosa que se considere una ventaja social, sea 

una sinfonía o una cena asegurada, puede aparecer en circunstancias sociales 

diferentes, sin que sepamos nunca de dónde ha salido la sinfonía, por qué se 

consiguió que no faltara la cena.

A esto hay que añadir que, así como no hay ciencia social, tampoco hay 

arte social, finalidad cierta de la existencia de las sociedades. En este punto, 52



el problema, que era semejante al de la metafísica, se convierte en metafísica 

propiamente dicha. ¿Con qué finalidad existen las sociedades? ¿Para la felicidad 

de quienes la componen? No lo sabemos, y lo cierto es que la felicidad varía de 

un tipo de hombre a otro, y hay muchos que perderían gustosamente a su mujer 

con tal de conservar su colección de sellos.



La Voz de Nuevo León 
Raúl Martínez Salazar

La experiencia literaria

El Club Unión y Progreso de la ciudad de Monterrey dio a conocer su medio 

informativo llamado La Voz de Nuevo León en 1889, cuando inició el proceso 

electoral para el gobierno del estado de Nuevo León. El editor responsable de 

este periódico fue el capitán segundo Ignacio José Mendoza, secretario particu-

lar del general Bernardo Reyes1. El programa periodístico de este club se difun-

dió en una hoja con fecha del 11 de diciembre de 1888, en que manifestaba su 

intención de fomentar la unión y el progreso de la sociedad nuevoleonesa e in-

vitaba a ésta a participar en la publicación, ya que la opinión de los ciudadanos 

la enriquecería, de ahí su significativo título.

El primer ejemplar, con una dimensión de 33 cm x 55 cm, fue publicado 

el 15 de diciembre de 1888, e informó que la periodicidad sería bisemanal y 

que los temas que comprendería serían política y literatura. El costo de la sus-

cripción era de cuarenta centavos mensuales, y los números sueltos costaban 

cinco centavos. Los redactores fueron Ambrosio García Delgado, Ramón García 

Chavarri, Pedro Benítez Leal, Manuel Rocha, Lorenzo Roel y Aurelio Lartigue. Un 

artículo de la primera plana destacó la postulación del general Bernardo Reyes 

para gobernador de Nuevo León, con una aclaración de que Reyes no necesita-

ba tal propaganda, ya que era célebre en Monterrey; aunque, con esto, el perió-

dico manifestó su adhesión a este candidato: “no hacemos más que interpretar 

el unánime sentir de los habitantes de Nuevo León”.

La Voz de Nuevo León respaldó en esta nota las aspiraciones políticas de Ber-

nardo Reyes, quien fue fundador y líder del Club Unión y Progreso; es por esta 

razón que allí había una clara insistencia en acentuar las cualidades del postu-

lante. Gracias a esta circunstancia, La Voz de Nuevo León entró en la escena políti-

ca del estado y se sumó a la larga lista de publicaciones periódicas que buscaron 

consolidar en el país el régimen del general Porfirio Díaz.

Bernardo Reyes, siendo ya gobernador de Nuevo León, integró los diferentes 

clubes del estado en una asociación cívica llamada El Gran Círculo Unión y Pro-

1 Ignacio José Mendoza tuvo distintos ascensos de puesto en la milicia hasta que fue nombrado teniente coronel y luego jefe 
del Estado Mayor de la tercera zona militar de Monterrey, cargo que ejerció hasta su muerte, el 8 de agosto de 1902, en Saltillo, 
Coahuila.
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greso, que fue fundado el 27 de abril de 1890, con más de mil quinientos socios. 

La Voz de Nuevo León siguió siendo el órgano informativo de este club, por lo 

que se convirtió en el periódico local más influyente de la opinión pública y en 

la tribuna más eficiente para quienes pretendían un cargo de elección popular.

La Voz de Nuevo León fue testigo del desarrollo industrial de finales del siglo 

XIX y principios del XX. En sus páginas quedaron registrados fechas y porme-

nores del establecimiento de pequeñas y grandes empresas. Además de incluir 

amplios artículos sobre temas generales, noticias municipales, locales, naciona-

les e internacionales, añadió edictos, avisos y anuncios publicitarios. Fue publi-

cado durante veinte años: del 15 de diciembre de 1888 al 25 de diciembre de 

1909, tiempo en el que hubo un solo cambio de editor y hubo modificaciones de 

la periodicidad. En la actualidad, La Voz de Nuevo León es un patrimonio heme-

rográfico muy valioso para la investigación histórica de la región Noreste.

El prestigioso El Diario del Hogar, en el editorial del martes 1 de enero de 

1909 presentó un estudio sobre la prensa nacional donde lamentaba la exigua 

calidad de ésta, con excepción de algunos periódicos que eran elaborados en la 

Ciudad de México; en Guaymas, Sonora; en San Luis Potosí; y en Nuevo León. 

El diario capitalino señaló a La Voz de Nuevo León como una de las publicaciones 

periódicas más importantes de este estado y de México. Otros boletines y re-

vistas de la época que reprodujeron o comentaron artículos de La Voz de Nuevo 

León fueron Anuario Estadístico de la República Mexicana (1 de enero de 1897); 

Boletín de la República Mexicana (1 de noviembre de 1898); Boletín Semestral de 

la Estadística de la República Mexicana (1 de enero de 1891); El Monitor Republi-

cano (21 de diciembre de 1888); El Progreso de México (8 de noviembre de 1904); 

El Relámpago (8 de septiembre de 1894); El Mundo (24 de julio de 1890); El Cen-

tinela, de Hermosillo, Sonora (5 de abril de 1901); El Eco de Tabasco, editado en 

Villahermosa (5 de septiembre de 1909); entre otros.

El Fondo Nuevo León de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de la 

UANL resguarda la mayoría de los ejemplares de La Voz de Nuevo León, salvo los 

que corresponden a los años 1890 y 1909.



Retratos reales e imaginarios

Minerva Margarita Villarreal1

Yo soy un marginal que pone un pie 
en el terreno de los centrales
(Entrevista a Tomás Segovia, 

segunda parte)

Interfolia comparte con sus lectores la segunda parte de la entrevista que se 

realizó al poeta Tomás Segovia en la Capilla Alfonsina de la Universidad Au-

tónoma de Nuevo León en el homenaje que se le rindió el 24 de noviembre de 

2010 con motivo del trigésimo aniversario de la fundación de esta biblioteca. 

La entrevista se publicó con el título “Yo soy un marginal que pone un pie en 

el terreno de los centrales”, en el libro Apalabrarse. Conversaciones con Tomás 

Segovia, editado en 2012 por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y 

Ediciones Sin Nombre, en la colección Los libros de la urraca.

MMV: Tomás, además de tu pensamiento, que es una lección, tú formas 

parte de la historia de la actividad literaria en México, nos puedes hablar 

de tus vínculos con los escritores y artistas durante el tiempo en que tra-

bajabas en la Revista Mexicana de Literatura con Carlos Fuentes, 

de tu trabajo en la Casa del Lago, y posteriormente cuando eres 

secretario de redacción de Plural, al lado de Octavio Paz. 

TS: Sí, bueno, eso sí es ponerme nostálgico. Yo insisto en que 

yo siempre he sido y seguiré siendo marginal, pero hubo un 

momento; yo creo que cuando he pisado un poco el centro, 

ha sido más bien como... ¿cómo decirlo? Como secundario. 

Una posible explicación es que yo, por las circunstancias de mi 

vida, que siempre me fue mal, he trabajado mucho. Entonces, 

hubo un momento en que yo sabía, conocía muy bien la tala-

cha, yo era muy talachero, de muchas talachas: había tra-

bajado para el cine, había trabajado en ediciones, había 

trabajado traduciendo, de profesor de francés. Siem-

pre anduve en relación con los que hacían la litera-

tura, los que constituían el mundo literario, pero 

yo siempre desde fuera. Me acuerdo cuando 

* La autora pertenece al Sistema Nacional de Creadores de Arte 
(Fonca).
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tenía diecinueve años o algo así, la ilusión de mi vida era: voy a trabajar de 

mecanógrafo en oficinas comerciales y voy a ser un gran poeta, que nadie 

sepa quien soy, y luego cuando me muera publicarán mi poesía y descubrirán 

que ese mecanógrafo que nadie conocía era un gran poeta. Ésa era la imagen. 

Lo que no se me ocurría nunca era decir: yo voy a ser premio Nobel, sino yo 

voy a ser un hombre discreto, mediocre, que resultó que era un gran poeta. 

Eran sueños infantiles. Luego no fue del todo así, ni mucho menos, pero yo 

empecé sobre todo trabajando en editoriales, en imprentas, dando clases de 

lengua, de francés, pero con todo eso tenía que tener contacto; mientras, yo 

estaba haciendo mis versitos para leer a mis amigos, pero inevitablemente se 

contaminaba lo uno con lo otro. Llegó un momento en que toda esa talacha 

servía para ¡Éntrale! No me dejaban del todo en la puerta a la hora del festín. 

Así fue como entré en la Revista Mexicana de Literatura. Entré en la revista 

para hacer la talacha. A mí lo que me pidió Carlos Fuentes fue: Necesito ayu-

da. Necesito a alguien que vaya a la imprenta, que corrija originales, que copie a 

máquina. Bueno, yo sabía hacer todo eso, había trabajado mucho en muchas 

cosas. Mis primeros trabajos fueron de mecanógrafa, ni siquiera de mecanógra-

fo, porque los mecanógrafos tenían un estatus un poco más alto. El primer tra-

bajo que tuve fue en una compañía importadora de pegamentos y se llamaba 

Encogum, Sociedad Anónima, donde yo hacía cartas todo el tiempo diciendo: 

Hemos recibido 15 paquetes… De eso vivía, aprovechando que sabía francés y 

que había compañías que necesitaban mecanógrafos en francés. Yo conseguía 

chamba de eso, de secretaria de ínfimo nivel. Pero bueno, he aprendido así 

muchas cosas. Entré en la Revista Mexicana de Literatura para eso, para hacer 

la correspondencia, para copiar, para corregir originales, para ir a la imprenta, 

pero llega un momento en que estoy haciéndolo todo. A la gente le dio un poco 

de vergüenza que yo hiciera toda la chamba pero luego durmiera en el cuarto 

de criadas. Entonces llega un momento en que me dicen: Ándale, siéntate a 

la mesa con los señores. Me sientan a la mesa con los señores y acabo siendo 

director de la Revista Mexicana de Literatura. Acabo siendo jefe de redacción de 

Plural. Un poco lo mismo, porque Octavio necesitaba a alguien que escribiera 

cartas en francés, que tradujera y corrigiera. Finalmente acaban dándome el 

premio “Octavio Paz”. Como me lo dieron el año en que me dio un infarto, mi 

amigo Gonzalo Celorio dijo que me habían dado el premio Octavio Bypass, por-

que tengo cinco bypasses. Pero bueno, llegó un momento en que sí, yo empecé 

a intervenir, casi sin querer. En la Revista Mexicana de Literatura, en la segunda 

época, que es la que yo dirigí, se formó alrededor de la revista un grupo que 

creo que tuvo su importancia: colaboraban directamente en la revista Juan Gar-

cía Ponce, Juan Vicente Melo, Jorge Ibargüengoitia, Gabriel Zaid, Isabel Fraire, 
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y un poco después Huberto Batis, quien era un poco más joven. Luego había 

gente que se acercaba, por ejemplo, un muchachito que empezaba llamado 

Carlos Monsiváis. Se acercaba al grupo pero era más jovencito. 

Ese grupo tenía lo suyo: invitaban a las criadas a comer a la mesa de los 

señores, así me nombraron director de la Casa del Lago. Ese mismo grupo 

colaboró mucho con la Casa del Lago, sobre todo Juan Vicente Melo y Juan 

García Ponce. Esa experiencia en la Casa del Lago duró poco más de un año, 

luego la heredó Juan Vicente Melo. Pero creo que hicimos cantidad de cosas fa-

bulosas en ese año y pico y que dejó huella; como la base era el mismo grupo 

que hacíamos la Revista Mexicana de Literatura, me parece que fue una época 

importante, porque allí se dio un giro. 

La literatura mexicana en ese momento pasaba de la novela de la Revolu-

ción y del grupo Contemporáneos, que eran dos cosas muy diferentes, pero 

contemporáneas entre sí, a direccionarse por el lado de Rulfo, de Arreola, de 

una literatura más urbana, más moderna, menos nacionalista, mucho más 

abierta, y la Revista Mexicana de Literatura representaba un poco eso, ese giro 

que estaba tomando entonces la literatura mexicana. Yo participé un poco, 

pero, como siempre, cuando yo noté que empezaba a ser una figura literaria 

me fui a Uruguay, donde no me conocía nadie. Y luego, un poco después, 

cuando ya había vuelto de Uruguay y estaba en El Colegio de México, cuando 

Echeverría ganó las elecciones, hubo un momento en que nos engañó. La iz-

quierda creía que Echeverría iba a recuperar los programas de la Revolución y 

hubo un primer momento en que todos los intelectuales lo apoyamos mucho. 

Echeverría entonces hizo una comida en Los Pinos, éramos cientos de gentes 

ahí, invitó a todos los intelectuales de México. Fui a esa comida como miem-

bro de El Colegio y cuando salí de ahí le dije, creo que a Juan García Ponce: 

Fíjate que he estado en Los Pinos, nunca había estado en Los Pinos, y he saludado, 

hablando de tú, a tres ministros, tres secretarios. Yo no puedo vivir en un país 

donde hablo de tú a tres ministros, yo me voy. Y me fui. Me fui de México porque 

me pareció peligrosísimo que yo me tuteara con tres secretarios. ¿A dónde he 

llegado? Hay que poner remedio, y entonces me fui a Francia unos años. 

MMV: Esto coincide con el momento en que estás casado con la extraordinaria 

escritora Inés Arredondo, que te vas a Uruguay y luego te regresas y vas a París, 

sí nos puedes hablar de este período. ¿Qué significó para ti compartir tu vida con 

Inés Arredondo? 

TS: Bueno, eso sí ya son preguntas verdaderamente íntimas. Yo no suelo ha-

blar de Inés porque fue un matrimonio que no funcionó muy bien, pero fue-

ron muchos años, fue muy importante. La primera época fue fructífera, yo 
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incluso presumo un poco de que yo la impulsé a escribir, la apoyé mucho al 

principio, luego ya voló con sus propias alas. Y al principio compartimos cosas, 

pero luego empezó a haber desavenencias difíciles de explicar, en gran parte 

por ideas de la vida, sobre todo cuando ya teníamos hijos y teníamos ideas 

muy diferentes sobre cómo educar a los hijos y cómo incorporarlos a la vida. 

Curiosamente, los problemas que he tenido con las mujeres nunca han sido de 

machismo sino todo lo contrario: por falta de machismo. El problema con Inés 

era que ella era mucho más machista que yo. A mí me reprochaba no tener 

bastante autoridad, no imponerme en la familia y en la educación de los hijos; 

pues esto se volvía mucho problema. Y ahí anduvimos con componendas mu-

chos años, hasta que finalmente la última tentativa fue irnos a Uruguay, a ver si 

allí, olvidando un poco. Fue idea de ella, me dijo que en México no podríamos 

arreglarnos porque todo mundo conocía nuestro problema, que teníamos que 

irnos donde no nos conocieran, y nos fuimos con la intención de recomponer 

el matrimonio en un país donde nadie nos conociera, pero tampoco funcionó. 

Entonces decidió regresar a México y yo me quedé solo en Montevideo, y lue-

go nos divorciamos. Pero en fin, de esto sí me duele hablar. 

—¿Qué relación se ha dado en tu obra personal entre creación y traducción?3 

TS: Lo que pasa es que el problema de las influencias a mí me parece muy raro. 

Es un tema para estudiosos, para eruditos, pero a mí me resulta que siempre, 

inevitablemente se simplifica la cuestión de las influencias. Es un mecanismo 

muy extraño cómo influye un poeta en otro. En las traducciones de prosa yo 

en realidad seguía las preferencias de los editores, aunque en el Fondo de Cul-

tura sí podía elegir, por lo menos me dejaban escoger, o me proponían varios 

títulos y yo podía escoger cuál traducía. Pero en cambio en poesía yo traducía 

lo que hubiera, lo que yo tenía ganas de traducir. Ya de antemano había una 

afinidad. Por ejemplo, traduje a Nerval, la obra más o menos completa de 

Nerval, porque claramente había una afinidad. Con Nerval yo me sentía muy 

identificado entre otras cosas porque cuando apenas empecé a leerlo adiviné 

que no había conocido a su madre, había ese paralelismo. Como yo, Nerval 

no conocía a su madre, y yo, leyéndolo, lo adiviné. Me fui a leer una biografía 

y me dio mucho gusto confirmar lo que había adivinado; sentía una afinidad 

especial. Otro caso muy peculiar fue Ungaretti, era la época en que estaba 

escribiendo El sol y su eco, que marca un paso en mi poesía, una evolución, 

y estaba encontrando un tono, un estilo con el cual sentía que por fin era yo, 

era de veras mío. Y de pronto encuentro en el suplemento de Novedades cinco 

poemas de Ungaretti; yo nunca había leído nada de Ungaretti, ni sabía quién 

3 Pregunta del poeta José Javier Villarreal como parte del público. 



era, y me quedé sorprendido, como con Lacan. ¡Este señor me está imitando! 

Se parecía mucho a lo que yo estaba intentando, entonces me puse a buscar 

a Ungaretti y me leí todo lo que encontré y, claro, descubrí que efectivamente 

había una afinidad. Entonces propuse a la UNAM traducirlo y aceptaron. 

Es la traducción más feliz de mi vida porque yo lo que sentía traduciendo 

a Ungaretti es que lo estaba escribiendo yo, que eran poemas míos, ese libro 

yo lo sentía tan cerca... porque luego, más tarde, traduje para una editorial es-

pañola Sentimiento del tiempo, y cuando me propusieron reeditarlo en España, 

pero aumentarlo, yo propuse traducir La alegría y El dolor, pero resulta que los 

derechos los tiene no sé quién, que ni publica ni los cede; bueno, las socieda-

des capitalistas son así, no lo pude traducir. Entonces, en lugar de eso traduje 

La tierra prometida, y ya no me pareció lo mismo. Me parece muy sintomático 

que La alegría y Sentimiento del tiempo e incluso un poco El dolor están escritos 

antes del fascismo. La tierra prometida está escrita en tiempos del fascismo y se 

nota; ya no es igual, ya no me identifiqué igual, pero lo traduje del mismo modo. 

Los poetas que yo he traducido han sido siempre por alguna afinidad, claro 

que influye, pero eso de las influencias es lo que te digo que me resulta extraño. 

Reconozco algunas, sobre todo en mi juventud, en la época de formación, 

me parece reconocer la influencia de Juan Ramón Jiménez, de Luis Cernuda, 

de Gilberto Owen, cuando lo descubrí. Pero qué lugar ocupan en una obra las 

influencias, y cómo percibir un montón de otras influencias; a veces incluso el 

señor de los anuncios publicitarios ejerce influencia. Las influencias están por 

todas partes, somos seres sociales, vivimos sumergidos en el lenguaje y, sí, creo 

que se pueden localizar algunas más visibles, también dependen de épocas. A 

mí me parece que cuando era muy joven, tuve una influencia de Emilio Pra-

dos, fue mi primer maestro y era muy visible esa influencia, pero rápidamente 

desapareció. Luego tuve mucha influencia de Juan Ramón Jiménez, tampoco 

creo que ahora se note mucho. Me parece muy muy misterioso el tema de 

las influencias. 

—¿Qué da y qué quita la poesía?4 

TS: Lo que da la poesía es bien difícil de decir, porque hay muchas clases de 

4 Esta pregunta fue planteada por alguien del público no identificado.
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poesía y puede dar cosas muy diferentes un poema u otro. Lo que yo quisiera 

dar con mi poesía es sobre todo algo que puede llamarse conciencia o amor, 

lo que yo quisiera es favorecer la vivencia que tiene la gente de estar en la 

vida, de estar vivo. Favorecer, hacer que la gente esté más viva, descifrando el 

mundo, entendiendo más el mundo que nos rodea. Eso es lo que yo quisiera 

dar, ojalá. No puedo estar seguro de que lo esté dando. 

—Me gustaría que platicara acerca de la escritura de sus Sonetos votivos.5 

TS: Ya salió eso, estaba esperando a ver cuándo salía. El amor y el deseo son 

de los temas más generales en la poesía, y yo he escrito muchos poemas de 

amor o de deseo; pero hubo un tiempo en que, por un lado, yo quería dominar 

el oficio y llegué a practicar mucho la métrica, a experimentar con la métrica, 

dominar la métrica, improvisar en verso. Y en algún momento se me ocurrió 

hacer un juego: voy a hacer esto con esta forma métrica que es muy estricta, 

voy a hacer un poema así, un poco provocativo, un poema erótico, fuertemente 

erótico. Entonces hice un primer soneto y me gustó, entonces hice dos o tres 

más y se los leía a mis amigos. Entonces mis amigos me empezaron a alentar: 

Oye, va muy bien, publícalos. Y yo: No, no los publico porque son muy eróticos. 

Pero entonces ya lo sentí como un desafío: poder escribir poesía fuertemente 

erótica en un metro estricto, como el soneto, y poder empezar a llamar a las 

cosas por su nombre sin que eso fuera pornografía. Era un desafío de la época, 

el lenguaje cotidiano ya estaba muy liberado. Para mí fue un dato importante 

cuando mis hijas empezaron a decir groserías, cuando yo era muy cuidadoso, 

pero eran mis hijas las que decían toda clase de palabras fuertes. Si no pasa 

nada, si ya las niñas las dicen, pues es que no es pecaminoso ese lenguaje. 

Entonces pensé: ¿Por qué en la poesía no? Porque por ejemplo yo nunca 

había encontrado, y creo que todavía no lo encuentro, un poema que ponga 

coño en la rima. Si mis hijas adolescentes dicen esa palabra, por qué nunca 

aparece en la poesía. Entonces la idea era: voy hacer poemas de amor pero lla-

mando a las cosas por su nombre. No decir tu corazón sino decir tu coño, que 

es lo que está uno pensando. Ésa era la tentativa, no caer en la pornografía, 

que siguieran siendo poemas de amor. Y bueno, hasta algún punto creo que 

lo he conseguido, creo que no son pornográficos. Pero en mis tiempos todavía 

era tabú hacer eso, poner en la rima ciertas palabras. No quería hacer un de-

safío, quería hacer poesía amorosa, pero poesía amorosa con un vocabulario 

más libre, pero poesía amorosa. 

Hay otros ejemplos que no son sonetos que también a veces he señalado. 

Un tema que sigue siendo tabú es la menstruación, y yo tengo un poema de 

5 Intervención del poeta regiomontano Francisco Serrano como parte de la audiencia. 
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amor sobre la menstruación y creo que no es obsceno. Es una de las sen-

tencias amorosas, pero sigue siendo un tema tabú, no hay poemas sobre la 

menstruación, ni siquiera de mujeres. 

MMV: Yo sí tengo uno.6 

TS: Bueno, corrijo, hay muy pocos. 

—¿Tiene algún parentesco con el guitarrista Andrés Segovia? Yo estoy admirada 

del gran poeta que es Tomás Segovia, y sin embargo con esta humildad, con esta 

cercanía que nos habla. A mí también me tiene maravillada por la edad, la lucidez 

que tiene; me recuerda a Francisco Ayala, quien murió con más de cien años, otro 

poeta español que también estuvo exiliado en Estados Unidos. Nos puede decir si 

usted era parte de la colonia de los chiquillos de la guerra que se trajo Lázaro Cár-

denas. Nos puede hablar un poco sobre la acogida que tuvo llegando a México…7 

TS: Ahora ya se ve que están olvidando a Andrés Segovia, porque ya no me 

lo preguntan, ya la gente no sabe quién es. Pero hace años todo mundo me 

preguntaba ¿eres algo de Andrés Segovia? Y yo les decía: Sí, tocayo. 

Hubo esos llamados niños de Morelia, que fue un grupo de niños españoles 

que trajo Cárdenas antes del fin de la guerra, esos niños llegaron a Morelia 

cuando todavía, bueno, es importante el dato porque en realidad las madres 

y padres que mandaron a esos niños a México era porque pensaban que iban 

a regresar muy pronto. La guerra no había terminado y todavía creían que la 

iban a ganar, ingenuamente. Y entonces esos niños vinieron durante la guerra 

para estar una temporada mientras duraba el conflicto, pero como la guerra 

se perdió, se quedaron ya para siempre. En cambio, yo vine con mi familia 

después de terminada la guerra. Primero estábamos en Francia los niños y 

mi abuela. Mi padre en cambio salió por el sur y estaba en Casablanca, en 

Marruecos, entonces estábamos separados por el Mediterráneo, y un tío que 

estaba en un campo de concentración se escapó y lo teníamos escondido en el 

desván. Pero había gente que estaba ayudando, muchos mexicanos e ingleses 

que les arreglaban los papeles a los fugitivos. Entonces a mi tío le arreglaron 

los papeles y ya pudo salir del desván y nos fuimos a Casablanca a reunirnos 

con mi padre. 

Mi padre salió primero hacia México para abrirse cancha y cuando llegó a 

México resultó que, a partir de entonces, era dificilísimo salir de Casablanca, 

como sabe todo mundo que ha visto la película, y nos quedamos ahí con mi 

6 La poeta norteamericana Anne Sexton fue pionera al introducir este asunto en su poesía, en los años sesenta, como otros 
temas considerados hasta entonces tabú. 
7 Intervención del público. 
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tío y mi abuela, atorados durante más de un año, hasta que por fin pudimos 

salir. Con nosotros viajaba la novia de mi tío, que también había pasado los 

Pirineos a pie y había venido a buscarnos. Nos la habíamos llevado a Casa-

blanca, y ahí se casaron y allí nació mi prima. Tengo una prima mora, nacida 

en Casablanca. Y toda esa patulea salimos en una barquichuela, en un bar-

quito pequeño, finalmente, hasta Nueva York. En Nueva York, naturalmente, 

nos metieron a la cárcel, estuvimos en Ellis Island, que era la cárcel de los 

inmigrantes. Pero debo confesar que ahí estuvimos por gusto. Al bajar del 

barco nos mandaron allí, pero al día siguiente llamaron a mi tío y le dijeron: 

Bueno, están ustedes en regla, pueden salir, irse a Nueva York. Entonces mi tío 

dijo: Y si no queremos salir, ¿nos podemos quedar? Sí, sí. Pues nos quedamos. 

Nos quedamos en la cárcel voluntariamente, porque, claro, mi pobre tío que 

no hablaba inglés estaba a cargo de cinco niños y un bebé y mi abuela mayor, 

a cargo de toda esa gente sin dinero. Irse a Nueva York sin dinero y sin hablar 

inglés, con todos. Dijo: ¡Nos quedamos en la cárcel! Era por unos días, hasta que 

llegara el barco que esperábamos, un barco para Veracruz. Estuvimos ahí unos 

días, llegó el barco y embarcamos hacia Veracruz, y ahí en Veracruz nos estaba 

esperando mi padre y ya. Yo llegué al Distrito Federal el primero de mayo del 

año 40. Estaba la ciudad desierta. Era una ciudad enorme y completamente 

desierta porque era día festivo. No había nadie en las calles. Yo venía de Ca-

sablanca, que entonces era una ciudad relativamente pequeña, y ver desde el 

coche esta ciudad enorme, vacía, fue muy impresionante. 

—¿Cómo ve usted ahora la nueva poesía mexicana, la poesía joven? Porque he visto 

que algunos de los nuevos poetas, muy jóvenes, ya no experimentan con la métrica, 

con los sonetos, y tienen muy olvidada la poesía clásica.8 

TS: Sí, bueno, yo creo que la métrica nunca desapareció en lengua española. 

Hubo alguna época en que así parecía. Ya Minerva Margarita me ha balconeado 

bastante al grado que puedo decir cosas indiscretas. Recuerdo hace muchos 

años un paseo por Reforma, cuando yo acababa de conocer a Octavio Paz, 

veníamos los jóvenes de entonces alrededor de Octavio, caminando por allí. 

Octavio venía diciendo: Hay todavía poetas que escriben con rimas y que escri-

ben con métrica, qué anticuado. Y entonces le digo: Perdone, Octavio, pero usted 

tiene muchísimos endecasílabos. Y entonces me dice: De eso no se habla. Bueno, 

porque, Octavio, Piedra de sol está todo en endecasílabos. 

Yo creo que nunca desapareció, tengo la impresión de que está volviendo 

un poco, no volviendo en el sentido de que haya desaparecido, sino teniendo 

8 Otra pregunta de la audiencia. 
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más auge. Y a veces hasta me hago la ilusión de que yo influí en eso. Porque 

empecé, como todos los jóvenes de aquella época, escribiendo como salía, 

verdad. Como yo me había formado dentro de la poesía española en el mun-

do del exilio, bueno, de pequeño en España tenía en el oído el ritmo español, 

especialmente octosílabo. Salía sin querer, me salían muchos octosílabos, pero 

estaba prohibido medir entonces, era ridículo medir un verso a ver cuántas 

sílabas tenía. Ya cuando entré a la facultad y empecé a estudiar a los clásicos, 

de repente empecé a decir: Pero qué vergüenza, estos señores hacían maravi-

llas con la lengua, y yo, que soy moderno y que sé lingüística y todo eso, no lo 

puedo hacer. Hay que aprender el oficio. Y me puse a tratar de dominar hasta 

llegar a poder, a traducir mucho, traduje mucho en verso para mí, traducir en 

verso hasta poder improvisar, hasta poder escribir cartas en verso. Se trataba 

de lograr dominar el oficio. Una de esas anécdotas, por ejemplo, que yo du-

rante algún tiempo pensé… ¿No me lo habré inventado?, porque uno falsea 

los recuerdos, los va uno arreglando a lo largo del tiempo. Yo me decía ¿no 

arreglé yo ese recuerdo? Pero hace algún tiempo alguien me contó que había 

conocido a una señora amiga mía, que es la madre del Fisgón, el caricaturista. 

La madre del Fisgón es una refugiada española, catalana, que era amiga mía, 

y su hermano, sobre todo, era muy amigo, pero además fuimos colabora-

dores como intérpretes simultáneos. Y entonces hay una anécdota que ella 

hace poco le contó a un chavo, le dijo: Ah, sí, Tomás. Te voy a contar una cosa 

que pasó en nuestros tiempos. No me lo inventé, sí pasó, porque lo contó ella. 

Estábamos aburridos porque en ese trabajo todo sucedía en inglés, y los de la 

cabina francesa estaban ahí jugando al ajedrez. Estábamos platicando y yo le 

hablaba de eso, de los experimentos con la métrica que estaba haciendo. Y 

le dije: Yo soy capaz de hacer una interpretación simultánea en verso. A que 

sí. Me puse los audífonos y me puse a traducir un discurso en español en ale-

jandrinos franceses. Claro, no mucho rato, al cabo de un rato ya me perdí. 

Pero hice seis o siete alejandrinos traduciendo lo que estaba diciendo 

el orador, traduciéndolo a alejandrinos franceses. Yo estaba 

muy orgulloso de ese dominio, pero una vez que ya 

sentí que podría improvisar en verso, hablar en 

verso —llegó un momento en que soñaba en 

verso—, empecé a sentir que era un poco 

rígido aquello, y empecé a flexibilizar 

el metro. Allí descubrí que la métrica 

clásica española es muy dúctil. Es 

impresionante la cantidad de rit-

mos que hay en los poemas de 
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Sor Juana. Empecé a notar que lo que pasaba es que Dante había establecido 

el endecasílabo en La Divina Comedia, lo cual fue un gran éxito, empezaron a 

copiarlo en todas las lenguas parecidas, y en italiano todo el mundo. Yo me 

preguntaba: ¿Por qué ese éxito? Nadie habla de eso, nadie lo sabe o no lo 

dicen. Iniciaba mis descubrimientos sobre la métrica. Porque el endecasílabo 

es el verso más largo que se puede oír en español como una unidad. Ése es el 

misterio del endecasílabo. Me estoy adelantando un poco. Al principio no me 

daba bien cuenta de estas cosas, lo he ido elaborando a lo largo de los años. 

Pero sí lo intuía, el ritmo de la lengua no es lo que se habla sino lo que se oye; 

es el oído el que no puede oír períodos muy largos. El oído, la interpretación 

de un mensaje, se hace considerándolo como fragmentos, como trozos sono-

ros. Ahora, el oído español oye unidades, muy fácilmente, unidades de ocho 

sílabas, por eso el octosílabo se impone en la poesía popular, luego oye bas-

tante bien unidades hasta de diez sílabas, pero cuando ya hay doce sílabas el 

oído lo oye fragmentado, por eso en español el verso de doce sílabas siempre 

tiene cesura. Doce sílabas en español clásico, y en español popular también, 

eso pasa, por ejemplo, en la canción popular mexicana: el verso o bien se oye 

como seis y seis, que suma doce, o bien se oye como siete y cinco, que es la 

seguidilla: De domingo a domingo te vengo a ver, cuándo será domingo para vol-

ver. Siete-cinco-siete-cinco; eso es el Cielito lindo mexicano, el de verdad, no el 

que popularizaron los gringos; o bien se oye como ocho y cuatro, pero nunca 

se oye como doce. Y por eso, por el oído, la lengua lo divide así. La poesía se 

funda en un ritmo real, no es un ritmo inventado por los poetas, es un ritmo 

que está en la lengua. 

Una cosa que pasa con la métrica es que mucha gente tiene una idea muy 

simplificada, empiezan a contar, y esto es aburridísimo y no funciona. Gilberto 

Owen dice lo peor que puede pasar: Me quedaré completamente sordo; / haré 

versos medidos con los dedos… Claro, no hay que contar con los dedos, hay 

que contar de oído, y hay que contar en español real, no en lo que te enseñan 

en la escuela, no las sílabas que te enseñan en la escuela sino tal como de 

verdad se oye. 

El hallazgo de Dante fue que colocando los acentos de cierta 

manera lograba oír once sílabas como una unidad, y es 

lo más largo que se puede oír, porque endecasílabos 

hubo antes de Dante, pero el problema era que se 

les partían en dos. Había una cesura, y Dante 

colocando esa doble acentuación, porque 

hay dos acentuaciones del endeca-

sílabo, logra esa maravilla. 
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Ahora, inmediatamente después de Dante viene Petrarca. Entonces, lo que se 

le ocurre a Petrarca es que, como todo es cuestión de acentos y no cosa de 

sílabas, teniendo en cuenta todo eso, piensa: lo que define el primer endeca-

sílabo de La Divina Comedia: Nel mezzo del cammin di nostra vita, es que tiene 

el acento en la sexta, entonces, si yo corto ahí, en el acento en la sexta, tengo 

el mismo ritmo, mezclo un verso de once sílabas con uno de siete, pero que 

los dos tengan el acento en la sexta, entonces salen las liras, y aquello suena 

maravilloso. A partir de ahí se dan todas las combinaciones posibles. Las liras, 

las estancias de Petrarca, las silvas en las que se mezcla libremente, las silvas 

de Sor Juana, de Góngora: la libertad, ¿no? 

Entonces yo pensé que con eso, bueno, si se puede cortar un endecasílabo 

en el acento de sexta, también hay un endecasílabo con acento en cuarta y 

octava, por qué no cortar en la octava o cortar en la cuarta, entonces estoy 

oyendo el mismo ritmo pero tengo versos de cinco, siete, nueve, once sílabas, 

qué tentación de llegar a trece. Invento eso, empiezo a experimentar con eso y, 

oh sorpresa, lo ha inventado todo el mundo antes que yo. Oh, sorpresa, resulta 

que la primera época de Lugones, la última época de Rubén Darío, todo es así.9 

Empiezo a descubrir que está en todas partes: todo Gilberto Owen; López 

Velarde. Un montón de poetas que la gente cree que usan verso libre y no es 

verdad, usan un endecasílabo de tipo Petrarca, más libre que el de Petrarca, 

pero siguiendo el mismo principio. Y lo usan, bueno, un montón de modernis-

tas. En México, cuando no son versos tradicionales, cuando parece verso libre, 

lo usan López Velarde, Gilberto Owen, lo usa casi todo el tiempo Villaurrutia, 

lo usa todo el tiempo Juan Ramón Jiménez, en España, muy de vez en cuando 

Machado, pero además, ahora, hace muy poco me di cuenta, porque yo lo 

había leído y no me había fijado en el ritmo, porque es un poco duro el ritmo, 

pero lo usa idéntico también Claudio Rodríguez. 

Ahora que hubo un aniversario de Claudio Rodríguez, lo releí, y no me 

había dado cuenta que también usa esto que yo llamo silva moderna, porque 

se parece a la silva de Petrarca, pero es más flexible y generalmente sin rima 

o con alguna rima ocasional; entonces yo me lancé por ese lado, porque es un 

ritmo que te da una libertad enorme, puedes estar combinando: siete-once, y 

al mismo tiempo no es amorfo, estás oyendo clarísimamente un ritmo. 

En los poemas de Gilberto Owen, por ejemplo, Owen hace el experimento 

de llevarlo hasta trece, incluso hasta quince. Y es muy difícil porque lo que 

pasa es que lo que corresponde a la métrica es un fenómeno de habla, no 

de lengua, en el sentido de los lingüistas: de discurso efectivo, no de discurso 

9 José Javier Villarreal le dice a Tomás Segovia: “Como tu Hamlet”, la traducción que hizo de la obra shakespeareana. Y él 
responde: “Sí, pero eso es de hace dos años, bueno, tres”. 
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formal. Y como es un fenómeno de habla es ambiguo. Tú puedes colocar muy 

bien los acentos, lograr que un verso de trece sílabas no se rompa, pero nor-

malmente no lo puedes hacer así nomás. Sino que normalmente tienes que 

crear el ambiente, estar sumando endecasílabos y de repente meter uno de 

trece; hay ya un ambiente rítmico que te lleva a interpretar ese ritmo como el 

mismo. Por ejemplo, descubrí que hay un endecasílabo de Garcilaso de la Vega 

de trece sílabas y no se nota, y no se nota porque está en medio de... porque 

cumple la acentuación, claro. 

Descubrí algo que mucha gente aún no acepta: recitando en la regadera 

fragmentos del Poema del Cid de pronto digo: Ah, ya he descubierto la métrica 

del Poema del Cid. Rápidamente me seco con mi toalla y corro a ver a Antonio 

Alatorre, por supuesto, y le digo: Antonio, he descubierto cómo está hecho el 

Poema del Cid. A ver, a ver. Le explico… Y me dice: ¡Bravo!, hace cuatro meses 

lo ha publicado un erudito holandés. Ya lo había publicado, pero todavía hay 

mucha gente que se resiste ante eso que a mí me parece evidente. 

La métrica española se origina, por supuesto, no en la métrica latina, que 

era de otro tipo; se origina en la métrica germánica, gótica, de los godos, en la 

épica gótica. Los primeros poemas en lengua española están hechos con una 

métrica puramente acentual y no silábica, donde lo que cuenta son cuántos 

grupos acentuales tiene el poema. La primera épica española está hecha así, 

pero también la primera lírica, por ejemplo, en el Poema del Cid es clarísimo. 

No se puede considerar como dos hemistiquios o como dos versos. Los 

eruditos, incluyendo a Henríquez Ureña, al que cuando estaba en la facultad 

ya le protestaba, dicen: La métrica irregular en la poesía española. Y yo decía: 

o es métrica o es irregular, cómo que métrica irregular. Y efectivamente, lo que 

pasa es que el Poema del Cid está hecho así: cuatro acentos por verso o dos por 

hemistiquio; porque también lo del hemistiquio es un poco arbitrario. 

Mio Çid Roy Díaz – por Burgos entróve, 

en sua conpaña – sessaenta pendones; 

exien lo ver – mugieres e varones, 

burgeses e burgesas – por las finiestras sone, 

plorando de los ojos – tanto avien el dolore. 

De las sus bocas – todos dizían una razóne: 

“Dios, qué buen vassallo, – si oviesse buen señore!” 

Dios tiene una sola sílaba, pero la sílaba es Dios. Se trata de cuatro grupos 

acentuales por verso. Y a mí me enseñaron en la facultad, según unos eruditos, 

tiende a octosílabo, según otros, tiende a heptasílabo, pero las excepciones son 



del orden de 45 a 70 por ciento, ¿cómo me van a decir que hay una métrica con 

excepciones de casi la mitad? Es lo mismo que digo de Shakespeare. En cambio 

con mi métrica hay cero excepciones. Entonces es evidente, pero además tam-

bién la primera lírica está hecha así, por ejemplo, La razón de amor, sólo que 

aquí son dos acentos: Qui triste tenga su coraçón / benga oir esta razón. / Odrá 

razón acabada, / feita d’amor e bien rimada. / Un escolar la rimó / que siempre due-

ñas amó; / mas siempre ovo crianza / en Alemania y en Francia; / moró mucho en 

Lombardía / pora aprender cortesía. Es evidente el ritmo, no son sílabas. No sólo 

eso, sino que cuando entra la métrica silábica en español, viene del francés. 

Es el alejandrino, viene de Le Roman d’Alexandre, y además lo dice Berceo, por 

sílabas contadas, pero eso viene de Francia. 

Eso potencia el español de Rubén Darío, el alejandrino tripartito. Lo capta 

como cesura movida, es como te lo explican en la escuela, o bien, con tres par-

tidas, o bien con la cesura corrida. Otra cosa, por ejemplo, en Gilberto Owen, 

a cada rato un verso lo puedes leer como lo que yo llamo un ultraendecasílabo, 

o sea un endecasílabo de trece sílabas, o como un alejandrino. 

—Los metros silábicos quedan entonces en acentos, en grupos de acentos; estaría-

mos cercanos al dactílico, al trocaico, o sea, cada dos sílabas pega un acento, cada 

tres pega un acento, entonces se va creando un ritmo que es el golpe acentual, 

como tú lo estabas diciendo en el Poema del Cid.10 

TS: Bueno, me faltó señalar qué es lo que va creando un ritmo. Lo que pasa es 

que cuando entró la métrica silábica en el español, de origen francés, hubo un 

compromiso, la primera tentativa de hacer un verso español era una mezcla: 

es el verso de arte mayor. El verso de arte mayor tiene dos acentos por hemis-

tiquio y lo que está fijo como número de sílabas es la distancia entre los dos 

acentos, pero lo que viene antes y después es libre, por eso a mí me enseñaron 

el verso de arte mayor, que eran dodecasílabos. Bueno, promedialmente salen 

muchos dodecasílabos, porque si tú tienes un acento, dos átonas, otro acento, 

lo más probable es que haya por lo menos una sílaba antes y otra después, y 

en promedio salen seis. Pero es una probabilidad. Mira, por ejemplo, Laberinto 

de fortuna, de Juan de Mena, empieza: Al muy prepotente don Juan el segundo, / 

aquél con quien Júpiter tovo tal celo, / que tanta de parte le fizo del mundo / quanta 

a sí mesmo se fizo en el cielo. Tan ta ta tan, luego otro ya no tiene seis, tiene 

cinco, o sea depende si hay una sílaba delante del primer acento, pero el verso 

de arte mayor no es silábico, es una mezcla de silábico y acentual. Y cuando 

ya se hace silábica la métrica en español, lo que define no es el número de 

sílabas, es el lugar del acento, aunque el lugar del acento se mide por sílabas. 

68
10 Intervención de José Javier Villarreal. 



Pero claro, yo cuando he tenido que explicar esto en clase decía: Un octosílabo 

no es un verso de ocho sílabas, es un verso con el acento en séptima. No es lo 

mismo, porque si yo hago ocho sílabas pero no está el acento en la séptima 

no es un octosílabo. 

MMV: Tomás, esto incluye tu definición del verso como unidad de ritmo aritméti-

camente comprobable. 

TS: Sí, claro, es comprobable. Ahora, lo que pasa es que hay que saber leer 

el verso; otra cosa que suelo decir es que no es que contando las sílabas me 

salga el verso, es que diciendo el verso me salen las sílabas. Porque el español 

tiene tantísimos diptongos, técnicamente sinalefas, tiene tantas sinalefas que 

son más o menos obligatorias, entonces hay muchísimos versos que se pue-

den leer dependiendo del acento. Y cada poeta tiene sus manías, por ejemplo 

Garcilaso cuenta la palabra río (rio) por una sílaba, siempre: Hermosas ninfas 

que en el rio metidas, si lees: en el ri o me ti das, ya no te sale, hay que leer, 

porque así lo oye Garcilaso: Her mo sas nin fas que en el rio me ti das. Luego 

hay que leer en español real, por ejemplo: había, si está en medio de la frase 

tiene tres sílabas, pero si es auxiliar tiene dos. Nadie dice ha bí a comido, dices 

ha bía comido, y los poetas que escriben de oído cuentan ha bía comido, ha 

bía: dos sílabas. Lo que pasa con la métrica es que si tratas de contarla como 

te enseñan en la escuela, no sale; entonces no se entiende, no la oye el oído. 

Por ejemplo, López Velarde tiene la manía de que con la palabra una pero no 

uno, no hace sinalefa, hace un hiato: Te quise como a una dulce hermana, si 

lees te quise comoauna, no sale el ritmo, hay que leer te quise como auna dulce 

hermana. Y eso abunda en López Velarde, que una con una vocal anterior no 

hace diptongo, es una cosa del oído de él: una manía; cada uno tiene las suyas, 

pero claro, empieza uno a leer y empieza uno a percibir dónde va el ritmo, 

entonces tienes que acomodar las sílabas al ritmo, no es siempre automático; 

montones de palabras las puedes leer dos sílabas o tres según que acentúes 

más o menos. Ese verso: te quise como a una, lo puedes leer te quise comoau-

na, entonces tienes tú que leer adecuadamente para que salga el verso, es un 

fenómeno de habla; no hay regla regla regla; es norma. 

Pero bueno, yo lo que digo es que todo eso que es maravilloso se pierde 

con la poesía moderna. Vamos a ser modernos, o sea, más tontos que antes. 

¿Por qué? ¿Por qué vamos a ser más pobres que antes pudiendo usar todo 

esto sin perder libertad? Porque no se pierde. Lo que pasa con los juegos de 

las rimas, por ejemplo, eso de que en español suerte rime con muerte, cómo 

no lo va a aprovechar un poeta, suerte y muerte, ¿verdad?, es maravilloso que 

rimen. Yo alguna vez explicaba un soneto de Garcilaso, dónde va poniendo los 69



acentos: en todas las palabras claves: En fin, a vuestras manos he venido, / do 

sé que he de morir tan apretado / que aun aliviar con quejas mi cuidado / como 

remedio m’es ya defendido… Y al final dice: Mis lágrimas han sido derramadas / 

donde la sequedad y la aspereza / dieron mal fruto dellas y mi suerte: / ¡basten las 

que por vos tengo lloradas; / no os venguéis más de mí con mi flaqueza; / allá os 

vengad, señora, con mi muerte! 

Cómo se realza el sentido, no es que lo esté calculando, es de oído, pero 

de oído Garcilaso siente claramente que no es lo mismo decir: vengaos con mi 

muerte que allá os vengad, señora. 

De eso la poesía clásica está llena, y la moderna también, lo que pasa es 

que no le ponemos atención. Rubén Darío es fabuloso en todos esos juegos. 

Yo alguna vez había explicado La princesa está triste11, interpretándolo así, es 

casi obsceno ese poema si le empiezas a entresacar lo que quiere decir: a en-

cenderte los labios con su beso de amor! El feliz caballero que te adora sin verte, / y 

que llega de lejos, vencedor de la Muerte. Y antes, en un vaso olvidada se desmaya 

una flor. Para mí es un empobrecimiento no usar estos recursos. 

—Siempre me ha parecido que la eficacia para transmitir emociones está en 

las muchas combinaciones acentuales que puede uno hacer en el endecasílabo, 

pero alguien de quien casi no se habla, que fue uno de los primeros en intentarlo 

haciendo sonetos fue el marqués de Santillana. Es muy conmovedor leer esos 

versos que estaban un poquito desorganizados en los acentos y eran los primeros 

intentos por aclimatarlos a nuestra lengua. No sé si usted quiera comentar algo 

al respecto.12 

TS: Bueno, es algo que está en los tratados, en la historia de la literatura, que 

el marqués de Santillana tenía el oído hecho a un ritmo más de octosílabos 

y entonces hace sonetos fechos al itálico modo, pero le fallan bastante. Pero 

rápidamente la poesía española empieza a dominar el endecasílabo, casi me-

jor que los italianos. La maestría de Quevedo o de Lope es extraordinaria, los 

sonetos de Quevedo son apabullantes. Y luego toda esa métrica mucho más 

libre, la silva, las silvas de Góngora, la sutileza de rimas y de cosas de ésas es 

maravillosa. Y si se pone uno a examinar a un poeta como López Velarde, por 

ejemplo, la cantidad de cosas que hay. Yo muchas veces lo he citado por ahí, 

en España leen muy poco a López Velarde, casi no lo conocen, luego muchas 

veces hago la propaganda, la publicidad de López Velarde y digo cosas como: 

11 Se refiere al poema que Rubén Darío tituló “Sonatina”, aunque el orden de los versos citados en el poema es el siguiente: 
(…) y en un vaso olvidada se desmaya una flor (…) El feliz caballero que te adora sin verte, / y que llega de lejos, vencedor 
de la Muerte, / a encenderte los labios con su beso de amor! 
12 Interviene de nuevo el poeta nuevoleonés Francisco Serrano. 
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la gota categórica, ¡qué hallazgo! No puede ser más exacto; en López Velarde 

abundan esas cosas. En fin, y cuando uno pone atención en eso, es un goce, 

estar gozando de todo eso en un poeta es una maravilla. 

MMV: Por último, Tomás, si quisieras decirnos dónde sientes tu tierra, porque tú 

vives una parte del año en España y otra parte aquí en México. Si dividimos el 

año como tú dices, en lugar de silábicamente, acentualmente, ¿dónde pondrías 

el acento? 

TS: Es una pregunta que no se debe hacer a un meteco, ¿no? Porque cualquier 

cosa que contestes quedas mal. Yo, diga lo que diga, quedo mal. O quedo mal 

con unos o quedo mal con otros. 

MMV: No importa, entendemos la dualidad. 

TS: Yo lo que puedo decir es que tengo cuatro hijos y seis nietos mexicanos. 

Entonces, a mí cuando me hablan de México pues me están hablando de mí. 

Ahora, otra cosa es decir ¡México, México! Mucho menos digo ¡España, España! 

Lo tengo que asumir. Pero no hago de ello una bandera, una identidad, una 

reclamación, como si estuviéramos en pelea con el mundo. Pues 

no, yo estoy arraigado a mi manera en México, arraigado a 

mi manera en España, y no hago de ello una política, es una 

cuestión verdaderamente personal: mis hijos, mis hermanos, 

de eso se trata, mis amigos, la gente que me rodea. 

No se trata de ninguna constitución política ni de 

ningún ideario, se trata de hechos, son hechos. De 

eso yo he hablado mucho últimamente. Me interesa 

porque la confusión acarrea muchos peligros: con-

fundir el hecho con el derecho. Las cosas de dere-

cho no son las mismas que las de hecho. Y esto, el 

arraigo, la pertenencia, es una cuestión de hecho, 

no de derecho. O sea, no es político, es social, pero 

no es político. Y yo, socialmente, pues claro que 

pertenezco a México, políticamente pertenezco 

a la utopía; políticamente pertenezco a un país 

que no existe. 

En la composicicón se utilizaron detalles de las obras De sus 
largas conjeturas (2010), y De la curva de sus fiebres (2007), 
de Mar Arza.



Una perfección que hiere: 
El oro de los tigres III1

Diana Garza Islas

Mal de libros

La nueva edición del El oro de los tigres, la número tres, consiste en una serie 

de libros con traducciones, versiones y aproximaciones a seis autores: John 

Donne, Constantino Cavafis, Lêdo Ivo, Franc Ducros, Marina Tsvietáieva y Sylvia 

Plath. Aunque alejados entre sí por el tiempo y de estéticas disímiles, algo más 

íntimo, o acaso sutil, hermana a estos escritores; de ello quiero dar cuenta en 

las líneas siguientes. 

Poesía erótica es el título del libro de John Donne (Londres, 1572-1631) en versión 

de José Luis Rivas. Uno de los aspectos más interesantes de este volumen es que 

presenta una visión renacentista del amor, y por renacentista no quiero aludir, 

o no sólo, al período histórico al que pertenece este poeta, sino también a su 

consideración del amor como algo que, en tanto renace, es también muerte, algo 

perecedero, inconstante, como trasluce aquí: “se cambian los amores lo mismo 

que las viandas; / cuando hemos dado cuenta de la almendra, / ¿quién no tira la 

cáscara?” En Donne el amor es pasajero, aunque eterno en su frivolidad. Desde 

ahí construye su retórica erótica, con una serie de proposiciones puntualmente 

ácidas que incluyen desde cuestionamientos ingenuos a la promiscuidad, 

1 Reseña leída en la presentación de la tercera colección El oro de los tigres, realiza-
da en la Segunda Feria Universitaria del Libro UANLeer el 27 de mayo de 
2012, en la explanada de Rectoría de la UANL.



como en este verso: “¿Se divorcian las aves? ¿Les espera un regaño / si duermen 

fuera o sola dejan a su pareja?”, hasta francas burlas de la fidelidad, como en esta 

línea:“puedo amar a cualquiera, salvo a la que me es fiel”. 

Hay en esta obra una referencia constante a la mujer como ser inespiritual, 

pero al hacer este juicio sobre ella, Donne conserva siempre su dosis de sátira: 

“en la mujer espíritu no esperes; / la más vivaz y dulce de ellas sólo / es una mo-

mia poseída”. Y es que si este autor loa lo inmoral no es por mera fanfarronería, 

en su desfachatez se esconde cierta profundidad que revela el absurdo en la di-

námica del deseo: “Amor podría hacer que yo de amar dejara, o podría / desatar 

un azote: que ella también me amara, / cosa que no deseo, porque ya antes ha 

amado”. En esta poesía, entre las tantas paradojas risibles, precisamente por la 

tragedia que implican, prevalece la pesadumbre de ser amado, más que la de 

no serlo. Otro poema en que Donne ahonda en los vericuetos del amor como lo 

irreparable-irracional y sus relaciones con la volición, en ese característico tono 

sardónico suyo, es el titulado “Amor propio”, donde dice: “El que otra opción no 

tiene más que amar / y no obstante se opone, / nunca tendrá mi venia / puesto 

que ama en contra de su deseo”. 

Pero, a pesar de la ironía, este autor se nos revela como creyente del amor. 

Donne cree en éste como lo destínico, como lo absoluto, bastan estos versos 

para ver de qué manera: “uno / seremos, cada cual será el todo del otro”, o estos 

otros: “Te había amado ya dos o tres veces, / sin conocer tu rostro ni tu nombre”. 

Pero este amor absoluto no será un amor ideal, platónico, sino uno que necesita 

efectivamente del cuerpo para realizarse; en este sentido, nos dice: “los miste-

rios de amor se escriben en el alma, / pero el cuerpo es el libro en que se leen”. 

O, como escribe en otro poema: “De un gran amor es testimonio la presencia, / 

pero su duración sólo cala la ausencia”. 

Al fin, cuando Donne apela a un amor absoluto habla de una imposibilidad, 

de su inasequibilidad absoluta; así leo estos versos: “mi corazón partido puede 

sentir agrado, / deseo, adoración… ¡nunca el amor entero!” Se trata aquí del 

amor como lo imposible, como lo mistérico y lo místico. Siguiendo esta idea, 

hay dos versos que a mi parecer condensan el sentido de la lírica de Donne en 

esta Poesía erótica y de él en general, en tanto poeta metafísico, como se le reco-

noce: “Amor, nunca permitas que me dé cuenta que esto / es amor”.

Este amor, que prefiere o requiere permanecer en la ignorancia para seguir sién-

dolo, se vincula con un segundo autor de los incluidos en esta colección: Cavafis 73



(Alejandría, 1863-1933). Sobre él dice Minerva Margarita Villarreal en el prólogo 

a Una noche: “su gran acierto es demostrarnos que el tesoro más valioso que 

poseemos no puede asirse: la vida nos lo obsequia por segundos para probar 

que lo único verdaderamente nuestro es aquello que no podremos poseer ja-

más”. Esto, que aplica al amor —la gran imposesión— aplica también a la vida 

de Cavafis, un burócrata que desde su sedentarismo hizo suyo lo que jamás 

pudo poseer: una gran vida de viajes y de épicas. En la aproximación de José 

Emilio Pacheco a Una noche asistimos a una obra cargada de espíritu helénico, 

dionisíaco, que ensalza el gesto heroico del viaje sobre todas las cosas. A prime-

ra lectura, uno podría imaginar que Cavafis fue un gran viajero, pero lo cierto es 

que fue un gran fingidor, es decir, un gran poeta. 

Uno de sus méritos está en haber sabido ficcionar el dato histórico para 

trascender a lo netamente humano que esconde. Así, Cavafis toca la efeméride 

para entrar en lo que escapa de la fecha, man-

teniendo de fondo el deseo de huir de lo 

que nos ciñe a la coordenada espacio-tem-

poral, es decir, ese deseo de irse, aunque 

se sabe que no hay adónde: “Así pues, tu 

ciudad te espera siempre. / No encontra-

rás ni barco ni camino. / En esta angosta 

esquina de la Tierra / cuanto existe en el 

mundo has destruido”. 

Aquí, paralelo al tópico del viaje está ese otro gran 

motivo: la certeza de que no existe la patria, de que el des-

tino es el mismo viaje. En ese sentido, Minerva Margarita 

Villarreal apunta que en la obra de Cavafis “lo que está en 

juego no es el punto a alcanzar, ni el paisaje o el mundo de 

imágenes que aseguran un destino, tampoco está en riesgo 

su punto de partida. Lo que cala en lo hondo del camino es 

el camino mismo en cuanto motor inevitable del origen: 

vamos hacia donde partimos. Ésta es la imposible indaga-

ción”. Y de donde partimos es del lenguaje, es ése nuestro 

origen y hacia allá hemos de volver, ésa es Ítaca, única mo-

rada y único tema. Porque aun cuando aquí, en Cavafis, 

y en la poesía en general, se cante al amor y a la muerte, 

a los grandes tópicos, y sus escalas: la ruina, la vejez, el 

destino, la historia, de lo que se trata aquí es del gesto de 

la escritura. Así queda expresado en el poema que cierra 

este volumen, donde se evidencia que el tópico del viaje es 



apenas un motivo, el pretexto para el texto, para ese gran y único viaje que es la 

escritura misma, esa odisea al modo de Penélope: escribible y destruible cada 

vez: “Pero ambos se enriquecieron con la experiencia / y mañana o pasado o 

años después / escribirán los versos que aquí se originaron”. 

Un poeta para el que la escritura y el lenguaje también son un tópico importante 

es Lêdo Ivo (Maceió, 1924-2012). En Una Antología de una antología personal el 

poeta avista esa cualidad hermética del lenguaje: “Su nombre era Josefa (…) Sé 

que se llamaba Josefa (…) Cuando le pregunté el nombre, apenas dijo Josefa”, y, 

llega a acotar, en momentos, esa concepción de la palabra como patria: “Vi a la 

hormiga esconderse / en la ranura de la piedra. / Así se esconden los hombres / 

entre las palabras. (…) Jamás seré un extranjero. / No temo ningún exilio. / Cada 

palabra mía / es una patria secreta. (…) Solo sé lo que no aprendí: / el viento que 

sopla / la lluvia que cae / y el amor”. 

Sin embargo, esta concepción de la palabra y del escribir como lugar de resi-

dencia, como hubiera dicho Adorno, en Lêdo Ivo es problematizada de manera 

distinta a como Cavafis lo hiciera, baste este poema titulado precisamente “Mi 

patria” para evidenciar de qué forma: “Mi patria no es la lengua portuguesa. / 

Ninguna lengua lo es. / Mi patria es la tierra suelta y pegajosa donde nací (…) La 

lengua de la que me sirvo no es y nunca fue mi patria. / Ninguna lengua engaño-

sa es la patria. / Ella sólo sirve para que yo celebre a mi grande y pobre y muda 

patria, / mi patria disentérica y desdentada, sin gramática y sin diccionario, / mi 

patria sin lengua y sin palabras”. Para Lêdo Ivo, no es, entonces, la lengua su 

patria, sino el silencio: “Quizá Dios esté en tu silencio. Quizá esté o no esté”. O 

como apunta en este poema sobre la posibilidad o imposibilidad de Dios, paro-

diando el Eclesiastés: “Hay un tiempo para hablar y un tiempo para callar; un 

tiempo para decir y un tiempo para guardar silencio”.  

Pero no, no se trata tampoco de esto, la de Lêdo Ivo es una poesía que se 

encuentra en las antípodas tanto de la moda silenciosista como de los juegos 

del lenguaje, vetas en que ahondarían sus coetáneos, los concretistas. Lêdo Ivo 

se deslinda de esta vertiente y de cierta pulsión negativa muy en boga a partir 

de la segunda mitad del siglo pasado y nos brinda una poesía que más allá del 

silencio y del lenguaje, afirma la vida. Si habla de la palabra y su cualidad tauto-

lógica no es por impostura o patología teorética, sino como una metáfora que 

subraya el misterio o la inexplicabilidad de la vida, con sus elementos de signo / 

significado / sentido, en desunión. En esa línea va su poema “Caballo ciego”, en 75



donde dice: “En el orden del mundo / todo está separado // y no hay lenguaje / 

que pueda explicar // lo que une o separa / palabra y relincho”. 

En esta antología se trasluce una preocupación por la palabra y la escritura, 

pero lejos de considerarlas como el gran motivo o la verdad, en Lêdo Ivo el plan-

teamiento parece ser éste: la verdad no es la poesía, la verdad es la verdad y la 

poesía es: “La poesía es una mentira. / Las estrellas no son barcos. / El cielo es 

una ilusión. (…) La verdad está en la tierra, / en los barcos anclados / a lo largo 

del muelle”. Ésta es, al fin, una poesía que privilegia la experiencia y la cotidia-

nidad; una poesía que apela más que a la verdad, a lo real. 

Siguiendo lo que Sophia de Mello ha dicho, que la poesía no explica, sino im-

plica, José Javier Villarreal ha escrito que “la poesía de Lêdo Ivo nos implica con 

la vida”. Esto me recuerda una clase en la que Villarreal mismo nos decía que la 

poesía presentifica. Este vocablo suyo me parece que define eso indefinido que 

la poesía hace, o que, más precisamente, es. Y es justo por este implicarnos con 

la vida y presentificarnos lo real, superando las minucias y las diatribas del len-

guaje, que la poesía de Lêdo Ivo “se nos ha ido convirtiendo en un accidente de 

vida”, como acota al final de su prólogo el traductor de estos poemas. 

Una poesía que es también un accidente es la de Franc Ducros (Moulézan, 

1936). Su escritura es así, accidentada, llena de fallas, de fisuras, de cañones, 

de istmos y sinuosidades como los que aparecen en algunas geografías. Los 

poemas de Aquí compartido rebosan de este tipo de accidentes: “ecos, oque-

dades movedizas”. Al leerlos, da la impresión de que hay un espejo instalado 

justo a mitad de cada poema. Hay algo en ellos que los divide reflejándolos. 

Algo que resalta esta especularidad en la poesía de Ducros es el artificio de 

repetir vocablos que se afirman contradiciéndose consigo mismos o con otros 

vocablos fonéticamente similares, como ocurre en este poema: “madera com-

pacta erguida contra el aire / que impregna la madera — el aire / vivo, el azul 

/ huido que descansa / en las manos: manchada / de azul la carne / como / la 

noche / la madera, el aire”.

Pero, contrario a lo que este párrafo pudiera sugerir, la poesía de Ducros 

prescinde de retóricas complejas y preside, en cambio, cierto silencio, cierta 

reverberación. La suya está del lado de lo que algunos llamarían poesía de la 

esencia, que utiliza pocos elementos retóricos y suele apoyarse en lo acústico. 

Esto es interesante porque supone, de entrada, un problema con la traducción, 

y siendo esta poesía tan fonética, tan dependiente de su idioma original, es 76



digna de reconocimiento la labor de Gabriel Magaña, quien logró trasladar de 

manera afortunada estas impresiones del francés al español.  

Otros aspectos que me parecen destacables, y que pudieran sugerir algo 

sobre la poética de Ducros, es que en este libro hay una reiteración del color de 

la nieve ahí y de lo negro eso, como se titula precisamente una de sus secciones; 

y una reincidencia en lo azul y la luz. Lo refiero porque hay dos versos que, a mi 

parecer, sintetizan su estética desde estos dos vocablos; uno es: “azul / en el azul 

sepulta”; y el otro, que considero esclarecedor y que resumiría toda la atmósfera 

de este libro: “en / la luz la luz”. 

Luminosa también —a su modo devastador— la poesía de Marina Tsvietáieva 

(Moscú, 1892-1941). El libro que aquí se incluye, Poemas sueltos, en versión 

de Selma Ancira y Francisco Segovia, es una afortunada introducción a su 

obra. Aquí se pueden leer algunos de sus poemas más representativos, donde 

se canta con vigor a la muerte, uno de sus temas fundamentales, en versos 

como: “me diste una niñez―— mejor que un cuento / dame la muerte — a los 

diecisiete años”. 

Más allá de la tendencia suicida, que sí concretó, en sus poemas pulsa la 

muerte como una certeza de que la creación, la vida, debe contemplar un as-

pecto destructor para poder ser. De ahí que la poesía de Tsvietáieva no sea 

negativa, sino fatal, es decir, profundamente amorosa. Esta poeta ama —lo 



escribo en presente porque el amor siempre lo es— una variedad de seres y 

de cosas, desde hombres hasta perros y amuletos: “cuánto amo las insignias 

y los nombres, / Las cabelleras y las voces (…) Mi corazón eterno y su entrega 

fiel / Solamente a él, al Rey. / Mi corazón y su reflejo / En el espejo... —Cuánto 

amo... (...)”. 

Y sí, el amor en esta poeta es tan amplio, tan intenso que duele: “Reconozco 

el amor por el dolor / A lo largo del cuerpo”. Y si hay algo que Tsvietáieva ama 

y le duele sobre todas las cosas, es la vida misma, la vida toda, como expresa 

en el siguiente poema, orgullosa de una vida bien vivida y bien cantada, de una 

vida en la que, sí, hay dolor, pero no lamentaciones: “El oro de mis cabellos poco 

a poco / Se transforma en blancas hebras. / — ¡Pero no me compadezcan! Se 

cumplió / Todo. Todo en el pecho cantó. // Cantó — como la lejanía al unísono 

/ Con una chimenea de las afueras. / ¡Dios! El alma se cumplió: / El más secreto 

de tus designios”. En Tsvietáieva el gran designio, el gran sentido de vida y lo 

sentido en la vida será esto: la poesía, el canto sobre todas las cosas y sobre —y 

a pesar de— todas las cosas. 

Otra mujer para quien la poesía fue también un designio —literalmente— fatal, 

es Sylvia Plath (Boston, 1932-1963), cuya obra se incluye en esta colección. En el 

libro titulado Tulipanes, traducido por Paulina Vinderman, se antologan sus poe-

mas más característicos y que son también los que conmueven más al morbo, 

en tanto están en relación directa con su pulsión suicida. Pero más allá de esa 

circunstancia, que ha dado ciertamente su dosis de fama a Plath, como se la ha 

dado a tantos artistas suicidas por el solo hecho de serlo, la de ella es una poesía 

valiosa en tanto poesía. 

Si quisiera definirla podría decir que la de Plath es una poesía íntima, 

pero que escapa de la sentimentalidad. El suyo es un intimismo abstracto 

donde el dolor y la imagen priman sobre la anécdota, donde hay cabida, 

sí, a lo doméstico pero en su calidad indomesticada, desde donde se avista 

cierto tamiz humoso, bizarro. Si hay algo que destaca en la poesía de Plath 

es su conciencia de la escritura, paralela a la conciencia de ser mujer y de 

ser madre. De esta última condición se desprenden dos conceptualizacio-

nes poéticas que me interesan en Plath: una, la visión desacralizada de la 

infancia como un estado cargado de dolor y realidad, como expresa en este 

verso: “¿Qué es tan real como el grito de un niño?”; y dos, la imposibilidad de 

concebir, circunstancia que poetiza en versos como este: “Yo misma el nudo, 78



// Yo misma la rosa que logras”, o en este otro: “La perfección es terrible, no 

puede tener hijos”. Desde ahí, desde las profundidades utéricas, la poesía de 

Plath se configura desde lo hermético, desde un silencio significante, como 

si proviniera justamente del claustro-matriz, origen del germen que se sabe, 

aunque permanezca invisible. A ese útero metafórico, polisémico, origen 

mismo de la experiencia poética, se alude en estos versos de su poema 

“Olmo”: “Conozco el fondo, dice. Lo conozco por mi gran raíz profunda: / Es 

lo que temes. / Yo no le temo: he estado allí”. 

La de Plath, aquí, en esta antología y me atrevería a decir que en general, es 

una escritura de tajos, casi imitadora del golpe de la tecla sobre la máquina de 

escribir, es una escritura impecable, tan pulcra como su cocina aquel invierno. 

Una escritura en la que —sin paradojas— conviven la muerte y el amor; como 

muestra, este verso: “Es un corazón / Este holocausto que camino”. 

Hay tres versos, tal vez los más famosos de esta autora, pertenecen a “Lady 

Lázaro”, poema en el que Plath resume sus sucesivos intentos de suicidio y sus 

correspondientes resucitaciones. Cierro justo con estas líneas porque en cada 

uno de los libros que aquí reseño hay algo en lo que creo 

coinciden todos sus autores: considerar la muerte 

como algo que ocurre necesariamente en la vida. 

Así que, desvariando un poco, me he divertido en 

imaginar lo probable de que estos versos pudieron 

en algún momento habérseles ocurrido también a 

Donne, a Cavafis, a Lêdo Ivo, a Ducros —un poco 

menos—, y a Tsvietáieva —un poco más—. Los ver-

sos son estos: “Morir / Es un arte, como todo. / Yo lo 

hago excepcionalmente bien”. 

Creo que en esa línea paradójica de Plath, síntesis de 

amor, de muerte y de ironía, coinciden cada uno de los 

libros de esta tercera edición de El oro de los tigres, una 

colección, en definitiva, necesaria. 
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Papel en espejo
Gerardo Puertas Gómez

Un antiguo nexo une al dibujo y a la poesía. Los trazos de ese vínculo se 

expanden en el espacio y las líneas de esa relación se proyectan en el 

tiempo. Grandes artistas plásticos y notables maestros literarios han recurri-

do al lápiz y al papel para plasmar en él formas pictóricas y líricas. Allí están, 

para mencionar sólo dos casos excepcionales, los bocetos y los sonetos de 

Michelangelo Buonarroti, la poesía y los dibujos de William Blake. Y, más 

cerca de nosotros en la historia y en la cultura, quizá nadie como Federico 

García Lorca supo conjuntar a tal grado el verso y la viñeta hasta hacerlos 

converger con la música en sus Canciones populares españolas. Pero la com-

plicidad entre el dibujo y la poesía es todavía más íntima y la comunión  

entre la línea y la letra es aún más esencial. 

Cecilia Martínez Garza, artista plástica originaria de Ensenada y avecinda-

da en Monterrey desde hace más de tres lustros, es egresada de la Universidad 

Iberoamericana —con sede en Tijuana— y cuenta con estudios especializados 

en arte en Stanford University. Su formación estética se hunde en la infancia, 

pero inicia, a partir de 1991, con la participación en talleres de dibujo, pintura, 

escultura y cerámica con maestros como Ramiro Martínez Plasencia, Gilberto 

En el marco de los festejos por su 25 aniversario y la conmemoración de una década del fallecimiento de su funda-
dor, Arturo Salinas Martínez, la Facultad Libre de Derecho inauguró el pasado 17 de agosto la exposición S, de Cecilia 
Martínez. Con esta muestra también se inaugura oficialmente un espacio de este centro de estudios: Liberarte, que 
en adelante albergará este tipo de manifestaciones artísticas. S reúne dibujos en tinta china sobre papel y perma-
necerá en exposición hasta el 4 de septiembre del presente año.

En viñeta: Sylvia, de Cecilia Martínez.
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Aceves Navarro y Gerardo Azcúnaga. En 2010, como reconocimiento a su tra-

bajo, fue invitada a una residencia artística en el taller de Ornella Ridone, en 

Oaxaca. Su obra ha sido expuesta en nuestra ciudad, Ensenada y Palo Alto, 

dentro de espacios tales como la Alianza Francesa de Monterrey y la Univer-

sidad de Monterrey, y seleccionada para participar en certámenes como el 

premio “Bernardo Elosúa Farías”, organizado por Arte A. C.  

La sensibilidad y la amabilidad, la emotividad y la generosidad, identifican 

la personalidad de Cecilia; la emoción y la fuerza, la expresión y el carácter 

marcan su lenguaje pictórico.

Y quizá por ello, para realizar los trabajos sobre papel que nos presenta en 

esta muestra, la artista se inspira en el trabajo literario de Sylvia Plath, lumina-

ria de la poesía en lengua inglesa del siglo XX, cuya voz lírica destaca también 

por su emoción y su fuerza, su expresión y su carácter. 

En las obras que nos ofrece dentro de esta exposición, la artista hace gala 

de su pasión por el papel y por la tinta como herramientas para plasmar la 

realidad de la figura humana en toda su grandeza y en toda su humildad. Este 

acervo está abocado a una exploración de los misterios de nuestra humanidad 

a través del cuerpo y, en particular, por medio del rostro girando en torno al 

tema del eterno femenino.

La temática de los trabajos se comunica, por momentos, con los universos 

expresionistas concebidos por Francisco de Goya y por José Clemente Orozco. 

La técnica de las obras dialoga, por instantes, con la estética del sumi-e creada 

por maestros chinos como Wu Tao-tzu y adoptada por artistas japoneses como 

Sessho Toyo e incluso llega a conversar con el expresionismo abstracto de Ro-

bert Motherwell. La tinta y el pincel de la maestra Martínez nos remiten, en 

umbrosos susurros, al dibujo y a la poesía de Wang Wei, notable poeta y pintor 

chino que vivió durante el esplendor de la dinastía Tang.

Un antiguo nexo une al dibujo y a la poesía. La inteligencia y la sensibilidad 

del ser humano provocan el encuentro del papel y del grafito, de la cartulina y 

de la tinta. De ese trance creativo nacen líneas o letras, figuras o palabras. El 

dibujo y la poesía, centenarios cómplices, convierten al papel en espejo. 

Monterrey, Nuevo León.
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La infinitud de nuestra imagen: 
La serie S, de Cecilia Martínez

Miguel González Virgen

¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote 

y Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber dado con la 

causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de 

una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, 

sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios.

Jorge Luis Borges, “Magias parciales del Quijote”.

I

Al escribir sobre la continua tensión entre el idealismo y el realismo presen-

tes en diversos niveles dentro de El Quijote, Jorge Luis Borges señala, en 

“Magias parciales del Quijote” (Otras inquisiciones), el continuo juego en que se 

enfrascan los personajes cuando debaten sobre la percepción de lo real —los 

molinos de viento, la bacía del barbero— y la transfiguración idealizada del 

mismo —los gigantes, el yelmo del caballero. Más aún, Borges considera que 

Cervantes fue más allá en la generación de esa tensión al hacer que el propio 

lector confunda la idealización que él mismo se hace de los personajes de la 

novela y la realidad de su existencia: en una parte de El Quijote, dos personajes, 

el barbero y el cura, descubren en la biblioteca del protagonista una novela del 

propio Cervantes que el primero ya ha leído.

Borges percibe en El Quijote el mismo artificio al que recurre Shakespeare 

cuando introduce en la trama de Hamlet una escena de teatro en la que se repre-

senta una obra análoga a Hamlet. O cuando en El Ramayán el héroe descubre la 

solución a su dilema en el momento en el que dentro de la misma obra alguien 

le lee una versión completa de El Ramayán. Se trata, en otras palabras, de una 

especie de espejo literario por el que la obra misma se ve reflejada dentro de 

la obra, generando una imagen dentro de la imagen, como un reflejo infinito 

formado dentro de un cuarto de espejos barroco. 

Borges intuye a lo que apuntan estas instancias de autoreferencia en tan dis-

tintas obras literarias: la percepción, por parte de sus autores, de que tan ficticia 

como la vida de los personajes de sus obras, puede ser la vida que nos hemos 

escrito para nosotros mismos. O que esos personajes pueden ser tan verdaderos 

como quienes leemos sus ficciones.
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II

El conjunto de dibujos que integran la serie S de Cecilia Martínez es similar a un 

cuarto de espejos en el que las imágenes de varios personajes de la literatura se 

reflejan una y otra vez en los diferentes planos del espacio y hasta el infinito. 

Es la forma como la artista nos conduce a percibir la tensión existente entre la 

ficción e idealización de un personaje dentro de una novela o un poema, y su 

realización y objetivación como presencia fuera de la obra literaria y dentro de 

nosotros mismos. Más allá de eso, la galería de espejos que es la obra de Cecilia 

So
lte

ron
a, 

de
 Ce

cil
ia 

M
ar

tín
ez

.



88

Martínez nos mueve a preguntarnos qué parte de la imagen de cada uno de 

esos personajes que la artista ha plasmado corresponde a un reflejo de nosotros 

mismos. Y, finalmente, nos lleva a plantearnos la posibilidad de visualizar la 

totalidad de nuestra propia imagen igual a un dibujo que nos retrata como pro-

tagonistas de nuestra propia obra de ficción.  

Cecilia Martínez se apropia de personajes centrales de importantes obras de 

ficción, a fin de representarlos en forma aislada en algunos de sus dibujos. Estas 

caracterizaciones no son propiamente ilustraciones de los protagonistas, en el 

sentido de que pudieran ser parte de una edición ilustrada, sino una apropiación 

que hace la artista de personajes de diferentes novelas de ficción, de la poesía 

y de la pintura, sustrayéndolos de su contexto original para colocarlos dentro 

de un nuevo espacio ficticio que ella misma ha creado. Podemos hablar de una 

novela visual en la que estos protagonistas mantienen algunos rasgos distintivos 

de su personalidad en el drama original, pero que en el espacio visual de la 

artista deben asumir un nuevo papel. Toda novela tiene protagonistas ficticios 

y un guión o trama: a los protagonistas de S los reconocemos apoyados en la bi-
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blioteca de la artista: la bienamada de Vallejo (Trilce); la Maga y Horacio Oliveira 

(Rayuela); Briony Tallis (Atonement, Ian McEwan); Eliezer (Night, Elie Wiesel); Los 

hermanos Karamazov; Pedro Páramo; Rainer Maria Rilke; Anne Sexton; Sylvia 

Plath. Sólo nos falta conocer la trama.

 

III

Exquisitamente representado por medio de suaves líneas de tinta negra, acen-

tuada en ocasiones con toques de tinta color ocre, cada personaje asume su 

papel dentro de un espacio caracterizado por la soledad y la introspección. In-

clusive pareciera que la imagen representada es de la o el protagonista que se 

mira a sí mismo en un espejo, en un momento de reflexión y contemplación 

del propio ser. En varios de los retratos las líneas de tinta china negra se mue-

ven con gran energía alrededor de la imagen, para finalmente descansar en la 

serenidad de miradas que a veces son melancólicas y a veces nostálgicas. En 

algunas de estas obras, las palabras del texto que les dio origen acompañan al 

personaje, como si la memoria de algunas de esas palabras le continuara acom-

pañando en el nuevo espacio, o como si necesitara recordar líneas claves a fin 

de sostener su propio ser.

Igual que en la obra de Cervantes, que aparece como autor de una novela en 

el sexto capítulo de la primera parte de El Quijote, intuimos que en algunos de 

los dibujos de Cecilia aparecen imágenes de la misma artista dentro de la serie 

de retratos. No se trata de autorretratos en su sentido clásico —el análisis de la 

propia imagen—; más bien es la inserción del personaje Cecilia como protago-

nista de su propia ficción —vale decir, de su realidad. Es en este punto, parti-

cularmente, que como espectadores podemos empezar a atisbar la percepción 

subyacente en la novela visual de Cecilia Martínez: cada uno de los protagonis-

tas de obras literarias y visuales clásicas que ella representa es en realidad un 

personaje dentro de una novela mayor: la novela que es nuestra realidad, la que 

sucede en nuestra vida propia. Dentro de esta novela cada uno de nosotros he-

mos llegado a emprender la creación de una ficción en la cual intentamos hacer 

de nosotros mismos los héroes trágicos o las heroínas de nuestra propia narra-

tiva. Comprendemos que quizá no lograremos sobrevivir a las adversidades del 

mundo, pero quienes estemos conscientes de la ficción al menos tendremos, 

como en cada dibujo, nuestros momentos de belleza introspectiva y de poesía. 

IV

El hacer de la biografía propia el borrador de un proyecto de ficción literaria 

puede parecer la empresa de un poeta confesional, más aún si esa vida es en 
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exceso dramática y autodestructiva, como lo fue la de algunas de las principales 

representantes de ese género. Cecilia Martínez ha estudiado cuidadosamente la 

obra de algunas de estas artistas, especialmente Sylvia Plath y Anne Sexton. Es-

tas artistas asumieron sus experiencias vitales como el principal conocimiento 

válido para la creación de su obra poética: los intensos dramas personales que 

marcaron sus vidas dieron pie a obras de gran profundidad. No hay duda de que 

los artistas del género confesional comprendieron que en nuestra época la línea 

entre ficción literaria y realidad existencial es, en realidad, muy vaga, y que vida 

y ficción se reflejan una a otra constantemente.

Si bien la obra visual de Cecilia Martínez no puede ser considerada como 

confesional, dado que sus dibujos y sus pinturas no son expresiones descar-

nadas de su propia experiencia vital, ella comprende la universalidad de la 

experiencia confesional como un rasgo distintivo de la creatividad humana 

en la formación de carácter. En especial, comprende que en una época como 

la nuestra, en la que el individuo ya no aspira a la victoria heroica sobre su 

destino, podemos en un gran gesto de libertad ser los artífices de un per-

sonaje —el nuestro— que dramatiza su propia fatalidad. Por ello mismo el 

género épico ya no pertenece a nuestra época: “Milton, según la biografía 

de Johnson, temió que ya fuera imposible en la tierra el género épico”, se-

ñaló Borges. Nuestro tiempo prefiere la novela, el género que en su versión 

moderna inauguró El Quijote a fin de hacernos conscientes de lo ficticio de 

nuestro idealismo épico.  

Por esta razón, la presencia, en el conjunto de dibujos que conforman la 

serie S, de personajes extraídos de importantes obras literarias y visuales y de 

personajes actuales, incluyendo a la misma artista, no es sino el señalamiento 

de una inversión que hace que unos y otros tengan tanto de realidad como de 

ficción. Y de que nosotros mismos podemos ser, como la misma Cecilia, otro 

de los personajes.

Todos somos los protagonistas de la novela visual de Cecilia Martínez, novela 

cuya trama está basada en la percepción de la artista de que todos hemos apren-

dido a hacer de nuestra cotidianidad una narrativa ficticia. Y a la inversa: que 

hemos aprendido a hacer de la ficción nuestra realidad. La serie S es una novela 

que nos debe parecer muy real: es la intersección de una serie de personajes 

solitarios que han logrado crear para sí un espacio en el que la conciencia de su 

ficción otorga un momento de paz al drama de su vida. 

En la serie de reflejos infinitos que ha creado con sus dibujos, en la que 

personajes de ficción y de nuestra realidad se alternan para mirar su propia 

imagen, Cecilia Martínez invita a cada uno de nosotros a generar nuestro propio 

espacio de introspección y reflexión, tomando un instante para descubrir que 
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en la poesía y en las grandes obras literarias puede haber más de realidad que 

en nuestras propias vidas. 

V

Vale la pena, para finalizar, mencionar de manera especial uno de los dibujos 

de Cecilia Martínez que destaca de los demás no sólo por la calidad de su eje-

cución y por su fuerza visual: Reflejo es una clara evocación de los grabados 

de la serie Los caprichos, de Goya, pero sobre todo de la leyenda del número 

43: “El sueño de la razón produce monstruos”. Es una advertencia contenida 

también en los dibujos de Cecilia Martínez: la creación de una ficción como 

novela de vida propia puede crear monstruos si no es acompañada por la re-

flexión y la comprensión.
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