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EDITORIAL

a Capilla Alfonsina, en su Fondo “Alfonso Reyes”, conserva una gran can-
Ltidad de dedicatorias que las més grandes figuras de la literatura del siglo
XX le hicieron a nuestro regiomontano universal. En esta nueva entrega pre-
sentamos, en la seccion Grata compania, algunas de las notas autografas que
Carlos Fuentes le dispenso a Alfonso Reyes, en las que manifiesta el carino y la
admiracion que sentia por quien habia conocido desde su infancia —durante
la estadia de ambos en Brasil. En Cortesia, reproducimos una pieza de ensayo
corto de Alfonso Reyes: “Las grullas, el tiempo y la politica”.

Recordamos la presencia, tangible y cercana, de Daniel Sada, fallecido
en 2011, de quien ofrecemos, en Gajo de cielo, el poema “Tal necesidad”. Asi,
Alma Ramirez rescata en una cronica el homenaje que la Capilla Alfonsina
organizo a Sada como parte de los festejos por el Dia del Libro, y Minerva
Margarita Villarreal habla de la obra poética de este autor mexicano en su
prologo a El amor es cobrizo, editado por nuestra Universidad y Posdata.

La pérdida de Carlos Fuentes, en mayo de 2012, sigue repercutiendo en las
letras hispanoamericanas. La celebracion de su obra ha continuado a lo largo
de los meses de manera interrumpida; sumandonos a este gesto, incluimos
un texto de Sergio Pitol sobre el autor de La muerte de Artemio Cruz. Por otra
parte, la investigadora Ana Laura Santamaria, directora asociada de la Catedra
“Alfonso Reyes” del ITESM, resena el libro Canon literario y diferencia de género,
extenso estudio sobre la escritura de mujeres y su relacion con el campo lite-
rario, de la investigadora esparnola Maria Victoria Reyzabal.

José Maria Infante, reconocido especialista en temas sociales, nos entrega
un valioso analisis sobre el arte y la cultura en la globalizacion. En la seccion
Calendario, Manuel Garcia Verdecia, colaborador frecuente de esta revista,
desentrana algunos de los poemas de la autora polaca Wislawa Szymborska.
De Jesus Munarriz, poeta y editor comprometido totalmente con la poesia,
presentamos las traducciones de los poemas “Los titanes” y “Pero cuando los
celestes...”, de Friedrich Holderlin. Fernando Pessoa, uno de los poetas funda-
mentales del siglo XX, no solo cubrio los amplios registros de la prosa y el ver-
so, también fue un escritor de géneros intimos, en este numero de Interfolia
reproducimos un fragmento de sus Diarios en la seccion Briznas.

En La experiencia literaria, Raul Martinez Salazar nos habla de la publica-
cion La Voz de Nuevo Leon, fundada en 1889 por el Club Unién y Progreso. En

Retratos reales e imaginarios compartimos la segunda parte de la entrevista a




Tomas Segovia: Yo soy un marginal que pone un pie en el terreno de los centrales.
Y Diana Garza Islas nos habla, en un inteligente ensayo, sobre la tercera edi-
cion de la coleccion El oro de los tigres, conformada por libros de John Donne,
Constantino Cavafis, Lédo Ivo, Franc Ducros, Marina Tsvietaieva y Sylvia Plath.

La ampliacion del catalogo de nuestros fondos ha sido una preocupacion
constante de la Capilla Alfonsina, en la seccion Entre libros damos cuenta de
los nuevos titulos que se encuentran a disposicion de los usuarios. En Ojos de
Reyes, seccion dedicada a las artes plasticas, Manuel Gonzalez Virgen y Gerar-
do Puertas Gomez presentan la obra de Cecilia Martinez.

Esperamos que la lectura de Interfolia represente la mejor invitacion para

acercarse a la Capilla Alfonsina, casa de todos los lectores.

Minerva Margarita Villarreal
Directora de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria



GRATA COMPANIA
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Vo dvca, o Signore, P aya estve

Carlos Fuentes. Los dias enmascarados.
México, Los Presentes, 1954.
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Jﬁ;tfq 22 Mew I5H Tu duca, tu signore, tu maestro
(arlos Fuentes

México, 22 Nov. 1954.

(arlos Fuentes. Las buenas conciencias. Los Nuevos |.

México, Fondo de Cultura Econdmica,1959.
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LAS GRULLAS, EL TIEMPO Y LA POLITICA*
ALFONSO REYES

I domingo veintitrés de enero de mil novecientos trece, el dia amanecio
Egrisi Un sol timido se asomaba y se escondia por intervalos. El viento
remecia los arboles, barria las calles. Las hojas rodaban por el suelo. (En los
cuentos de Peter Pan, se dice que nada tiene un sentimiento tan vivo del juego
como las hojas. Asi es.) Abriamos cautelosamente nuestra puerta, esperaba-
mos a que pasara la rafaga y nos echabamos a la ciudad. El tiempo convidaba
a marchar militarmente, hendiendo el aire y soportando el chispear del agua:
caen unas agujitas frias, dispersas. En cada bocacalle hay que desplegar un plan
estratégico para escapar a los torbellinos de polvo. En suma: el tiempo amane-
cio despeinado y 0jeroso.

La gente no hablaba mas que del tiempo. El tiempo, a pesar de todas las
protestas, quiere que se hable de €l. Las conversaciones de los hombres estan
tramadas sobre esta sustancia fundamental: el tiempo. Hablar del tiempo ha
sido y sera siempre un rasgo irreducible del hombre. ;Qué es el hombre? El
hombre es un ser que habla del tiempo con sus semejantes. Para los labriegos
y los marinos, saber hablar del tiempo entra, desde luego, en el oficio; conocer
el tiempo es un modo de profecia, y hasta puede ser cuestion de vida o muerte.
Para Ulises, el mas sutil de los navegantes, la ola y el viento son una constante
preocupacion. Hesiodo, un campesino, ha dado muy utiles consejos sobre el
tiempo y la sazén de sembrar: “Al oir todos los anos —dice— el grito de la grulla
desde las nubes, se aflige el corazon de los que no tienen bueyes con que arar,
porque es ese grito el anuncio del invierno lluvioso y la senal de la labor”. Dante
—no es €l?— nos habla también de unas grullas que revolotean gritando por el
aire, mojado el plumaje. Virgilio, el maestro de Dante, en un libro que escribio
para los labriegos, no se cansa de hablar del tiempo: “No en vano —exclama—
observamos el nacimiento y las mudanzas del ano, dividido por igual en cuatro
estaciones. En la fuerza del verano se coge el rubicundo trigo, y entonces tam-
bién se trillan en la era las tostadas mieses. Entonces se cazan las grullas con

lazo y los ciervos con redes, y se corren las orejudas liebres”. Ya se ve que, de



cierta manera literaria, podemos decir que hablar del tiempo es “hablar de las
grullas”. También Albanio, un pastor de Garcilaso, cuenta como solia, en mejo-
res tiempos, cazar la grulla (“nocturna centinela”),

cuando el huimedo otofo ya refrena
del seco estio el gran calor ardiente
y va faltando sombra a Filomena.

La inspiracion popular, de que las nodrizas son como unas vestales, ha crea-
do multitud de historias sobre €l tiempo, sobre el sol y la lluvia, sobre las rafagas
y los torbellinos. No hay que olvidar que el viento nos ha contado la historia de
Valdemar Daae y sus tres hijas (“jHu-hu-hud! Escapo, vuelo!”).

Mas en las experiencias comunes el tiempo es, simplemente, una moneda
de la conversacion. El trueque es a la moneda lo que el verdadero cambio de
ideas a las conversaciones sobre el tiempo. Los que hablan entre si del tiempo
no son amigos todavia; no han hecho mas que el gasto minimo del trato huma-
no, en el valor acunado de la conversacion. Las conversaciones del tranvia sobre
la politica se parecen, en este sentido, a las conversaciones sobre el tiempo:
son una manera de salir del paso. jCuantas quejas del

tiempo y cuantos politicos injuriados gratuitamente
por soélo la necesidad

de conversar de algo

con el vecino casual del
tranvial Muchas veces el
tiempo nada tiene de extraor-
dinario; como de algo hemos de
hablar, hablamos del tiempo.
Muchas veces no sucede
nada en la republica;
muchas veces la politi-

ca es un mero invento de
la conversacion, un em-
buste admitido. Y asi

se vive. La conver- i
sacion llega, al fin, _ s
a sustituir el ver- A
dadero e impasible

mundo de la politica

por otro fantastico,




que es el mundo de la supersticion laica. Los supersticiosos laicos se encuentran
entre los avidos de emociones, para quienes la vida no tiene bastante color, fan-
tasia ni encanto. Ellos, corrigiéndola con sus inventos, echan a volar esas fabulas
que manana seran historia: os aseguran que antes de dos dias va a estallar una
conspiracion?; que dentro de una semana caerd el gabinete; afirman que no
era Juarez quien gobernaba, sino su ministro Lerdo; que no era el general Diaz,
sino Carmelita. Es vigjo este vicio, por mas que haya escapado a las satiras de
Juvenal, sin duda porque €l lo compartia. T4cito, que debajo de su sobriedad
era un delirante apasionado por las emociones, recogio, en sus Anales, muchas
vulgares habladurias de esas que dicen las viejas tras el fuego: Augusto, en sus
ultimos dias, gustaba singularmente de los higos, y se complacia en ir a su huer-
to y arrancarlos por su mano del arbol. Augusto muri6. Auras corrieron de que
su esposa Livia (madre fatal para la Republica, madrastra mas fatal aun para los
Cesares) habia envenenado los higos en la misma higuera. Tacito se refiere al
crimen sin descender a sus circunstancias particulares; las he sacado de Dion.
Pero mi discreto comentarista afiade: ;Y no es, en el fondo, la cosa mas natural
que muera un hombre, como Augusto, a los setenta y seis anos de edad, sin
necesidad de patranas ni de higos envenenados? Creer en este crimen de Livia
es una de tantas hablillas, una de tantas supersticiones laicas.

Para terminar esta divagacion, quiero hablar de los perseguidos de la charla
politica; quiero quejarme en nombre de ellos. Hay hombres que estan como
senalados por un hado travieso para sufrir este género de contratiempos, las
charlas politicas. Quien los topa por la calle parece que se considera obligado
a importunarlos, y aunque nada tenga que decirles, les habla. Si van de prisa y
como urgidos por algun quehacer, no importa: se les detiene al paso, aunque
sea para darse el gusto de proferir ante ellos tres o cuatro interjecciones sobre
“la situacion actual”, el tema periodistico. Y eso, cuando no quiere su mala es-
trella que las gentes los supongan enterados de las mas profundas arcanidades
politicas, y se empenen, en mitad de la plaza, en averiguar de ellos los secretos
de palacio. Por huir de tales calamidades Horacio se escondia en su casa de
campo. Como lo sabian amigos del poderoso Mecenas, querian penetrar por su
conducto todos los misterios de la Republica, los ultimos acuerdos del César, si
las tierras prometidas a las tropas romanas serian sicilianas o italicas, y qué cosa
se decia de los dacios. Hace ocho anos —cuenta el orgulloso poeta en la satira VI
del libro 11— que Mecenas me ha recibido entre los suyos; apenas nos ven jun-
tos en el teatro o en el campo de Marte y todos exclaman: jOh, afortunado! Me
creen poseedor de los secretos publicos, y atribuyen a discrecion mi ignorancia.

Se imaginan que Mecenas me tiene al tanto de todos los grandes asuntos.






TAL NECESIDAD

DANIEL SADA

N inguna originalidad es tanto
Ni que fuera entera... jEntiéndasel

Lo que se repite luego, se erosiona
y al erosionarse dura mucho mas

Todo se perfila hacia algun modelo
que suprima enredos

Y el modelo es pauta sélo para neofitos
Soélo hay que imitar

Pues la imitacion asegura el triunfo
medianero y ya
Nunca extravagante
Siempre resulton
Siempre panadero
quedador de bien

Por eso se ofrecen —jy agarrense bien!— algunos modelos

que tal vez resulten rentables, jtriunfales!

El primero es: Las nubes parecen
castillos de algodon (johl, el lugar comun
tiene tantos angulos,
tan claros, de veras,

F
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“Tomado de Daniel Sada, £/ amor es cobrizo, México, Ediciones Sin Nombre, 2005, pp. 100-103.



El segundo es: jCastillos del cielo!
jVenid el blancor!
jLas nubes aguardan!

El tercero es: Hay un idilio
trasquilimolocho
o un pipiripao
de tragaldabas
entre el azul
del cielo
y la fulgencia
nivea
de las nubes

El cuarto es: Son mias esas nubes
y mios los castillos
que rehace el blancor
y deshace pronto
Jquerrdn enganarme?

El quinto es: En Austria las nubes
son juegos de Mozart,
pero en las Italias
son juegos de Giotto,

que por eso mismo
dan luz a lo obvio
y €S0 representa
una gran ganancia)

(¢que tal el trastoque?,
iqué enfatico vuelo!,
iqué sonoridad!)

(chonchas digresiones
para especular;
ganancia mental)

(lo capcioso a veces
tiende a ser,
digamos,

harto emocional

y €S0 siempre
impone)



ison castillos ltucidos

para el gran Plotino! (eso de ostentar
que se viaja mucho
da buen resultado,
amplitud jpor Dios!,
fuchi a la pobreza
que es siempre
folclorica;
si uno viaja mucho,
pero por Europa,
es intelectual
necesariamente;
ergo: universal
en un dos por tres;
y eso, desde luego,
es también
folclorico,
pero lo importante
es que las ganancias
son mucho mayores)

El sexto es: Abriré mi corazon

para que entren

las nubes de tu amor

regio y guerrero

Tendré en mi alma

un castillo (lenguosa cursileria,
sensible a mas no poder,
la cosa es si
da o no da)

El séptimo es: Nubes
Castillos
Ideas
Mi mente que se transforma
Mi vida que se introvierte (lo vanguardista
de pronto
N FE da prestigio
14
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asi nomas:
la ganancia
es inductiva)

Entonces, si bien se ve,
ninguna originalidad es para tanto,
entonces jA IMITARI

jAtinele al modelo! r
;cual sera el mas rentable
y el més prohibitivo?
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o
by « 4 li
=~ 4 U
v IIl . W
ST W -
- NE
- g ; 15 4
Detalle de la obra £/ castillo de los Pirineos, de René Magritte, 1959. eyl
5 e
3 Ll
a = g i
[ e - N ¥ e



DANIEL SADA “HA DEJADO UNA OBRA PODEROSA’
ALMA RAMIREZ

a Universidad Autonoma de Nuevo Leon, a través de un evento organizado
Lpor la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria, reconocio la obra y la vida
de Daniel Sada, en el marco del Dia Internacional del Libro.

“Brindemos por Daniel, por su poesia”. Este fue el espiritu de un homenaje
realizado el martes 24 de abril de 2012 por amigos, colaboradores y amantes
de la literatura en memoria de Daniel Sada, poeta y narrador bajacaliforniano
fallecido el 18 de noviembre de 2011. Sada, autor de novelas como Albedrio,
Porgue parece mentira, la verdad nunca se sabe —considerada su obra maes-
tra—, y A la vista, asi como de poemarios como Los lugares y El amor es co-
brizo, recibio horas antes de su fallecimiento el Premio Nacional de Ciencias y
Artes 2011, en el area de Linguistica y Literatura.

El homenaje fue encabezado por el sinaloense Elmer Mendoza, escritor,
catedratico y amigo de Sada, quien compartio con el publico, compuesto en
su mayoria por estudiantes de preparatoria y facultad, diversas anécdotas que
confirmaron la postura de Sada ante la vida: mezcla entre agudo humor, cierto
grado de excentricidad, sobrada inteligencia y crudeza. Sada, el de las botas
vaqueras, €l de las camisas a cuadros con botones de broche, el fan de Piporro,
el “hombre sabio, muy duro, lector apasionado, conocedor de la literatura
mexicana, el que le iba a los Yankees”. “El creador —afirmo Mendoza— de una
estética de la oralidad que iba mas alla de un discurso chistoso, de historias del
y en el desierto, la literatura del Norte”.

En la obra de Daniel Sada, agrego, el ritmo y el sonido de las palabras
eran aspectos cruciales; artifice de una prosa llena de preguntas y respues-
tas, no sufrio del vicio de la ultracorreccion, sino mas bien de una “envidia-
ble formacion”, gracias a la cual pudo contar un sinfin de historias del Norte
de México con el lenguaje, los modismos y dichos populares de la region,
notable influencia de sus origenes.

“Ha dejado una obra poderosa, que perdera su poder si los que estan aqui
no lo buscan, si no buscan algunas de sus palabras, ideas, conceptos, que les
inciten a imaginar algo que jamas hayan imaginado”, afirmé Mendoza, autor
de novelas como E! asesino solitario, Balas de plata y El amante de janis Joplin.
Como ejemplo de ello, recomendo a los estudiantes hacer un acercamiento



inicial al universo de Sada a través de la novela Una de
dos, que al igual que Luces artificiales, fue llevada al
cine; ambas fueron dirigidas por Marcel Sisniega en
2004 y 2007 respectivamente, €sta ultima con el
titulo de EI guapo.

A la charla de Elmer Mendoza siguié la
presentacion del libro de poemas El amor es
cobrizo, de Sada, a cargo de Minerva Margarita
Villarreal, directora de la Capilla Alfonsina, y
José Jaime Ruiz, periodista y director de Pos-
data Ediciones, sello responsable, junto con
Conaculta y la UANL, de la publicacion de
este libro, editado por primera vez en 2005
por Ediciones Sin Nombre.

Al final del evento, mas de mil 800 li-
bros donados por editoriales e instituciones
culturales locales y nacionales fueron ob-
sequiados a los asistentes. Bonobos, Mantis
Ediciones, El Colegio de México, Conacul
Catedra “Alfonso Reyes” del ITESM, Universi-
dad Veracruzana, Universidad Auténoma de
Sinaloa, Siglo XXI Editores, Aldus, Consejo para
la Cultura y las Artes de Nuevo Leon, Fondo de
Cultura Econémica, Fondo Estatal para la Cultura y
las Artes de Chihuahua, Fondo Editorial de Nuevo
Leon, Almadia, Jus, LunArena, Instituto Estatal de
las Mujeres de Nuevo Leon, La Cabra Ediciones, Di-
reccion de Publicaciones de la UANL, Posdata y Edicio-
nes Intempestivas ayudaron a promover el gusto por la
lectura y a difundir publicaciones de calidad entre la comunidad.

El Dia Internacional del Libro fue promulgado por la Unesco en 1995

para rendir un homenaje a los libros y sus autores, para invitar a la reflexion
sobre el acto de la lectura, la cultura del libro, los derechos de autor, la
diversidad literaria, entre otros aspectos. Asi, de acuerdo con
la Unesco, se busca alentar a la poblacion mundial, espe-
cialmente a la juventud, “a descubrir el placer de la lec-
tura y a valorar las irremplazables contribuciones
de aquellos quienes han impulsado el progreso
social y cultural de la humanidad”.




“Lo umbrio de un lugar limpio” es uno de los poemas que conforman el

poemario El amor es cobrizo:

Del olvido: la materia borrosa

y del recuerdo: una cara: dos, ;tres?;

una fragancia aparte y una flama que cifra

cuatro magros paisajes: endrinos o retintos,

y con sabor a encierro. Siete voces repuntan:

son graves las externas; las otras —;dos acaso?—
retumban: son caseras. Por ende limpia aqui

y por favor alld. Bailarina la escoba

va y viene y va de nuevo

sola, triste... y mas sola

como la dofa aquélla por quien lloraste tanto

Entonces, por favor, contempla nada mas
lo que te da un instante
Ya vendran los minutos a insuflar el hastio

Asi que mira... y punto

Hay una mecedora... parece muy lejana

y lejana se mueve, o a lo mejor, también,

la mueve el que te dije,

el que estaba en la cama enmedio del oleaje

;Ya observaste la mesa? Es tenue,
siempre tenue, y por lo mismo impura
Tiene un fondo muy blanco

y un trasfondo a voleo

henchido de hojas candidas,

€sas que moriran murmurando un secreto

jLugar comun!: jy limpio! Vislumbre entelerido
donde tu, donde aquél o donde aquélla...

La ronda de lo.umbrio sera tal como fue

Asi que barre a fondo
porque vienen los vivos

a hablar sobre los muertos
Barre, barre hasta el fin,
barre con toda el alma,
porque tal vez un dia

brillard todo esto
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EL AMOR ES C
PROLOG

MINERVA MARGARITA V

La verdad no tiene precio,

pero el amor jpues st/
Daniel Sada

uesto que cada cabeza es un mundo, el mundo como tal, lo que se suele lla-
mar la realidad, pasa a ser asunto de la percepcion. En realidad la realidad
no existe. Son tantas las realidades posibles como capacidades haya de asirlas.
La gente sufre o es feliz, padece hambre o violencia, come, goza, vive o muere
en un espacio que no nos pertenece y al que permanecemos ajenos, pero lo
real se revela y aparece a la luz de los complejos mecanismos de la percepcion.
Por eso, William Blake invoca a la imaginacion para abrir sus puertas. En este
sentido, Daniel Sada se vuelve imprescindible, nos hace ver las cosas como son.
El amor es cobrizo es un libro que abre un mundo. Un mundo que con-

tiene muchos mundos. No digo submundos porque cada uno de ellos es tan
universal como la vida misma. Empecemos por la carretera. Ese camino que
despliega la metamorfosis a traveés de la que emergeran presencias cautivas
de una geografia tan vasta como el despojo. La carretera, su trazo de lagartija
que transmuta en vibora y, durante el viaje de regreso, en “hormiga cargadora
de una gota de mar”.

Toda la gama de personajes que corren a la suerte de esta escenografia con
un humor atroz encadenado a la miseria resulta de un lenguaje construido con
suma de artilugios. Bajo el ritmo de endecasilabos, heptasilabos y octosilabos _'
simulando verso libre, y de la ensofiacién musical del corrido —como si se
tratara de arcaismos y regionalismos—, las palabras aquilatan la materia pre-
ciosa de un léxico culto, haciéndonos creer que provienen del habla, cuando '
lo que Sada pulsa es la respiracion del paisaje a través del conocimiento agudo
-~ del registro del fraseo.

A partir de los decires, el poeta da con el tono norteno. De eso se trata,

de la fe en el lenguaje, profesada con una meticulosa entrega no exenta de

'En Daniel Sada, £ amor es cobrizo, Monterrey, Universidad Auténoma de Nuevo Leén/Consejo Nacional para la Cultura
- ylas Artes, Fondo Nacional para la Cultura y las Artes/Posdata Editores, 2012.
% a autora es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte (Fonca).




referencias intertextuales y del préstamo de imagenes de poemas clasicos,

”»

como en “Un enorme caballo blanco embalsamado”:

He aqui lo que paso: no estaba el caballo
donde debia estar:
en el picadero

;A donde se fue?

¢hacia otro optimismo?

Si, por la loma vertebrada
iba subiendo campante
como un angel que se va

que remite a los versos de Girondo en el poema “Aparicion urbana”: “Ha-
blaban de un caballo. / Yo creo que era un angel”.

Aqui, cada poema se convierte en lujo. El artificio cumple edificando. Si ‘
Flaubert dice que el arte esta en el detalle, el lujo de detalles que constituye
el entramado semantico de cada uno de los cincuenta y dos poemas que
integran este volumen es asombroso. Podemos suponer que estamos ante el
efecto de una influencia directa del habla. Y si, jpero no! La influencia aqui
se transforma en la intencion del enamoramiento. Y para enamorar hay que

cortejar. Acercarse al sujeto amado no para otra cosa sino para ofrecerle la
posibilidad de hacer realidad su paso de sueno.

Asi, el escritor se funde al paisaje y en el desierto las personas brillan; sus
vidas, las formas como hablan y aman, como se lamentan y se esconden. El
escritor hace entonces de la palabra, de su enlace y encabalgamiento, de su
acomodo y resonancia, de su entranable saber, el paso al acto de una realidad
en si misma, donde esas personas, sus vidas, sus maneras de amar, de hablar,
de lamentarse y esconderse consolidan un encuentro.

Por esa carretera viaja el mundo hacia los mundos posibles. Y entonces sur-
gen las fragancias asperas de la sordidez, la presencia reiterada del demonio
en sus multiples acepciones: diantres, diablos astutos y habiles que convidan
al transcurso dantesco, demonios sediciosos en cuanto encarnacion del deseo
y mirada irénica que entrecomilla hasta el acoso (“Al diablo”, “Un cachano”);
el infierno en puertas de un burdel bajo tierra (“Artificio”); el desengano de
- la geografia “porque el mar no vendra” (“Gnosis”); y la poética personal (“El
sinsilico”, “Lo que habia”, “Fue una corazonada”).

Sada construye una realidad alterna que revivifica y potencia el punto de par-

tida. Su expresion pone en riesgo un lenguaje deliberadamente artificioso cuyos

- elementos configuran una aparente habla nortena. El engano es prodigioso y
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grande: tema de anagazas. Y tal habla, con el radio que enmarcan las situa-
ciones y episodios que trasiegan en sus poemas, constituye un universo en si
mismo. No es cierto que en el Norte de México se hable asi, pero es verdad
que lo creemos, y de lo que se trata, como en la ilusion del amor, es de creer, no
de averiguar.

Asi crece el paisaje interior de nuestro poeta, entre aristas y escaleras sub-
terraneas, como un Piranesi de la tolvanera. Este es el infierno exuberante
donde proliferan putas sumergidas bajo terregales y el amante es exhibido
ante los hombres de una cantina en la suciedad de sus prendas intimas.

El mundo no es como lo pintan, es como lo escribe Daniel Sada. Por eso,
este desierto almacena infiernos y paraisos cobrizos, porque el juego del len-
guaje es atroz, desgarrador, brutal; juego barbaro y cosmico que pone a bailar
certezas con cachanos.

El amor es cobrizo es una afirmacion que en la potencia de ese matiz con-
densa y fusiona el paisaje del crepusculo con el metalico comun: la imagen de
la moneda vagarosa como el amor se cotiza, con la ilusion que promueve la
union del cielo y de la tierra en la penumbra. Cielo y tierra, hombre y mujer,

vida y muerte siempre atravesados por el amor y el desierto donde éste llama.

Asi se encumbra el Norte de México, desde el precipicio de sus accidenta-
das cordilleras hasta sus elevados cerros, en un camino seguro que el lenguaje
ha dispuesto para conocer el mal y sus raices, el amor y sus pagos, y una geo-
grafia cuya belleza, arisca y mordaz, se ofrece, en la poesia de Daniel Sada,

como labios carnosos en la oscuridad.







PRESENCIA DE CARLOS FUENTES"

SERGIO PITOL

€¢ Para que una novela sea a la vez una obra de arte, su autor debe saber que
no podra limitarse a un unico sentido, y, por €so, no debera tender a una con-
clusion definitiva... A medida que la historia se aproxime al arte adquirira un
amplio halo simbdlico... Todas las grandes obras de la literatura han sido simbo-
licas, y de ese modo han ganado en complejidad, poder, profundidad y belleza.”

Palabras de un autor excepcionalmente dotado para hablar de la novela:

Joseph Conrad.

En la precisa organizacion con que Carlos Fuentes ha

dispuesto la edicion total de su obra narrativa, una ar-

quitectura ideada para integrar todos los mundos que
forman su mundo, donde las fabulas e historias que
ha creado puedan potenciarse en el lugar y la com-
pania adecuados, rige una logica de distribucion
tematica, pero también la marca poderosa de un
destino, la presencia de una voluntad, una manera
propia de concebir el mundo, de volver a recrear
los atributos y manias de la comedia humana, de
representar la utopia vislumbrada en los diarios de
Colon. Ese registro abarca desde su primer libro

de cuentos hasta un futuro donde se enlistan los

“Tomado de Los dias de Fuentes, seleccion de autores varios, UANL, Capilla
Alfonsina/ITESM, Cdtedra Alfonso Reyes/Fondo Editorial de Nuevo Ledn, México,
2008, p.115.



titulos de algunas obras en proceso y otras aun apenas bosquejadas, que lleva un
titulo abierto a uno y a todos los significados: La edad del tiempo.

El tiempo y sus misterios, lo vemos con claridad ya a estas alturas de su
obra, ha sido el tema fundamental de Carlos Fuentes.

Lo conoci en el lejano ano de 1951, cuando aparecio en la Facultad de Ju-
risprudencia de la UNAM. Habia ya publicado articulos y algunos cuentos en
revistas y periodicos nacionales. Era hijo de un prestigiado diplomatico, don
Rafael Fuentes, jalapeno, y habia transcurrido gran parte de su nifez y su ado-
lescencia en el extranjero, habia estudiado en colegios ingleses en que por lo
general estudian los hijos de los diplomaticos.

Cuando hace sesenta anos se incorporo a la Universidad en México, llega-
ba de Ginebra, donde siguio cursos en el Instituto de Altos Estudios Interna-
cionales. Llego con varios idiomas perfectamente dominados, con un bagaje
cultural inusitado para un joven de su edad. No solo era sabio por sus estudios
y sus lecturas, sino también por el trato con el mundo. Cuando en Rio de Janei-
ro el nino Fuentes comenzaba a hablar, el embajador de México, Alfonso Re-
yes nada menos, enriquecia su vocabulario y cuidaba su fonética; en Buenos
Aires, en la adolescencia frecuentaba a Borges; en Zurich conocié a Thomas
Mann. Escribe Octavio Paz que cuando lo conocio en Paris, aun adolescente,

conversar con €l lo asombraba:

Desde el primer dia Carlos Fuentes me parecié un espiritu fascinado por el hombre y
sus pasiones. Al verlo y oirlo recordé unos versos de Quevedo que, a mi juicio, definen
la desesperacion lucida del poeta méas que el orgullo insensato del pecador: “Nada me
desengana, / el mundo me ha hechizado”. Entusiasmo, capacidad para asombrarse,
frescura de la mirada y del entendimiento —dones sin los cuales no hay imaginacion
creadora ni fertilidad poética— pero asimismo poder mental para convertir todas
esas sensaciones e impresiones en objetos verbales a un tiempo sensibles e ideales:
cuentos, novelas. La avidez de aquel muchacho no sélo era sensualidad, sino curiosi-
dad intelectual, ansia por conocer. Movido contradictoriamente por deseo e ironia (su
entusiasmo siempre fue lucido), Carlos Fuentes interrogaba al mundo y se interroga-
ba a si mismo. Lo interrogaba con los sentidos y con la imaginacion, con las yemas

de los dedos y con las redes impalpables de la inteligencia.

En la Facultad, un inmenso humanista, una figura prodigiosa, don Manuel
de Pedroso, exrector de la Universidad de Sevilla, exiliado en nuestro pais, fue
de alguna manera su mentor. En varias ocasiones al hablar con nosotros del
brillante alumno, lo comparaba con Hans Castorp, el joven protagonista de La
montana mdgica, a quien su autor, Thomas Mann, trataba como a un joven fa-
vorito de los dioses. Pedroso le auguraba un porvenir perfecto, fuese cual fuera
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la direccion a donde su destino lo llevara. Y asi fue. Eligio la literatura y poco
tiempo después transformo la novela mexicana. Abrio ventanas y permitio
que el aire del mundo penetrara en nuestros estudios.

Algunos jovenes que se inician en la literatura en México no sospechan
siquiera lo mucho que le deben, como tampoco saben que los procedimientos
formales empleados por ellos, ahora familiares a todos, fueron integrados por
€l a nuestra escritura.

Su primera novela, La region mds transparente, publicada a los veintiocho
anos, en 1957, fue una revelacion. Su recepcion se convirtio en una version
mexicana de la batalla por Hernani. Una lucha entre lo nuevo y lo viejo. Se tra-
taba de un modo diferente de concebir el lenguaje, y daba un salto definitivo
de las ahogadas historias rurales a la atmosfera caotica, cultivada, agresiva e
inmensamente estimulante de una gran ciudad en pleno dinamismo. El per-
sonaje, se ha dicho hasta la saciedad, es la ciudad misma, México, Distrito
Federal, la capital del mundo, la urbe de pronto derramada hacia los valles,
lagos y montanas que la circundan, un personaje multiple, ubicuo, poseedor
de todas las pulsiones, donde cada latido se comunica con una infinita cadena
de latidos y la respiracion deja de ser individual para convertirse en gregaria.
Los procedimientos narrativos presentes en el libro nos remiten a las grandes
novelas europeas y norteamericanas del siglo XX. A su lado, y al menos por un
tiempo, hasta las novelas de Martin Luis Guzman y José Revueltas parecieron
disminuirse; parcelas urbanas mas parecidas a la narrativa del siglo anterior
que a la radiante modernidad que encarnaba el nuevo autor.

Para los jovenes de esa €poca la apertura a lo nuevo y a lo universal la
constituyeron Pedro Pdramo, de Juan Rulfo, y La region mds transparente, de
Carlos Fuentes. Ambas significaron una transformacion del lenguaje narra-
tivo en México, con aportaciones de James Joyce, William Faulkner, Virginia
Woolf, Marcel Proust, Knut Hamsun, Thomas Mann y D.H. Lawrence, entre los
modernos, con un fuerte respaldo de algunos autores decimononicos: Balzac,
desde luego, Stendhal y Flaubert, Dickens, Tolstoi, Dostoievski.

Es significativo que aquellos dos nuevos autores se alimentaran de tan
amplio registro internacional para crear historias intensamente nacionales:
la vida y la muerte de un cacique campesino de Jalisco con la consiguiente
desolacion de la region que habia dominado, en el caso de Rulfo; y la mo-
vilidad de todos los estratos sociales que componian la Ciudad de México,
ese palimpsesto inescrutable para los foraneos, la gran Tenochtitlan que vio
expirar Bernal Diaz del Castillo, la capital de la Nueva Espana conocida en
las postrimerias de la Colonia por el baron de Humboldt, quien acuno, para

llamarla, una expresion: la ciudad de los palacios, hasta la trepidante, bellisi-



ma, laberintica urbe, enclavada como por arte de magia en aquella region del
altiplano desde donde Alfonso Reyes, €l sabio, saludaba: “Viajero: has llegado
a la region mas transparente del aire”, la que conocimos nosotros, los jovenes
de hace cincuenta anos, cuando Fuentes comenzo a destilarla con enfebrecida
alquimia hasta incorporarla a las paginas de su primera novela.

Los temas, las obsesiones, el fervor del autor se plasman en aquella novela,
aunque la semilla inicial se encuentra en un libro anterior de cuentos, Los dias
enmascarados. Alli, apenas salido de la adolescencia, esbozo la existencia del
sustrato prehispanico en el entorno de nuestra vida cotidiana y también los
rostros de figuras historico-novelescas, como la antigua emperatriz destronada
y demente. Eran ecos de derrotas pasadas incrustados en pesadillas atroces, en
reencarnaciones vampiricas.

La historia en todos sus espacios y raices: lo prehispanico, lo ibérico
con sus varios sustratos: romano, celta, arabe, judio, visigodo, la gravedad
que ejercen en nuestra vida, nuestras realizaciones, nuestros suenos, todo

lo que se pueda imaginar de lo publico hasta lo

mas secreto; la permanente digresion sobre
una identidad que en el largo proceso
de la escritura se transmuta a veces
en ambigliedad, otras en afirmacion.
Una cadena de hechos cuyo carécter
afirmativo el tiempo adelgaza, diluye
con agua, desocializa.

Recorridas las muchas estaciones
y conocidos sus puntos de reposo, vi-
sitados los espacios a los que el autor
nos invita, quedamos sorprendidos
por la multiplicidad de imagenes que €l
convoca. Para empezar, contemplamos
inmensos frisos donde los tiempos se
entreveran, observamos centenares de
rostros y de gestos, de detalles minimos
que nos revelan la violencia, el heroismo
o los desastres del pasado y nuestra siem-
pre fragil posicion a mitad del tiempo. Como
el Prospero de La tempestad, el novelista
Fuentes se ha tomado de antema-
no la libertad para reinventar

la historia. “El novelista
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extiende los limites de lo real creando mas realidad con la imaginacion, dan-
donos a entender que no hay mas realidad humana si no la crea también la
imaginacion humana”, ha escrito en Geografia de la novela.

Las mitologias son absolutamente imprescindibles en su obra. “En México
nada funciona”, dice, “sin la fachada del mito”.

En 1965, poco despugs de terminar Cambio de piel participd en el Palacio de
Bellas Artes en un ciclo de narradores ante el publico, y alli esboz¢ algunos prin-
cipios de su ars poetica. “Creo”, dijo, “en la literatura y en el arte que se oponen
a la realidad, la agreden, la transforman, y al hacerlo la revelan y afirman”.

Algunos no lo comprenden o fingen no hacerlo. Le exigen una inamovi-
lidad que no le pertenece. Quieren encajonar sus obras en compartimentos
cerrados. Para €l, la realidad lo es todo, pero su concepcion de realidad es mas
rica que la de la mayoria de los escritores. La realidad comun entra en crisis
cada vez que una corriente secreta la penetra, serpentea en su interior y revela
un enigma fantastico, delirante o agonico. El mundo en si, todo €l, es fantas-
tico. Y lo que propone, lo fantastico, es también la realidad. Pasa por tesituras
disimiles: La muerte de Artemio Cruz o Una familia lejana, Aura o Las buenas
conciencias; Cambio de piel o Terra nostra;, hasta Los anos con Laura Diaz, la
summa absoluta de todos los atributos de esta ya amplisima obra narrativa.

En la literatura de Fuentes coinciden en una misma instancia elementos
radicalmente opuestos, que conforman, como en los cuadros de Goya, una
imagen unica. Ahi, entre la lucidez y el delirio, la vigilia y el sueno, lo sagra-
do y lo profano, la sabiduria y la torpeza forman una imagen unitaria donde
—ijy ése es el milagrol— los integrantes no se reconcilian. Es un mundo
donde todo esta en todo. Y donde el oximoron reina. Esa es la figura con la
que el autor mejor se mueve. Basta recordar ciertos pasajes de Terra nostra
para entrar de lleno en el claroscuro y el espeluzno tremendo de Goya. Dice
Julio Ortega:

En Carlos Fuentes el placer de contar una historia excepcional se desdobla en una
indagacion de la naturaleza misma de la fdbula, y se pone asi en suspenso la repre-
sentacion (...) Carlos Fuentes se complace en diversificar esa trama argumentativa,
haciéndonos leer y desleer.

A medida que avanza la obra de Fuentes, el lector comienza a intuir, y lue-
go a afirmar, que en ella lo esencial reside en su manejo del tiempo. Si el tiem-
po es algo: es movimiento. Convertido en palabra, el tiempo se convierte en la
mejor defensa contra las feroces embestidas de la banalidad cotidiana. Desde
hace muchos anos Fuentes ha sido constante lector de Giovanni Battista Vico,
un lector seducido por su concepto del presente continuo.



Los anos con Laura Diaz son sobre todo una experiencia y un homenaje al
tiempo. Los Cuatro cuartetos de T.S. Eliot podrian leerse como una glosa o guia

de la novela. El primer poema se inicia asi:

El tiempo presente y el tiempo pasado
acaso estén presentes en el tiempo futuro,
y tal vez el futuro le contiene el pasado.

Mas adelante leemos:

El tiempo pasado y el tiempo futuro
lo que pudo haber sido y lo que ha sido

tienden a un solo fin, presente siempre.

Y aun mas, al final:

Lo que llamamos el principio es a menudo el fin

y llegar al final es llegar al comienzo.

La historia de la protagonista cubre un siglo, abarca a sus abuelos, sus pa-
dres, su hermano, sus hermanas, su nieto, su bisnieto, a su marido y los varios
hombres que intervinieron en su vida; incluye muchas fabulas donde el tiempo
aparece y desaparece y donde todos los tiempos son un mismo tiempo; llegar
al fin es llegar al comienzo. Dice Carlos Fuentes:

El tiempo es como un huracan que nos llega del futuro. No queremos admitirlo,
porque en el futuro nos espera nuestra muerte. Preferimos privilegiar al pasado y

convertirlo en tiempo domesticado, y, a veces, en tiempo olvidado.

Creemos que no existe sino el presente. Pero, ;hay presente vivo con pasa-
do muerto? Mas cuando todo se conjunta y se resuelve, abrimos los ojos y ve-
mos al tiempo acercarse desde el futuro, porque alli espera el siguiente amor,
el siguiente libro, el siguiente amigo, que son quienes —si nos recuerdan y nos

aman— nos daran al cabo, nuestro tiempo.
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| E CANON LITERARIO Y LA ETICA DE LA MEMORIA'
ANA LAURA SANTAMARIA

orge Luis Borges, con Funes, el memorioso, nos enseno el riesgo imposible de
recordar todo. La memoria es siempre un acto selectivo, un ejercicio silen-
fador que permite que resuenen algunas voces a costa del silencio de otras.
No hay, pues, memoria sin olvido. Pero tampoco es un acto ingenuo; en lo que
decidimos recordar y en lo que decidimos olvidar se construye nuestra identi-

dad, tanto individual como colectiva. En el ejercicio de la memoria no solo se
reconstruye un pasado, sino, lo més importante, se hace posible un futuro.

Un canon es una fijacion de la memoria colectiva; un dictado de lo que de-
b,lmos recordar y, por tanto, de lo que estamos obligados a olvidar. En el canon
literario, que suele ser incuestionable y se recibe de manera acritica para confor-
mar los programas académicos, es innegable que hay no solo arbitrariedades,
dictadas a veces desde el poder y otras desde el azar, sino que estan silenciadas,
y casi podriamos decir que metédicamente silenciadas, innumerables voces fe-
meninas. Rescatarlas del olvido, darles presencia, consistencia y futuro, ampliar
el canon para escucharlas y con ellas redefinirnos como humanidad multiple
iversa, polifonica, ha sido la encomiable tarea que Maria Victoria Reyzabal, es-
ritora, investigadora y poeta se propone con el libro Canon literario y diferencia
e género en la educacion, marcada por notables contrastes y, todavia lamenta-
les, vergonzosas exclusiones.

Reyzabal comienza su estudio advirtiéendonos que se trata de “deconstruir
| vigente parnaso de las letras espafolas y sus distorsiones sexistas”, y para
lograrlo descorre velos, desentierra apuntes y pergaminos, apresta la vista y el
0ido para desocultar las voces femeninas que la historia oficial ha querido silen-
cia, porque si la condicion femenina ha sido vista como una amenaza, (qué
puede haber mas amenazante que una mujer que piensa por si misma y que
- ademas se atreve a expresarlo?

El primer capitulo presenta una revision historica, desde la Edad Media hasta
nuestro tiempo, de la relacion entre las mujeres y la educacion. Alli se rompen

gﬁ* “WiReseria del libro de Maria Victoria Reyzdbal, Canon literario y diferencia de género en la educacidn (Aula Abierta, Madrid, Editorial La
Muralla, 2012), leida en la presentacion de éste el 7 de junio de 2012 en la Capilla Alfonsina de la UANL, en la que también participaron
Coral Aguirre, escritora y dramaturga argentina radicada en Monterrey, la autora de la obra y Minerva Margarita Villarreal, directora de
iesta biblioteca. La obra de investigacidn literaria y pedagdgica forma parte del acervo de la Capilla Alfonsina.

2 bidem, p. 21.

S lbidem, p. 173.



algunos mitos, pues ni la Edad Media fue tan oscura para las mujeres, ni la Ilus-
tracion fue tan luminosa. Christine de Pizan, en el siglo XIII, inicio la batalla de

las mujeres por su derecho a la educacion, derecho que pondrian en practica
Francisca de Nebrija, dictando catedra en la Universidad de Alcala, e Isabel la
Catolica, creando en su corte una suerte de grupo de puellae doctae —mujeres
sabias. Sin embargo, este impulso inicial habra de ser frenado en el Rena-

cimiento, en el que se exige de la mujer la renuncia a su autonomia y se le ©
exonera de su condicion perversa unicamente cuando acepta la procreacio
sumision como destino irrenunciable. Los saberes femeninos se tildan de
jeria, y las mujeres insumisas no encuentran mas futuro que la hoguera. Hacia
el siglo XVII vuelven a la luz las discusiones de las mujeres por su derecho ala
educacion, y seran los conventos, los espacios cerrados al mundo, los que se
abriran a los libros y a las ideas. La Ilustracion, por su parte, convino en otor
las mujeres el derecho a la educacion, si, pero para que cumplieran con sush_
ciones de madres y esposas, para que permanecieran en el oikos. Ahf se fra uo
la idea de una educacion exclusiva para mujeres, que encontrard seguimiento
en las revistas femeninas del siglo XIX. Se trata de una educacion, si, pero una
educacion en la reclusion, en el ambito de lo privado y, por lo tanto, en lo consi-
derado ahistorico, en lo condenado al ciclo de la eterna repeticion.

Habran de venir numerosas contiendas sociales, académicas, politicas y le-
gales para abrir el derecho de las mujeres a la educacion publica, y, todavia.ma
la posibilidad de ejercer con libertad su profesion. Se habra de debatir, incre
blemente todavia hasta la actualidad, si la educacion se debe dar separando a
las personas de ambos sexos; se discutird el concepto de igualdad y surgira la
idea de la coeducacion, donde hombres y mujeres se saben y construyen como
diferentes y complementarios.
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:ILuego del puntual recorrido sobre las batallas que las mujeres han librado

pa#a gjercer su derecho a la educacion, Reyzabal nos lleva a través de los dife-
rentes periodos historicos para hacernos escuchar las voces que el canon ha
pasado por alto. Asi, nos recuerda que Safo no estaba sola, que la acompanaba
su alumna Erina y, tres siglos mas tarde, Anite de Tegea y la poesia erotica
de Erifanis. También estuvieron Mirtis, preceptora de Pindaro, y la combativa

Telesia. Mientras que en Japon, en el siglo X aparecio la primera gran novelista

conocida: Murasaki Shikibu.
' En la Edad Media, la gran poeta y compositora Hildegard von Bingen tam-
poco estaba sola, la acompanaban, en Espana, Leonor de Aquitania, llamada

la reina de los trovadores, y Beatriz, condesa de Dia. Hacia el siglo XIV apare-
cio el primer escrito en lengua inglesa de una mujer: Julian of Norwich, y la
imera profesional de la escritura que mantuvo a su familia con sus escritos:
. ristine de Pizan, célebre defensora de los derechos de las mujeres. En la
péninsula ibérica se encontro la primera autobiografia femenina escrita en
castellano por la pluma de Leonor Lopez de Cordoba; un siglo mas adelante
despuntaron Teresa de Cartagena, la primera escritora mistica espanola y la
primera que defiende el derecho de la mujer a escribir, asi como Florencia
Pinar, con su cancionero amoroso.

Ya en pleno Renacimiento, Teresa de Jesus tampoco estuvo sola; otras mu-
jeres hallaron, en la corte o en el convento, la posibilidad de pensar y escribir,
omo Luisa Sigea, Luisa Oliva Sabuco de Nantes y Luisa de la Ascension.

Con el barroco vendran las primeras dramaturgas, como Ana Caro Mallén,
aria de Zayas y Mariana de Carvajal, quien escribié doce comedias. En los con-
entos bullia la vida intelectual, y ahi escribian, de este y del otro lado del Atlan-
co, una pléyade de mujeres poetas y dramaturgas, como Marcela de San Félix,



hija de Félix Lope de Vega, y Leonor de la Cueva y Silva, de la peninsula ibérica.
Y, de este lado, Juana Maldonado, la primera dramaturga colonial de Centroa-

mérica; Ursula Sudrez, la “santa comediante del reino de Chile”; Gertrudis de

San lldefonso, del Ecuador; y Francisca Josefa de la Concepcion del Castillo, de
i

Colombia. De manera que Sor Juana, nuestra Sor Juana, tampoco estaba sola.
El siglo XVIII se vistio de salones, tertulias y asociaciones literarias. Surgio .
con sarcasmo la figura de la bachillera: mujer pedante que se ha olvidado de I . f
sus “verdaderas y naturales funciones”. Pese a las burlas, en esta €poca se
duo por primera vez una mujer como doctora en la Facultad de Artes y Le
Humanas de la Universidad de Alcald: Maria Isidra Quintina de Guzman, quien L
ademas ingreso a la Real Academia de Historia, de Espafia. Nuevamente, fue el
teatro el género mas visitado por las mujeres en el siglo XVIIL. Si las letras del
barroco habian salido del convento, las letras neoclasicas salieron de la ¢
Maria Lorenza de los Rios escribi6 dos piezas teatrales, una con el interesani
tulo La sabia indiscreta. Destaca particularmente Maria Rosa Galvez de Cabfe'_ra,
quien compuso quince obras de teatro, entre ellas seis tragedias, tres comedias, m
zarzuelas y obras cortas, una de ellas, por cierto, dedicada a Safo. Otro grupo
intentd un teatro mas popular y barroco, de los cuales Reyzabal menciona al z
menos tres. Algunas actrices también se aventuraron por el camino de la dra- Fr : :

maturgia, entre las que sobresale Mariana Cabanas.

Entre las poetas y traductoras son notables dos mujeres de ascend

irlandesa: Maria Gertrudis Hore y Margarita Hickey, quien incluso se atrevio

desaconsejar el matrimonio en uno de sus poemas:

(...) conserva libre tu mano,

huye del lazo inhumano,



|
que el amante mas rendido
s, tranformado en marido,

‘un insufrible tirano.?

El espiritu ilustrado y su fe en la razén también condujeron a las mujeres a
cultivar el ensayo, género eminentemente reflexivo, en el que descollo Josefa
Amar y Borbon, quien escribi6 sobre gramatica e historia y pronuncié en 1786

el conocido Discurso en defensa del talento de las mugeres, y de su aptitud para el

obierno, y otros cargos en que se emplean los hombres.
Asi, los nombres de las mujeres doctas, de las mujeres que se piensan y se

escriben a si mismas, se desgranan a través del libro. Pasan por el romanti-
cismo, con Rosalia de Castro, e inician su incursion en la novela, con Fernan
ballero —pseudonimo de Cecilia Bohl de Faber y Larrea— y Gertrudis Gomez
Avellaneda. También surgieron las primeras intelectuales, feministas y acti-
vistas, como Concepcion Arenal y Emilia Pardo Bazan.

Pero la literatura hispanica también es americana. Reyzabal recorre el conti-
nente americano, de la Patagonia al Rio Bravo, para decirnos que es inadmisible
un canon que se olvide de voces como la de Rosario Orrego de Uribe, fundadora
de la literatura chilena femenina; de la argentina Juana Manuela Gorriti; la perua-
na Clorinda Matto; las uruguayas Maria Eugenia Vaz Ferreira y Delmira Agustini;
Salomé Urena, de Republica Dominicana; y las mexicanas Isabel Angela Prieto
onzalez Bango, la primera que escribio teatro —diecisiete obras—, y Laura
endez de Cuenca, la primera que se dedico profesionalmente a la literatura.

Y esto solo en cuanto atafie al siglo XIX. El siglo XX resulta inconcebible
in las mujeres combativas, insurgentes, creativas, subversivas de ese labora-
rio vanguardista en que se convirtio Espana en los anos veinte —la Espana
' l republicana—: Concha Méndez Cuesta, Josefina de la Torre y Ernestina de
Champourcin. La lista es enorme.

. De igual manera, tampoco se puede pensar la edad de oro de la literatura
latinoamericana sin las figuras femeninas que precedieron al boom: Alfonsina
Storni, Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou, Nelli Campobello, Concha Urquiza,
Josefina Vincens y —yo agregaria— Elena Garro. Nuevamente la lista no se agota
" con estos nombres.

Pero Maria Victoria Reyzabal no sélo amplia el canon, y con ello desfigura lo
cristalizado, no sélo nos dice quiénes y por qué, sino que también, como brillan-
gwﬁ pedagoga, nos dice como, y nos provee de recursos didacticos y listados de
 objetivos y competencias para que el estudio de las voces femeninas, acalladas

g



tanto tiempo, se incorpore de inmediato a los planes de estudio de los diversos
niveles educativos.

Ya no hay mas espacio para el silencio, la voz de las mujeres es un hecho
contundente que nos devuelve a todos, a hombres y a mujeres, nuestra huma-
nidad plena e integra, plural y diversa. El unico silencio admisible es entonces
el de la sabiduria. Para decirlo con Sor Juana en Respuesta a Sor Filotea de la
Cruz: “El callar no es no haber qué decir, sino no caber en las voces lo mucho

que hay que decir”.

Monterrey, Nuevo Ledn, México, 7 de junio de 2
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WISLAWA SZYMBORSKA
POESIA QUE BROTA DEL NO SE

MANUEL GARCIA VERDECIA

a muerto Wislawa Szymborska. Asi de sencilla y tremenda, como la
Hpropia poesia de la autora polaca, es la noticia que nos enmudecio.
Cada vez que muere un poeta, uno esencial y verdadero, el mundo se vuelve
un poco autista, pues son los poetas quienes prestan su voz a decir lo mas
intimo y verdadero que estructura y sostiene a aquél. Es como si una zona
del alma del mundo se paralizara.
La poeta habia nacido en 1923 cerca de Poznan, la muy antigua ciudad del
centro oeste de Polonia, a orillas del Warta. Sin embargo, a los ocho anos se
mudo definitivamente a Cracovia, en el sur, ciudad de largo pedigri cultural
cerca de otro rio de ensuenos, el Vistula. Desde aqui vio transcurrir ochenta y
ocho anos de la vida de un siglo terrible y a la vez prefado de retos inquietantes.
Desde alli alzo su pequena pero consistente voz para encantar al mundo con esa
mirada sin mentiras ni presunciones. La existencia de la poeta estuvo vulnerada
por la guerra, por las invasiones a su pais, por la indiscriminada muerte de ju-
dios y patriotas polacos, por los sucesivos cambios que intentaban lograr un pais
igualitario bajo la €gida de burdcratas abulicos y desnaturalizados que, al final,
permitieron la vuelta a un mundo de cruel competencia y cosificacion. Esto,
logicamente, no podia dejar de traslucirse en sus versos. Tal vez de aqui esa mi-
rada atenta pero desconfiada, explicita pero sin certidumbre que la caracteriza.
Para Wislawa, la poesia era algo cotidiano, familiar, que vivia, que sentia
muy cerca, pero que no podia describir. En su discurso “El poeta y el mundo”,
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de
casi nunca”. Su razon era que no sabia explicar algo que en si mismo, mas que

———
 —
———

clara: “Debo hablar de poesia. Sobre este tema raras veces me pronuncio,
|

una explicacion, es un modo de aceptar y ser. Asi lo canta en un poema:

La poesia,
pero qué es en verdad la tal poesia.

Mas de una respuesta vacilante
surgio para esta pregunta.
/

Pero yo no lo s€, no lo sé€ y me aferro a eso

como a un barandal salvador.

El hecho de no saber no indicaba una postura de extranamiento del mun-
do en la poeta. No se trataba de ignorar o querer desdenar la vida, ni mucho
menos de encerrarse en si misma para defenderse de lo que la sobrepasaba.

Era una actitud de aceptada candidez que le permitia instalarse con la debida
apertura, con los ojos limpios de prejuicios para ver y sentir mejor. El que se
atrinchera en el yo sé nunca llega mas lejos que su pretension.

Es precisamente de esta conviccion que surge su peculiar concepto de ins-
piracion. En el citado discurso, habla de ésta como de un estado singular que
incita no solo a los poetas, sino a todos los que hacen su trabajo con “amor
e imaginacion”. Expresa: “De cada enigma resuelto sobrevuela sobre ellos un
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enjambre de nuevas preguntas”. De manera que para ella esta singular facultad .
de percepcion es un constante penetrar, desentrafnar y volver a engarzarse en el .'I 1 |

enigma de la vasta realidad. Por eso, afirma: “La inspiracion, sea lo que fuere,

nace de un incesante ‘no s€’”. Es por ese animo que mueve a quien reconoce su |
no s€ que estos seres siempre ven el mundo como inédito y, por ende, objeto de |
il

nuevas aproximaciones e interpretaciones.
Desde aqui traza un interesante distingo entre poetas (creadores, todos los

que hacen con imaginacion y amor) y otros a quienes les gusta también su la-
bor, incluso en demasia y con celos en exceso. Se refiere a déspotas, fanaticos

diversos y burdcratas. Estos no soélo trabajan con entusiasmo apasionado, con
meticulosa dedicacion, con entregada voluntad, sino, ademas, convencidos
de la significativa grandeza de su obra. Ya esto marca una distancia del poeta
! que constantemente se pregunta si de verdad estara rozando lo verdadero.
[ [ No obstante, ella concibe otra divergencia mayor. Asevera sobre estos seres
l ' inconcusos: “Ellos saben. Saben y lo que saben les basta de una vez y por
{

—

| todas”. Cuanta terrible verdad concentrada en una breve frase —signo de la

I poesia. Los peores enemigos de la humanidad en su ascenso hacia su mas alta |

{1 redencion son esos personajes persuadidos de saberlo todo, sin posibilidad
de sorpresas o permutaciones, que se dedican puntillosa y esforzadamente a

I ] ; o
instaurar el reino de sus convicciones.
El poeta se caracteriza, segun la autora polaca, por instalarse en este no ,

sé que lo dispara a la indagacion. El sujeto lirico avanza por el mundo como
un sonambulo, tanteando, sin conciencia exacta de adonde va, pero con la i
| 'I impostergable necesidad de ir. Siempre se mueve en el ambito de lo incierto |
I'I |I y desconocido; como el sonambulo, aunque lleve los ojos abiertos, siente que I
' ve algo de lo cual €l mismo no esta advertido ni plenamente consciente de su ' _

|

realidad. Escribe:

I Qué gran suerte
f {
4' | no saber con exactitud
o en qué mundo se vive.
| {

| § ———
Lo es porque si todo fuera previsible y advertido, ;qué seria de nuestra

existencia sino un recorrido por una galeria ya vista y memorizada sin alien-
| |

to de otra perspectiva?
En otro texto, donde la poeta reflexiona sobre la inconmensurable varie- |
|I ll

dad de la vida, vuelve a mostrar ese grado de perplejidad.

Cuatro mil millones de personas en esta tierra,
% """—‘-’ b g 5 )3 a g |
| FV> pero mi imaginacion sigue siendo la misma.

I 33 Se las desarregla con las grandes cifras.
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O sea, la vastedad siempre supera la mirada. Si bien infunde mortificacion, ]
a la vez deviene estimulo para mirar. Es la opcion del poeta, intentar e intentar / f
con la curiosidad, ganar dioptrias por la insistente y hurgadora penetracion.

Escojo rechazando, no hay otro modo,

pero lo que rechazo es mas numeroso.

Aqui se descubre la conciencia de que nunca podra el poeta aprehender
hasta el ultimo sorbo que pone ante sus labios la existencia. Sin embargo, se
conforma con ir desgranando ciertas cifras, algunos granos de sentido, que
van a instalarse en un sitio desde donde puede apreciar y actuar. Ese sitio
se abre en si mismo gracias a su imaginacion y su curiosidad. Sin embargo,

incluso esto no lo cumple del todo consciente.

(De donde sale ese espacio dentro de mi?

—No sé.

Este no sé aflora una y otra vez en la optica y en la voz de la poeta. El texto
crece desde ese irrevocable no saber que despierta en deseo, urgencia, avidez
de indagacion. La obra poética de Wislawa Szymborska, como la mayoria de
la poesia polaca —la cual tengo entre mis preferidas precisamente por eso—,
estd signada por la legibilidad y la perspicacia. Tal legibilidad no implica dis-
tanciamiento de la elaboracion expresiva, ni de la busqueda de belleza formal,
resulta del empleo de los recursos justamente como medios para visibilizar
I/ ] sentidos, no para despistar u ocultar. De aqui que sus poemas —sobre todo a
i partir de Sal, de 1962, donde se aleja de ciertas experimentaciones iniciales—
' se distingan por su claridad discursiva, la limpia precision de lenguaje y la
| /] sorprendente hondura de percepcion en los asuntos en que se adentra.

f f I Sin embargo, esta expresion limpida y legible no significa rotundidad de
/] f asercion. Todo lo contrario, lo atractivo de sus versos deriva del contraste

' entre una clara exposicion y un regusto de vaguedad, de manera que tras
1 ! su lectura nos queda, mas que una conclusion, una insinuacion. Nos sume
/ 'I l en una suerte de penumbra donde entonces debemos empezar a tantear.
| | [ Su obra esta siempre aureolada de incertidumbre. De modo que sus textos
B | ! mas que confirmaciones en torno a la realidad que la ha cruzado y vapulea-
|‘ J f do, constituyen impresiones, bosquejos, inquietudes, interrogaciones. Es por
_;! | /) €50 una poeta impresionista en el sentido mas estricto. La caracterizacion de
su obra podria sintetizarse bajo el titulo de Maimonides: Guia de perplejos.
Hay un grupo de temas que son consistentes en la obra de Szymborska.
Aspectos como la imposibilidad de conocer a fondo a la gente o el espacio

|
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mundo como un ambito de pérdidas, nuestro semejante como un adoles-

cente que no arriba a su sensatez madura, el amor como una creacion escu-
rridiza, el odio que mueve tanta destruccion, etcétera. Sin embargo, precisa
hacer una salvedad. Si bien uno se percata de ciertos asuntos y motivos que
recorren un sostenido numero de textos, no quiere esto decir que sean €sos
sus preocupaciones tematicas. Resulta impracticable resumir los temas de
un poeta, pues para éste su cuestion es el mundo en su mas profusa y com-
pleja variedad. Hurga como puede en cada trocito de infinito y eternidad a
su alcance. No obstante, como la vida misma, ningun asunto esta aislado del
resto, por lo que un poema carga una pluralidad de elementos, si bien alguno
puede destacar sobre otros. Incluso cuando un poema parece que tira hacia
un rumbo, sus meandros de imagenes se desdoblan en otras sugerencias
conexas o consecuentes. Es pecado de simpleza reducir al poeta a ciertos
temas. En el caso de la poeta polaca esto resulta mas imprecisable, pues ella
siempre nos adentra en ciertas arenas movedizas para que no conflemos en
la superficie de la palabra. Solo que uno debe sujetarse a ciertas evidencias
que sirven como asideros desde donde poder remontar a los posibles signifi-
cados. Es asi que uno conjetura —como yo ahora— ciertos trazos de grueso
expresionismo, nada preciso ni definitivo, para intentar el acercamiento.

De cierta manera esta condicion irreductible de los asuntos del poeta se
evidencia en su poema “Conversacion con la piedra”:

Toco a la puerta de la piedra
—Soy yo, déjame entrar.
Quiero penetrar en tu interior,
Mirar a mi alrededor,
Aspirarte como un soplo.

Vete —dice la piedra—.
Soy impenetrable.
(@]

Esta es la dialéctica entre el poeta y la realidad. Mientras €l trata de ingre-
sar en ésta para explorar, ver, conocer, aquélla acerroja toda puerta, ventana
o visillo para no dejarnos penetrar. De modo que hacer poesia es de cierto
modo ejercer violencia, si bien suave y generosa, sobre un ambito que nos
refuta el acceso. De aqui la versatilidad asuntiva de un poeta, pues en su in-
tento de meter cabeza por uno u otro intersticio va divisando, vislumbrando,
casi adivinando, el interior de la dura piedra de la realidad.

No obstante, hay dos poemas con los que quiero cerrar este elogio mas que
elegia. En ellos se percibe la mirada sensible, nada presuntuosa pero central-
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' mente humana de la poeta. El primero es “Gente en el puente”. A partir de un
grabado del artista japonés Hiroshige Utagawa, Szymborska nos propone una
reflexion sobre el hombre y su relacion con el entorno y la elusion del tiempo.

Raro planeta y rara es la gente que hay en él.
Sucumben ante el tiempo, pero no quieren reconocerlo.
()

Se ve un puente sobre el agua y gente en el puente.
)

Todo esto se resume en que no ocurre nada mas.
&)

La canoa navega silenciosa.

La gente corre apretada en el puente

(52)

Este no es ningun cuadro inocente.

Aqui se ha detenido el tiempo.
(-4

Aqui sucede en buen tono
la alta autoevaluacion del cuadro,

fascinarse y emocionarse con €l por generaciones.
(o)

por un camino sin fin, eternamente por recorrer
y en medio de su arrogancia creen
que asi es la realidad.

Varias son las incitaciones de sentido que afloran en su lectura. La vida se

cumple como una rutina de trivialidades, asi como las que vemos en el cuadro.
Insinva el intento del artista y de los que admiran su arte por fijar lo amable
del tiempo. Expone la evaluacion de la superioridad de la representacion ante
el desgaste de la realidad. Y, por ultimo, nos descubre esa lectura donde nos
arrellanamos para sentirnos comodos y para que divaguemos del yo sé antes
que reconozcamos el no sé. Creer que entendemos, que dominamos, que nos
sobreponemos a la realidad, nos hace sentir en control, vencedores sobre las
vicisitudes de lo finito. Este texto es altamente revelador de la variedad de inda-
gacion vital y trascendente que propone la poeta.

Szymborska descree de las acciones y los pensamientos que resultan de lo
multitudinario. Reniega de lo que resulta de la masa y lo masivo. No es que



desdene a sus semejantes ni rechace la comunion social. Es que considera que
en la muchedumbre se regenera el espiritu de la manada. Esto potencia una
acumulacion de ignorancia, idiotez y mezquindad, derivada de no haber culti-
vado lo esencial del individuo humano, que estalla en las peores infracciones,
ultrajes y violencias.

En otro texto se observa mas explicitamente esta anomalia del hombre y
su indefectible estupidez aniquiladora. Asi expone en “Fin y principio”:

Después de cada guerra
alguien debe hacer la limpieza.
Asi como asi, el orden no se logra.

Alguien debe arrojar los escombros
a un lado de la via

para que puedan transitar

las carretas llenas de caddveres.

Alguien tiene que atascarse

en el fango y la ceniza.
{d:)

Esto no es fotogénico
y requiere anos.
)

Hay que volver a rehacer los puentes

y las estaciones de nuevo.
(099)

/
/

Aquellos que sabian

de lo que aqui se trataba
deben ceder el puesto

ot a los que saben poco.
F f o

/
|
i
|
|
{ En la hierba que pario
Y causas y efectos
alguien debe yacer
' | con una espiga entre los dientes
F il
f
i
i

——

[
/| |
'H y mirar absorto las nubes.
Es precisamente ese ancestral espiritu de la manada el que se posesiona de
; los hombres y los empuja a imponerse, despojar, aniquilar al otro. Es la tension
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motriz de las guerras. El hombre, que en su inteligencia roza lo sagrado, en su

idiotez desciende a lo bestial. Entonces una y otra vez debemos recomponer los
destrozos de nuestras juergas, cuando, henchidos de soberbia y violencia, va-
mos cuchillo entre los dientes a desangrar al projimo. Unos mueren, otros viven
para devolver las cosas a su apariencia de normalidad. En ese lapso de arreglar
y desarreglar, al parecer, no sucede nada, nos repetimos. Y en el mismo sitio
donde hirvi6 la sangre y floreci¢ la guerra, un ser enamorado de la vida mordis-
quea una espiga que se nutrio de los fermentos del odio. Esa imagen final idilica
es enganosa, pues nos hace olvidar que sobre ese ser ensofiador pende el azar
de otra espiral de bestialidad. Asi vamos andando, entre escombros, limpiezas y
ensuenos. Transcurrimos, pero no superamos, parece decirnos la poeta.

Por supuesto que la magnitud expresiva de un poeta evade todo intento
presuroso y sucinto de revelarlo. Estas lineas son solo leves sefias nacidas
mas de la vocacion y la simpatia que de una comprension cabal. La obra de
un poeta —de uno de verdad, como es el caso— es un vasto océano donde
nos zambullimos infatigablemente sin que logremos traer de regreso en la
mirada todo lo que en su fondo respira y se mueve.

Con la sencillez que vivio, escribio y acepto su destino, asi quiso ser recordada:

Aqui yace, anticuada como la coma,

la autora de algunos versos

')

Tampoco hay otra cosa mejor sobre la tumba

que estas rimitas pobres, lampazo y lechuza.
Caminante, saca el cerebro electronico de tu cartera

y medita un instante sobre el sino de Szymborska.

Asi le tendremos presente, con la fuerza imprescindible de lo elemental.
Cuando un poeta muere poco valen elogios o lamentos. Se impone el mejor
de los homenajes: recorrer de nuevo sus textos. Alli queda su médula fértil,
que la salvara del tiempo a través de la sucesiva memoria de las generacio-
nes. La aventura intelectual por los textos de Szymborska es un reto a des-
cubrir nuestros propios no sé y desde ellos iniciar el arduo pero hechizante
ascenso a lo inexplorado.

Holguin, 5 de febrero de 2012.
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POEMAS DE HOLDERLIN

os primeros anos del siglo XIX fueron decisivos en la vida del poeta aleman

Friedrich Holderlin, pues en €stos se desarrollo la crisis que lo llevo a su in-
ternamiento en una clinica mental de Tubinga y a su reclusion final en casa del
ebanista Ernst Zimmer, donde transcurrio la segunda mitad de su vida, ya como
alienado, apartado del mundo y, practicamente, de la literatura.

Al ser descubierta la relacion amorosa con su Diotima (Susette Gontard,
la esposa del banquero para cuyos hijos trabajaba de preceptor en Francfort),
Holderlin debio alejarse de ella y buscar nuevos trabajos, como profesor parti-
cular, en Suiza, en Stuttgart, en Burdeos. Viajo a pie durante semanas enteras,
atravesando una Europa sacudida por la guerra primero, luego en precaria paz,
sin encontrar acomodo para sus inquietudes. Fracaso su intento de publicar una
revista, Iduna, para la que no encontro colaboradores entre sus supuestos ami-
gos; fracaso su plan de entrar como profesor en la Universidad Friedrich Schiller
de Jena, y, sobre todo, en 1802 murié su amada Susette.

El poeta viajo, escribio, tradujo a los clasicos. Intent6 indtilmente encontrar
su sitio en una sociedad que le rechazaba o le desconocia. Sobrevivio gracias a
la ayuda de su casi unico amigo, Isaak Sinclair, pero finalmente sucumbié a mu-
chas vicisitudes y su salud mental acab¢ deteriorandose de manera irreversible.

De 1800 a 1806 siguio escribiendo, fundamentalmente sus Cantos o Canticos
(Gesdnge), algunos de los cuales vieron la luz en revistas. En otros fue probando
diversas redacciones sin haber llegado nunca a una version definitiva; asimis-
mo, esbozo borradores o fragmentos que han sido conservados en un cuaderno:
Cuaderno en folio de Homburg, de dificil transcripcion, que los fil6logos han ido
descifrando y publicando a lo largo del siglo XX.

Reproduzco aqui algunos de estos borradores y fragmentos, que apareceran
proximamente en Madrid, en Ediciones Hiperion, dentro de un volumen inti-

tulado Cdnticos, en edicion preparada por Anacleto Ferrer y traducidos por mi.

Jesus Mundrriz
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BRIZNAS
FRAGMENTO DE DIARIOS, DE FERNANDO PESSOA®

l as sociedades estan dirigidas por agitadores de sentimientos, no por agita-
dores de ideas. Ningun filésofo se ha hecho camino sin ponerse al servicio,
total o parcialmente, de una religion, una politica o cualquier otro modo social

B G YRR T

del pensamiento.

e

Si el trabajo de investigacion, en materia social, es, por lo tanto, socialmente

ﬁ inutil, salvo artisticamente y en la medida en la que es arte, mas vale emplear
ﬁ nuestro esfuerzo en hacer arte, y no medio-arte.
I-"-"g‘; Reconociendo que todas las doctrinas son defendibles, y que valen no por lo
ii;ﬁ que valen, sino por la valia de quien las defiende, nos concentraremos mas en la
r‘%fi literatura de la defensa que en el asunto de la misma. Haremos cuentos intelec-
7 tuales donde, siguiendo un impulso inmediato e imprudente, hariamos estudios
;:’,;‘l; cientificos. La verdad de la idea misma ha de ser indiferente; no es mas que la
-3 materia de un hermoso argumento, de la elegancia y las astucias de la sutileza.

Nos detendremos, adoptando un movimiento idéntico en inverso sentido, a
demostrar el sinsentido de las ideas vigentes, la vileza de los ideales mas nobles,
la ilusion de todo cuanto la humanidad acepta o puede aceptar, de todo cuanto
el pueblo cree o puede creer. Salvaremos asi el principio aristocratico, que fue =i
fundado sobre el orden social, dejando tras de si el vacio de una universal y

monaotona esclavitud.

;Seremos corrosivos? ;Y como, si no tenemos forma de actuar sobre el pu- =

s
e

blico, si no leen mas que aquellos que leen el arte por el arte, el arte intelectual,
el arte hecho con ideas en vez de ritmos, y esos, escasisimo numero entre los
hombres, estan ya desencantados o son fuertes, por la inteligencia y la cultura,

1he8 e SN
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frente a cualquier desencanto?
Ser corrosivo, socialmente, es la doctrina social de todo lo que no estd. Fue

A
o

corrosivo y antisocial, en el sentido de perjudicar el orden y la armonia de los ik i
pueblos, el cristianismo, cuando el paganismo era la civilizacion. Fue corrosi-

Y
LF

va y antisocial la Reforma, cuando los pueblos de Europa eran catolicos. Fue
corrosiva y antisocial la Revolucion Francesa, cuando la civilizacion de Europa

era el Antiguo Régimen. Son hoy corrosivas todas las doctrinas sociales que

KA

reaccionan contra las ideas de esa misma Revolucion. El que hoy predica la

it

o

“Tomado de Fernando Pessoa, Diarios, traduccion de Juan José Alvarez Galdn, Espaia, Gadir, 2010, pp. 123-127.
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sindicacion, el estado corporativo, la tirania social, sea fascismo o comunismo,
esta corroyendo la civilizacion europea; quien defiende la democracia y el libe-
ralismo la esta defendiendo.

(Quiere esto decir que no hay doctrinas corrosivas sino por su posicion ac-
cidental? Quiere decir exactamente eso. La mas radical de las doctrinas, en el
momento en el que esté socialmente aceptada, es una doctrina conservadora,
la mas conservadora, si en ese momento se opone, sera radical.

(Quiere esto decir que no hay principios fundamentales en la vida de las so-
ciedades? No quiere decir eso; quiere decir, sin embargo, que, si los hay, no los
conocemos. No hay ciencia social, no sabemos como nacen, como se mantie-
nen o desaparecen, como crecen o disminuyen, como se marchitan y mueren,
las sociedades. La existencia de la humanidad, si por ella se entiende cualquier
cosa mas alla de la especie animal llamada hombre, es tan hipotética y racio-
nalmente indemostrable como la existencia de Dios. Sin embargo, si por huma-
nidad se entiende la especie animal llamada hombre, entonces existe para los
bidlogos, para los médicos, para todos los que, de un modo u otro, estudian el
cuerpo humano; existe como existen los peces y las aves, nada mas.

¢Que principio social se puede erigir como fundamental? Todos y ninguno,
depende de la habilidad del argumentador. Hay periodos de orden que lo son
de estancamiento, como la larga vida muerta de Bizancio. Los hay que son de
actividad intelectual, como el de la Antigua Monarquia Francesa. Hay periodos
de desorden que son la ruina intelectual de los paises en los que se producen,
como el declive del Imperio Romano, o la época de la Revolucion Francesa
propiamente dicha. Hay periodos de desorden fecundos en creacion intelectual,
como el Renacimiento en las Republicas Italianas, o como el que abarca la épo-
ca de Isabel y Cromwell en Inglaterra.

Me refiero a la produccion intelectual, dando por hecho que es una ventaja,
y, al menos, parte de la civilizacion. No insisto en esto, sin embargo, y estoy dis-
puesto a aceptar la doctrina de que la cultura y el arte son un mal, de que es la
paz y no los sonetos lo que mas le importa a la humanidad. Pero, ;cuales son las
circunstancias que producen la paz y cuales las que no la producen? Encontrare-
mos estas mismas causas con distintos efectos, o, mejor dicho, encontraremos
las circunstancias con distintos resultados: lo que quiere decir que no son causas
sino coincidencias, que cualquier cosa que se considere una ventaja social, sea
una sinfonia o una cena asegurada, puede aparecer en circunstancias sociales
diferentes, sin que sepamos nunca de donde ha salido la sinfonia, por qué se
consiguioé que no faltara la cena.

A esto hay que anadir que, asi como no hay ciencia social, tampoco hay

arte social, finalidad cierta de la existencia de las sociedades. En este punto,




el problema, que era semejante al de la metafisica, se convierte en metafisica
propiamente dicha. ;Con qué finalidad existen las sociedades? ;Para la felicidad
de quienes la componen? No lo sabemos, y lo cierto es que la felicidad varia de

un tipo de hombre a otro, y hay muchos que perderian gustosamente a su mujer

con tal de conservar su coleccion de sellos.




LA EXPERIENCIA LITERARIA

LA VOZ DE NUEVO LEON
RAUL MARTINEZ SALAZAR

1 Club Union y Progreso de la ciudad de Monterrey dio a conocer su medio
E informativo llamado La Voz de Nuevo Lecn en 1889, cuando inicio el proceso
electoral para el gobierno del estado de Nuevo Leon. El editor responsable de
este periodico fue el capitan segundo Ignacio José Mendoza, secretario particu-
lar del general Bernardo Reyes'. El programa periodistico de este club se difun-

intencion de fomentar la union y el progreso de la sociedad nuevoleonesa e in-

vitaba a ésta a participar en la publicacion, ya que la opinion de los ciudadanos

la enriqueceria, de ahi su significativo titulo.

el 15 de diciembre de 1888, e informo que la periodicidad seria bisemanal y
que los temas que comprenderia serian politica y literatura. El costo de la sus-
cripcion era de cuarenta centavos mensuales, y los numeros sueltos costaban
cinco centavos. Los redactores fueron Ambrosio Garcia Delgado, Ramon Garcia
Chavarri, Pedro Benitez Leal, Manuel Rocha, Lorenzo Roel y Aurelio Lartigue. Un
articulo de la primera plana destaco la postulacion del general Bernardo Reyes
para gobernador de Nuevo Leon, con una aclaracion de que Reyes no necesita-
ba tal propaganda, ya gue era célebre en Monterrey; aunque, con esto, el perio-

dico manifesto su adhesion a este candidato: “no hacemos mas que interpretar

el unanime sentir de los habitantes de Nuevo Leon”.

La Voz de Nuevo Leon respaldo en esta nota las aspiraciones politicas de Ber-
nardo Reyes, quien fue fundador y lider del Club Union y Progreso; es por esta
razon que alli habia una clara insistencia en acentuar las cualidades del postu-
lante. Gracias a esta circunstancia, La Voz de Nuevo Leon entro en la escena politi-
ca del estado y se sumo a la larga lista de publicaciones periodicas que buscaron

consolidar en el pais el régimen del general Porfirio Diaz.

Bernardo Reyes, siendo ya gobernador de Nuevo Leon, integro los diferentes
clubes del estado en una asociacion civica llamada El Gran Circulo Union y Pro-

=N ' Ignacio José Mendoza tuvo distintos ascensos de puesto en la milicia hasta que fue nombrado teniente coronel y luego jefe
4 54 del Estado Mayor de la tercera zona miljtar de Monterrey, cargo que ejercié hasta su muerte, el 8 de agosto de 1902, en Saltillo,

(oahuila.

| di6 en una hoja con fecha del 11 de diciembre de 1888, en que manifestaba su

El primer ejemplar, con una dimension de 33 cm x 55 c¢cm, fue publicado
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greso, que fue fundado el 27 de abril de 1890, con mas de mil quinientos socios.
La Voz de Nuevo Lecn siguio siendo el organo informativo de este club, por lo
que se convirtio en el periodico local mas influyente de la opinion publica y en
la tribuna mas eficiente para quienes pretendian un cargo de eleccion popular.

La Voz de Nuevo Leon fue testigo del desarrollo industrial de finales del siglo
XIX y principios del XX. En sus paginas quedaron registrados fechas y porme-
nores del establecimiento de pequenas y grandes empresas. Ademas de incluir
amplios articulos sobre temas generales, noticias municipales, locales, naciona-
les e internacionales, afiadio edictos, avisos y anuncios publicitarios. Fue publi-
cado durante veinte anos: del 15 de diciembre de 1888 al 25 de diciembre de
1909, tiempo en el que hubo un solo cambio de editor y hubo modificaciones de
la periodicidad. En la actualidad, La Voz de Nuevo Leon es un patrimonio heme-
rografico muy valioso para la investigacion historica de la region Noreste.

El prestigioso El Diario del Hogar, en el editorial delymartes 1 de enero de
1909 presento un estudio sobre la prensa nacional donde lamentaba la exigua
calidad de ésta, con excepcion de algunos periddicos que eran elaborados en la
Ciudad de México; en Guaymas, Sonora; en San Luis Potosi; y en Nuevo Leon.
El diario capitalino sefnal6 a La Voz de Nuevo Ledn como una de las publicaciones
periodicas mas importantes de este estado y de México. Otros boletines y re-
vistas de la época que reprodujeron o comentaron articulos de La Voz de Nuevo
Leon fueron Anuario Estadistico de la Republica Mexicana (1 de enero de 1897);
Boletin de la Republica Mexicana (1 de noviembre de 1898); Boletin Semestral de
la Estadistica de la Republica Mexicana (1 de enero de 1891); EI Monitor Republi-
cano (21 de diciembre de 1888); El Progreso de México (8 de noviembre de 1904);
El Relampago (8 de septiembre de 1894); El Mundo (24 de julio de 1890); El Cen-
tinela, de Hermosillo, Sonora (5 de abril de 1901); El Eco de Tabasco, editado en
Villahermosa (5 de septiembre de 1909); entre otros.

El Fondo Nuevo Leon de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de la
UANL resguarda la mayoria de los ejemplares de La Voz de Nuevo Leon, salvo los

que corresponden a los anos 1890 y 1909.
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RETRATOS REALES E IMAGINARIOS

YO SOY UN MARGINAL QUE PONE UN PIE
EN EL TERRENO DE LOS CENTRALES
(ENTREVISTA A TOMAS SEGOVIA,
SEGUNDA PARTE)

MINERVA MARGARITA VILLARREAL!

nterfolia comparte con sus lectores la segunda parte de la entrevista que se
[realizo al poeta Tomas Segovia en la Capilla Alfonsina de la Universidad Au-
tonoma de Nuevo Leon en el homenaje que se le rindio el 24 de noviembre de
2010 con motivo del trigésimo aniversario de la fundacion de esta biblioteca.
La entrevista se publico con el titulo “Yo soy un marginal que pone un pie en
el terreno de los centrales”, en el libro Apalabrarse. Conversaciones con Tomds
Segovia, editado en 2012 por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y

Ediciones Sin Nombre, en la coleccion Los libros de la urraca.

MMV: Tomds, ademds de tu pensamiento, que es una leccion, tu formas
parte de la historia de la actividad literaria en Meéxico, nos puedes hablar
de tus vinculos con los escritores y artistas durante el tiempo en que tra-

bajabas en la Revista Mexicana de Literatura con Carlos Fuentes,
de tu trabajo en la Casa del Lago, y posteriormente cuando eres
secretario de redaccion de Plural, al lado de Octavio Paz.
TS: Si, bueno, eso si es ponerme nostalgico. Yo insisto en que
yo siempre he sido y seguiré siendo marginal, pero hubo un
momento; yo creo que cuando he pisado un poco el centro,
ha sido mas bien como... ;como decirlo? Como secundario.
Una posible explicacion es que yo, por las circunstancias de mi
vida, que siempre me fue mal, he trabajado mucho. Entonces,
hubo un momento en que yo sabia, conocia muy bien la tala-
cha, yo era muy talachero, de muchas talachas: habia tra-
bajado para el cine, habia trabajado en ediciones, habia
trabajado traduciendo, de profesor de francés. Siem-
pre anduve en relacion con los que hacian la litera-
tura, los que constituian el mundo literario, pero

yo siempre desde fuera. Me acuerdo cuando

" La autora pertenece al Sistema Nacional de Creadores de Arte
(Fonca).



tenia diecinueve anos o algo asi, la ilusion de mi vida era: voy a trabajar de
mecanografo en oficinas comerciales y voy a ser un gran poeta, que nadie
sepa quien soy, y luego cuando me muera publicaran mi poesia y descubriran
que ese mecanografo que nadie conocia era un gran poeta. Esa era la imagen.
Lo que no se me ocurria nunca era decir: yo voy a ser premio Nobel, sino yo
voy a ser un hombre discreto, mediocre, que resulté que era un gran poeta.
Eran suenos infantiles. Luego no fue del todo asi, ni mucho menos, pero yo
empece sobre todo trabajando en editoriales, en imprentas, dando clases de
lengua, de francés, pero con todo eso tenia que tener contacto; mientras, yo
estaba haciendo mis versitos para leer a mis amigos, pero inevitablemente se
contaminaba lo uno con lo otro. Llegé un momento en que toda esa talacha
servia para jEntralel No me dejaban del todo en la puerta a la hora del festin.
Asi fue como entré en la Revista Mexicana de Literatura. Entré en la revista
para hacer la talacha. A mi lo que me pidio Carlos Fuentes fue: Necesito ayu-
da. Necesito a alguien que vaya a la imprenta, que corrija originales, que copie a
mdquina. Bueno, yo sabia hacer todo eso, habia trabajado mucho en muchas
cosas. Mis primeros trabajos fueron de mecanografa, ni siquiera de mecanogra-
fo, porque los mecandgrafos tenian un estatus un poco mas alto. El primer tra-
bajo que tuve fue en una compania importadora de pegamentos y se llamaba
Encogum, Sociedad Anonima, donde yo hacia cartas todo el tiempo diciendo:
Hemos recibido 15 paquetes... De eso vivia, aprovechando que sabia francés y
que habia companias que necesitaban mecanografos en francés. Yo conseguia
chamba de eso, de secretaria de infimo nivel. Pero bueno, he aprendido asi
muchas cosas. Entré en la Revista Mexicana de Literatura para eso, para hacer
la correspondencia, para copiar, para corregir originales, para ir a la imprenta,
pero llega un momento en que estoy haciéndolo todo. A la gente le dio un poco
de verglienza que yo hiciera toda la chamba pero luego durmiera en el cuarto
de criadas. Entonces llega un momento en que me dicen: Andale, siéntate a
la mesa con los senores. Me sientan a la mesa con los sefores y acabo siendo
director de la Revista Mexicana de Literatura. Acabo siendo jefe de redaccion de
Plural. Un poco lo mismo, porque Octavio necesitaba a alguien que escribiera
cartas en franceés, que tradujera y corrigiera. Finalmente acaban dandome el
premio “Octavio Paz”. Como me lo dieron el afio en que me dio un infarto, mi
amigo Gonzalo Celorio dijo que me habian dado el premio Octavio Bypass, por-
que tengo cinco bypasses. Pero bueno, llego un momento en que si, yo empeceé
a intervenir, casi sin querer. En la Revista Mexicana de Literatura, en la segunda
época, que es la que yo dirigi, se formo alrededor de la revista un grupo que
creo que tuvo su importancia: colaboraban directamente en la revista Juan Gar-

cia Ponce, Juan Vicente Melo, Jorge Ibargliengoitia, Gabriel Zaid, Isabel Fraire,
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y un poco después Huberto Batis, quien era un poco mas joven. Luego habia
gente que se acercaba, por ejemplo, un muchachito que empezaba llamado
Carlos Monsivais. Se acercaba al grupo pero era mas jovencito.

Ese grupo tenia lo suyo: invitaban a las criadas a comer a la mesa de los
sefnores, asi me nombraron director de la Casa del Lago. Ese mismo grupo
colabor6 mucho con la Casa del Lago, sobre todo Juan Vicente Melo y Juan
Garcia Ponce. Esa experiencia en la Casa del Lago dur6 poco mas de un ano,
luego la heredd Juan Vicente Melo. Pero creo que hicimos cantidad de cosas fa-
bulosas en ese ano y pico y que dejo huella; como la base era el mismo grupo
que haciamos la Revista Mexicana de Literatura, me parece que fue una época
importante, porque alli se dio un giro.

La literatura mexicana en ese momento pasaba de la novela de la Revolu-
cion y del grupo Contemporaneos, que eran dos cosas muy diferentes, pero
contempordaneas entre si, a direccionarse por el lado de Rulfo, de Arreola, de
una literatura mas urbana, mas moderna, menos nacionalista, mucho mas
abierta, y la Revista Mexicana de Literatura representaba un poco eso, ese giro
que estaba tomando entonces la literatura mexicana. Yo participé un poco,
pero, como siempre, cuando yo noté que empezaba a ser una figura literaria
me fui a Uruguay, donde no me conocia nadie. Y luego, un poco después,
cuando ya habia vuelto de Uruguay y estaba en El Colegio de México, cuando
Echeverria gano las elecciones, hubo un momento en que nos engano. La iz-
quierda creia que Echeverria iba a recuperar los programas de la Revolucion y
hubo un primer momento en que todos los intelectuales lo apoyamos mucho.
Echeverria entonces hizo una comida en Los Pinos, éramos cientos de gentes
ahi, invito a todos los intelectuales de México. Fui a esa comida como miem-
bro de El Colegio y cuando sali de ahi le dije, creo que a Juan Garcia Ponce:
Fijate que he estado en Los Pinos, nunca habia estado en Los Pinos, y he saludado,
hablando de tu, a tres ministros, tres secretarios. Yo no puedo vivir en un pais
donde hablo de tu a tres ministros, yo me voy. Y me fui. Me fui de México porque
me parecio peligrosisimo que yo me tuteara con tres secretarios. ;A donde he
llegado? Hay que poner remedio, y entonces me fui a Francia unos anos.

MMV: Esto coincide con el momento en que estds casado con la extraordinaria
escritora Inés Arredondo, que te vas a Uruguay y luego te regresas y vas a Parts,
si nos puedes hablar de este periodo. ;Qué significo para ti compartir tu vida con
Inés Arredondo?

TS: Bueno, eso si ya son preguntas verdaderamente intimas. Yo no suelo ha-
blar de Inés porque fue un matrimonio que no funcioné muy bien, pero fue-

ron muchos anos, fue muy importante. La primera época fue fructifera, yo



incluso presumo un poco de que yo la impulsé a escribir, la apoyé mucho al
principio, luego ya vol6 con sus propias alas. Y al principio compartimos cosas,
pero luego empezd a haber desavenencias dificiles de explicar, en gran parte
por ideas de la vida, sobre todo cuando ya teniamos hijos y teniamos ideas
muy diferentes sobre como educar a los hijos y como incorporarlos a la vida.
Curiosamente, los problemas que he tenido con las mujeres nunca han sido de
machismo sino todo lo contrario: por falta de machismo. El problema con Inés
era que ella era mucho mas machista que yo. A mi me reprochaba no tener
bastante autoridad, no imponerme en la familia y en la educacion de los hijos;
pues esto se volvia mucho problema. Y ahi anduvimos con componendas mu-
chos anos, hasta que finalmente la ultima tentativa fue irnos a Uruguay, a ver si
alli, olvidando un poco. Fue idea de ella, me dijo que en México no podriamos
arreglarnos porque todo mundo conocia nuestro problema, que teniamos que
irnos donde no nos conocieran, y nos fuimos con la intencion de recomponer
el matrimonio en un pais donde nadie nos conociera, pero tampoco funciono.
Entonces decidio regresar a México y yo me quedé solo en Montevideo, y lue-
go nos divorciamos. Pero en fin, de esto si me duele hablar.

—¢;Qué relacion se ha dado en tu obra personal entre creacion y traduccion?’

TS: Lo que pasa es que el problema de las influencias a mi me parece muy raro.
Es un tema para estudiosos, para eruditos, pero a mi me resulta que siempre,
inevitablemente se simplifica la cuestion de las influencias. Es un mecanismo
muy extrano como influye un poeta en otro. En las traducciones de prosa yo
en realidad seguia las preferencias de los editores, aunque en el Fondo de Cul-
tura si podia elegir, por lo menos me dejaban escoger, 0 me proponian varios
titulos y yo podia escoger cudl traducia. Pero en cambio en poesia yo traducia
lo que hubiera, lo que yo tenia ganas de traducir. Ya de antemano habia una
afinidad. Por ejemplo, traduje a Nerval, la obra mas o menos completa de
Nerval, porque claramente habia una afinidad. Con Nerval yo me sentia muy
identificado entre otras cosas porque cuando apenas empece a leerlo adiviné
que no habia conocido a su madre, habia ese paralelismo. Como yo, Nerval
no conocia a su madre, y yo, leyéndolo, lo adiviné. Me fui a leer una biografia
y me dio mucho gusto confirmar lo que habia adivinado; sentia una afinidad
especial. Otro caso muy peculiar fue Ungaretti, era la época en que estaba
escribiendo El sol y su eco, que marca un paso en mi poesia, una evolucion,
y estaba encontrando un tono, un estilo con el cual sentia que por fin era yo,
era de veras mio. Y de pronto encuentro en el suplemento de Novedades cinco
poemas de Ungaretti; yo nunca habia leido nada de Ungaretti, ni sabia quién

3Pregunta del poeta José Javier Villarreal como parte del publico.

"
59



era, y me quede sorprendido, como con Lacan. jEste sefior me esta imitando!
Se parecia mucho a lo que yo estaba intentando, entonces me puse a buscar
a Ungaretti y me lei todo lo que encontreé y, claro, descubri que efectivamente
habia una afinidad. Entonces propuse a la UNAM traducirlo y aceptaron.

Es la traduccion mas feliz de mi vida porque yo lo que sentia traduciendo
a Ungaretti es que lo estaba escribiendo yo, que eran poemas mios, ese libro
yo lo sentia tan cerca... porque luego, mas tarde, traduje para una editorial es-
panola Sentimiento del tiempo, y cuando me propusieron reeditarlo en Espana,
pero aumentarlo, yo propuse traducir La alegria y El dolor, pero resulta que los
derechos los tiene no sé quién, que ni publica ni los cede; bueno, las socieda-
des capitalistas son asi, no lo pude traducir. Entonces, en lugar de eso traduje
La tierra prometida, y ya no me parecio lo mismo. Me parece muy sintomatico
que La alegria y Sentimiento del tiempo e incluso un poco El dolor estan escritos
antes del fascismo. La tierra prometida esta escrita en tiempos del fascismo y se
nota; ya no es igual, ya no me identifiqué igual, pero lo traduje del mismo modo.

Los poetas que yo he traducido han sido siempre por alguna afinidad, claro
que influye, pero eso de las influencias es lo que te digo que me resulta extrano.
Reconozco algunas, sobre todo en mi juventud, en la época de formacion,
me parece reconocer la influencia de Juan Ramon Jiménez, de Luis Cernuda,
de Gilberto Owen, cuando lo descubri. Pero qué lugar ocupan en una obra las
influencias, y como percibir un monton de otras influencias; a veces incluso el
sefor de los anuncios publicitarios ejerce influencia. Las influencias estan por
todas partes, somos seres sociales, vivimos sumergidos en el lenguaje v, si, creo
que se pueden localizar algunas mas visibles, también dependen de épocas. A
mi me parece que cuando era muy joven, tuve una influencia de Emilio Pra-
dos, fue mi primer maestro y era muy visible esa influencia, pero rapidamente
desaparecio. Luego tuve mucha influencia de Juan Ramon Jiménez, tampoco
creo que ahora se note mucho. Me parece muy muy misterioso el tema de

las influencias.

—;Qué da y qué quita la poesia?*
TS: Lo que da la poesia es bien dificil de decir, porque hay muchas clases de

“Esta pregunta fue planteada por alguien del piblico no identificado.




poesia y puede dar cosas muy diferentes un poema u otro. Lo que yo quisiera
dar con mi poesia es sobre todo algo que puede llamarse conciencia o amor,
lo que yo quisiera es favorecer la vivencia que tiene la gente de estar en la
vida, de estar vivo. Favorecer, hacer que la gente esté mds viva, descifrando el
mundo, entendiendo més el mundo que nos rodea. Eso es lo que yo quisiera
dar, ojald. No puedo estar seguro de que lo esté dando.

—Me gustaria que platicara acerca de la escritura de sus Sonetos votivos.®
TS: Ya salio eso, estaba esperando a ver cuando salia. El amor y el deseo son
de los temas mas generales en la poesia, y yo he escrito muchos poemas de
amor o de deseo; pero hubo un tiempo en que, por un lado, yo queria dominar
el oficio y llegué¢ a practicar mucho la métrica, a experimentar con la métrica,
dominar la métrica, improvisar en verso. Y en algin momento se me ocurrio
hacer un juego: voy a hacer esto con esta forma métrica que es muy estricta,
voy a hacer un poema asi, un poco provocativo, un poema erotico, fuertemente
erotico. Entonces hice un primer soneto y me gusto, entonces hice dos o tres
mas y se los leia a mis amigos. Entonces mis amigos me empezaron a alentar:
Oye, va muy bien, publicalos. Y yo: No, no los publico porque son muy eroticos.
Pero entonces ya lo senti como un desafio: poder escribir poesia fuertemente
erotica en un metro estricto, como €l soneto, y poder empezar a llamar a las
cosas por su nombre sin que eso fuera pornografia. Era un desafio de la época,
el lenguaje cotidiano ya estaba muy liberado. Para mi fue un dato importante
cuando mis hijas empezaron a decir groserias, cuando yo era muy cuidadoso,
pero eran mis hijas las que decian toda clase de palabras fuertes. Si no pasa
nada, si ya las ninas las dicen, pues es que no es pecaminoso ese lenguaje.

Entonces pensé: ;Por qué en la poesia no? Porque por ejemplo yo nunca
habia encontrado, y creo que todavia no lo encuentro, un poema que ponga
cono en la rima. Si mis hijas adolescentes dicen esa palabra, por qué nunca
aparece en la poesia. Entonces la idea era: voy hacer poemas de amor pero lla-
mando a las cosas por su nombre. No decir tu corazon sino decir tu cono, que
es lo que esta uno pensando. Esa era la tentativa, no caer en la pornografia,
que siguieran siendo poemas de amor. Y bueno, hasta algun punto creo que
lo he conseguido, creo que no son pornograficos. Pero en mis tiempos todavia
era tabu hacer eso, poner en la rima ciertas palabras. No queria hacer un de-
safio, queria hacer poesia amorosa, pero poesia amorosa con un vocabulario
mas libre, pero poesia amorosa.

Hay otros ejemplos que no son sonetos que también a veces he senalado.

Un tema que sigue siendo tabu es la menstruacion, y yo tengo un poema de

*Intervencion del poeta regiomontano Francisco Serrano como parte de la audiencia.
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amor sobre la menstruacion y creo que no es obsceno. Es una de las sen-
tencias amorosas, pero sigue siendo un tema tabu, no hay poemas sobre la

menstruacion, ni siquiera de mujeres.

MMV: Yo si tengo uno.®
TS: Bueno, corrijo, hay muy pocos.

— Tiene algun parentesco con el guitarrista Andrés Segovia? Yo estoy admirada
del gran poeta que es Tomds Seqovia, y sin embargo con esta humildad, con esta
cercania que nos habla. A mi también me tiene maravillada por la edad, la lucidez
que tiene; me recuerda a Francisco Ayala, quien murio con mds de cien anos, otro
poeta espanol que también estuvo exiliado en Estados Unidos. Nos puede decir si
usted era parte de la colonia de los chiquillos de la guerra que se trajo Lazaro Cdr-
denas. Nos puede hablar un poco sobre la acogida que tuvo llegando a México...”
TS: Ahora ya se ve que estan olvidando a Andrés Segovia, porque ya no me
lo preguntan, ya la gente no sabe quién es. Pero hace anos todo mundo me
preguntaba jeres algo de Andrés Segovia? Y yo les decia: Si, tocayo.

Hubo esos llamados ninos de Morelia, que fue un grupo de ninos espanoles
que trajo Cardenas antes del fin de la guerra, esos nifios llegaron a Morelia
cuando todavia, bueno, es importante el dato porque en realidad las madres
y padres que mandaron a esos ninos a México era porque pensaban que iban
a regresar muy pronto. La guerra no habia terminado y todavia creian que la
iban a ganar, ingenuamente. Y entonces esos ninos vinieron durante la guerra
para estar una temporada mientras duraba el conflicto, pero como la guerra
se perdio, se quedaron ya para siempre. En cambio, yo vine con mi familia
después de terminada la guerra. Primero estdbamos en Francia los ninos y
mi abuela. Mi padre en cambio salio por €l sur y estaba en Casablanca, en
Marruecos, entonces estabamos separados por el Mediterraneo, y un tio que
estaba en un campo de concentracion se escapo y lo teniamos escondido en el
desvan. Pero habia gente que estaba ayudando, muchos mexicanos e ingleses
que les arreglaban los papeles a los fugitivos. Entonces a mi tio le arreglaron
los papeles y ya pudo salir del desvan y nos fuimos a Casablanca a reunirnos
con mi padre.

Mi padre salio primero hacia México para abrirse cancha y cuando llego a
Mexico resultd que, a partir de entonces, era dificilisimo salir de Casablanca,
como sabe todo mundo que ha visto la pelicula, y nos quedamos ahi con mi

%La poeta norteamericana Anne Sexton fue pionera al introducir este asunto en su poesia, en los afios sesenta, como otros
temas considerados hasta entonces tabu.
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tio y mi abuela, atorados durante mas de un ano, hasta que por fin pudimos
salir. Con nosotros viajaba la novia de mi tio, que también habia pasado los
Pirineos a pie y habia venido a buscarnos. Nos la habiamos llevado a Casa-
blanca, y ahi se casaron y alli nacié mi prima. Tengo una prima mora, nacida
en Casablanca. Y toda esa patulea salimos en una barquichuela, en un bar-
quito pequeno, finalmente, hasta Nueva York. En Nueva York, naturalmente,
nos metieron a la carcel, estuvimos en Ellis Island, que era la carcel de los
inmigrantes. Pero debo confesar que ahi estuvimos por gusto. Al bajar del
barco nos mandaron alli, pero al dia siguiente llamaron a mi tio y le dijeron:
Bueno, estdn ustedes en regla, pueden salir, irse a Nueva York. Entonces mi tio
dijo: Y si no queremos salir, ;nos podemos quedar? St, si. Pues nos quedamos.
Nos quedamos en la carcel voluntariamente, porque, claro, mi pobre tio que
no hablaba inglés estaba a cargo de cinco nifios y un bebé y mi abuela mayor,
a cargo de toda esa gente sin dinero. Irse a Nueva York sin dinero y sin hablar
inglés, con todos. Dijo: jNos quedamos en la cdrcel! Era por unos dias, hasta que
llegara el barco que esperabamos, un barco para Veracruz. Estuvimos ahi unos
dias, llego el barco y embarcamos hacia Veracruz, y ahi en Veracruz nos estaba
esperando mi padre y ya. Yo llegué al Distrito Federal el primero de mayo del
ano 40. Estaba la ciudad desierta. Era una ciudad enorme y completamente
desierta porque era dia festivo. No habia nadie en las calles. Yo venia de Ca-
sablanca, que entonces era una ciudad relativamente pequena, y ver desde el

coche esta ciudad enorme, vacia, fue muy impresionante.

—¢Como ve usted ahora la nueva poesia mexicana, la poesia joven? Porque he visto
que algunos de los nuevos poetas, muy jovenes, ya no experimentan con la métrica,
con los sonetos, y tienen muy olvidada la poesia cldsica.®
TS: Si, bueno, yo creo que la métrica nunca desaparecio en lengua espanola.
Hubo alguna época en que asi parecia. Ya Minerva Margarita me ha balconeado
bastante al grado que puedo decir cosas indiscretas. Recuerdo hace muchos
anos un paseo por Reforma, cuando yo acababa de conocer a Octavio Paz,
veniamos los jovenes de entonces alrededor de Octavio, caminando por alli.
Octavio venia diciendo: Hay todavia poetas que escriben con rimas y que escri-
ben con metrica, qué anticuado. Y entonces le digo: Perdone, Octavio, pero usted
tiene muchisimos endecasilabos. Y entonces me dice: De eso no se habla. Bueno,
porque, Octavio, Piedra de sol esta todo en endecasilabos.

Yo creo que nunca desaparecio, tengo la impresion de que esta volviendo

un poco, no volviendo en el sentido de que haya desaparecido, sino teniendo

8 Otra pregunta de la audiencia.
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mas auge. Y a veces hasta me hago la ilusion de que yo influi en eso. Porque
empece, como todos los jovenes de aquella época, escribiendo como salia,
verdad. Como yo me habia formado dentro de la poesia espanola en el mun-
do del exilio, bueno, de pequefio en Espana tenia en el oido el ritmo espanol,
especialmente octosilabo. Salia sin querer, me salian muchos octosilabos, pero
estaba prohibido medir entonces, era ridiculo medir un verso a ver cuantas
silabas tenia. Ya cuando entré a la facultad y empeceé a estudiar a los clasicos,
de repente empece a decir: Pero qué verglienza, estos sefores hacian maravi-
llas con la lengua, y yo, que soy moderno y que s¢ linglistica y todo eso, no lo
puedo hacer. Hay que aprender el oficio. Y me puse a tratar de dominar hasta
llegar a poder, a traducir mucho, traduje mucho en verso para mi, traducir en
verso hasta poder improvisar, hasta poder escribir cartas en verso. Se trataba
de lograr dominar el oficio. Una de esas anécdotas, por ejemplo, que yo du-
rante algun tiempo pensé... ;No me lo habré inventado?, porque uno falsea
los recuerdos, los va uno arreglando a lo largo del tiempo. Yo me decia ;jno
arreglé yo ese recuerdo? Pero hace algun tiempo alguien me cont6 que habia
conocido a una sefiora amiga mia, que es la madre del Fisgon, el caricaturista.
La madre del Fisgon es una refugiada espanola, catalana, que era amiga mia,
y su hermano, sobre todo, era muy amigo, pero ademas fuimos colabora-
dores como intérpretes simultdaneos. Y entonces hay una anécdota que ella
hace poco le conté a un chavo, le dijo: Ah, si, Tomds. Te voy a contar una cosa
que paso en nuestros tiempos. No me lo invente, si paso, porque lo conto ella.
Estdbamos aburridos porque en ese trabajo todo sucedia en inglés, y los de la
cabina francesa estaban ahi jugando al ajedrez. Estabamos platicando y yo le
hablaba de eso, de los experimentos con la métrica que estaba haciendo. Y
le dije: Yo soy capaz de hacer una interpretacion simultdnea en verso. A que
si. Me puse los audifonos y me puse a traducir un discurso en espanol en ale-
jandrinos franceses. Claro, no mucho rato, al cabo de un rato ya me perdi.
Pero hice seis o siete alejandrinos traduciendo lo que estaba diciendo

el orador, traduciéndolo a alejandrinos franceses. Yo estaba

muy orgulloso de ese dominio, pero una vez que ya
senti que podria improvisar en verso, hablar en
verso —llegd un momento en que sonaba en

Verso—, empece a sentir que era un poco

rigido aquello, y empecé a flexibilizar

el metro. Alli descubri que la métrica

clasica espanola es muy ductil. Es

impresionante la cantidad de rit-

mos que hay en los poemas de




Sor Juana. Empec€ a notar que lo que pasaba es que Dante habia establecido
el endecasilabo en La Divina Comedia, 1o cual fue un gran éxito, empezaron a
copiarlo en todas las lenguas parecidas, y en italiano todo el mundo. Yo me
preguntaba: ;Por qué ese €xito? Nadie habla de eso, nadie lo sabe o no lo
dicen. Iniciaba mis descubrimientos sobre la métrica. Porque el endecasilabo
es el verso mas largo que se puede oir en espafol como una unidad. Ese es el
misterio del endecasilabo. Me estoy adelantando un poco. Al principio no me
daba bien cuenta de estas cosas, lo he ido elaborando a lo largo de los anos.
Pero si lo intuia, el ritmo de la lengua no es lo que se habla sino lo que se oye;
es el oido el que no puede oir periodos muy largos. El oido, la interpretacion
de un mensaje, se hace considerandolo como fragmentos, como trozos sono-
ros. Ahora, el oido espanol oye unidades, muy facilmente, unidades de ocho
silabas, por eso el octosilabo se impone en la poesia popular, luego oye bas-
tante bien unidades hasta de diez silabas, pero cuando ya hay doce silabas el
oido lo oye fragmentado, por eso en espanol el verso de doce silabas siempre
tiene cesura. Doce silabas en espanol clasico, y en espanol popular también,
€so pasa, por ejemplo, en la cancion popular mexicana: el verso o bien se oye
como seis y seis, que suma doce, o bien se oye como siete y cinco, que es la
seguidilla: De domingo a domingo te vengo a ver, cudando serd domingo para vol-
ver. Siete-cinco-siete-cinco; eso es el Cielito lindo mexicano, el de verdad, no el
que popularizaron los gringos; o bien se oye como ocho y cuatro, pero nunca
se oye como doce. Y por eso, por €l oido, la lengua lo divide asi. La poesia se
funda en un ritmo real, no es un ritmo inventado por los poetas, s un ritmo
que esta en la lengua.

Una cosa que pasa con la métrica es que mucha gente tiene una idea muy
simplificada, empiezan a contar, y esto es aburridisimo y no funciona. Gilberto
Owen dice lo peor que puede pasar: Me quedaré completamente sordo, / haré
versos medidos con los dedos... Claro, no hay que contar con los dedos, hay
que contar de oido, y hay que contar en espanol real, no en lo que te ensehan
en la escuela, no las silabas que te ensefan en la escuela sino tal como de

verdad se oye.
El hallazgo de Dante fue que colocando los acentos de cierta
manera lograba oir once silabas como una unidad, y es
lo mas largo que se puede oir, porque endecasilabos
hubo antes de Dante, pero el problema era que se
les partian en dos. Habia una cesura, y Dante
colocando esa doble acentuacion, porque
hay dos acentuaciones del endeca-
silabo, logra esa maravilla.
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Ahora, inmediatamente después de Dante viene Petrarca. Entonces, lo que se
le ocurre a Petrarca es que, como todo es cuestion de acentos y no cosa de
silabas, teniendo en cuenta todo eso, piensa: lo que define el primer endeca-
silabo de La Divina Comedia: Nel mezzo del cammin di nostra vita, es que tiene
el acento en la sexta, entonces, si yo corto ahi, en el acento en la sexta, tengo
el mismo ritmo, mezclo un verso de once silabas con uno de siete, pero que
los dos tengan el acento en la sexta, entonces salen las liras, y aquello suena
maravilloso. A partir de ahi se dan todas las combinaciones posibles. Las liras,
las estancias de Petrarca, las silvas en las que se mezcla libremente, las silvas
de Sor Juana, de Gongora: la libertad, ;no?

Entonces yo pensé que con eso, bueno, si se puede cortar un endecasilabo
en el acento de sexta, también hay un endecasilabo con acento en cuarta y
octava, por qué no cortar en la octava o cortar en la cuarta, entonces estoy
oyendo el mismo ritmo pero tengo versos de cinco, siete, nueve, once silabas,
que tentacion de llegar a trece. Invento eso, empiezo a experimentar con €so y,
oh sorpresa, lo ha inventado todo el mundo antes que yo. Oh, sorpresa, resulta
que la primera época de Lugones, la ultima €poca de Rubén Dario, todo es asi.’

Empiezo a descubrir que esta en todas partes: todo Gilberto Owen; Lopez
Velarde. Un monton de poetas que la gente cree que usan verso libre y no es
verdad, usan un endecasilabo de tipo Petrarca, mas libre que el de Petrarca,
pero siguiendo el mismo principio. Y lo usan, bueno, un monton de modernis-
tas. En México, cuando no son versos tradicionales, cuando parece verso libre,
lo usan Lopez Velarde, Gilberto Owen, lo usa casi todo el tiempo Villaurrutia,
lo usa todo el tiempo Juan Ramon Jiménez, en Espana, muy de vez en cuando
Machado, pero ademas, ahora, hace muy poco me di cuenta, porque yo lo
habia leido y no me habia fijado en el ritmo, porque es un poco duro el ritmo,
pero lo usa idéntico también Claudio Rodriguez.

Ahora que hubo un aniversario de Claudio Rodriguez, lo relei, y no me
habia dado cuenta que también usa esto que yo llamo silva moderna, porque
se parece a la silva de Petrarca, pero es mas flexible y generalmente sin rima
o con alguna rima ocasional; entonces yo me lanceé por ese lado, porque es un
ritmo que te da una libertad enorme, puedes estar combinando: siete-once, y
al mismo tiempo no es amorfo, estas oyendo clarisimamente un ritmo.

En los poemas de Gilberto Owen, por ejemplo, Owen hace el experimento
de llevarlo hasta trece, incluso hasta quince. Y es muy dificil porque lo que
pasa es que lo que corresponde a la métrica es un fenomeno de habla, no

de lengua, en el sentido de los lingtistas: de discurso efectivo, no de discurso

? José Javier Villarreal le dice a Tomds Segovia: “Como tu Hamlet’, la traduccion que hizo de la obra shakespeareana. Y €l
responde: “Si, pero eso es de hace dos afios, bueno, tres”.



formal. Y como es un fenomeno de habla es ambiguo. Tu puedes colocar muy
bien los acentos, lograr que un verso de trece silabas no se rompa, pero nor-
malmente no lo puedes hacer asi nomas. Sino que normalmente tienes que
crear el ambiente, estar sumando endecasilabos y de repente meter uno de
trece; hay ya un ambiente ritmico que te lleva a interpretar ese ritmo como el
mismo. Por ejemplo, descubri que hay un endecasilabo de Garcilaso de la Vega
de trece silabas y no se nota, y no se nota porque esta en medio de... porque
cumple la acentuacion, claro.

Descubri algo que mucha gente aun no acepta: recitando en la regadera
fragmentos del Poema del Cid de pronto digo: Ah, ya he descubierto la métrica
del Poema del Cid. Rdpidamente me seco con mi toalla y corro a ver a Antonio
Alatorre, por supuesto, y le digo: Antonio, he descubierto como estd hecho el
Poema del Cid. A ver, a ver. Le explico... Y me dice: jBravo!l, hace cuatro meses
lo ha publicado un erudito holandés. Ya lo habia publicado, pero todavia hay
mucha gente que se resiste ante eso que a mi me parece evidente.

La métrica espanola se origina, por supuesto, no en la métrica latina, que
era de otro tipo; se origina en la métrica germanica, gotica, de los godos, en la
épica gotica. Los primeros poemas en lengua espafola estan hechos con una
meétrica puramente acentual y no silabica, donde lo que cuenta son cuantos
grupos acentuales tiene el poema. La primera épica espanola esta hecha asi,
pero también la primera lirica, por ejemplo, en el Poema del Cid es clarisimo.

No se puede considerar como dos hemistiquios o como dos versos. Los
eruditos, incluyendo a Henriquez Urena, al que cuando estaba en la facultad
ya le protestaba, dicen: La métrica irregular en la poesia espanola. Y yo decia:
0 es meétrica o es irregular, como que métrica irregular. Y efectivamente, lo que
pasa es que el Poema del Cid esta hecho asi: cuatro acentos por verso o dos por

hemistiquio; porque también lo del hemistiquio es un poco arbitrario.

Mio Cid Roy Diaz - por Burgos entrove,

en sua conpana — sessaenta pendones;
exien lo ver — mugieres e varones,

burgeses e burgesas - por las finiestras sone,
plorando de los ojos — tanto avien el dolore.
De las sus bocas - todos dizian una razone:

“Dios, qué buen vassallo, - si oviesse buen sefore!”

Dios tiene una sola silaba, pero la silaba es Dios. Se trata de cuatro grupos
acentuales por verso. Y a mi me ensenaron en la facultad, segun unos eruditos,

tiende a octosilabo, segun otros, tiende a heptasilabo, pero las excepciones son
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del orden de 45 a 70 por ciento, ;como me van a decir que hay una métrica con
excepciones de casi la mitad? Es lo mismo que digo de Shakespeare. En cambio
con mi métrica hay cero excepciones. Entonces es evidente, pero ademas tam-
bién la primera lirica esta hecha asi, por ejemplo, La razon de amor, solo que
aqui son dos acentos: Qui triste tenga su coragon / benga oir esta razon. / Odrd
razon acabada, / feita d’amor e bien rimada. / Un escolar la rimd / que siempre due-
nas amo, / mas siempre ovo crianza / en Alemania y en Francia; / moro mucho en
Lombardia / pora aprender cortesia. Es evidente el ritmo, no son silabas. No solo
€so, sino que cuando entra la métrica silabica en espanol, viene del frances.
Es el alejandrino, viene de Le Roman dAlexandre, y ademas lo dice Berceo, por
silabas contadas, pero eso viene de Francia.

Eso potencia el espanol de Rubén Dario, el alejandrino tripartito. Lo capta
como cesura movida, es como te lo explican en la escuela, o bien, con tres par-
tidas, o bien con la cesura corrida. Otra cosa, por ejemplo, en Gilberto Owen,
a cada rato un verso lo puedes leer como lo que yo llamo un ultraendecasilabo,

o sea un endecasilabo de trece silabas, o como un alejandrino.

—Los metros sildbicos quedan entonces en acentos, en grupos de acentos, estaria-
mos cercanos al dactilico, al trocaico, o sea, cada dos silabas pega un acento, cada
tres pega un acento, entonces se va creando un ritmo que es el golpe acentual,
como tu lo estabas diciendo en el Poema del Cid.'°

TS: Bueno, me falto senalar qué es lo que va creando un ritmo. Lo que pasa es
que cuando entro la meétrica sildbica en el espanol, de origen francés, hubo un
compromiso, la primera tentativa de hacer un verso espanol era una mezcla:
es el verso de arte mayor. El verso de arte mayor tiene dos acentos por hemis-
tiquio y lo que esta fijo como namero de silabas es la distancia entre los dos
acentos, pero lo que viene antes y despu€s es libre, por eso a mi me ensenaron
el verso de arte mayor, que eran dodecasilabos. Bueno, promedialmente salen
muchos dodecasilabos, porque si tu tienes un acento, dos atonas, otro acento,
lo mas probable es que haya por lo menos una silaba antes y otra después, y
en promedio salen seis. Pero es una probabilidad. Mira, por ejemplo, Laberinto
de fortuna, de Juan de Mena, empieza: Al muy prepotente don Juan el sequndo, /
aquél con quien Jupiter tovo tal celo, / que tanta de parte le fizo del mundo / quanta
a st mesmo se fizo en el cielo. Tan ta ta tan, luego otro ya no tiene seis, tiene
cinco, o sea depende si hay una silaba delante del primer acento, pero el verso
de arte mayor no es silabico, es una mezcla de silabico y acentual. Y cuando
ya se hace sildbica la métrica en espanol, lo que define no es el numero de
silabas, es el lugar del acento, aunque el lugar del acento se mide por silabas.

Intervencion de José Javier Villarreal.



Pero claro, yo cuando he tenido que explicar esto en clase decia: Un octosilabo
no es un verso de ocho silabas, es un verso con el acento en séptima. No es lo
mismo, porque si yo hago ocho silabas pero no esta el acento en la séptima
no es un octosilabo.

MMV: Tomds, esto incluye tu definicion del verso como unidad de ritmo aritméti-
camente comprobable.

TS: Si, claro, es comprobable. Ahora, lo que pasa es que hay que saber leer
el verso; otra cosa que suelo decir es que no es que contando las silabas me
salga el verso, es que diciendo el verso me salen las silabas. Porque el espanol
tiene tantisimos diptongos, técnicamente sinalefas, tiene tantas sinalefas que
son mas o menos obligatorias, entonces hay muchisimos versos que se pue-
den leer dependiendo del acento. Y cada poeta tiene sus manias, por ejemplo
Garcilaso cuenta la palabra rio (rio) por una silaba, siempre: Hermosas ninfas
que en el rio metidas, si lees: en el ri 0 me ti das, ya no te sale, hay que leer,
porque asi lo oye Garcilaso: Her mo sas nin fas que en el rio me ti das. Luego
hay que leer en espanol real, por ejemplo: habia, si esta en medio de la frase
tiene tres silabas, pero si es auxiliar tiene dos. Nadie dice ha bi a comido, dices
ha bia comido, y los poetas que escriben de oido cuentan ha bia comido, ha
bia: dos silabas. Lo que pasa con la métrica es que si tratas de contarla como
te ensenan en la escuela, no sale; entonces no se entiende, no la oye el oido.
Por ejemplo, Lopez Velarde tiene la mania de que con la palabra una pero no
uno, no hace sinalefa, hace un hiato: Te quise como a una dulce hermana, si
lees te quise comoauna, no sale el ritmo, hay que leer te quise como auna dulce
hermana. Y eso abunda en Lopez Velarde, que una con una vocal anterior no
hace diptongo, es una cosa del oido de €l: una mania; cada uno tiene las suyas,
pero claro, empieza uno a leer y empieza uno a percibir donde va el ritmo,
entonces tienes que acomodar las silabas al ritmo, no es siempre automatico;
montones de palabras las puedes leer dos silabas o tres segun que acentues
mas o menos. Ese verso: fe quise como a una, lo puedes leer te quise comoau-
na, entonces tienes tu que leer adecuadamente para que salga el verso, es un
fenomeno de habla; no hay regla regla regla; es norma.

Pero bueno, yo lo que digo es que todo eso que es maravilloso se pierde
con la poesia moderna. Vamos a ser modernos, o sea, mas tontos que antes.
(Por qué? ;Por qué vamos a ser mas pobres que antes pudiendo usar todo
esto sin perder libertad? Porque no se pierde. Lo que pasa con los juegos de
las rimas, por ejemplo, eso de que en espanol suerte rime con muerte, como
no lo va a aprovechar un poeta, suerte y muerte, ;jverdad?, es maravilloso que

rimen. Yo alguna vez explicaba un soneto de Garcilaso, donde va poniendo los
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acentos: en todas las palabras claves: En fin, a vuestras manos he venido, / do
sé que he de morir tan apretado / que aun aliviar con quejas mi cuidado / como
remedio m'es ya defendido... Y al final dice: Mis ldgrimas han sido derramadas /
donde la sequedad y la aspereza / dieron mal fruto dellas y mi suerte: / jbasten las
que por vos tengo lloradas; / no os venguéis mds de mi con mi flaqueza, / alld os
vengad, senora, con mi muerte!

Como se realza el sentido, no es que lo esteé calculando, es de oido, pero
de oido Garcilaso siente claramente que no es lo mismo decir: vengaos con mi
muerte que alld os vengad, senora.

De eso la poesia clasica esta llena, y la moderna también, lo que pasa es
que no le ponemos atencion. Rubén Dario es fabuloso en todos esos juegos.
Yo alguna vez habia explicado La princesa estd triste", interpretandolo asi, es
casi obsceno ese poema si le empiezas a entresacar lo que quiere decir: a en-
cenderte los labios con su beso de amor! El feliz caballero que te adora sin verte, / y
que llega de lejos, vencedor de la Muerte. Y antes, en un vaso olvidada se desmaya

una flor. Para mi es un empobrecimiento no usar estos recursos.

—Siempre me ha parecido que la eficacia para transmitir emociones estd en
las muchas combinaciones acentuales que puede uno hacer en el endecasilabo,
pero alguien de quien casi no se habla, que fue uno de los primeros en intentarlo
haciendo sonetos fue el marqués de Santillana. Es muy conmovedor leer esos
versos que estaban un poquito desorganizados en los acentos y eran los primeros
intentos por aclimatarlos a nuestra lengua. No sé si usted quiera comentar algo
al respecto.'?

TS: Bueno, es algo que esta en los tratados, en la historia de la literatura, que
el marqués de Santillana tenia el oido hecho a un ritmo mas de octosilabos
y entonces hace sonetos fechos al italico modo, pero le fallan bastante. Pero
rapidamente la poesia espanola empieza a dominar el endecasilabo, casi me-
jor que los italianos. La maestria de Quevedo o de Lope es extraordinaria, los
sonetos de Quevedo son apabullantes. Y luego toda esa métrica mucho mas
libre, la silva, las silvas de Gongora, la sutileza de rimas y de cosas de €sas es
maravillosa. Y si se pone uno a examinar a un poeta como Lopez Velarde, por
ejemplo, la cantidad de cosas que hay. Yo muchas veces lo he citado por ahi,
en Espana leen muy poco a Lopez Velarde, casi no lo conocen, luego muchas
veces hago la propaganda, la publicidad de Lopez Velarde y digo cosas como:

1Se refiere al poema que Rubén Dario tituld “Sonatina’, aunque el orden de los versos citados en el poema es el siguiente:
(...) yenunvaso olvidada se desmaya una flor (.....) El feliz caballero que te adora sin verte, / y que llega de lejos, vencedor
de la Muerte, / a encenderte los labios con su beso de amor!

2 |nterviene de nuevo el poeta nuevoleonés Francisco Serrano.



la gota categorica, iqué hallazgo! No puede ser mas exacto; en Lopez Velarde
abundan esas cosas. En fin, y cuando uno pone atencion en eso, es un goce,

estar gozando de todo eso en un poeta es una maravilla.

MMV: Por ultimo, Tomds, si quisieras decirnos donde sientes tu tierra, porque tu
vives una parte del ano en Espana y otra parte aqui en Mexico. St dividimos el
ano como tu dices, en lugar de silabicamente, acentualmente, ;donde pondrias
el acento?

TS: Es una pregunta que no se debe hacer a un meteco, ;no? Porque cualquier
cosa que contestes quedas mal. Yo, diga lo que diga, quedo mal. O quedo mal

con unos o quedo mal con otros.

MMV: No importa, entendemos la dualidad.
TS: Yo lo que puedo decir es que tengo cuatro hijos y seis nietos mexicanos.
Entonces, a mi cuando me hablan de México pues me estan hablando de mi.
Ahora, otra cosa es decir [México, México! Mucho menos digo jEspana, Espana!
Lo tengo que asumir. Pero no hago de ello una bandera, una identidad, una
reclamacion, como si estuviéramos en pelea con el mundo. Pues
no, yo estoy arraigado a mi manera en México, arraigado a
mi manera en Espana, y no hago de ello una politica, es una
cuestion verdaderamente personal: mis hijos, mis hermanos,
de eso se trata, mis amigos, la gente que me rodea.

No se trata de ninguna constitucion politica ni de
ningun ideario, se trata de hechos, son hechos. De
eso yo he hablado mucho ultimamente. Me interesa
porque la confusion acarrea muchos peligros: con- R |
fundir el hecho con el derecho. Las cosas de dere- ‘l
cho no son las mismas que las de hecho. Y esto, el
arraigo, la pertenencia, es una cuestion de hecho,
no de derecho. O sea, no es politico, es social, pero
no es politico. Y yo, socialmente, pues claro que
pertenezco a México, politicamente pertenezco
a la utopia; politicamente pertenezco a un pais
que No existe.

En la composicicon se utilizaron detalles de las obras De sus
largas conjeturas (2010), y De la curva de sus fiebres (2007),
de Mar Arza.
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UNA PERFECCION QUE HIERE:
EL ORO DE LOS TIGRES Il

DIANA GARZA ISLAS

a nueva edicion del El oro de los tigres, la numero tres, consiste en una serie
L de libros con traducciones, versiones y aproximaciones a seis autores: John
Donne, Constantino Cavafis, Lédo Ivo, Franc Ducros, Marina Tsvietaieva y Sylvia
Plath. Aunque alejados entre si por €l tiempo y de estéticas disimiles, algo mas
intimo, o acaso sutil, hermana a estos escritores; de ello quiero dar cuenta en

las lineas siguientes.

528

Poesia erdtica es el titulo del libro de John Donne (Londres, 1572-1631) en version
de José Luis Rivas. Uno de los aspectos mas interesantes de este volumen es que
presenta una vision renacentista del amor, y por renacentista no quiero aludir,
0 no solo, al periodo historico al que pertenece este poeta, sino también a su
consideracion del amor como algo que, en tanto renace, es también muerte, algo
perecedero, inconstante, como trasluce aqui: “se cambian los amores lo mismo
que las viandas; / cuando hemos dado cuenta de la almendra, / ;quién no tira la
cascara?” En Donne el amor es pasajero, aunque eterno en su frivolidad. Desde
ahi construye su retorica erotica, con una serie de proposiciones puntualmente

acidas que incluyen desde cuestionamientos ingenuos a la promiscuidad,

'Resenia leida en la presentacion de la tercera coleccion El oro de los tigres, realiza-
da en la Segunda Feria Universitaria del Libro UANLeer el 27 de mayo de m
2012, en la explanada de Rectoria de la UANL. > (



como en este verso: “;Se divorcian las aves? ;Les espera un regano / si duermen
fuera o sola dejan a su pareja?”, hasta francas burlas de la fidelidad, como en esta
linea: “puedo amar a cualquiera, salvo a la que me es fiel”.

Hay en esta obra una referencia constante a la mujer como ser inespiritual,
pero al hacer este juicio sobre ella, Donne conserva siempre su dosis de satira:
“en la mujer espiritu no esperes; / la mas vivaz y dulce de ellas solo / es una mo-
mia poseida”. Y es que si este autor loa lo inmoral no es por mera fanfarroneria,
en su desfachatez se esconde cierta profundidad que revela el absurdo en la di-
namica del deseo: “Amor podria hacer que yo de amar dejara, o podria / desatar
un azote: que ella también me amara, / cosa que no deseo, porque ya antes ha
amado”. En esta poesia, entre las tantas paradojas risibles, precisamente por la
tragedia que implican, prevalece la pesadumbre de ser amado, mas que la de
no serlo. Otro poema en que Donne ahonda en los vericuetos del amor como lo
irreparable-irracional y sus relaciones con la volicion, en ese caracteristico tono
sardonico suyo, es el titulado “Amor propio”, donde dice: “El que otra opcion no
tiene mas que amar / y no obstante se opone, / nunca tendra mi venia / puesto
que ama en contra de su deseo”.

Pero, a pesar de la ironia, este autor se nos revela como creyente del amor.
Donne cree en éste como lo destinico, como lo absoluto, bastan estos versos
para ver de qué manera: “uno / seremos, cada cual sera el todo del otro”, o estos
otros: “Te habia amado ya dos o tres veces, / sin conocer tu rostro ni tu nombre”.
Pero este amor absoluto no serd un amor ideal, platénico, sino uno que necesita
efectivamente del cuerpo para realizarse; en este sentido, nos dice: “los miste-
rios de amor se escriben en el alma, / pero el cuerpo es el libro en que se leen”.
O, como escribe en otro poema: “De un gran amor es testimonio la presencia, /
pero su duracion solo cala la ausencia”.

Al fin, cuando Donne apela a un amor absoluto habla de una imposibilidad,
de su inasequibilidad absoluta; asi leo estos versos: “mi corazon partido puede
sentir agrado, / deseo, adoracion... jnunca el amor entero!” Se trata aqui del
amor como lo imposible, como lo mistérico y lo mistico. Siguiendo esta idea,
hay dos versos que a mi parecer condensan el sentido de la lirica de Donne en
esta Poesta erdtica y de €l en general, en tanto poeta metafisico, como se le reco-
noce: “Amor, nunca permitas que me dé cuenta que esto / es amor”.

o

Este amor, que prefiere o requiere permanecer en la ignorancia para seguir sién-  ~=\gf

dolo, se vincula con un segundo autor de los incluidos en esta coleccion: Cavafis 73



(Alejandria, 1863-1933). Sobre €l dice Minerva Margarita Villarreal en el prologo
a Una noche: “su gran acierto es demostrarnos que el tesoro mas valioso que
poseemos no puede asirse: la vida nos lo obsequia por segundos para probar
que lo unico verdaderamente nuestro es aquello que no podremos poseer ja-
mas”. Esto, que aplica al amor —la gran imposesion— aplica también a la vida
de Cavafis, un burocrata que desde su sedentarismo hizo suyo lo que jamas
pudo poseer: una gran vida de viajes y de épicas. En la aproximacion de José
Emilio Pacheco a Una noche asistimos a una obra cargada de espiritu helénico,
dionisiaco, que ensalza el gesto heroico del viaje sobre todas las cosas. A prime-
ra lectura, uno podria imaginar que Cavafis fue un gran viajero, pero lo cierto es
que fue un gran fingidor, es decir, un gran poeta.

Uno de sus méritos estd en haber sabido ficcionar el dato histérico para
trascender a lo netamente humano que esconde. Asi, Cavafis toca la efeméride

para entrar en lo que escapa de la fecha, man-
um———

-

\ teniendo de fondo el deseo de huir de lo

-
—

que nos cife a la coordenada espacio-tem-

£l

v poral, es decir, ese deseo de irse, aunque
se sabe que no hay adonde: “Asi pues, tu
\ ciudad te espera siempre. / No encontra-
( rds ni barco ni camino. / En esta angosta
esquina de la Tierra / cuanto existe en el
mundo has destruido”.

Aqui, paralelo al topico del viaje esta ese otro gran
motivo: la certeza de que no existe la patria, de que el des-
tino es el mismo viaje. En ese sentido, Minerva Margarita
Villarreal apunta que en la obra de Cavafis “lo que esta en
juego no es el punto a alcanzar, ni el paisaje o el mundo de
imagenes que aseguran un destino, tampoco esta en riesgo
su punto de partida. Lo que cala en lo hondo del camino es
el camino mismo en cuanto motor inevitable del origen:
vamos hacia donde partimos. Esta es la imposible indaga-
cion”. Y de donde partimos es del lenguaje, es €se nuestro
origen y hacia alla hemos de volver, ésa es [taca, inica mo-
rada y unico tema. Porque aun cuando aqui, en Cavafis,
y en la poesia en general, se cante al amor y a la muerte,
a los grandes topicos, y sus escalas: la ruina, la vejez, el
destino, la historia, de lo que se trata aqui es del gesto de
la escritura. Asi queda expresado en el poema que cierra
este volumen, donde se evidencia que el topico del viaje es



apenas un motivo, el pretexto para el texto, para ese gran y unico viaje que es la
escritura misma, esa odisea al modo de Penélope: escribible y destruible cada
vez: “Pero ambos se enriquecieron con la experiencia / y mafnana o pasado o

anos después / escribiran los versos que aqui se originaron”.

By

Un poeta para el que la escritura y el lenguaje también son un topico importante
es Lédo Ivo (Maceio, 1924-2012). En Una Antologia de una antologia personal €l
poeta avista esa cualidad hermética del lenguaje: “Su nombre era Josefa (...) Sé
que se llamaba Josefa (...) Cuando le pregunte el nombre, apenas dijo Josefa”, y,
llega a acotar, en momentos, esa concepcion de la palabra como patria: “Vi a la
hormiga esconderse / en la ranura de la piedra. / Asi se esconden los hombres /
entre las palabras. (...) Jamas seré un extranjero. / No temo ningun exilio. / Cada
palabra mia / es una patria secreta. (...) Solo sé lo que no aprendi: / el viento que
sopla / la lluvia que cae / y el amor”.

Sin embargo, esta concepcion de la palabra y del escribir como lugar de resi-
dencia, como hubiera dicho Adorno, en Lédo Ivo es problematizada de manera
distinta a como Cavafis lo hiciera, baste este poema titulado precisamente “Mi
patria” para evidenciar de qué forma: “Mi patria no es la lengua portuguesa. /
Ninguna lengua lo es. / Mi patria es la tierra suelta y pegajosa donde naci (...) La
lengua de la que me sirvo no es y nunca fue mi patria. / Ninguna lengua engano-
sa es la patria. / Ella solo sirve para que yo celebre a mi grande y pobre y muda
patria, / mi patria disentérica y desdentada, sin gramatica y sin diccionario, / mi
patria sin lengua y sin palabras”. Para Lédo Ivo, no es, entonces, la lengua su
patria, sino el silencio: “Quiza Dios este en tu silencio. Quiza esté o no este¢”. O
como apunta en este poema sobre la posibilidad o imposibilidad de Dios, paro-
diando el Eclesiastés: “Hay un tiempo para hablar y un tiempo para callar; un
tiempo para decir y un tiempo para guardar silencio”.

Pero no, no se trata tampoco de esto, la de Lédo Ivo es una poesia que se
encuentra en las antipodas tanto de la moda silenciosista como de los juegos
del lenguaje, vetas en que ahondarian sus coetaneos, los concretistas. Lédo Ivo
se deslinda de esta vertiente y de cierta pulsion negativa muy en boga a partir
de la segunda mitad del siglo pasado y nos brinda una poesia que mas alla del
silencio y del lenguaje, afirma la vida. Si habla de la palabra y su cualidad tauto-
logica no es por impostura o patologia teorética, sino como una metafora que
subraya el misterio o la inexplicabilidad de la vida, con sus elementos de signo /

significado / sentido, en desunion. En esa linea va su poema “Caballo ciego”, en
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donde dice: “En el orden del mundo / todo esta separado // y no hay lenguaje /
que pueda explicar // lo que une o separa / palabra y relincho”.

En esta antologia se trasluce una preocupacion por la palabra y la escritura,
pero lejos de considerarlas como el gran motivo o la verdad, en Lédo Ivo el plan-
teamiento parece ser €ste: la verdad no es la poesia, la verdad es la verdad y la
poesia es: “La poesia es una mentira. / Las estrellas no son barcos. / El cielo es
una ilusion. (...) La verdad esta en la tierra, / en los barcos anclados / a lo largo
del muelle”. Esta es, al fin, una poesia que privilegia la experiencia y la cotidia-
nidad; una poesia que apela mas que a la verdad, a lo real.

Siguiendo lo que Sophia de Mello ha dicho, que la poesia no explica, sino im-
plica, José Javier Villarreal ha escrito que “la poesia de Lédo Ivo nos implica con
la vida”. Esto me recuerda una clase en la que Villarreal mismo nos decia que la
poesia presentifica. Este vocablo suyo me parece que define eso indefinido que
la poesia hace, o que, mas precisamente, es. Y es justo por este implicarnos con
la vida y presentificarnos [o real, superando las minucias y las diatribas del len-
guaje, que la poesia de Lédo Ivo “se nos ha ido convirtiendo en un accidente de
vida”, como acota al final de su prélogo el traductor de estos poemas.

I

Una poesia que es tambi€én un accidente es la de Franc Ducros (Moulézan,
1936). Su escritura es asi, accidentada, llena de fallas, de fisuras, de cafnones,
de istmos y sinuosidades como los que aparecen en algunas geografias. Los
poemas de Aqui compartido rebosan de este tipo de accidentes: “ecos, oque-
dades movedizas”. Al leerlos, da la impresion de que hay un espejo instalado
justo a mitad de cada poema. Hay algo en ellos que los divide reflejandolos.
Algo que resalta esta especularidad en la poesia de Ducros es el artificio de
repetir vocablos que se afirman contradiciéndose consigo mismos o con otros
vocablos fonéticamente similares, como ocurre en este poema: “madera com-
pacta erguida contra el aire / que impregna la madera — el aire / vivo, el azul
/ huido que descansa / en las manos: manchada / de azul la carne / como / la
noche / la madera, el aire”.

Pero, contrario a lo que este parrafo pudiera sugerir, la poesia de Ducros
prescinde de retoricas complejas y preside, en cambio, cierto silencio, cierta
reverberacion. La suya esta del lado de lo que algunos llamarian poesia de la
esencia, que utiliza pocos elementos retoricos y suele apoyarse en lo acustico.
Esto es interesante porque supone, de entrada, un problema con la traduccion,

y siendo esta poesia tan fonética, tan dependiente de su idioma original, es



digna de reconocimiento la labor de Gabriel Magana, quien logro trasladar de
manera afortunada estas impresiones del franceés al espanol.

Otros aspectos que me parecen destacables, y que pudieran sugerir algo
sobre la poética de Ducros, es que en este libro hay una reiteracion del color de
la nieve ahi'y de lo negro eso, como se titula precisamente una de sus secciones;
y una reincidencia en lo azul y la luz. Lo refiero porque hay dos versos que, a mi
parecer, sintetizan su estética desde estos dos vocablos; uno es: “azul / en el azul
sepulta”; y el otro, que considero esclarecedor y que resumiria toda la atmaosfera
de este libro: “en/la luz la luz”.

D3

Luminosa también —a su modo devastador— la poesia de Marina Tsvietaieva
(Moscu, 1892-1941). El libro que aqui se incluye, Poemas sueltos, en version
de Selma Ancira y Francisco Segovia, es una afortunada introduccion a su
obra. Aqui se pueden leer algunos de sus poemas mas representativos, donde
se canta con vigor a la muerte, uno de sus temas fundamentales, en versos
como: “me diste una ninez — mejor que un cuento / dame la muerte — a los
diecisiete anos”.

Mas alla de la tendencia suicida, que si concretod, en sus poemas pulsa la
muerte como una certeza de que la creacion, la vida, debe contemplar un as-
pecto destructor para poder ser. De ahi que la poesia de Tsvietdieva no sea
negativa, sino fatal, es decir, profundamente amorosa. Esta poeta ama —lo
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escribo en presente porque el amor siempre lo es— una variedad de seres y
de cosas, desde hombres hasta perros y amuletos: “cuanto amo las insignias
y los nombres, / Las cabelleras y las voces (...) Mi corazon eterno y su entrega
fiel / Solamente a €l, al Rey. / Mi corazon y su reflejo / En el espejo... —Cuanto
amo... (...)".

Y si, el amor en esta poeta es tan amplio, tan intenso que duele: “Reconozco
el amor por el dolor / A lo largo del cuerpo”. Y si hay algo que Tsvietdieva ama
y le duele sobre todas las cosas, es la vida misma, la vida toda, como expresa
en el siguiente poema, orgullosa de una vida bien vivida y bien cantada, de una
vida en la que, si, hay dolor, pero no lamentaciones: “El oro de mis cabellos poco
a poco / Se transforma en blancas hebras. /| — jPero no me compadezcan! Se
cumplio / Todo. Todo en el pecho cantd. // Cantdé — como la lejania al unisono
/ Con una chimenea de las afueras. / jDios! El alma se cumplio: / El mas secreto
de tus designios”. En Tsvietdieva el gran designio, el gran sentido de vida y lo
sentido en la vida sera esto: la poesia, el canto sobre todas las cosas y sobre —y

a pesar de— todas las cosas.
a}@&

Otra mujer para quien la poesia fue también un designio —literalmente— fatal,
es Sylvia Plath (Boston, 1932-1963), cuya obra se incluye en esta coleccion. En el
libro titulado Tulipanes, traducido por Paulina Vinderman, se antologan sus poe-
mas mas caracteristicos y que son también los que conmueven mas al morbo,
en tanto estan en relacion directa con su pulsion suicida. Pero mas alla de esa
circunstancia, que ha dado ciertamente su dosis de fama a Plath, como se la ha
dado a tantos artistas suicidas por el solo hecho de serlo, la de ella es una poesia
valiosa en tanto poesia.

Si quisiera definirla podria decir que la de Plath es una poesia intima,
pero que escapa de la sentimentalidad. El suyo es un intimismo abstracto
donde el dolor y la imagen priman sobre la anécdota, donde hay cabida,
si, a lo doméstico pero en su calidad indomesticada, desde donde se avista
cierto tamiz humoso, bizarro. Si hay algo que destaca en la poesia de Plath
es su conciencia de la escritura, paralela a la conciencia de ser mujer y de
ser madre. De esta ultima condicion se desprenden dos conceptualizacio-
nes poeticas que me interesan en Plath: una, la vision desacralizada de la
infancia como un estado cargado de dolor y realidad, como expresa en este
verso: “;Qué es tan real como el grito de un nino?”; y dos, la imposibilidad de

concebir, circunstancia que poetiza en versos como este: “Yo misma el nudo,
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PAPEL EN ESPEJO
GERARDO PUERTAS GOMEZ

En el marco de los festejos por su 25 aniversario y la conmemoracién de una década del fallecimiento de su funda-
dor, Arturo Salinas Martinez, la Facultad Libre de Derecho inaugurd el pasado 17 de agosto la exposicion S, de Cecilia
Martinez. Con esta muestra también se inaugura oficialmente un espacio de este centro de estudios: Liberarte, que

en adelante albergard este tipo de manifestaciones artisticas. S reine dibujos en tinta china sobre papel y perma-

necerd en exposicion hasta el 4 de septiembre del presente afio.

n antiguo nexo une al dibujo y a la poesia. Los trazos de ese vinculo se
Uexpanden en el espacio y las lineas de esa relacion se proyectan en el
tiempo. Grandes artistas plasticos y notables maestros literarios han recurri-
do al lapiz y al papel para plasmar en €l formas pictéricas y liricas. Alli estan,
para mencionar solo dos casos excepcionales, los bocetos y los sonetos de
Michelangelo Buonarroti, la poesia y los dibujos de William Blake. Y, mas
cerca de nosotros en la historia y en la cultura, quizd nadie como Federico
Garcia Lorca supo conjuntar a tal grado el verso y la vifieta hasta hacerlos
converger con la musica en sus Canciones populares espanolas. Pero la com-
plicidad entre el dibujo y la poesia es todavia mas intima y la comunion
entre la linea y la letra es aun mas esencial.

Cecilia Martinez Garza, artista plastica originaria de Ensenada y avecinda-
da en Monterrey desde hace mas de tres lustros, es egresada de la Universidad
Iberoamericana —con sede en Tijuana— y cuenta con estudios especializados
en arte en Stanford University. Su formacion estética se hunde en la infancia,
pero inicia, a partir de 1991, con la participacion en talleres de dibujo, pintura,

escultura y cerdmica con maestros como Ramiro Martinez Plasencia, Gilberto

En vifieta: Sylvia, de Cecilia Martinez.



Aceves Navarro y Gerardo Azcunaga. En 2010, como reconocimiento a su tra-
bajo, fue invitada a una residencia artistica en el taller de Ornella Ridone, en
Oaxaca. Su obra ha sido expuesta en nuestra ciudad, Ensenada y Palo Alto,
dentro de espacios tales como la Alianza Francesa de Monterrey y la Univer-
sidad de Monterrey, y seleccionada para participar en certdmenes como el
premio “Bernardo Elosua Farias”, organizado por Arte A. C.

La sensibilidad y la amabilidad, la emotividad y la generosidad, identifican
la personalidad de Cecilia; la emocion y la fuerza, la expresion y el caracter
marcan su lenguaje pictorico.

Y quiza por ello, para realizar los trabajos sobre papel que nos presenta en
esta muestra, la artista se inspira en el trabajo literario de Sylvia Plath, lumina-
ria de la poesia en lengua inglesa del siglo XX, cuya voz lirica destaca también
por su emocion y su fuerza, su expresion y su caracter.

En las obras que nos ofrece dentro de esta exposicion, la artista hace gala
de su pasion por el papel y por la tinta como herramientas para plasmar la
realidad de la figura humana en toda su grandeza y en toda su humildad. Este
acervo estd abocado a una exploracion de los misterios de nuestra humanidad
a través del cuerpo y, en particular, por medio del rostro girando en torno al
tema del eterno femenino.

La tematica de los trabajos se comunica, por momentos, con los universos
expresionistas concebidos por Francisco de Goya y por Jos¢ Clemente Orozco.
La técnica de las obras dialoga, por instantes, con la estética del sumi-e creada
por maestros chinos como Wu Tao-tzu y adoptada por artistas japoneses como
Sessho Toyo e incluso llega a conversar con el expresionismo abstracto de Ro-
bert Motherwell. La tinta y el pincel de la maestra Martinez nos remiten, en
umbrosos susurros, al dibujo y a la poesia de Wang Wei, notable poeta y pintor
chino que vivio durante el esplendor de la dinastia Tang.

Un antiguo nexo une al dibujo y a la poesia. La inteligencia y la sensibilidad
del ser humano provocan el encuentro del papel y del grafito, de la cartulina y
de la tinta. De ese trance creativo nacen lineas o letras, figuras o palabras. El

dibujo y la poesia, centenarios complices, convierten al papel en espejo.

Monterrey, Nuevo Leon.
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LA INFINITUD DE NUESTRA IMAGEN:
LA SERIE S, DE CECILIA MARTINEZ

MIGUEL GONZALEZ VIRGEN

¢Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote
y Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber dado con la
causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de
una ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros,
sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios.

Jorge Luis Borges, “Magias parciales del Quijote”.

| escribir sobre la continua tension entre el idealismo y el realismo presen-
Ates en diversos niveles dentro de El Quijote, Jorge Luis Borges sefala, en
“Magias parciales del Quijote” (Otras inquisiciones), €l continuo juego en que se
enfrascan los personajes cuando debaten sobre la percepcion de lo real —los
molinos de viento, la bacia del barbero— y la transfiguracion idealizada del
mismo —los gigantes, el yelmo del caballero. Mas aun, Borges considera que
Cervantes fue mas alld en la generacion de esa tension al hacer que el propio
lector confunda la idealizacion que €l mismo se hace de los personajes de la
novela y la realidad de su existencia: en una parte de EIl Quijote, dos personajes,
el barbero y el cura, descubren en la biblioteca del protagonista una novela del
propio Cervantes que el primero ya ha leido.

Borges percibe en El Quijote el mismo artificio al que recurre Shakespeare
cuando introduce en la trama de Hamlet una escena de teatro en la que se repre-
senta una obra analoga a Hamlet. O cuando en El Ramaydn el héroe descubre la
solucion a su dilema en el momento en el que dentro de la misma obra alguien
le lee una version completa de EI Ramaydn. Se trata, en otras palabras, de una
especie de espejo literario por el que la obra misma se ve reflejada dentro de
la obra, generando una imagen dentro de la imagen, como un reflejo infinito
formado dentro de un cuarto de espejos barroco.

Borges intuye a lo que apuntan estas instancias de autoreferencia en tan dis-
tintas obras literarias: la percepcion, por parte de sus autores, de que tan ficticia
como la vida de los personajes de sus obras, puede ser la vida que nos hemos
escrito para nosotros mismos. O que esos personajes pueden ser tan verdaderos

como quienes leemos sus ficciones.



II

El conjunto de dibujos que integran la serie S de Cecilia Martinez es similar a un
cuarto de espejos en el que las imagenes de varios personajes de la literatura se
reflejan una y otra vez en los diferentes planos del espacio y hasta el infinito.
Es la forma como la artista nos conduce a percibir la tension existente entre la
ficcion e idealizacion de un personaje dentro de una novela o un poema, y su
realizacion y objetivacion como presencia fuera de la obra literaria y dentro de
nosotros mismos. Mas alld de eso, la galeria de espejos que es la obra de Cecilia

Solterona, de Cecilia Martinez.
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(, de Cecilia Martinez.

Martinez nos mueve a preguntarnos qué parte de la imagen de cada uno de

€s0s personajes que la artista ha plasmado corresponde a un reflejo de nosotros
mismos. Y, finalmente, nos lleva a plantearnos la posibilidad de visualizar la
totalidad de nuestra propia imagen igual a un dibujo que nos retrata como pro-
tagonistas de nuestra propia obra de ficcion.

Cecilia Martinez se apropia de personajes centrales de importantes obras de
ficcion, a fin de representarlos en forma aislada en algunos de sus dibujos. Estas
caracterizaciones no son propiamente ilustraciones de los protagonistas, en el
sentido de que pudieran ser parte de una edicion ilustrada, sino una apropiacion
que hace la artista de personajes de diferentes novelas de ficcion, de la poesia
y de la pintura, sustrayéndolos de su contexto original para colocarlos dentro
de un nuevo espacio ficticio que ella misma ha creado. Podemos hablar de una
novela visual en la que estos protagonistas mantienen algunos rasgos distintivos
de su personalidad en el drama original, pero que en el espacio visual de la
artista deben asumir un nuevo papel. Toda novela tiene protagonistas ficticios
y un guion o trama: a los protagonistas de S los reconocemos apoyados en la bi-



blioteca de la artista: la bienamada de Vallejo (Trilce); la Maga y Horacio Oliveira
(Rayuela); Briony Tallis (Atonement, lan McEwan); Eliezer (Night, Elie Wiesel); Los
hermanos Karamazov; Pedro Pdramo; Rainer Maria Rilke; Anne Sexton; Sylvia
Plath. Sélo nos falta conocer la trama.

III

Exquisitamente representado por medio de suaves lineas de tinta negra, acen-
tuada en ocasiones con toques de tinta color ocre, cada personaje asume su
papel dentro de un espacio caracterizado por la soledad y la introspeccion. In-
clusive pareciera que la imagen representada es de la o el protagonista que se
mira a si mismo en un espejo, en un momento de reflexion y contemplacion
del propio ser. En varios de los retratos las lineas de tinta china negra se mue-
ven con gran energia alrededor de la imagen, para finalmente descansar en la
serenidad de miradas que a veces son melancolicas y a veces nostalgicas. En
algunas de estas obras, las palabras del texto que les dio origen acompanan al
personaje, como si la memoria de algunas de esas palabras le continuara acom-
panando en el nuevo espacio, 0 como si necesitara recordar lineas claves a fin
de sostener su propio ser.

Igual que en la obra de Cervantes, que aparece como autor de una novela en
el sexto capitulo de la primera parte de El Quijote, intuimos que en algunos de
los dibujos de Cecilia aparecen imagenes de la misma artista dentro de la serie
de retratos. No se trata de autorretratos en su sentido clasico —el analisis de la
propia imagen—; mas bien es la insercion del personaje Cecilia como protago-
nista de su propia ficcion —vale decir, de su realidad. Es en este punto, parti-
cularmente, que como espectadores podemos empezar a atisbar la percepcion
subyacente en la novela visual de Cecilia Martinez: cada uno de los protagonis-
tas de obras literarias y visuales clasicas que ella representa es en realidad un
personaje dentro de una novela mayor: la novela que es nuestra realidad, la que
sucede en nuestra vida propia. Dentro de esta novela cada uno de nosotros he-
mos llegado a emprender la creacion de una ficcion en la cual intentamos hacer
de nosotros mismos los héroes tragicos o las heroinas de nuestra propia narra-
tiva. Comprendemos que quiza no lograremos sobrevivir a las adversidades del
mundo, pero quienes estemos conscientes de la ficcion al menos tendremos,
como en cada dibujo, nuestros momentos de belleza introspectiva y de poesia.

v

El hacer de la biografia propia el borrador de un proyecto de ficcion literaria e
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puede parecer la empresa de un poeta confesional, mas aun si esa vida es en 89
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exceso dramatica y autodestructiva, como lo fue la de algunas de las principales
representantes de ese género. Cecilia Martinez ha estudiado cuidadosamente la
obra de algunas de estas artistas, especialmente Sylvia Plath y Anne Sexton. Es-
tas artistas asumieron sus experiencias vitales como el principal conocimiento
valido para la creacion de su obra poética: los intensos dramas personales que
marcaron sus vidas dieron pie a obras de gran profundidad. No hay duda de que
los artistas del género confesional comprendieron que en nuestra €época la linea
entre ficcion literaria y realidad existencial es, en realidad, muy vaga, y que vida
y ficcion se reflejan una a otra constantemente.

Si bien la obra visual de Cecilia Martinez no puede ser considerada como
confesional, dado que sus dibujos y sus pinturas no son expresiones descar-
nadas de su propia experiencia vital, ella comprende la universalidad de la
experiencia confesional como un rasgo distintivo de la creatividad humana
en la formacion de caracter. En especial, comprende que en una época como
la nuestra, en la que el individuo ya no aspira a la victoria heroica sobre su
destino, podemos en un gran gesto de libertad ser los artifices de un per-
sonaje —el nuestro— que dramatiza su propia fatalidad. Por ello mismo el
género €pico ya no pertenece a nuestra época: “Milton, segun la biografia
de Johnson, temio que ya fuera imposible en la tierra el género €pico”, se-
nal6é Borges. Nuestro tiempo prefiere la novela, el género que en su version
moderna inauguro El Quijote a fin de hacernos conscientes de lo ficticio de
nuestro idealismo épico.

Por esta razon, la presencia, en el conjunto de dibujos que conforman la
serie S, de personajes extraidos de importantes obras literarias y visuales y de
personajes actuales, incluyendo a la misma artista, no es sino el sefalamiento
de una inversion que hace que unos y otros tengan tanto de realidad como de
ficcion. Y de que nosotros mismos podemos ser, como la misma Cecilia, otro
de los personajes.

Todos somos los protagonistas de la novela visual de Cecilia Martinez, novela
cuya trama estd basada en la percepcion de la artista de que todos hemos apren-
dido a hacer de nuestra cotidianidad una narrativa ficticia. Y a la inversa: que
hemos aprendido a hacer de la ficcion nuestra realidad. La serie S es una novela
que nos debe parecer muy real: es la interseccion de una serie de personajes
solitarios que han logrado crear para si un espacio en el que la conciencia de su
ficcion otorga un momento de paz al drama de su vida.

En la serie de reflejos infinitos que ha creado con sus dibujos, en la que
personajes de ficcion y de nuestra realidad se alternan para mirar su propia
imagen, Cecilia Martinez invita a cada uno de nosotros a generar NUestro propio

espacio de introspeccion y reflexion, tomando un instante para descubrir que



en la poesia y en las grandes obras literarias puede haber mas de realidad que
en nuestras propias vidas.

A"

Vale la pena, para finalizar, mencionar de manera especial uno de los dibujos
de Cecilia Martinez que destaca de los demas no solo por la calidad de su eje-
cucion y por su fuerza visual: Reflejo es una clara evocacion de los grabados
de la serie Los caprichos, de Goya, pero sobre todo de la leyenda del numero
43: “El sueno de la razon produce monstruos” Es una advertencia contenida
también en los dibujos de Cecilia Martinez: la creacion de una ficcion como

novela de vida propia puede crear monstruos si no es acompanada por la re-

flexion y la comprension.

S, de Cecilia Martinez.
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