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Editorial

La muerte de Tomás Segovia sacudió al ámbito literario y cultural. Su desa-

parición física redimensionó el importante lugar que ocupaba en nuestras 

letras. Interfolia rinde en este número un homenaje al poeta, al ensayista, al 

traductor. Amigo cercano de la Capilla Alfonsina, compañero de empresas cul-

turales. En la sección Gajo de cielo reproducimos sus poemas “Canción de los 

días” y “Meteco”. Y en Ancorajes, Minerva Margarita Villarreal, José de la Coli-

na, Manuel García Verdecia y José María Espinasa evocan su figura y comentan 

su legado. En la misma sección, Francisco Segovia aborda las aventuras de la 

traducción poética con motivo de la publicación del tercer volumen de nuestra 

colección El oro de los tigres.

En Briznas recordamos a Tomás Segovia publicando algunos fragmentos 

de sus ensayos, donde el poeta reflexiona sobre su propia obra. En la sección 

Retratos reales e imaginarios ofrecemos parte de la entrevista que Minerva 

Margarita Villarreal le hizo en noviembre de 2010, con motivo del homenaje 

que le realizó la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria.  

Este número también celebra a Eduardo Lizalde, ganador del Premio Inter-

nacional “Alfonso Reyes” en su edición 2011. Sus poemas: “El tigre” y “No se 

puede nombrar” aparecen también en Gajo de cielo. Un poco más adelante, 

reproducimos su discurso, las palabras de Alicia Zendejas y las de Jaime La-

bastida, miembro de la Sociedad Alfonsina Internacional, quien comenta la 

distinción de Lizalde, destacando los elementos fundamentales de su poética: 

su experimentación formal y su larga reflexión teórica en torno al fenómeno 

de la poesía. 

En 2012 se cumple el bicentenario de la Constitución de Cádiz, documento 

fundamental para la modernización del discurso jurídico iberoamericano, y pie-

dra de base además para las independencias de las naciones hispanoamerica-

nas. Por tal motivo, la Universidad Autónoma de Nuevo León realizó en marzo 

una mesa redonda de discusión en el Aula Magna del Colegio Civil Centro Cultu-

ral Universitario, así como la publicación de la edición facsímil del documento. 

Jocelin Martínez nos entrega una nota sobre este importante evento.  

En la sección La experiencia literaria, el ensayista Víctor Barrera Enderle 

indaga los pormenores de la primera edición de la famosa biografía: La vida de 

Samuel Johnson, escrita por James Bowell y publicada en 1791.
 Ilustración realizada por André Aaron Bilis.
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Grata compañía

Gabriela Mistral. Lagar. Obras selectas. Volumen 

VI. Santiago de Chile, Editorial del Pacífico, 1954.

Dedicatoria:
A nuestro Alfonso Reyes: que en otra vida 

no nos separen las montañas y el mar como 
ocurrió en esta. Y que yo aprenda todo lo que 

ignoro por gracia de cada uno de uds. 
Un abrazo cordillerano de ancho...

Gabriela Mistral (1)
(1) Con vergüenza de mandarle esos libritos.

En Ojos de Reyes incluimos una reseña de Diana Garza Islas sobre Les 

Ludions (1930), de Léon Paul Fargue, un incomparable ejemplar de poemas 

ilustrados o animados por los maravillosos y sutiles trazos de Marie Monnier, 

que perfilan y entrelazan las letras y los dibujos; libro que, entre los pocos que 

publicó Fargue, atesoramos en el Fondo Alfonso Reyes de esta biblioteca. 

Finalmente, sólo resta invitarles a leer esta última entrega de Interfolia y 

sumarse así al modesto homenaje que rendimos a Tomás Segovia y su gran 

herencia literaria.

  
Minerva Margarita Villarreal 

Directora de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria

9

Victoria Ocampo. Testimonios. Buenos Aires, 

Editorial Sudamericana, 1946.

Dedicatoria:
A mi querido y admirado Alfonso
deseando verlo de nuevo al pie 
de las pirámides de Teotihuacán 
o bajo las ramas de los ahuehuetes 
de Chapultepec. 
Con el cariño de
Victoria



Victoria Ocampo. 338171 T. E. Buenos Aires, 

Editions des Lettres Françaises, Sur, 1942.

Dedicatoria:
Con la admiración y el
cariño de siempre
Victoria
1942

10 11

María Zambrano. Filosofía y poesía. Morelia, Mi-

choacán, México, Publicaciones de la Universidad 

Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 1939.

Dedicatoria:
Para Alfonso Reyes, con mi admiración, 
amistad y agradecimiento
María Zambrano
11 noviembre 1939, Morelia. México.
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De las citas*
Alfonso Reyes

Cortesía

Una teoría entre mil:

    —No se debe citar para ennoblecerse con la cita, sino para ennoblecerla. 

La cita que nos ennoblece, o cita oratoria, quiebra el eje de la atención, 

opacando nuestras propias palabras. El texto citado debe ser tan humilde que 

parezca agradecido de nuestra elección; y cuando ello sea posible sin incurrir en 

el equívoco, debe cobrar un nuevo matiz o nuevo alcance.

Recordemos nuevamente a Cervantes: la afición a Cervantes se confunde 

con la afición a las letras mismas. El prólogo del Quijote está consagrado a bur-

larse de los pedantes. Alude disimuladamente a la pedantería de Lope, que da 

a la estampa libros de amena literatura con índice alfabético de autores citados.

—Soy naturalmente poltrón —declara Cervantes—, y perezoso de andarme 

buscando autores que digan lo que yo me sé decir sin ellos.

Es sincero; los autores más bien le estorban. Sus equivocaciones en esta 

materia son proverbiales: se ha podido escribir sobre ellas un tratado. Ponía 

versos de Ovidio en boca de Catón, y trocaba nombres como Sancho. Pero 

era mejor humanista —se ha dicho con razón— que si supiera de coro las 

dos antigüedades.

Como la sabiduría puede ser de orientación más bien que de contenido, 

así también la cultura. Lo importante es hablar tan sólo de lo que se entiende; 

pasar el nombre si se olvida y saltar la fecha si se ignora sólo son pecados en 

obras científicas.

En rigor no debe citarse sino de memoria, como quieren las Musas; suprí-

manse, si es preciso, las comillas, con los que se salva el compromiso de la cita 

exacta. De mí diré que sólo siendo indispensables las uso, porque han comen-

zado a avergonzarme: son el signo de lo no incorporado, de lo yuxtapuesto, de 

lo que no sabemos; ellas sirven admirablemente para exhibir el cuerpo extraño 

incrustado en nuestro organismo. No puedo pasarlas: me punzan en la garganta 

como los mosquitos en el vino de que se quejaba Quevedo. 

Citar de memoria sería prenda, al menos, de que sólo usamos de lo propio, 

de lo ya asimilado1. ¡Cuán sabios serían los escritores —declara el filósofo— si 

* Tomado de El cazador, Obras completas III, México, Fondo de Cultura Económica, 1995, p. 163. 
1 Carlyle lo aplica hasta a la historia. 1954.

supieran todo lo que saben los libros que han escrito! A lo más acontece lo que 

al torero de cierta novela que, metido a literato, se hace comprar libros por me-

tros y, cuando oye hablar de un autor, aunque él lo ignore, se consuela diciéndo-

se: “Lo ha de haber en mi biblioteca”.

Escritores hay a quienes la ciencia les pasa por los dedos, del libro de apun-

tes al libro definitivo; y así se transmite un lastre de conocimientos que to-

dos ignoran. El único medio de sacarlos de manos muertas, de movilizarlos, 

es aprenderlos de memoria (no la memoria literal, ya se entiende, mas tanto 

mejor si ello es posible), y lo que la memoria rechaza, dejarlo que se pierda, que 

ya fructificará en otra cabeza. Con esto viviríamos nosotros y no nuestros cua-

dernos de notas; pensaríamos nosotros por nuestra cuenta, y no, por nosotros, 

nuestro book of reference.

Pero citar de memoria es más frecuente de lo que parece. De memoria citó 

Schopenhauer el verso de Voltaire:

Le secret d’ennuyer est celui de tout dire.

Que él transformaba así:

Le secret d’être ennuyeux c’est de tout dire.

En tiempos del buen vino y de la buena memoria, Erasmo, aprovechando 

cierto viaje que lo condena al ocio, y para hurtarse a las conversaciones de 

compañeros enojosos, escribió, al correr del coche, un libro atestado de citas: 

el Elogio de la locura. Naturalmente que en alguna cita había de equivocarse. He 

podido advertir, en efecto, que Erasmo pone en boca de Sócrates la teoría de los 

dos amores que puso Platón en boca de Pausanias (El banquete), y que, además, 

la confunde con otras sobre la bifurcación de los seres que, en el mismo diálogo, 

desarrolla Aristófanes.

Oscar Wilde —el caso es curioso por tratarse de equivocación en obra pro-

pia—, encarcelado, recuerda uno de sus poemas en prosa; el del artista que, 

con el bronce de la estatua del Dolor que dura por siempre, construyó la estatua 

del Placer que dura un instante; pero recuerda al revés los términos de su 

cuento. Véase el De Profundis.

Todos estos casos, como veremos, son otros tantos casos 

de “amiotismo”.



Canción de los días*
Tomás Segovia

Los días llegan y por turno parten;

lerdas aves, se instalan sólo al paso

en el nido enfrïado de mi vida

que uno tras otro sin pasión usurpan.

El pesado pasado me sepulta,

los días vienen con cansado vuelo,

caen sobre mí como malas noticias

y vuelven a alejarse sin haber reinado.

Los días van y vienen, nada cambia,

todo está dicho, todo ha sucedido,

desemboca el camino y nadie espera.

(Una noche de engañosa luna vi mi imagen:

una columna sórdida de sombras

que un dardo fulgurante atormentaba…)

[Montevideo, 1963]

* Tomado de Poesía (1943-1997), de Tomás Segovia, México, Fondo de Cultura Económica, 1998, p. 255. * Tomado de Lo inmortal y otros poemas, de Tomás Segovia, México, Ediciones Sin Nombre, 1998, p. 40.

Meteco*
Tomás Segovia

Alguna vez viví bien largamente

En un mundo de gestos en remojo

Y palabras sin hueso

Donde los hombres se agregaban

Los unos a los otros

No de otro modo que al rodar del tiempo

El único consuelo

Era cerrar los ojos

Y esperar que algún mudo soplo fresco

Me tocara la frente

Mientras yo perduraba en el refugio enfermo

De la amada ceguera.
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Ni siquiera lo huelo,

para que no me mate.

    Pero sé claramente

que hay un inmenso tigre encerrado

en todo esto.

* En Nueva memoria del tigre. Poesía (1948-2000), Letras mexicanas, México, Fondo de Cultura Económica, 2005, pp. 51 
y 52.

El tigre*
Eduardo Lizalde

Hay un tigre en la casa

que desgarra por dentro al que lo mira.

Y sólo tiene zarpas para el que lo espía,

y sólo puede herir por dentro,

    y es enorme:

más largo y más pesado

que otros gatos gordos

y carniceros pestíferos

de su especie,

y pierde la cabeza con facilidad,

huele la sangre aun a través del vidrio,

percibe el miedo desde la cocina

y a pesar de las puertas más robustas.

Suele crecer de noche:

coloca su cabeza de tiranosaurio

en una cama

y el hocico le cuelga

más allá de las colchas.

Su lomo, entonces, se aprieta en el pasillo,

de muro a muro,

y sólo alcanzo el baño a rastras, contra el techo,

como a través de un túnel

de lodo y miel.

No miro nunca la colmena solar,

los renegridos panales del crimen

de sus ojos,

los crisoles de saliva emponzoñada

de sus fauces.
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Obstáculos, herrumbre

que la lengua secreta en su dicción,

bordea y esconde con su espuma.

Espectros abolidos del desván,

seniles cosas,

chatarra o migajón de los objetos

que en una luida voz caben, cadáveres

en su fosa común a flor de tierra.

Sus nombres que el orín de la molicie

ha borroneado,

apenas estertores,

circulan por la casa en el resuello

de cosas que barritan o gorjean.

El croar de una vitrola de los veinte

o las grietas de un búcaro arrumbado

como arcángel en desgracia,

el desplome de un piano que renquea

en busca de un panteón de paquidermos,

son ahora, sarcófagos,

sus verdaderos nombres.

No tienen ya el brillo de nutria

de las flautas atléticas

o el charol temeroso de la fruta

al borde de su abismo.

El búcaro, palabra, resplandece

—aroma el negro o rojo tinte de sus ecos—

con la cosa deshecha entre sus manos

hasta que, nombre, cierra las tenazas

sobre la cosa en rútilo deshielo.

Y el nombre, ese ataúd, guarda, incinera

como un polvo enemigo dentro del cascarón,

las alas destrozadas de la cosa vencida.

No se puede nombrar*
Eduardo Lizalde

Adorémoste dedal
Gracias fagámoste ahuja.

No se puede nombrar

como si la errabunda prole de las cosas

flotara en la indigencia con su cuerpo de pobre;

ningún Montoro queda en aptitud

de sastre y de poeta

para dar a las cosas cualquier nombre:

un trasto, este armatoste,

el trique, los trebejos.

A veces,

en las cosas bebé, las cosas laberínticas,

las cosas averiadas

por la mano del tiempo y sus castores,

viven nombres holgados, de mayores difuntos,

y se menean con ellos las cosas al andar

entre la boca y el plato.

Nombres parapetados tras las cosas

como la cola cándida en la G del minino.

Esas míseras cosas sin materia:

los detritus, los trastos, pobres cosas

que sólo son materia degradada,

ni natural ni humana, desprendidas

de lo arbóreo del árbol,

lo discreto del biombo,

la tensión muscular de la repisa.

Nombres para despojos que la luz

omite en sus paseos.

* En Nueva memoria del tigre. Poesía (1948-2000), Letras mexicanas, México, Fondo de Cultura Económica, 2005, pp. 22 
y 24.
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Entonces, Tomás Segovia...
José de la Colina

Cafés… El momento en que empecé a tratar a Tomás se había dado hace 

más de medio siglo, tal vez en 1954, el año en que también conocí, allí, en el 

Chufas, a Pedro Garfias, León Felipe, Juan Rulfo, Emilio Uranga… Pero ahora 

se trata de Tomás Segovia.

El Chufas era café de escritores, pero lugar de paso, no de tertulias noc-

turnas o diurnas como las de otros cafés del Centro: el Madrid, el París, el 

Tupinamba, el Campoamor et al., porque resultaba algo incómodo con sus 

bancas y sillas a las que Emilio Uranga calificaba de rudamente ortopédicas. 

Estaba situado en el primer tramo de la calle López, casi esquina con la ave-

nida Juárez, y se le apodaba el Chufas porque en él, además de un excelente 

café en los modos del express, del cortao, del café-con-leche (y nunca de esa 

agua negra: el abominable americano), se servía una blanquísima y muy fría 

horchata valenciana hecha con chufas auténticas, a la cual José Vasconcelos le 

había dado el honorífico nombre de leche vegetal.

Yo acababa de publicar, en una revista irrecordable para vos y para mí, una 

nota entusiasta sobre el primer o segundo libro de Tomás: Primavera muda, de 

la hoy legendaria colección Los Presentes, dirigida y sostenida por Juan José 

Arreola (colección en la que un año después publicaría mi primer librito, cuyo 

título tengo el derecho de no recordar).

—¿En el Chufas? —dijo Tomás—. ¿Ya entonces nos hablábamos?

—No —respondí—, no nos hablábamos, o más bien yo no me atrevía a 

hablarte. Te veía desde una distante mesa del café y te admiraba por los poe-

mas que te había leído, y porque ya eras para mí un escritor hecho y derecho, 

capaz de la valentía, si no era impudicia, de escribir en público, ¡y escribir 

poemas! Te observaba casi furtivamente y me decía a mí mismo que de grande 

sería como tú y escribiría ante el mundo entero. Me sabía cabalmente poemas 

tuyos y me gustaba susurrar uno que te había leído en Hoja o en Segrel o en 

Presencia: Desátame, noche, desátame/ igual que desataste antes mi sueño,/ como 

algún día desatarás mi cuerpo,/ desátame.

—Y… entonces, allí en el Chufas, ¿qué?

—Entonces, una tarde, el cordial mesero mexicano Eleuterio López, que, 

¿recuerdas?, era muy viejo y se declaraba aficionado a los versos (podía decla-

mar de corrido “La suave Patria”, el “Primero sueño” y, claro está, “El brindis 

del bohemio”), me dijo furtivamente, como traicionando un secreto: —Ese 

señor de allí enfrente es poeta, y español y refugiado, como usted. —Ya lo sé 

—le dije—, es Tomás Segovia. —Ah, ya lo sabe, ¿y cómo no se hablan ustedes? 

—Yo le hablaría con gusto, lo admiro mucho, pero no quiero interrumpirle un 

poema. 

—Ora, ¿pues cómo? —dijo, y antes de que yo lo detuviera cogiéndole una  Tomás Segovia, óleo sobre lienzo, Museo Ramón 
Gaya, 1949.

Ancorajes

21

I

Tomás Segovia ha muerto a sus ochenta y cuatro blanquibarbados y toda-

vía muy galanes años. Apenas hacía dos semanas que lo había visitado 

en casa de uno de sus hijos, donde desde el atardecer hasta bien avanzada la 

noche estuvimos, con su compañera María Luisa Capella, charlando de poesía, 

de poetas, del exilio republicano español y del pintor y escritor Ramón Gaya y 

del poeta Emilio Prados, y, puesto que si a la actualidad se le cierra la puerta, 

entra por la ventana, charlamos también de estos difíciles tiempos sociales y 

políticos del país. 

—Tú eres —le dije en el momento en que más arreciaba la nostalgia y 

deseábamos abandonar el tema de los difíciles tiempos— el primer poeta 

que vi en funciones, o sea escribiendo poesía en un café y a la vista de todo 

el mundo.

—¿En cuál? —preguntó.

—Adivina. En un café del multitudinario centro de la Ciudad 

de México… De la zona en la que entonces se concentraba la 

vidita literaria, artística y editorial de esta ciudad.

—¿En el Chufas?

—Ese mismo. ¿Lo recuerdas?

—Sí. Un café largo, estrecho, silencioso, con mesas en 

caballerizas y barroco mueblaje de madera oscura. Con en-

trada de puerta giratoria de cuatro alas de madera y cristal.

—Sí, y alguna vez me dijiste que esa puerta, al 

girar, hacía dialogar el silencio del interior del 

café con la vida y el rumor de la calle. 

Y siempre te ha gustado trabajar, si-

lencioso, en medio del rumor de la 

vida. Eres el poeta de los cafés.



manga se fue a decirte quién era yo y que deseaba hablar contigo. Tú mi-

raste hacia mí y, sonriendo, hiciste con la mano un sencillo gesto invitador. 

Fui a sentarme a tu mesa, llena de hojas manuscritas y de vasos de horchata 

más una tacita de express, y me agradeciste la nota que en una revista había 

publicado sobre tu libro La luz provisional, y te dije cómo admiraba que con 

frecuencia escribieras en lugar de la palabra belleza, la palabra hermosura, que 

suena menos estatuaria y más carnal, más humana. Y sentí que un halo se me 

formaba en la coronilla cuando dijiste que yo había entendido. Poco después, 

entrando por la encristalada puerta giratoria, llegó Ramón Gaya y yo casi no 

podía creerlo: ¡ahora no sólo conocía a Tomás Segovia sino además al admira-

ble sutil pintor, el autor de los gouaches ilustradores de los grandes calendarios 

regalados cada fin de año por Mazapanes Toledo! Y mientras él y tú empeza-

ron a hablar de no recuerdo qué cosas, yo pensaba que la incipiente noche ya 

era para mí histórica; o más: legendaria. 

II

En una conferencia acerca de su lealtad a la República Española, cuyo texto se 

ha publicado en la Revista de la Universidad de México en el mismo noviembre 

de su fallecimiento, Tomás Segovia declara que no es un historiador ni un 

erudito (aunque sabíamos que conocía mucho de historia y de muchas otras 

materias, pero no de modo profesoral), ni un hombre cercano a los centros 

de poder o de la información (lo cual también sabíamos); y añade: “Yo no soy 

más que un señor que escribe en los cafés y que para preparar las páginas 

que voy a leerles no ha pasado un minuto en ninguna biblioteca, ni casi en 

wikipedia. Mi único título es ser de los pocos todavía vivos que nacimos antes 

de aquella fecha” (y se refería a la del surgimiento de la Segunda República 

Española el 14 de abril de 1931). 

Ahora, al leer yo esas líneas a las dos semanas de haber muerto Tomás, y 

de no haberme asomado a la ventanilla de su ataúd porque siempre he pre-

ferido recordar vivos a los seres queridos, me conmueve esa autodefinición a 

la vez humilde y orgullosa: “Un señor que escribe en los cafés”; y ésa será la 

imagen de él que intentaré conservar para lo que me quede de memoria y/o 

de vida. Desde su adolescencia, cuando Tomás escribía en el mexicano café 

Chufas, según dibujo de Gaya y algún garabato mío, hasta su ya avanzada 

vejez, cuando escribía en el madrileño café Comercial, según fotos de Juan 

Cruz, o en el coyoacanense Moheli, según fotos de Javier Narváez, fue un casi 

habitante de los cafés que encontró en sus trayectos de nómada.

Entrevista con El fantasma

Tomás se me aparece en la alta noche, sonríe (como en la película En el balcón 

vacío, donde era un prisionero condenado a muerte que sonreía a la niña Nuri 

Pereña/María Luisa Elío) y me da una mano fantasma pero aún tibia.

Tomás, ¿qué has sido tú al ir de un país en otro, de una república en otras, de una 

mujer en otras, de un café en otros?: ¿Exiliado? ¿Nómada? ¿Un mero errabundo? 

¿Un mero prefantasma?

Me responde con una voz menos apagada que la suya cuando vivía:

Exiliado antes que nada. Y exiliado tres veces: exiliado del vientre materno, 

exiliado de España y, ahora, como puedes ver, exiliado de la mera vida. Sufro o 

tal vez gozo la condición de exiliado, pero creo que el mío no ha sido un exilio 

de circunstancias, sino que fue, ¿o aún es?, un innato destino. Por lo demás, en 

cuanto al exilio histórico —que también lo viví—, no echo la culpa a nadie. Si 

fue una incomodidad, fue también una buena aventura. Gentes, costumbres, 

lenguas he pasado y me han hecho quien soy: un poeta. No se me lea como a 

un exiliado sino como a un hombre. ¿Español-mexicano o mexicano-español? 

No sabría cómo etiquetarme. ¿Para qué las etiquetas, los adjetivos? Acaso la 

poesía debiera hacerse con sólo sustantivos y verbos, y alguna vez un gerun-

dio, pues la vida no es algo fijo sino un estar viviendo. He vivido, pero sigo que-

riendo saber si vivía la vida a la que estaba destinado o me la cambiaron por 

otra. He escrito poesía para aclararme, para iluminarme la vida y el mundo. Lo 

dije en un poema y quisiera seguir diciéndolo:

Mientras no quiera el tiempo 

Dejarme de su mano

Saldré cada mañana

A buscar con la misma reverencia

Mi diaria salvación por la palabra.

Escribí poesía por afán de anagnórisis, por la necesidad de encontrar a 

los otros, de reencontrarme en la mujer, en el amigo, en el niño que fui, en el 

hombre que he querido ser y que acaso he sido pero no lo supe.

Escribir, Tomás, es acto de solitarios y amantes del silencio. ¿Por qué escribías en 

el rumor y a veces el tumulto de esas plazas públicas dentro de plazas públicas: 

los cafés?

Porque, como diría Albert Camus, soy solitario-solidario, y necesito ser acom-

pañado y acompañante de la vida que bulle y habla alrededor de uno.
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Pero, ¿y el silencio, Tomás? Tu amado silencio “del que deben nacer las palabras y 

el poema”. El poema, que como una vez inolvidablemente me dijiste, no está en lo 

escrito, sino entre lo escrito y el lector.

El silencio, Colina, puede estar sólo por dentro, como una música callada en la 

soledad sonora, que diría Juan de Yepes. Pero el silencio exterior, la ausencia 

de las otras voces, aun de las estridentes, me inmovilizaba la mano escritora, 

ésa que nos avergüenza un poco, pues sólo construye con palabras y no funda 

nada concreto. Por eso, como le dijiste a Nicolás Alvarado en aquel programa 

de televisión —¡la televisión, vaya cosa fantasmal!—, he sido un bricoleur, o, 

mejor dicho, un constructor: hice con mis manos una casa en Tepoztlán. La 

dejé hecha y me fui. El nómada a veces funda, pero vuelve a irse; ésa es su 

condición, su destino.

Eras, tú lo decías, un nómada, o sea un tránsfuga y un solitario.

Todos somos transitorios y nadie escribe solo. Se escribe acompañado de tus 

amigos, de las mujeres que amas, 

del desconocido que te 

ha lanzado una mirada 

de simpatía, o quizá de 

odio, pues los enemigos 

acompañan a su modo. 

Y, desde luego, tam-

bién acompañan los fantasmas. A mí me acompañaron —y me acompañarán 

mientras yo perdure en quienes me lean— los fantasmas de Jorge Manrique, 

de Garcilaso, de Li Po, de Shakespeare, de Shelley, de Nerval, de Baudelaire, de 

Bécquer, de Rilke, de Juan Ramón Jiménez, de Emilio Prados y Luis Cernuda y 

Octavio Paz y… en fin, ¡son tantos! Pero, disculpa, navegar es necesario y debo 

despedirme. Ya oigo al incógnito marinero del romance cantar desde la nave 

que va a partir: “Yo no digo mi canción/ sino a quien conmigo va”. Adieu!

 Fotografía extraída de la Revista Mexicana de Literatura.
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Tomás Segovia, de lo inmortal
Manuel García Verdecia

La llamada fue precisa como un corte cirujano. Había muerto en Méxi-

co Tomás Segovia. Me quedé helado, farfullando obscenidades contra el 

destino. Era un justo, un iluminado y, por si fuera poco, un poeta esencial. Se 

cortaba una amistad que habíamos labrado en una correspondencia afectuosa 

de años, desde que lo conocí en México, en 2006. Nos conectaban intereses 

seminales: la poesía, la traducción, los devaneos de la política y el destino 

del hombre en el mundo contemporáneo, asuntos estos que había analizado 

puntual e inquietantemente en sus ensayos. La infausta noticia me convoca a 

publicar las notas que siguen, las cuales formarían el prólogo a una selección 

de su poesía que elaboré con él y que aún aguarda ver la luz. 

La vida, que siempre ordena las cosas con su misterioso proceder, quiso 

que en 2006 fuera yo invitado al Encuentro Iberoamericano de Poesía “Carlos 

Pellicer Cámara”, en Villahermosa, Tabasco. Allí, entre otros poetas cardina-

les, conocí al autor valenciano de origen. La aproximación fue como casual, 

aunque no lo era pues ya lo observaba de lejos, sobre todo porque acababa 

de recibir el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe “Juan Rulfo” 

y porque, además, siempre se hacía acompañar de la bella y excelente poeta 

María Baranda. Charlamos sobre trivialidades en el ómnibus que nos conducía 

a los lugares de lectura. Para colmo de goces, los organizadores me habían 

planificado leer junto a él en predios de la Universidad Olmeca. Al final tuvo 

palabras estimulantes para mí, insinuando que su poesía no había impactado. 

Lo animé. “Maestro, le dije, es que yo fui pícaro y leí cosas menores y usted 

leyó poesía de verdad”. Su sonrisa selló la relación. 

Había pensado, por todas las menciones que se hacían de su obra, por au-

tores como Octavio Paz, que sería alguien impermeable a los afectos y hermé-

tico al diálogo. Todo lo opuesto. Me encontré con un señor más bien tímido, 

que esquivaba oportunamente la alharaca de la vida literaria. Accedía sólo a 

conversar en pequeños grupos, dos o tres personas, con palabra escueta, casi 

medida. Alguno confundió su actitud con orgullo. No me dejé sofocar por una 

valoración externa que me encallara en algún prejuicio. Me le acerqué para de-

cirle que me había gustado lo que leyó. Después siempre traté de encontrarlo 

y hablarle. Nada teje más lazos que la abierta y decidida intención de amistad 

cuando obviamente no la mueven otros intereses que la simpatía. De manera 

que una mañana tuve la sorpresa de ver acercarse a Tomás con tres de sus libros 

dedicados para mí. 

Luego del Encuentro proseguimos la relación por correo electrónico. Así, 

infrecuente pero persistentemente, hemos estado estos años en contacto fiel. 

Hemos hablado principalmente de la vida y de las circunstancias horripilantes 

que han ido creciendo en estos años. Y por supuesto de su obra. Quise contri-

buir a que el lector prójimo tuviera acceso a algunas voces que no se escuchan 

como debe ser. Logré que Ediciones Holguín me permitiera reunir una muestra 

de destacados poetas iberoamericanos poco conocidos en Cuba. Recabé la auto-

rización de los poetas que pensé podían integrar esa muestra. Todos, sin hesita-

ción alguna, accedieron a la idea. Aquella muestra estaba enmarcada, como un 

paréntesis guardián, por dos polos altísimos: el vivísimo poeta brasileño Lêdo 

Ivo y el poeta hispano-mexicano Tomás Segovia. Específicamente éste, al res-

ponder a mis requerimientos para poder publicar sus textos me contestó: “Por 

supuesto puede usted publicar todo lo mío que quiera. La propiedad intelectual 

siempre me ha parecido una aberración, y he 

escrito más de un ensayo sobre eso”. Estas 

palabras suyas ya apuntan al sentido de 

su ética. Fue así que pudo salir el 

tomito Más que el leopardo, que 

es sobre todo un acto de 

solidaridad poética. 

En el prologuillo al li-

bro dije de Segovia:

Tomás Segovia es poeta 

esencial. Sus textos van 

desasidos de historia y cir-

cunstancias inmediatas, 

ya que “bajo ese espe-

sor vamos siempre des-

nudos”, es ese cuerpo a 

piel limpia el que trata 

de reflejar el 

Fotografías de ®Borzelli Photography.
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poeta. Hábil en animar los más sutiles pensamientos y estados de ánimo, los asume 

y expresa como seres con vida propia con los cuales dialoga. La palabra pulida, pul-

cramente colocada como piedra inca, sirve para establecer el universo de lo bello. 

Las estaciones, la lluvia, el cielo, los ocasos, el viaje, “el inmortal deseo de vivir”, son 

asuntos circulantes. Los elementos de la naturaleza entran en comunión pero no 

como en el caso de los románticos, como reflejos especulares del temperamento 

del poeta, sino anexándoles estados anímicos propios. La belleza es una 

realidad y tiene su vida propia. El poeta, en estado whitmaniano, se 

siente su parigual y conversa. La materialización de ese rapport 

es el poema.

Tomás es un hombre —no puedo hablar de él en 

pasado— sin ínfulas de poeta. Primero que todo por-

que es un poeta. Y también porque sabe que sus tra-

tos son con algo más trascendente y enriquece-

dor, el misterioso acontecer de la existencia. 

En un mensaje me decía: “Yo siempre sentí 

que yo no jugaba en la cancha de los poetas, 

las grandes figuras y los consagrados. Siem-

pre he sido un señor particular que hace ver-

sos en los cafés”. Y es así porque, para este señor 

que un poco necesita el ruido del café para escribir 

—que es como decir sentir la vida trajinando—, la 

poesía viene a ser como una adivinación, un en-

cuentro con algo más allá de definición o apre-

samiento lógico. Es así que en el aire, las horas, 

los objetos, los cuerpos, el clima, las presencias 

que nos envuelven y acogen todos los días, una 

y otra vez sin reposo, el poeta se asoma 

y busca lo que alimenta, sostiene y 

dignifica todo. 

De aquí que ame las clarida-

des, no sólo en la expresión, 

sino en el ámbito adonde 

alza sus ojos. Al leer 

sus textos, notamos 

que asiduamente 

se refiere a lo 

cristalino, 

lo límpido, lo desnudamente frío. Es consciente de que la claridad es siempre 

engañosa, lleva más sustancia de cuanto creemos. Toda transparencia encubre 

algo inefable. No se necesita lo caótico y oscuro para cruzar arduos dilemas y 

enigmas. La propia claridad es paridora de ellos. Así queda evidenciado en un 

breve poema (“En vida mía”). Primero describe el ambiente donde se halla: 

“Este límpido frío vivo/ Esta luz blanca y centelleante/ Y este leve orden claro”. 

Luego precisa cómo, en ese espacio de nitidez, percibe el estímulo de vivir, ya 

que allí: “Se rebulle despierta la de siempre/ La dichosa emoción engatusada”. 

Al fin, los misterios latentes en la transparencia pueden ser más incitantes, pues 

se ocultan en su propia visibilidad.

 Y esta claridad por supuesto que se transfiere al texto, a su escritura. Una 

cualidad persistentemente franca en la poesía de Tomás Segovia es su legi-

bilidad. Las vanguardias y la posmodernidad, bien se sabe, han convertido 

muchos de los textos poéticos en verdaderos acertijos cuando no en códigos 

cifrados, distantes galácticamente de una lectura sin ayuda metatextual. El 

acto de leer ha devenido en un descifrar. Por el contrario, Tomás prefiere la 

palabra precisa, desnuda, y debidamente estructurada, de imágenes justas y 

sin excesos metafóricos. No juega a enturbiar sus hallazgos con fanfarronerías 

líricas ni mucho menos con enmascaramientos simbólicos. La suya surge de 

la voz que se esfuerza por apresar y transferir, lo mejor posible, eso que se 

da en el silencio y que es huidizo a toda fijación definitiva. Sabe que cuando 

se tramita con algo verdaderamente hondo y esencial, ya esto en su médula 

porta su enigmática ambigüedad y distancia conferidas por el vértigo comple-

jísimo de la vida. A él se podría aplicar una frase tomada de En la belleza ajena 

en la cual el poeta polaco Adam Zagajewszki enuncia: “Los buenos escritores 

envuelven lo desconocido en lo conocido. Los malos dan en la superficie lo 

desconocido”. No resulta fortuito que el poeta se considere distante de toda 

invención, y se perciba mejor como un traductor —oficio que, además, ejer-

ce con excelencia. Es alguien que halla un texto en las difusas claridades del 

universo y lo reescribe en otro lenguaje para volverlo legible a sus coetáneos. 

Hay una pieza que constituye toda una detallada y puntual confesión de 

su personal modo de concebir el poema. Me refiero a “Ceremonial del mo-

roso”. Aquí declara esa morosidad que se enreda en el silencio, en el acto de 

descubrir, de paladear el sentido en su forma aún no anunciada, antes de 

convertirlo en palabra. Sabiendo del peligro que conlleva toda palabra, pues, 

una vez articulada, cristaliza y, por esto, engaña, ya que reduce las aristas 

de sentido. El poeta duda al articular porque sabe de su responsabilidad en 

hallar la voz más flexible para fijar algo fluyente y mutante. Es la paradoja 

del poema: decir lo indecible, concretar lo intangible. Decir sin congelar mor-
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talmente. Como dice: “Es la impaciencia del decir/ La que silencia todo en 

torno suyo”. Se refiere al apremio de los torpes enunciadores por tener pala-

bra antes de tener sentido. Es un poeta lógico mejor que locuaz. Se cuida de 

proferir palabra, de apresar en verbo, y, cuando lo hace, lo asiste la pulcritud 

que bebe del mundo, de ese inefable que tira de su voz. Y esa pulcritud va 

asistida por cierta latitud de viveza, de respiración y movilidad. “Nada he 

nombrado en nombre del nombrar/ Sino ceremonialmente en nombre del 

llamado”. El llamado, esa convocatoria de lo vital, desde donde crece todo 

sentido y toda magnitud de importancia. Es así que de este respetuoso y 

admirado acercamiento alcanza lo cristalino de su escritura. 

El deseo es un elemento central en la poesía de Tomás Segovia. El deseo 

entrevisto como un valor humano. El poeta ha declarado: “El hombre es obra 

del deseo”. No lo concibe como una mera ansia de satisfacer oscuros impul-

sos ventrales en lo inmediato. Entrevé el deseo 

como el impulso del ser a complementar-

se siempre en un más allá. Surge de 

la aspiración de conquistas en la 

naturaleza y el sueño. Germina 

en la infatigable inquietud 

por sobrepasarse, bien 

sea en el yo, en el cuer-

po otro, en el entorno 

circundante, o en los 

espacios intergalác-

ticos. En el deseo 

ve el poeta la fuerza 

que nos catapulta a 

la búsqueda y la insis-

tencia en un rumbo de 

vida. “Sólo el deseo sabe tender 

el arco/ Y sólo volverán a silbar 

tus venablos/ Si aún sigue palpi-

tando en ti tu Ítaca”. El hombre es 

en el mundo, según el poeta, por 

ese pálpito que tira de él y lo hace enfrentar contingencias y vencer obstáculos, 

pues es esa nostalgia de lo posible inconseguido lo que alimenta la vida. “Lu-

chamos siempre así justificados/ Con todo lo inmortal que ulula afuera/ Y que 

el vivo deseo de nuestra vida misma/ Sostendrá siempre en vida”. De cierta 

manera ser poeta es dar cuerpo y voz al deseo, a ese anhelo de apresar las 

formas de lo inefable. 

Es la suya una poética de la sensibilidad sutilizada por la inteligencia. Poe-

sía de ideas sensibles. Imágenes traslúcidas (¿tras lo lúcido?). Al leer sus textos 

nos percatamos de que la elegancia y el ritmo del discurso no dejan de reflejar 

un razonar. Sus imágenes son superlativamente lógicas antes que visuales, 

táctiles u otras. Se sabe que la palabra ya es en sí imagen, al potenciarla en 

su acontecer con otras para dar cuerpo a un pensamiento, ascienden al fulgor 

metafísico: “Hemos subido aquí a callarnos/ Más cerca de las nubes pálidas/ Y 

de su manso frío/ Plantados en la loma solitaria/ Reconfortados frugalmente/ 

En una escueta solidaridad/ De fuertes matas serias/ Y de vastas espaldas de 

grandes rocas francas/ Nos asomamos desde todos los niveles/ De los tiempos 

vividos y soñados/ A la inmensa llanura acostada en el fondo/ Del gran silencio 

de los mundos”. Poesía alejada de patetismo, de cualquier manifestación de 

sentimiento externa y fácil, constantemente apela a lo más fino de nuestra 

capacidad intelectiva para el paladeo de lo ofrecido. Dominada de una lógica 

invernal, es decir de pulidas claridades puras, espaciosamente razonadas, no 

es ardua por la forma de decir, sino por el constante referirse a un más allá 

indefinido y escurridizo a nuestras percepciones, un distante destello que abre 

mundos tras la cercana claridad del aire. 

El tiempo es un elemento consustancial de su poesía. No es sólo las coor-

denadas de pasado, presente, futuro. Es su esparcido y reiterado ser. Tiempo 

que es un espacio inabarcable. Tal vez por eso su iterativa referencia a las 

estaciones. A lo largo de su poesía, como ellas mismas en su circular, se re-

piten poemas a estos ciclos temporales. Hay una cierta noción de un tiempo 

esencial e incambiable, un tiempo genitor, anterior y fuera de cualquier tem-

poralidad. Tiempo que es un espacio inacabable e inmutable a pesar de todo 

el afán que en él rebulle cíclicamente. “El tiempo se ha evadido/ Sólo para 

rondar su casa/ En su paseo ensimismado/ Cada etapa nos vuelve siempre a 

ella/ Por fin tranquila y lejos/ Para ser ella misma/ Ausente en nuestra bella 

distracción/ Y fuera de propósito cada vez encontrada”. Un tiempo que aun-

que se mueve queda ileso, siempre el mismo, como a la espera del suceder. 

“Acabo de estar horas o edades o minutos/ Tratando de entender quién era 

un pino/ Ante el cual me senté sabiendo con certeza/ Que me había esperado 

allí toda la vida”.
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Tal vez relacionado con esto hay una actitud nada definitiva. No se apo-

senta en un término categórico. Más bien lo definitivo es la ambigüedad o, 

mejor, lo paradójico. Constantemente la dicotomía se resuelve en paradoja. 

Así, en la presencia de la belleza que se explaya en lo natural, el poeta se 

pregunta cómo hacer para ser en ella y no perderla. Entonces se responde: 

“Sin querer otra cosa que querernos más/ Pero pidiendo siempre/ Pidiendo 

sin descanso aquello que es ya nuestro”. ¿Cómo pedir lo que ya pertenece? 

Misterio de las cosas que nos rebasan y no se aquietan. Es nuestro por cer-

canía pero no en su infinitud. Pedir no para poseer, sino para no dejar de ala-

bar. Igual sucede en la presencia de las transparentes alturas inalcanzables. 

Allí se ve un ave que se mueve como sin moverse. Encuentra la voz poética 

un símil de nuestro discurrir por la existencia: “(...) así es como avanzamos/ 

Siempre tan cerca del deslumbramiento/ Sabiendo que jamás será avanzan-

do/ Como lo alcanzaremos”. Avanzando no se avanza en ese tiempo-espacio 

insondable. Es con otro tipo de travesía, otra forma de penetración. El mun-

do es entendible porque no es entendible, alcanzable por inalcanzable, efí-

mero por intemporal. La condición del ser es su dialéctica paradojal. 

Esa magnitud inmutable e inacabable del tiempo se asocia con la constan-

te permanencia de la vastedad espacial y sus elementos. Su poesía siempre 

está en comunicación con el entorno natural. La intemperie, el abierto, los 

montes y las huertas, el cielo, las infinitas claridades espejean en su obra. Son 

la página en blanco donde se deletrea el poema de la existencia, las sensacio-

nes que mueven los más complejos y hondos pensamientos. “No es que hable 

yo dentro de mí/ Es que la vida y yo con ella en su intemperie/ Hablamos fue-

ra”. El diálogo con la intemperie es una suerte de anagnórisis, de identificación 

con el resto de las cosas. No son éstas para el poeta fríos e inermes objetos 

o dimensiones. Son criaturas que hablan, contestan, interrogan, informan, 

cuentan al poeta. Tal vez invirtiendo los términos del axioma poético de Fina 

García Marruz, en la suya encontramos una búsqueda de la “intimidad de lo 

externo”. Así lo ve el poeta: “Los antiguos maestros nos mintieron/ No está 

en nuestro interior el interior/ Lo interior es la luz que no tenemos/ Sino que 

ella nos tiene si nos tiene”. Esto es consecuente con quien ha descubierto que 

“Siempre habrá más espacio que mirada”.

Tal vez de esta convicción dimane la apelación abrumadoramente mayori-

taria a un recurso que transmite esta suerte de panvitalismo. No resulta fortuito 

que sea la prosopopeya figura muy visible y reiterada en sus textos. El tiempo 

es otro ser que desconoce al curioso poeta: “Qué poco debe el tiempo/ Espe-

rar ya de mí/ Para ya no pararse nunca/ A mirarme a los ojos”. O el camino 

por donde se adentra éste en los días se torna compañero de viaje: “A veces 

me parece mientras marcho/ Que todo este camino recorrido/ (…) Se pone 

también él calladamente en marcha/ Y que avanza a mi lado pero absorto 

en sus cosas”. Y el verano se levanta como un niño remolón ante el poeta 

atento: “También el machacón verano duerme/ Y cuando empieza a clarear el 

cielo/ En su semiceguera neonata y pasmada/ Sobre su peso muerto corretea 

despierto”. Esta continuidad hombre-intemperie es tal que en un momento 

el sujeto deviene también en naturaleza: “Vamos la lluvia y yo por nuestro 

mundo/ También soy yo una lluvia/ Van lloviendo en la tierra mis miradas/ 

Que la empapan también y la fecundan”. Hay aquí un dejo whitmaniano, ese 

ser que se eleva desde la brizna de hierba hasta el espacio 

cósmico como un componente fraterno más en 

solución de continuidad vital.

La poesía de Segovia es antidog-

mática sin dejar de tener credo, 

antisectaria sin rechazar tomar 

partido por la honestidad vital, sin 

moralina, sin evadir lo ético, acen-

drado en lo más sensible de lo hu-

mano. En el año 2000, su “Honrada 

advertencia”, nota con que presen-

taba los textos de Resistencia. Ensa-

yos y notas 1997-2000, hacía explíci-

tos los elementos de su convicción 

intelectual que se traslucen en su 

hacer poético. Allí clamaba con 

tono profético:

 
me parece que nos esta-

mos acercando muchísi-

mo a una crisis en la que 

va a ser inevitable revi-

sar muchas ideas. (…) 

Cada vez son más, y 

más coherentes, las 

dudas sobre el mo-

delo de sociedad que 

hemos estado tratan-

do de aplicar, y sobre 

todo, diría yo, sobre 

el modelo de ser hu-

mano que hemos 
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dado por bueno (…) Mientras tanto, sigo creyendo que un pensamiento que aspi-

re a alguna lucidez y honradez no puede tomar otra forma que la de la resistencia. 

Una mirada a las noticias del mundo no hace más que confirmar subra-

yadamente los juicios del poeta. 

Esas dos voces que invoca, lucidez y honradez, han sido norte y sur de 

su ser en la vida y la poesía. Por eso, su pensamiento apuntaba a una visión 

de alta valía humana que debía ganarse por la instrucción, por la obra de los 

verdaderos poetas y por la fuerza del espíritu. Así caracterizaba lo deseado: 

un mundo donde los libros abunden más que los nintendos, una idea valga más 

que un gol, una gran obra de arte importe más que una gran fortuna, entender a 

otro dé más gusto que venderle algo, pensar satisfaga más que ganar, o incluso 

(colmo de los colmos) la justicia se enfrente a la riqueza. 

En acto y palabra resistió —vocablo al que apelaba— los embates del gro-

sero consumismo y la estupidización generalizada en pos de aquella postura 

que lo sostuvo. 

¿Qué más decir de este amigo y poeta de ley que ya se ha fundido con su 

amada luz? Los datos del autor, esas cifras triviales que gustan a periodistas 

y profesores, se encuentran en cualquier enciclopedia de las tantas que hay. 

Su mejor biografía está en su obra. Tal vez añadir que el poeta, que naciera 

en Valencia, el año en que se daba a conocer una importante generación 

de poetas, 1927, fue expulsado con espada llameante de la tierra de su naci-

miento por los triunfadores de la Guerra Civil. Esto lo obligó a vivir entre dos 

mundos. De modo que la condición de exiliado, de autor entre dos ámbitos, 

no deja de espejear persistente en su poesía. Pero esa condición, pienso, lo 

ha dotado con una singular percepción que, sin dejar de ser un zoon poli-

tikon, ni renunciar a lidiar con lo que considera impropio e injusto, ha estado 

filiada, más que a un ala u otra de pensamiento, a una medianía fijada por 

su honradez y su simpatía por el hombre. Esto es fundamental en su obra 

y su persona. Su sensato, apasionado y definitivo humanismo. Lo demás es 

poesía donde todo él queda.

En Holguín, enero 2009-noviembre de 2011, con pesar.



Homo Versans1

Francisco Segovia

Ancorajes

1 Texto leído por el autor en la presentación de El oro de los tigres III, llevada a cabo el 5 de diciembre de 2011 en la Capilla 
Alfonsina Biblioteca Universitaria de la Universidad Autónoma de Nuevo León.

Hace tiempo, un político norteamericano presumía la grandeza de su 

país haciéndole creer a su público que había en ello una especie de des-

tino manifiesto de antes de Cristo. La frase con que remataba su argumento 

decía más o menos así: “Si los Estados Unidos no estuviesen llamados a ser 

el país más poderoso del mundo, entonces Dios no habría escrito la Biblia… 

en inglés”. 

Es una frase no sólo absurda sino francamente estúpida, pero no me voy 

a ocupar aquí de cómo en ella se ilustra que el matrimonio de la ignorancia 

con la barbarie puede prohijar sin duda un gran poder, pero nunca una 

grandeza verdadera. La frase me servirá, en cambio, para mostrar una 

cosa muy diferente, casi la contraria, pues no sólo atañe a la cul-

tura sino, particularmente, al contacto y a los préstamos de 

las culturas entre sí. Y es que la frase pone de manifiesto 

que una obra traducida puede calar tan hondo en la cul-

tura que la recibe que ésta deja de sentirla como algo 

importado. Es lo que ocurre en este caso: los ingleses 

y los norteamericanos no sienten que la Biblia del rey 

Jacobo sea una traducción. La leen como si hubie-

se sido escrita por uno de los suyos —como leen a 

Shakespeare o a John Donne— y no sólo la conside-

ran una parte importantísima de su canon sino que se 

dejan influir por ella impune, inconscientemente. Algo 

parecido, e incluso más profundo, sucedió con la Biblia 

que tradujo Lutero, pues ésta es la obra que determinó 

la forma del alemán moderno. Quienquiera que hoy ha-

ble alemán debe buena parte de su lengua a esa traducción. 

No es extraño, entonces, que haya quien diga que es ésta —y 

no el cisma protestante— la obra principal de Martín Lutero. 

Una de las fases más importantes en la formación del español coin-

cidió también con un auge de la traducción. Me refiero a las obras hechas en 

el famoso escritorio real, o Escuela de Traductores de Toledo, fundado por el 

rey Alfonso X. Los de su reinado fueron grandes años para el castellano, que 

entonces se estrenó como lengua culta, literaria y científica. La aviada de este 

primer impulso duraría al menos trescientos años y se extendería hasta el 

Siglo de Oro, cuando los poetas traducían a otros poetas con una libertad que 

hoy nos parece no sólo inusitada sino incluso algo fraudulenta, pues a menudo 

nuestros poetas firmaban con su nombre los poemas que traducían, sin men-

cionar al autor original. Esto indica que para ellos la traducción tenía 

más de imitación literaria que de verdadera traslación. En cualquier 

caso, éste es el momento en que aparece la única traducción 

bíblica que goza en español de un prestigio parecido al que 

tienen las biblias inglesa y alemana, aunque se trate sólo 

de un fragmento relativamente minúsculo. Me refiero 

al Cantar de los cantares en las dos versiones que hizo 

de él Fray Luis de León… 

Como se ve por lo que llevo dicho, todas las ci-

mas culturales coinciden con grandes momentos 

de la traducción, en especial cuando una cultura 

absorbe y hace suyo lo que le llega de otra len-

gua. Sé que entre los nacionalistas existe siem-

pre el temor a desvirtuar los valores típicos de 

su cultura contaminándolos con valores extran-

jeros, pero no debemos olvidar que a veces es 

justamente la adopción de un rasgo ajeno lo que 

termina por tipificar a una cultura. ¿Qué sería de 

Italia, por ejemplo, sin el espagueti chino, o de 

Suiza sin el chocolate mexicano? A los nacionalis-

tas habría que recordarles que don Miguel Hidalgo, 

el padre de la patria, tradujo cuando menos la Atalía 

de Racine y el Tartufo de Molière, y que hacía represen-

tar esas obras en su casa, lo que para algunos historiado-

res deja abierta la posibilidad de que él mismo actuara en el 

papel de Tartufo, con quien entre burlas y veras probablemente 

se identificaba. 

He dicho ya que los siglos de oro son siglos de traductores. A decir 

verdad, adapto esta frase de un viejo adagio que dice que “todos los siglos 

de oro son siglos de poetas”. Es cierto que lo han sido, hasta ahora al menos, 

aunque el éxito comercial de los novelistas les haya ido regateando el brillo 3736



cada vez más. Esto se debe a que la poesía suele ser más difícil de leer que 

los relatos —y a esta ventaja hay que añadir su correspondiente facilidad de 

traducción—, de suerte que la poesía local no sólo cede terreno ante la na-

rrativa local sino incluso ante la extranjera. No es ésta una verdad absoluta, 

desde luego, pero es cierto que, mientras más formal y refinada se vuelve la 

poesía, más difícil es su traducción. No digo, claro, que sea imposible vertir 

bien un poema que se atiene a alguna de las formas tradicionales —y lo prue-

ban de sobra las traducciones en verso-verso que contiene esta entrega de El 

oro de los tigres, como la de Cavafis, o la de John Donne. Lo que digo es que 

esta clase de traducciones es quizá la tarea más difícil que un traductor puede 

emprender, porque no sólo tiene que cuadrar una y otra formas, sino, sobre 

todo, porque la forma misma tiene que estar llena de poesía, es decir, llena 

de esa versión extremada de la lengua donde las palabras desnudan su rasgo 

más esencial: la ambigüedad —o, dicho en términos menos negativos, la po-

lisemia. Minerva Margarita Villarreal alega algo parecido en su prólogo a Una 

noche (el libro de Cavafis traducido por José Emilio Pacheco). En los contun-

dentes poemas de Cavafis —dice Villarreal—  se consolida “la difícil contrapar-

te de la ambigüedad de sentido”. La expresión es exacta. Villarreal no dice que 

Cavafis resuelva las ambigüedades; dice que las consolida. Esto es justamente 

lo contrario de lo que suelen hacer las traducciones, donde lo más común es 

que el traductor se vea obligado a elegir entre los significados de una palabra 

y así termine achatando las resonancias del original. Por el contrario —dice 

Villarreal—, Pacheco nos permite leer a Cavafis como si los suyos “fueran poe-

mas escritos en español”. Es decir, su versión nos deja oír la nota justa, pero 

también sus armónicos. Por eso —concluye Villarreal— su traducción es “una 

conquista de José Emilio Pacheco para la lengua española”… Esta conquista 

no es una invasión ni una colonización —como hubiera querido nuestro políti-

co del principio— sino más bien un remiendo, una costura que une las orillas 

de dos culturas separadas. 

A remendar agujeros como éstos se ha dedicado El oro de los tigres, que 

ahora llega a su tercera entrega. Pero no lo ha hecho sólo a la manera de quien 

se conforma con parchar los hoyos evidentes, sino que ha incursionado hasta 

en los zurcidos invisibles. Con esto quiero decir que así, sin demasiados aspa-

vientos, ha restañado, a ojos vistas, algunos defectos de nuestro tejido cultural, 

pero que además ha agregado tela a la tela. Buen ejemplo de esto son las dos 

antologías de antologías que ha hecho José Javier Villarreal para la colección: 

la de Lêdo Ivo (que lleva justamente ese título: Una antología de una antología 

personal), pero sobre todo la de Czeslaw Milosz, Un libro de cosas luminosas, 

hecha en colaboración con Martha Fabela. Los editores-traductores toman la 

famosa antología de poesía internacional publicada por Milosz en inglés y se-

leccionan unos cuantos poemas, que vierten al castellano. No acuden a la 

lengua original de cada poema, sino que se atienen a la versión que publicó 

Milosz en inglés, de donde resulta que en muchas ocasiones lo que leemos es 

la traducción de una traducción. Muchos traductores consideran esto un pe-

cado impagable, pero es un hecho que los poetas no se cuidan mucho de ello. 

Si lo hicieran no tendríamos ni el Cavafis de Pacheco, ni el Bashõ de Paz, ni el 

Vidyapati de Zaid, ni, por supuesto, la extraordinaria Ilíada de Alfonso Reyes. 

José Javier Villarreal y Martha Fabela no llegan tan lejos como los traduc-

tores del Siglo de Oro español, que se apropiaban de Petrarca sin mencionar 

siquiera su nombre, y tampoco llegan tan lejos como el Pound de Cathay, pues 

ellos no se atribuyen la autoría del libro que trasladan. A cambio de ello se 

atreven a traducir como de oídas y, sobre todo, a meter la mano en la antología 

de Milosz, a la que le añaden varios poemas escritos originalmente en espa-

ñol. Esto implica que a Villarreal y Fabela les parece pobre la representación 

hispánica y enmiendan por cuenta propia el defecto. Yo supongo que Milosz 

no les habría tomado a mal esta intervención. La habría tolerado, objetando tal 

vez algún poema y sustituyéndolo por otro, pero comprendiendo la intención 

que subyace en la apropiación de los mexicanos. Sea como fuere, Villarreal 

y Fabela no se han propuesto traducir sólo las palabras de los poemas, sino 

también la intención que mueve a la antología. Es esta intención lo que inter-

pretan y realizan de nuevo en un libro que, por eso, es y no es el mismo que 

el original. Pero ¿no es esto lo que ocurre con todos los libros traducidos? Sin 

duda, y por eso no he dicho que las antologías de antologías de Villarreal sean 

únicas entre los libros de El oro de los tigres, sino que muestran con particu-

lar claridad la intención que guía la colección: tomar una obra escrita en una 

lengua ajena y convertirla en una obra nuestra, aunque sea de esa extraña 

manera en que lo ajeno se vuelve propio sin perder su ajenidad. 

He dicho que este proceder es extraño. Debí decir que es moderno. Los 

traductores modernos no quieren asimilar lo ajeno hasta el punto de borrar 

por completo su extrañeza, sino que prefieren conservar al menos un rastro de 

su diferencia, de su otredad. Porque tal vez es cierto que, al apropiarse de los 

poemas de Petrarca, los poetas españoles abolían su nombre y ante sus lecto-

res parecía que no había otra cosa ahí que poesía española y no italiana. Los 

modernos, obsesionados como estamos por la otredad, no podemos permitir-

nos obliterar al otro de esa manera y nos sentimos siempre en la obligación de 

pagar nuestra deuda con él. Pero tampoco debemos convertir su otredad en un 

tabú, en algo intocable. Sacralizar al otro es volverlo intocable, ajeno a la con-

vivencia y al orden de lo humano —como nos ha mostrado Giorgio Agamben 3938



en su Homo Sacer y nos ha recordado recientemente Javier Sicilia—; convertir 

al otro en fetiche es el primer paso en el camino que lleva del repudio y del 

ostracismo a la discriminación y el genocidio; es negarle la naturaleza humana. 

La naturaleza humana suele definirse enumerando aquello que la huma-

nidad no comparte con los demás seres del mundo. Entre las cosas que apa-

recen en la lista no falta nunca el lenguaje. Y uno de los rasgos que definen 

a todo lenguaje es que debe ser traducible a otro lenguaje. Es una condición 

sine qua non. Así como una lengua estrictamente personal no es en verdad 

una lengua —como ha mostrado Wittgenstein—, así tampoco serían de veras 

lenguas una lengua intraducible y una lengua única. Las consecuencias de 

esta premisa son graves, pues suponen que para que una lengua exista debe 

existir al menos otra. Por eso no puede decirse que lo que se hablaba antes de 

la caída o antes de Babel fueran lenguas verdaderas. 

Una prefiguración de esta noción podría ayudarnos a explicar ese extraño 

pasaje de la Biblia que nos pinta la expulsión del Paraíso como una súbita 

entrada al mundo de los hombres, que en ese momento aparecen como otros 

hombres. Y es que, en efecto, al salir del Edén, Adán y Eva, los padres de la 

humanidad, se encontraron de pronto, inexplicablemente, frente a otros hom-

bres, de los que evidentemente no podrían ser padres. Es un salto dramático 

e inesperado, y la Biblia no da ninguna explicación sobre la súbita aparición 

de estos otros hombres, creados al margen del Edén. Sin embargo —como 

decía antes—, no es difícil suponer que en la literatura más antigua existía 

ya la intuición de ese principio que nosotros hemos expresado diciendo que 

la existencia de una lengua supone la existencia de al menos otra. Pero ¿no 

podría haberse resaltado la diversidad de las lenguas comparando el lenguaje 

humano con el divino? Creo que no. Está claro, desde luego, que la lengua de 

los hombres es otra con respecto a la lengua de los dioses, pero queda siem-

pre la duda de que la de los dioses sea en verdad una lengua. Cuando Ptah o 

Jehová dicen luz, la luz se hace, es decir, aparece en el mundo como un hecho. 

Esto es la pura literalidad, pronunciada por alguien que no tiene delante a un 

interlocutor. ¿Puede esto ser habla en el sentido común del término? No, claro. 

Los dioses no hablan. O no hablan como hablamos nosotros. Sus palabras no 

salen de ellos en busca de la comprensión de otro, pues no hay nadie ahí que 

los escuche. Si los dioses hablan sin embargo, entonces hablan solos… Cuan-

do nosotros decimos luz, en cambio, no es la luz misma lo que aparece sino 

su significado, y éste sólo se realiza en plenitud en la comprensión de otro. 

Eso es hablar; al menos al modo en que hablamos los hombres después de 

cometer el pecado original. Pero es éste un pecado que pagamos con el len-

guaje... Adán y Eva cubren su desnudez, no con hojas de parra: con palabras… 

Se visten de palabras… 

Las cosas que dicen los dioses son, pero no significan; las que decimos los 

hombres, en cambio, no son, pero significan. El lenguaje, que nos distingue 

de los otros seres del mundo, también nos distingue de los dioses. Los hom-

bres hablamos entre nosotros (somos seres gregarios, socia-

les), pero las palabras que intercambiamos no están sujetas 

sólo a la estructura profunda de nuestra lengua, sino que 

se transforman con el uso y con el tiempo (somos, además 

de sociales, históricos). Quizá por eso puede decirse que la 

Creación mediante el Verbo redime la soledad del dios crea-

dor allegándole una comunidad de oyentes, un pueblo de in-

terlocutores, intérpretes, traductores. Dicho en palabras 

de Alfonso Reyes: “la vinculación en la palabra salva al 

espíritu puro de su esterilidad esencial”... 

A los hombres nos gusta presumir aquello que nos 

hace distintos de todo lo demás, de manera que carac-

terizamos lo humano según alguno de los rasgos que no 

compartimos con nadie. Si consideramos que uno de es-

tos rasgos es el trabajo, entonces llamamos a nuestro gé-

nero Homo Faber; si es el juego lo que nos diferencia, nos 

llamamos Homo Ludens; si el conocimiento, Homo Sapiens… 

Pero nos hemos olvidado de darnos un nombre por el len-

guaje (Homo Fablans) o, precisando aún más, por la traduc-

ción (Homo Versans). Después de todo, el mundo humano 

no está hecho sólo de realidades concretas sino, sobre 

todo, de significados, de sentido. Los hechos del mun-

do nos parecerían mecánicos y desprovistos 

de importancia si fueran literalmente in-

significantes, si no nos dijeran nada, si 

estuvieran despojados de sentido. 

Por eso suele decirse que la parte 

medular de la tarea poética con-

siste en tratar de traducir el ser 

del mundo a su significar. Esta 

traducción involucra al significar 

en toda la extensión del término 

y no sólo en su parte designativa... 

Al decir esto quiero deshacerme en 

parte del lugar común que identifica 40



al poeta con Adán, con el que nombra las cosas. El poeta hace mucho más 

que eso: invoca las cosas, es decir, las llama aquí, al mundo de la significa-

ción, donde él mismo las recibe en su condición de cosas re-presentadas. Las 

palabras del poeta no sólo hacen aparecer las cosas en su designación, en su 

valor objetivo; no, no las traen sólo en cuanto referentes de las cosas y a un 

mundo de cosas, sino que las traen al mundo entero del significado, donde 

las cosas están impregnadas de valor, de historia, de deseo. Las traen a este 

mundo, donde al escuchar la palabra árbol atendemos no sólo a su realidad 

sensible y a su clasificación taxonómica, sino a todo lo que un árbol significa: 

al meneo de su tronco, a su sombra bondadosa y refrescante, a las raíces que 

hurgan el temible mundo subterráneo, a las “manos/ del árbol en el aire”, 

como dice Franc Ducros traducido por Gabriel Magaña… El poeta apela a 

ese significado que implica una valoración del árbol en términos culturales, 

históricos, afectivos, etcétera. 

Platón decía que entre Dios y los hombres hay un abismo, y que “sólo el 

amor llena el hueco”. Sí, el amor lo llena. Y lo llena… de palabras. De palabras 

que se dicen una y otra vez porque siempre, al quedar dichas, parecen perder 

su energía, anquilosarse, y entonces sentimos la necesidad de sacudirles el pol-

vo y devolverles su brillo original. Las repetimos como quien renueva un voto, 

un juramento, o una declaración de amor —y todo poema es a su manera una 

declaración de amor—, porque todas estas cosas deben repetirse, reiterarse, 

renovarse. Lo mismo ocurre con las traducciones, porque entre los hombres 

nunca nada queda completamente dicho, nada queda nunca dicho de una vez 

por todas… 

Pero ya me embalé. Lo que quería decir es mucho más sencillo que todo lo 

anterior. Simplemente quería decir que El oro de los tigres “llena el hueco”, y 

que todos debemos agradecérselo a la Capilla Alfonsina, a la Universidad Au-

tónoma de Nuevo León, a Minerva Margarita Villarreal y su equipo. También, 

desde luego, a los poetas y traductores que han contribuido a los trabajos… 

Además quería decir que, así como las declaraciones de amor deben reiterarse 

constantemente, así también el hueco debe estarse llenando siempre, y que 

nosotros quisiéramos tener que agradecerles a todos ellos esta empresa una 

y otra vez. Que quisiéramos, en suma, que El oro de los tigres nos repitiera la 

dosis año con año, para repetirle año con año nuestro agradecimiento. Porque, 

ni modo, todos sabemos que este asunto de remendar agujeros y llenar el hueco 

no termina nunca, porque el hueco —como el amor— no tiene llenaderas… 

Muchas gracias. 

—FS 

México, 23/10-5/11/2011

Para leer en Monterrey, 

en la presentación de El oro de los tigres III

el 5/12/2011 
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Diversas circunstancias han hecho que después de la muerte de Tomás 
Segovia se me pidiera en distintas ocasiones hablar de su trabajo 

como traductor, uno de los aspectos que menos había tocado en 
los ensayos que he escrito sobre él. Me pareció interesante y 
acepté. Sin embargo, en varias ocasiones no pude cum-
plir. Como se dice tradicionalmente: no me salía. 
No encontraba el tono y lo que anotaba no me 
satisfacía. Llegó un momento en que acumulé 
varios textos distintos sobre el asunto. Una 
de las cosas que me dificultaba encontrar 
el tono era precisamente que los tex-
tos que escribía se me quedaban allí: 
ni los rechazaba ni los aceptaba, no 
me decidía a romperlos y echarlos 
al cesto de basura ni a leerlos, pu-
blicarlos o entregarlos a quien me 
los pedía. Y, además, quedaba 
mal con los encargos de elaborar 
una ficha para un diccionario de 
traductores, participar en un ho-
menaje, prologar una selección 
de traducciones o participar en 
un coloquio. Fue la invitación a 
participar en sendos homenajes 
de los que no quería ni podía que-
darme fuera —uno en El Colegio de 
México, donde leí “El desdichado lle-
no de dicha”, y otro en la revista Inter-
folia, donde ahora se publican—, la que 
me dio la coartada para desprenderme de 
ellos: Aquí los tienes ante tus ojos, lector, 
sé indulgente con ellos. Por las fechas en que 
escribí los tres textos aquí publicados, la FIL de 
Guadalajara y el Conaculta lanzaron la convocatoria 
para el Premio de Traducción Literaria “Tomás Segovia”; 
sirvan también como saludo a ese premio.

El desdichado lleno de dicha
José María Espinasa
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Borrador para una ficha de diccionario

Tomás Segovia fue, desde muy joven, reconocido como un extraordinario tra-
ductor. El francés casi fue su lengua materna, el inglés y el italiano los apren-
dió gracias a una notable facilidad de lenguas y a la comprensión del mecanis-
mo significante que las subyace. Por eso se interesó tantos años después en la 

semiología, la lingüística y los procesos de significación. No es extra-
ño, pero tampoco tan frecuente, que un poeta se ocupe tanto y 

entienda tan bien dichos discursos y reflexiones. Pero en 
la traducción encontró uno de los terrenos en donde 

la práctica guía y condiciona todo trabajo. Se parte 
de un texto que, a través de diferentes sistemas 

—léxicos, sintácticos, lingüísticos y otros— 
llega a un texto. Una rosa es una rosa, pero 

ese es, conjugación en presente del verbo 
ser, resulta un abismo en que muchas 

empresas de traducción fracasan. Por 
eso, abandonándome un poco a la 
subjetividad metafórica, diría que 
Segovia cuando pensaba en tradu-
cir un texto es que lo veía y oía ya 
en el otro idioma sin abandonar 
el original. Por eso, como mostró 
y demostró en la práctica, y de 
vez en cuando en algún ensayo, 
la traducción (de poesía) no sólo 
es posible sino necesaria.

Afrontó no pocos retos. En-
tre ellos él se mostraba orgullo-

so de su trabajo con los Escritos, 
de Jacques Lacan, y muchos se los 

celebraban, aunque tuvo también la 
mala suerte (yo diría que destino) de 

verse corregido por malos traductores. Y 
cuando calificaba su traducción de trabajo 

lo hacía con plena conciencia; fue su modo 
de vida durante muchos años, pero era capaz 

también de disfrutar plenamente este trabajo, 
de pensarlo y compartir sus reflexiones en charlas 

y conversaciones. Fue el caso de Lacan, que ocupó du-
rante varios años muchas de nuestras discusiones. Y eso fue 
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también lo que le permitió la libertad de, traduciendo muy bien, desarrollar a 
la vez una mirada crítica y reconocer los errores y trampas en el discurso que 
traducía. No se volvía un acólito ni un cruzado sino una persona con mirada 
crítica más afilada. Le trajo algunos sinsabores con aquellos que no pueden 
concebir la admiración sino como vasallaje.

Fue en el terreno literario donde consiguió momentos culminantes. A fina-
les de los años noventa la editorial Norma le solicitó una traducción de Shakes-
peare y él escogió Hamlet. Trabajaba entonces por encargo en la traducción 
del libro Shakespeare. La invención de lo humano, de Harold Bloom. Desde el 
principio se sintió muy orgulloso de esa traducción que, además, le permitió 
esbozar en un breve prólogo lo que debería haber sido el germen de un libro 
sobre la métrica en español, mismo que tampoco escribió su gran amigo An-
tonio Alatorre: ambos quedaron con esa deuda que, sin embargo, pagaron con 
creces en otros escritos.

La traducción de Hamlet fue, desde el principio, y enmarcada en el proyecto 
del cual formaba parte —Shakespeare por escritores—, donde aparecieron al-
gunas versiones de mexicanos: Pedro Serrano, José Luis Rivas, celebrada como 
magnífica. Pero corrió con mala suerte editorial: el proyecto se quedó trunco, y 
los libros que aparecieron circularon poco y mal. Circulaba en fotocopias luidas 
que eran guardadas como verdaderos tesoros hasta que, en una versión revisa-
da, y con epílogo de Juan Villoro, apareció editada por la Universidad Autónoma 
Metropolitana y Ediciones Sin Nombre, en presentación bilingüe, en México. 

Para entonces ya habían aparecido en España otras dos traducciones so-
bresalientes, La alegría, de Ungaretti, que se publicó primero en México en 
los años sesenta, y Obra literaria. Poesía y prosa literaria, de Gérard de Nerval, 
ambas por Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores. Esta última había pasado 
por varias etapas, desde sus intentos iniciales muy tempranos, solicitudes de 
Alianza Editorial y la Universidad Nacional Autónoma de México, hasta con-
cretarse en la ya mencionada, editada con singular tino, como todos los libros 
que pasaban por sus manos, por Nicanor Vélez. 

En México había sido premiado en dos ocasiones con el Premio “Alfonso 
X” de Traducción Literaria, por traducción inédita y por traducción publicada. 
Fundó el Programa para la Formación de Traductores de El Colegio de Méxi-
co —institución de la cual fue profesor e investigador durante muchos años. 
En la editorial de El Colegio publicó, seleccionados por Luis Fernando Lara, 
sus textos sobre lingüística, incluidos aquellos en que reflexionaba sobre la 
traducción.

Traducir es, desde luego, un problema de comunicación: hay que decir en 
un idioma lo que se dice en otro. Eso es, por ejemplo, lo que hace un traductor 
simultáneo en un congreso determinado. Oye en un idioma y dice en otro sin 
tiempo casi para reflexionar, de allí que se cometan errores muchas veces, 
incluso de un lenguaje que en principio no ofrece otra dificultad que su nece-

sidad inmediata y su voluntad de literalidad. En cambio, el lenguaje literario 
no responde a esa literalidad. Bueno, en realidad tampoco el hablado, pero la 
ambigüedad necesaria del poema hace más evidente la distancia y quiere un 
desarrollo distinto: el camino entre dos puntos, el texto de partida y el de lle-
gada, no es nunca lineal, o incluso si lo es, esa recta es, como en geometría no 
euclidiana, una recta curva. Por eso Tomás Segovia puede estar traduciendo 
durante décadas a un autor como Nerval o revisar sus traducciones de Unga-
retti de hace un cuarto de siglo y hacerles apenas leves modificaciones.

El punto de partida de su voluntad de comprensión tiene que ver con la 
concepción misma de la lengua como sistema comunicante. De la interjección 
casi instintiva a la estructuración mitológico-narrativa de un texto sagrado hay 
mucho más que un paso, pero los que haya se dan con las mismas piernas. O 
con la misma cabeza sobre los hombros. Decir que hay lenguas que pueden 
decir cosas que otras no es un enunciado fascinante, pero probablemente 
equívoco si no es que tramposo. Se confunde no saber decirlo con no poder 
decirlo, y todo texto literario consiste en un aprender a decir lo no dicho, o si 
nos ponemos metafísicos, lo indecible. Y en cierta manera, traducciones como 
las de Segovia nos permiten afirmar que una de las cualidades de lo indecible 
es ser dicho. Creo que a esto se debe que se les suela medir en verso a autores 
que no parecen en principio muy complejos. Se puede pensar que traducir a 
Lacan o a Agamben tiene una dificultad distinta que la de traducir a los poetas 
mencionados, pero ¿es esto cierto?

Si el punto de partida es el acto comunicativo, por más complejo que sea, el 
objetivo es transferir de un lenguaje a otro el mismo contenido así sea ambiguo. 
Alguna vez Segovia dijo, no sé si por escrito, que la gran dificultad de traducir 
poesía era que se perdía en buena medida la ambigüedad presente en el origi-
nal: restituirla era parte del proceso. Y pienso que eso se hace cuando se tiene 
oído para la ambigüedad no del texto, sino la ambigüedad que subyace en toda 
la lengua, una ambigüedad metafísica de no ser porque está anclada en cada 
palabra y en cada frase.

Nota (en homenaje a Tomás Segovia) para explicar un título

Cuando hace ya veinte años empecé una columna de textos informativo-re-
flexivos sobre la traducción en La Jornada Semanal, suplemento del periódico 
La Jornada del que fui jefe de redacción durante cinco años, le puse por título 
“El Arca de Babel”. Ni siquiera sentí la necesidad de explicar la síntesis de 
dos relatos bíblicos (la maldición de Babel y el arca de Noé) en una misma 
frase: si Noé quería salvar a las especies, la maldición salvaba, no sé si con 
la conciencia plena de la divinidad, la diferencia. Y yo quería sugerir, más 
modestamente, que la diferencia entre lenguas las salvaba a ellas, las lenguas. 



Me ha sorprendido ahora, al revisar esa columna a vuela pluma, no encontrar 
ninguna referencia a Tomás Segovia, figura tutelar detrás de la mayoría de las 
ideas que allí se vertieron. Tal vez estaba tan imbuido por sus reflexiones sobre 
la traducción que ni siquiera consideraba el mencionarlas.

Traducir, nos dice el título de la columna, es una manera de salvar a los 
idiomas al hacerlos convivir en el arca amenazada por el diluvio. Segovia nos 
había enseñado en las aulas de El Colegio, en ensayos y conversaciones que 
la entonces de moda teoría de la traducción era una falacia. Sin embargo a 
mí, y creo que también a él, nos encantaban las discusiones bizantinas so-
bre esa falacia y nos la pasábamos teorizando en charlas de café. Él, que 
había fundado el programa de traductores de ese Colegio, lo 
hacía además en luminosos ensayos sobre el oficio, 
subrayando una y otra vez esa palabra: oficio. Si 
la maldición de Babel fue para castigar nuestro 
orgullo, la diversidad de lenguas significa la 
humildad. Como si alguien nos dijera al oído: 
“lo que dices puede ser dicho de otra manera, 
puede ser dicho en otro idioma”. Y lo dicho 
en otro idioma se puede decir en el tuyo, lo 
que implica que decir y traducir se vuelvan 
sinónimos.

Una de las reflexiones de Tomás fue pen-
sar el porqué al traducir lo que se perdía 
era cierto contenido de ambigüedad del 
original y cómo las resonancias de esas 
dudas se podían trasladar de una lengua 
a otra. Eso me llevó a una práctica extra-
ña, aunque tal vez endémica, entre los 
que no tienen el don de lenguas que 
tenía Tomás, su sensibilidad para 
los idiomas: me dedicaba a reunir 
traducciones de un mismo texto 
hechas por distintas personas. 
Tengo, por ejemplo, una amplia 
colección de versiones al espa-
ñol de las Elegías de Duino, 
de La tierra baldía, de Aná-

basis y de El cementerio marino. Eso me llevó a discutir con Segovia una idea 
que no he conseguido precisar del todo: el español es una lengua que traduce 
mucho y que constantemente retraduce, como si no se sintiera satisfecha con 
las versiones hechas. No hablamos una lengua que tienda a establecer un canon 
de las traducciones, al revés del inglés o incluso del francés. 

Entre los ejemplos de textos muy traducidos que mencioné antes señalo 
algo importante: si bien puedo leer a Eliot o a Valéry en su lengua, me gusta 

comparar las traducciones entre sí y ver las soluciones que ha escogido 
cada traductor y después regresar al original. No puedo, y 

no saben cómo lo lamento, leer a Rilke en su lengua. Si 
se me apareciera el genio y me ofreciera un deseo yo 

no pediría dinero o fortuna sino despertarme maña-
na sabiendo alemán. En realidad debería pedir algo 

más sencillo: disciplina para aprenderlo. Pero en 
la frase “no puedo leer a Rilke en su lengua” he 

deslizado deliberadamente una ambigüedad: 
¿es la lengua del autor de Cartas a un joven 

poeta el alemán? ¿Es ese idioma la lengua 
de Canetti o lo es el búlgaro, el ladino o 

el francés que hablaba de niño? ¿Entre 
hablar y escribir cuál es el tama-
ño del abismo? Cuando el autor 
de Masa y poder titula uno de 
sus libros biográficos La len-
gua absuelta, ¿qué es lo que 

tenemos que perdonarle 
a la lengua? Les doy una 

posible respuesta: el ha-
ber aceptado volverse 

escritura.
Si estuviera dis-

cutiendo esto con 
Tomás lo vería 

hacer un gesto 
que significa-



ría algo así como “o se desveló ayer en la noche o se le olvidó su prozac hoy 
en la mañana”. Cuando acometió la tarea de traducir Hamlet me comentó que 
no vería ninguna de las muchas —Borges diría infinitas— traducciones que hay 
de la obra cumbre de Shakespeare, justo lo contrario de lo que hubiera hecho 
yo si hubiera intentado traducirlo. Primero me extrañó, pero después entendí 
que tenía razón. No lo hacía desde luego por el temor a dejarse influenciar por 
una u otra versión sino por temor a ensuciar su escucha del inglés con la de 
ese español vicario. Y es que el proceso de comprensión de un texto que debía 
traducir, sobre todo si se trataba de poesía, pasaba en Segovia por el oído, bus-
caba escuchar el texto, entender cómo lo verbal había cristalizado en escritura 
sin perder su condición de habla, es decir, de vida. 

Como dije al principio, ese Noé de mi columna quería salvar la diversidad 
de las lenguas, pero no subía a su arca gramáticas o diccionarios, sino ha-
blantes; lo primero hubiera sido algo similar a que el Noé bíblico hubiera lle-
nado su embarcación no de animales vivos sino de tubos de ensayo con ADN 
refrigerados de cada uno. El trabajo de traductor le dio a Tomás en muchas 
épocas de su vida un medio para ganarse la vida. Pero tomen esta frase ahora 
en sentido literal: para ganarse el derecho a vivir, para ser merecedor de esa 
vida en que, como dice en uno de sus poemas, “El día/ está tan bello/ que no 
puede mentir”.

El idioma español al no instaurar en la traducción un orden canónico insi-
núa por un camino bastante extraño que la escritura, como el habla, también 
es volátil y pasajera. Que la esencia de la/su literatura es no haber sido escrita 
sino estarse escribiendo, reivindicar su condición adverbial; y se puede susti-
tuir escribir por traducir, o, mejor aún, traducir por leer. Por ejemplo, todos los 
que lo conocieron saben que Segovia, fuera por las circunstancias que fuera, 
nunca acumuló libros, nunca tuvo biblioteca propia, usaba mucho las de insti-
tuciones en las que trabajaba, como la de El Colegio, o las públicas, y luego sus 
editores nos veíamos en dificultades para localizar qué edición había utilizado 
para sus traducciones. Lo digo de forma radical a como lo formulé unos párra-
fos arriba: Tomás consideraba al libro un hecho verbal.

Así, por ejemplo, si se dice que los poemas de Omar Khayyam son en 
realidad las traducciones de Fitzgerald, a mí me gusta más Saint-John Perse 
en las versiones de Jorge Zalamea. La razón es claramente afectiva. Fueron las 
primeras que leí y me deslumbraron. Algo similar me ocurre con la poesía de 
Cavafis; tengo varias versiones, pero siempre regreso a las de Juan Carvajal, 
que fueron hechas del inglés y francés y no del griego. ¿Falta de rigor? No, 
reivindicación del contenido afectivo de la lectura. Así me pasa con Pavese y 
Ungaretti y, sobre todo, con Gérard de Nerval, que siempre tengo presentes en 
las versiones de Tomás.

Al arca de Noé, nos dicen algunas reelaboraciones de la historia, hubo es-
pecies que no se quisieron subir, aceptando así su desaparición física a cambio 

de volverse leyendas: los unicornios, los pegasos, el ave fénix. Así, en “El Arca 
de Babel” hay hablantes que prefirieron permanecer en tierra. Seguramente 
Tomás estará platicando con ellos, planeando traducirlos.

Tomás el dichoso

Hace años, en La mano del teñidor leí que Auden, en un texto sobre los oficios 
que debía desempeñar un escritor, señalaba que no debía —que él al menos se 
lo prohibía de forma estricta—, dar clases, ser investigador universitario, editor, 
conferencista, periodista…, en suma, que no debía ejercer ninguna profesión 
cercana a la literatura. Sólo le permitía, siempre que no fuera en exceso, tra-
ducir. Esa licencia la autorizaba pensando en que traducir ejercita la mano. Y 
agregaba que la prohibición era la única manera de preservar el talento literario 
y la obra misma sin la contaminación que aquellas labores producen. Recuerdo 
que me impresionó la radical y aparente razón de lo que allí decía, aunque segu-
ramente pensaba en ese gerente de banco, T.S. Eliot, que escribía poemas como 
La tierra baldía o los Cuatro cuartetos. 

No obstante, no podía dejar yo, o cualquier lector, de contrastar lo que allí 
decía el poeta inglés con la realidad: todos los escritores que yo conocía en 
persona, y la mayoría de los que leía, ejercían alguno o varios de esos oficios. 
Entre ellos desde luego Tomás Segovia, quien por entonces —mediados de los 
setenta— reunía en El Colegio de México a varios aprendices de escritores de 
mi generación en su seminario. Recuerdo, por ejemplo, las reflexiones sobre 
Ramón López Velarde, que luego darían pie a un importante ensayo de Tomás, 
mismo que, sin embargo, se quedó como promesa de un libro sobre el poeta 
zacatecano que ya nunca escribió, y que debemos, en una muestra de amistad 
y fidelidad, escribir entre todos nosotros, sus lectores. Y en medio de las re-
flexiones siempre pensaba ¿cuándo llegaremos a Eliot? 

La cadena causal es fácil de seguir. Uno de los textos que leímos en ese 
seminario fue el ensayo de Octavio Paz sobre López Velarde en Cuadrivio, y allí 
se señalaba, casi como de pasada, algo así como “Eliot empieza donde termi-
na López Velarde”. El juicio me parecía deslumbrante, pero no le encontraba 
razón: ¿qué tenía que ver el poeta mexicano con el americano anglo-católico? 
Por un lado parecían estar totalmente desconectados, el mexicano no tuvo 
manera de saber de Eliot, y éste no creo que haya leído nunca ni que le inte-
resara gran cosa la poesía mexicana, y desde luego menos aún López Velarde. 
Pero también me parecía que el nexo era evidente. Y esperaba que en el semi-
nario algo saliera a la luz.

Pero no, no ocurrió así. Tomás leyó con atención y cuidado a Eliot, lo 
sabemos por El tiempo en los brazos. Cuadernos de notas (1950-1983), pero no 
fue un poeta que le entusiasmara. Nunca tuvo con él un nexo afectivo como 5150
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el que sí tuvo con poetas como Pavese y, sobre todo, Ungaretti. Tampoco tuvo 
por él la admiración intelectual que sintió por Valéry, por ejemplo. En una 
poesía como la mexicana tan marcada por la huella de Eliot, Segovia es un 
caso aparte. Había algo en él que no le acababa de gustar y creo que era su 
faceta anti-romántica, lo sentía peleado con la vida.

Todos sabemos la importancia que para Tomás 
tenía el romanticismo, ese período histórico que 
—señalaba una y otra vez— seguimos viviendo. 
No hay que perderse su extraordinario prólogo a las 
obras de Nerval, una de sus piezas maestras como 
traductor. Allí está la médula de su concepción del 
mundo y del hecho literario. Y mi duda persistía, pues 
López Velarde sí me parece claramente un romántico, 
y que en esa frase del texto de Paz se encuentra una 
de las pistas para entender la admiración que había 
entre ambos (Paz y Segovia), tanto como las grandes 
diferencias que los separaban. Segovia, por ejemplo, 
dijo en los sesenta algo que hoy nos resulta eviden-
te: la tradición de la ruptura, concepto central en la 
mirada crítica de Octavio Paz, suena demasiado a 
Revolucionario Institucional. Lo pudo decir, y prose-
guir el diálogo y la amistad con el autor de Piedra de 
Sol. Si lo hubiera dicho un poeta de mi generación 
todavía estaría purgando condena en las Islas Marías 
de la literatura.

No obstante, a mí me parece, y creo que también 
Tomás Segovia lo veía así, que en el origen de Eliot 
y de Ungaretti, de Paz y de Segovia, está Hölderlin, 
nuestro gran referente, ese escritor que señaló nues-
tra condición menesterosa de poetas en tiempos de 
miseria. Por eso a Tomás le gustaba citar esa frase de 
Bergamín en donde lo calificaba de poeta alemán. 
Ya no en el seminario sino en las charlas de café que 
lo prolongaban fantaseábamos sobre una película o 
una obra de teatro que ambientara el romanticismo, 
y yo le pregunté cuál papel quería, seguro de que me 
contestaría Hölderlin. Pues no, ante mi sorpresa, me 
dijo que él no le cedía a nadie el rol de Goethe. Debí 
poner cara de absoluto desconcierto, él también se 
desconcertó y cambió de conversación. 

Desde entonces el desconcierto me dura ¡Escogió 
a Goethe, esa figura olímpica tan admirable como 

antipática!, me decía en mis cavilaciones. Eso habría esperado de Alfonso 
Reyes o del propio Octavio Paz o de Carlos Fuentes pero no de Tomás. ¿Dónde 
quedaba el poeta excéntrico, el poeta de los márgenes?  El tiempo, no Tomás, 
me ha ido dando algunas respuestas: querer ser alguien no define lo que se es 

y menos aún lo que se escoge ser. No es mi voluntad 
la que decide, pero tampoco la voluntad de otro, o 
de otros, si entendemos el plural como contexto, 
sino algo más abstruso, arcano diría, que no pode-
mos explicar del todo sino con el gesto. La admira-
ción es siempre un gesto hacia otro, externo. Si nos 
sentimos satisfechos de algo que hemos escrito es 
gracias a que ya lo leemos como si fuera de otro. 

Lo que acabo de decir con unas pequeñas varian-
tes que no alteran su sentido sería una definición del 
trabajo de traductor, al menos como lo concebía To-
más. Hablar otro idioma es una forma extrema de 
ser otro, y en la medida en que traducimos tratamos 
de entender esa otredad sin reducirla a una mismi-
dad. Por eso en otras ocasiones he señalado que las 
historias literarias deberían también escribirse como 
historias de la traducción, sólo así entenderíamos 
a cabalidad la riqueza de esa historia. Por ejemplo, 
—también lo he dicho antes— la enorme presencia 
entre nosotros de Eliot lo hace un poeta mexicano.

El romanticismo nos enseñó que nos entende-
mos gracias a la pluralidad de lenguas, que antes 
de Babel nos comunicábamos pero no nos enten-
díamos, que traducir es no conocerse sino recono-
cerse —recuerden que una de las obras maestras de 
Tomás se titula Anagnórisis: reconocerse. La traduc-
ción es una forma en la que las diferentes concep-
ciones del tiempo se materializan: el tiempo lineal, 
ese insufrible dios Cronos, nos dice que hay un ori-
ginal del cual se traduce a otro idioma, pero hay un 
tiempo no lineal, que presupone un original previo 
al que nosotros, sujetos al reloj, llamamos original, y 
que la traducción es traducción de una traducción, y 
que esa condición le otorga o le restaura un sentido, 
más que original, originario.

Por eso el oficio de traductor es tan propio de 
lo humano. Y en ese sentido su elección de Goethe 
como rol en nuestra imaginaria obra teatral no de- 53
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bería haberme sorprendido. Era una cuestión de reparto, así yo —o cualquier 
otro a condición de seguir siendo otro— podía escoger sin problema y sin 
modestia el papel de Hölderlin. Y es que Goethe, con su ambición olímpica, 
es mucho más humano que el poeta de Tubinga, que no es humano pues le 
corresponde ser el garante de lo humano, lo cual resulta absolutamente inhu-
mano.

Quien revise los listados de las obras que Tomás tradujo se sorprenderá de 
la cantidad: son muchas, realmente. Cuando él me decía que, dependiendo 
de la dificultad del texto, podía traducir entre cuatro y seis cuartillas diarias, la 
verdad, y ya que se trata de cantidad, la cuenta no me sale. Tendría que haber 
vivido cincuenta años más. Y si además, como parece haber consenso, su cali-
dad de traductor es notable, nos queda claro que nunca se puede traducir algo 
cuantitativo en algo cualitativo. Por ejemplo: mi duda del principio: ¿en dónde 
se encuentran López Velarde y Eliot para hacer posible el juicio de Paz?, se 
resuelve en “El Desdichado” de Nerval, uno de los poemas más famosos que 
hay, cuyo original verdadero fue encontrado inacabado en los bolsillos del au-
tor de Zozobra y “El sueño de los guantes negros”, que Eliot escribió en inglés 
en La tierra baldía, y ahora les leo en traducción de Tomás Segovia:

El Desdichado

Yo soy el Tenebroso, – el Viudo, – el Sin Consuelo,

Príncipe de Aquitania de la Torre abolida:

Mi única Estrella ha muerto, – mi laúd constelado

También lleva el Sol negro de la Melancolía.

En la nocturna Tumba, Tú que me consolaste,

Devuélveme el Pausílipo y la mar italiana,

La flor que prefería mi pecho desolado,

Y la parra en que el Pámpano con la Rosa se une.

¿Soy amor o soy Febo…? ¿Lusignan o Birón?

Mi frente aún está roja del beso de la Reina;

En la Gruta en que nada la sirena he soñado…

Y vencedor dos veces traspuse el Aqueronte:

Modulando tan pronto en la lira de Orfeo

Suspiros de la Santa, – como gritos del Hada.

Este soneto, uno de los más famosos de la literatura, se llama “El Desdi-
chado”; como el traductor compone y el lector descompone, yo lo llamo, en 
homenaje a Tomás Segovia: El Dichoso.54

Discurso de Eduardo Lizalde en 
la ceremonia de entrega del Premio 
Internacional “Alfonso Reyes” 2011*

Honra, naturalmente, pero también abruma a quien recibe hoy un pre-

mio que lleva el nombre del más eminente hombre de letras y huma-

nista de la primera mitad del siglo XX en México y otros países de la lengua 

y de nuestro continente.

A la sombra de la obra inmensa de Reyes hemos vivido y nos hemos 

alimentado desde la juventud en que comenzamos la aventura de surcar su 

prosa insuperable, sin advertir, entonces, las verdaderas proporciones de su 

trabajo que era ya al final de los años 1940 inconmensurable, como decía el 

célebre filósofo inglés acerca de la obra compleja de Ludwig Wittgenstein: 

“Hay obras que sólo terminan por admirarse adecuadamente a la distancia, 

como las egregias estructuras egipcias de la antigüedad”. Eso mismo ha ocu-

rrido con la grandiosa y luminosa obra de Reyes, que durante algún tiempo 

de este lado y el otro de nuestro continente sólo acertaban a calificar como 

un “refinado y gran prosista”.

* Palabras leídas por el autor en la ceremonia de entrega del Premio Internacional “Alfonso Reyes” 2011, el 22 de febrero  
de 2012 en el Palacio de Gobierno del Estado de Nuevo León, presidida por el gobernador Rodrigo Medina de la Cruz.
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volúmenes faltaban por editar en la serie, aparte de los tomos autorizados 

personalmente por él. “Quedan pendientes —me dijo José Luis— la edición 

del copioso diario de don Alfonso, igual que el rescate de los numerosos 

epistolarios y muchos informes diplomáticos que restan por explorar”. Ya 

había editado el maestro Martínez, en 1986, el magistral epistolario entre 

Reyes y Henríquez Ureña. De modo que el mar sin término de la obra de Re-

yes lo es de verdad, decíamos y decimos ahora, y en ese saludable, brillante, 

sorprendente océano continuamos por fortuna navegando.

He leído en su integridad, finalmente, como una ola espléndida de ese 

mar interminable, la reciente edición de los tres primeros tomos de esos 

diarios, preparados, anotados y prologados ejemplar e insuperablemente por 

Alfonso Rangel Guerra, reciente premio “Alfonso Reyes”, que se encargó del 

primero de ellos; por mi joven amigo Adolfo Castañón, uno de los más do-

cumentados y estudiosos de la obra, que se encargó de la edición crítica del 

volumen II; y por Jorge Ruedas de la Serna, que fue el responsable de editar 

y presentar el Diario III. Nada intentaré agregar en esta simple salutación a 

esos estupendos trabajos.

Sí quiero, sin embargo, hablar un poco del joven superdotado y predes-

tinado gran escritor que era ya cuando apenas cumplía veinte años y sobre 

su persona y su familia se extendían los nubarrones de la tormenta política 

inminente de México en 1910, y que el joven escritor percibió con lucidez. 

De izquierda a derecha: Carmen Junco, presidenta del Consejo para la cultura y las artes de Nuevo León; el poeta Eduardo 
Lizalde; Jesús Ancer Rodríguez, rector de la UANL; Jaime Labastida, presidente de la Sociedad Alfonsina Internacional; 
Stasia de la Garza, coordinadora de literatura del INBA.

Cuando Reyes murió —en 1959, hemos hablado mucho sobre el tema— 

otro sabio y excelente escritor, amigo y poeta —Ernesto Mejía Sánchez— se 

ocupó de consumar la muy laboriosa edición de los tomos de sus Obras com-

pletas, a partir del tomo XIII de la serie, en 1961. Al morir Mejía Sánchez, el 

erudito maestro y eminente estudioso y escritor José Luis Martínez continuó 

con la ardua labor hasta alcanzar el cuidado de todos los siguientes tomos, 

que sumarían las no sé si veinte mil páginas de la serie en el volumen XXVI. 

Ambos heroicos maestros recibieron con justicia este galardón en 1976 y 

1978. Pero, desde luego, me abruma asimismo advertir que han recibido 

este galardón tantos colosos de la literatura, la poesía, y el pensamiento de 

distintas lenguas que sólo formaban parte en mi juvenil imaginario entre mis 

modelos y potencias creadoras, con las que nunca soñé hombrearme, así 

fuera en mi avanzada edad, en una generosa ceremonia como la presente: 

Jorge Luis Borges, André Malraux, Alejo Carpentier, Jorge Guillén y otros mu-

chos, incluidos nuestros grandes literatos y sabios como Octavio Paz, Rubén 

Bonifaz Nuño, Alí Chumacero, Juan José Arreola (hermanos mayores y maes-

tros), Ramón Xirau, Miguel León-Portilla y otros más, sin descontar, no inten-

to agotar esta dorada lista, a mis jóvenes e ilustres contemporáneos como el 

poeta José Emilio Pacheco o Mario Vargas Llosa (que obtuvo el Premio 2010) 

al tiempo de recibir con toda justicia otro Nobel latinoamericano.

Mar sin término llamé a la obra de Reyes en años más recientes, cuando 

al recordar alguna conversación con José Luis Martínez le pregunté cuántos 

El poeta Eduardo Lizalde develando la placa conmemorativa con su nombre, en compañía de Jesús Ancer Rodríguez, 
rector de la UANL.
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turas políticas y que el general tenía en el asunto convicciones inamovibles. 

Esto ocurrió unos días antes de la revuelta que el nefasto Victoriano Huerta 

capitaneó con los trágicos resultados que conocemos. Tampoco sabía Alfon-

so que su padre emprendería en ese momento la aventura que lo llevó a in-

molarse ante el Palacio Nacional. “Padre, le van a matar”, le dijo frente a las 

tropas su hijo Rodolfo, y él contestó: “Sí, pero no por la espalda”, incidente 

que Alfonso Reyes recuerda.

Hay que leer esos impresionantes diarios del periplo diplomático de Re-

yes —doloroso y brillante— que van de la vieja Europa a nuestro continente.

Su obra es perfecta y única y su capacidad auténticamente titánica de 

lector y de escritor tiene escasos paralelos. Llegó a decir que la seducción del 

ejercicio prosístico lo distanciaba del ejercicio absoluto de la poesía, pero me 

gustaría terminar sobre esa leyenda del dudoso talento de Reyes para la poe-

sía con una frase de otro titánico lector, escritor y estudioso: el poeta Octavio 

Paz, que afirma: “sólo un gran talento poético puede explicar, precisamente, 

la belleza poética y la perfección de la prosa de Alfonso Reyes”.

Eduardo Lizalde firmando el libro de visitantes distinguidos de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria.

En mayo de 1911 —cumplía Reyes veintiún años— ya le decía a su amigo 

Pedro Henríquez Ureña:

Estoy triste: me aflige mucho la situación de mi padre y veo que se desvanece 

la esperanza que tenía […] de vivir a su lado cómoda y felizmente, siquiera dos 

años. No sé ya lo que será de nosotros. Me parece que voy a tener que perder 

mucho tiempo de mi vida en resolver cosas inferiores […] Quisiera salirme de 

México para siempre: aquí corro riesgo de hacer lo que no debe ser el objeto de 

mi vida. Como no tengo entusiasmos juveniles por las cosas épicas y políticas.

Siempre confesó Alfonso Reyes, como se ve, su apoliticismo; y, tras la 

catástrofe familiar y política en que su padre, el ilustre general Bernardo Re-

yes, se vio envuelto, la actitud y el escepticismo político del joven Reyes no 

eran para menos. Las breves páginas de su diario que titula “Días aciagos” 

dan cuenta de esa angustia, que consigna ese 3 de septiembre de 1911, en la 

Calle de las Estaciones número 44. Temeroso por la vida de su padre, decía 

Reyes: “Aun las mujeres de casa tienen rifle a la cabecera. El mío está ahí, 

junto a mis libros”.

Pero en febrero de 1913, como se sabe, al ocurrir la traición del nefasto Vic-

toriano Huerta, la catástrofe política y familiar que todos conocen, es mayor.

El general Reyes, gran militar, hombre ilustrado y honesto, que se subleva 

en 1912 y es derrotado y aprehendido, se mantiene leal a sus ideas liberales 

y antirrevolucionarias —no contaré a ustedes esos incidentes conocidos—, 

y tras el golpe de la Ciudadela se inmola prácticamente ante las puertas del 

Palacio Nacional. Hay que recordar que Bernardo Reyes era el más señalado 

y distinguido sucesor de Porfirio Díaz y que se mantuvo leal a la causa del 

caudillo aunque nada bien se comportarían con él los muchos millonarios 

y oportunistas ministros porfirianos durante su gestión como secretario de 

guerra y gobernador de su estado.

Así empezó el exilio voluntario del joven sabio Alfonso Reyes, que pre-

fiere seguir un largo camino de ejercicio diplomático, y, con el disgusto de 

Victoriano Huerta, rechaza el ofrecimiento que el nefasto le hizo en 1914 para 

nombrarlo secretario particular.

En el magnífico discurso de ingreso a nuestra Academia de la Lengua en 

abril de 2009, el doctor Alfonso Rangel Guerra recuerda la favorable intención 

del presidente Madero, que en esos días (y mediante la intervención de Al-

berto J. Pani y Martín Luis Guzmán) envió al joven Alfonso una carta en que 

prometía la liberación del general Reyes si algún miembro de su familia lo 

convencía de renunciar a toda actividad política y retirarse a la vida privada.

Alfonso respondió que no era el familiar indicado para convencer de esa 

decisión a su padre, que ya lo había reprendido al objetar alguna de sus pos-
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sía; aún mejor: en un intento por desentrañar el mecanismo poético en tanto 

que tal, hicieron que Lizalde leyera, con sagacidad y penetración, los más largos 

y hermosos poemas de Góngora para encontrar aquello que creía el secreto de 

la poesía.

¿Por qué esos empeños fracasaron? Porque partían, así lo ha señalado el 

mismo Lizalde, de una idea mecánica y conceptual de la creación literaria. Este 

término, lo mecánico, con variantes, se repite a lo largo del texto; era la suya 

una concepción mecánica de la poesía, que anhelaba hallar el mecanismo o 

la máquina que, al funcionar por sí sola, produjera poesía como se produce, 

de manera industrial, cualquier objeto. Ese propósito anulaba la función del 

lector, al darle todo ya resuelto y digerido, añade Lizalde. Si pudiera decirlo así, 

el poeticismo seguía un método estrictamente analítico por el que se descom-

ponían, hasta la saciedad, las posibilidades de la imagen o de la metáfora. 

Olvidaba la síntesis.

Lo que constituyó un fracaso fue pretender que la poesía podía ser algo así 

como una tabla de algoritmos, o sea, una fórmula mecánica. Eso dice, una y 

otra vez, Lizalde en ese libro que, por autocrítico, es sin duda alguna ejemplar. 

Pese a todo lo que he señalado, creo que el poeticismo —e ignoro si Lizalde 

coincida conmigo en esta interpretación—, la aventura intelectual de ese fraca-

so que se produjo sin estrépito, dejó en Lizalde un sedimento benéfico: merced 

a ese fracaso, a la aventura o a la experimentación que significó ese fracaso, 

pudo, después, lograr grandes poemas unitarios y plenos de sentido: obtuvo 

metáforas audaces, construyó nuevos ritmos, hizo versos resplandecientes.

Los primeros poemas de Lizalde —varios de los cuales recoge en el libro 

que he mencionado— son, no cabe duda alguna, lamentables, y así lo reco-

noce él mismo. Pero le dieron pie para escribir su primer gran libro en el que 

habla ya con una voz propia, ambiciosa y original: Cada cosa es Babel. En ese 

primer libro Lizalde se nos ofrece de cuerpo entero. Es necesario nombrar las 

cosas y, sin embargo, es imposible obtener el triunfo que significa nombrarlas. 

Esa paradoja es el eje sobre el que gira ese gran poema conceptual e inteli-

gente, un poema unitario, construido orgánicamente de principio a fin: Ven, 

cosa, yo te diré tu nombre, dice el verso en el que culmina el libro. Oigan, por 

favor, esta evocación de Heráclito, advertirán en ella lo que he dicho: el bello 

sedimento de lecturas en las que Lizalde se solaza: 

Al fin sabemos 

que el pez no viaja nunca

por el mismo mar,

y el mar tampoco bruñe o sala

nunca el mismo pez.

Empezaré por señalar una obviedad: Eduardo Lizalde obtiene el Premio In-

ternacional “Alfonso Reyes” correspondiente al año 2011 por su extraordi-

nario trabajo de poeta. Esta obviedad, empero, acaso no sea tanta si se piensa 

que Lizalde es, además de poeta, escritor que se dedica a otros géneros litera-

rios. Así, pues, el premio “Alfonso Reyes” de 2011 no desdeña los quehaceres 

que como narrador (es cuentista y novelista), editor y guionista de televisión 

posee Lizalde. Sólo sucede que sus más altos méritos se hallan en el terreno 

de la poesía.

Eduardo Lizalde ha dicho de sí mismo que maduró de manera tardía. Sin 

duda. Hasta su tercer decenio de vida aún 

estaba entregado a la ingrata tarea de 

elaborar la teoría poética y la puesta 

en práctica de una forma de poe-

sía que él (y sus compañeros en 

esa fracasada aventura) dieron 

en llamar poeticismo. Lizalde 

ha dado cuenta de tales ex-

cesos en un libro de orden 

personal que llamó, no sin 

razón, Autobiografía de un 

fracaso. Debo decir, en 

contra suya sin embargo, 

que tales excesos, apoya-

dos en arduas lecturas de 

filósofos del lenguaje y en la 

búsqueda de algo más difícil 

de hallar que el tiempo perdi-

do, o sea, la esencia de la poe-

Eduardo Lizalde
Premio Internacional “Alfonso Reyes” 2011*

Jaime Labastida

* Discurso leído por el autor en la ceremonia de entrega del Premio Internacional “Alfonso Reyes” 2011 el 22 de febrero  
de 2012 en el Palacio de Gobierno del Estado de Nuevo León, presidida por el gobernador Rodrigo Medina de la Cruz.
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Qué sería de la tarántula, pobre,

flor zoológica y triste,

si no pudiera ser ese tremendo

surtidor de miedo,

ese puño cortado

de un simio negro que enloquece de amor.

El tercer gran libro de Lizalde ofrece, en cierto sentido, una respuesta dis-

tinta. No se trata ya de un solo poema largo, articulado a lo largo de cientos 

de versos. Es un poemario o, como decía con cierto horror José Gorostiza, 

“un libro de versos”. En este libro, la desilusión es total (incluida la desilusión 

política) y en él impera la amargura, pero una amargura que se transforma en 

la poesía más alta posible. 

No, dioses. No, espectros. No, señores.

Devuélvanme la muerte

que yo tenía al nacer,

cuando era sólo una escudilla

limpia incluso de forma y materia.

Ay, ángeles y nieblas perfectísimas

que sólo en la degradación se nos revelan:

no haberme creado, era tan fácil…

Poco diré de sus libros posteriores que acentúan la tendencia 

señalada, sobre todo, tal vez, Caza mayor y Al margen de un tratado 

(por supuesto, el Tractatus logico-philosophicus, de Wittgenstein), 

libros en los que Lizalde se desenvuelve con una gran soltura, 

musical y metafórica. Me interesaba sólo decir, quería 

decirlo con una urgencia que me corroía y lo digo 

para dar punto final a estas palabras que, por todo 

lo que ya he dicho (y por mucho más que no he 

dicho ni puedo decir y no diré), Eduardo Lizal-

de es, hoy, el más grande poeta de México, 

el más importante de todos nuestros 

poetas vivos, la alta voz en la que 

culmina el río de la poesía 

que se escribe en la lengua 

española que se habla en 

nuestro país.

Muchas gracias. 

Un mar y un pez que no se tocan

jamás: dos paralelas 

trenzadas sin contacto.

Y al mismo tiempo el pez se baña siempre

en sólo un mar

y una vez sola

traspasa el corazón de vidrio

de la ola en que vuela.

Sin embargo, creo que a la poesía de Lizalde, hasta ese momento, le 

hacía falta una carga de pasión, quizás podría decir que de acento trágico. 

La poesía de Lizalde había sido, hasta allí, una poesía intelectual, hecha con 

enorme inteligencia. La pasión, la pasión desbordada, surgió en su segundo 

gran poema: El tigre en la casa. No sé de otro poema —ni en lengua española 

ni en ninguna otra lengua— que se encuentre presidido, como lo está éste, 

por el odio, digo, por el revés del amor. El tigre en la casa es un vasto poe-

ma, un bellísimo y terrible poema de amor que se apoya en el sentimiento 

opuesto: en el odio, su contrario: “Que tanto y tanto y tanto amor se pudra, 

oh dioses;/ que se pierda/ tanto increíble amor”.

De esta materia, pues, se halla construido El tigre en la casa: de los celos, de 

la rabia, del amor fracasado que se ha vuelto odio, el más grande de los odios, 

un odio y un desprecio que no conocen límites. ¿Qué es, en tal sentido, el tigre, 

ese tigre que se agazapa en la casa? ¿Qué representa este felino en el poema de 

Lizalde? ¿Es una metáfora o es, además, un símbolo? Creo que es, por encima de 

todo, el símbolo de la fiera que podemos ser o en la que podemos transformar-

nos. El tigre, digámoslo así, acecha: está oculto en todos los rincones de la casa; 

el poeta sabe que lo vigila, que lo puede destrozar. Ese tigre es, por supuesto, 

el poeta mismo; al menos, un cierto aspecto del carácter del poeta, un rasgo 

terrible de sí mismo que le ha nacido desde adentro, con una fuerza inaudita; 

tan fuerte, que ha transformado el amor en su contrario y ha despedazado por 

completo al hombre que antes era capaz de un amor infinito y que, literalmente, 

lo ha vuelto pedazos; que lo ha convertido en un tigre, en el animal, la fiera, una 

fiera asesina, a la que se respeta y se le guarda miedo: 

Y el miedo es una cosa grande como el odio.

El miedo hace existir a la tarántula,

la vuelve cosa digna de respeto, 

la embellece en su desgracia,

rasura sus horrores.



que más, de recibirlo, porque en los visillos de la obra del escritor hoy laureado 

encontramos la luz de lo imperecedero, sí, pero además, insólitamente, con 

tintes lúdicos.

Escuchemos:

“En donde se habla de clones”

Originalidad; ¡Cuántas mentiras se concertan en tu 

nombre!

Nadie y todos hemos sido los primeros

y no seremos los últimos.

Siempre ha habido

Sol, Luna, Evas, Adanes, Caínes, cielo e infinito.

Hubo un antecesor que se perdió en la noche de los

tiempos.

Habrá un sucesor que mucho después de nosotros

pregonará como asombrosa invención,

algo que ni siquiera fue el primero en imaginar.

Alma mía, tú que eres la misma gata, pero revolcada,

no te asustes, 

siempre ha existido la plaga de los poetas.

Sin encanto, decía Borges, lo demás es inútil. 

Ahora, permítanme ir a una respuesta que da Lizalde a la prensa, extraída 

de mi archivo personal, cito:

El primer premio literario que recibí en mi vida fue el “Xavier Villaurrutia”, 

que se me entregó por el libro El tigre en la casa, editado por la Universidad de 

Guanajuato en 1970, a instancias de Salvador Elizondo, que lo recomendó a la 

poeta Margarita Villaseñor, directora de Difusión Cultural en aquellos años. 

Gracias a las gestiones hechas por Francisco Zendejas se reunieron las dotaciones 

económicas correspondientes, pues la entrega del premio había sido suspendida 

tras los depresivos sucesos de octubre de 1968. Había obtenido otros premios, pero 

no como poeta sino como guionista de series históricas televisadas: La tormenta, 

en 1967, y Los caudillos, en 1968, por los que se me concedieron diferentes trofeos 

“al mejor escritor de la televisión”, y también la Medalla Nezahualcóyotl, que 

concedía entonces la Sociedad de Autores de Cine, Radio y Televisión, abuela de 

la actual Sogem. En cambio, ya había sido silencioso perdedor y triste finalista 

de distintos premios y concursos para becarios por mis libritos anteriores: Fue a 

partir de El tigre en la casa que realmente celebraron y leyeron escritores y críticos 

de mi generación y de otras. Después recibí otras distinciones: el premio de la 

Casa de Cultura de Aguascalientes, en 1974, y el premio Nacional de Literatura, 

en 1988. El parteaguas en materia de notorio reconocimiento fue para mí ese 

Con el regocijo de siempre hemos venido a Monterrey, a agradecer, en primer 

lugar, la generosa hospitalidad de las autoridades culturales y estatales, así 

como su participación invaluable que hace posible este reconocimiento anual a 

la figura de don Alfonso Reyes, escritor regiomontano que fundó en nuestro país 

el sentido de universalidad aparejado con la sencillez, ese misterio indescifrable 

de los seres privilegiados con la gracia.

Refiere Borges, en sus conversaciones con Antonio Carrizo, que pretendió 

junto con Bioy Casares y Silvina Ocampo intensificar la candidatura de Alfonso 

Reyes para el premio Nobel, y que nadie, ni siquiera en México, apoyó tal 

candidatura “porque no era debidamente azteca”. Eso era rigurosamente cierto, 

decía Francisco Zendejas, e indignado señalaba santo y seña de ese asunto. 

Espíritus como el de Alfonso Reyes no tienen patria, son universales. Ésa es 

acaso la cualidad más notoria de su obra; no es el suyo un cosmopolitismo 

cargado de artificialidad: es la grandeza del hombre hecha literatura, hecha arte.

Ésta es la trigésima quinta ocasión en que se celebra el Premio Internacional 

“Alfonso Reyes”, cuyo destinatario, Eduardo Lizalde, es un poeta digno, como el 

Palabras leídas por Alicia Zendejas en la 
develación de la placa conmemorativa del 

Premio Internacional 
“Alfonso Reyes” 2011*

* Evento llevado a cabo el 22 de febrero de 2012 en la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de la Universidad Autónoma de 
Nuevo León, presidido por Jesús Ancer Rodríguez, rector de la UANL; Eduardo Lizalde, galardonado; Jaime Labastida, presidente 
de la Sociedad Alfonsina Internacional; Stasia de la Garza, coordinadora nacional de literatura del Instituto Nacional de Bellas 
Artes y Literatura; y Carmen Junco, presidenta del Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León.
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“Villaurrutia” de 1970 que, cuando terminé de redactar, nunca creí que resultara 

atractivo para mucha gente.

Podemos apreciar que, amén de talento y sencillez, Eduardo Lizalde cultiva 

la gratitud tan cara y escasa en nuestro medio: sin rubor honra y menciona a 

personas desaparecidas, califica su obra como libritos y señala como necesaria 

una recomendación para la edición de un gran libro de su autoría. No cabe duda 

que el artista se refleja también en su pensamiento.

Moral y humor de poeta, innatos, espontáneos, sustantivos generadores de 

maravillas, al tiempo que de muerte; Lizalde descifra el más acá y el más allá.

Eduardo Lizalde, “hombre de letras integral” lo ha llamado su par Jaime 

Labastida; por otra parte, quince jóvenes escritores que analizan sus rayas 

lo consideran “emblema de potencia y ferocidad”. Para mí es la obra 

polifónica y literaria de un bárbaro magnífico con piel de tigre.
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El colapso de la monarquía española que se dio a raíz de la invasión na-

poleónica en 1808 desencadenó en las colonias americanas una serie de 

movimientos emancipadores que, si bien son distintos unos de otros, esencial-

mente parten de presupuestos comunes: la política y las condiciones 

coloniales. A pesar de ello, los procesos de independencia y de con-

formación nacional fueron diferentes por el grado de avance cultural, 

la riqueza material y los elementos raciales autóctonos. Según Luis 

Soberanes1, uno de los rasgos comunes de las naciones hispanoame-

ricanas en los primeros años de vida independiente fue precisamente 

la aplicación y ulterior influencia de la Constitución de Cádiz, que el 

19 de marzo cumplió doscientos años de existencia.

El paso inicial del establecimiento del gobierno representativo fue 

la formación de juntas de gobierno locales en España y América2. 

En tanto que en las provincias españolas la transición se efectuó con 

facilidad, las americanas enfrentaron numerosos problemas. No obs-

tante, ni unas ni otras tenían una visión clara acerca de la naturaleza 

del gobierno que debía formarse: las élites de las provincias españo-

las y de los reinos americanos se arrogaban la autoridad en nombre de 

La Constitución de Cádiz: 
200 años de La Pepa

Jocelin Martínez

Fernando VII, bajo el supuesto de que tal soberanía era provisional y presumi-

blemente se restituiría al rey a su regreso.

Ante el asedio de los franceses, la resistencia española conformó una Junta 

Central con el fin de coordinar la defensa de la península. Esta Junta Central 

haría las veces de un gobierno nacional, al tiempo que tanto en España 

como en América se insistía en convocar a juntas generales, cortes o con-

gresos nacionales, situación que dividió a los miembros de la Junta, pues 

mientras algunos lo consideraban necesario, otros temían que coadyuvara 

a la revolución.

Tras las victorias de los franceses en 1808 y 1809, la Junta Central pro-

mulgó, en mayo de 1809, una consulta a la nación dirigida a España y 

América, en la que pedía a los ayuntamientos, tribunales, las juntas 

provinciales y a personas eruditas, aconsejar la mejor manera de or-

ganizar el gobierno, tanto en su potestas legislativa como en su potes-

tas gubernativa, dando con ello un paso hacia adelante: luego de una 

serie de disputas para resolver entre instaurar un parlamento formado 

por los tres estamentos tradicionales —clero, nobleza y ciudades— y 

la idea de formar una asamblea nacional moderna, finalmente la Junta 

decretó que hubiera elecciones para formar las cortes nacionales. 

Sin embargo, el problema persistía: ¿cómo lograr la representación 

plena de la comunidad en un solo organismo? Finalmente la Jun-

ta tuvo que disolverse a sí misma a finales 

de enero de 1810, no sin antes nombrar un 

Consejo de Regencia, que tuvo como prime-

ra encomienda convocar a Cortes. La convo-

catoria establecía que por cada cincuenta mil 

habitantes debía haber un diputado, lo que re-

presentaba un problema para los peninsulares, 

ya que los diputados americanos los superarían 

en número; para contrarrestar esa desventaja se 

negó la calidad de ciudadano a la población de ori-

gen africano, así como a sus castas. 

Por otro lado, para 1810 la mayoría de los america-

nos esperaba la victoria de los franceses; el temor de 

su dominación reforzó el deseo de numerosas perso-

nas del Nuevo Mundo de buscar la autonomía, como 

se vio reflejado ese año en las insurrecciones de Ca-

racas, Buenos Aires, el alto Perú, Bogotá, Nueva Espa-

ña, Santiago y Quito. Todos esos movimientos busca-

1 En Manuel Ferrer Muñoz. La Constitución de Cádiz y su aplicación en la Nueva España.  Universidad Nacional Autónoma de 
México-Instituto de Investigaciones Jurídicas. México, 1993, pp. 7 y 8.
2 Para describir la situación hispánica hasta la formación de las Cortes, cfr. Jaime E. Rodríguez O., La independencia de la 
América española, México, Fondo de Cultura Económica / El Colegio de México / Fideicomiso de Historia de las Américas, 
pp. 144-159. 
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En una ceremonia presidida por Jesús Ancer Rodríguez, rector de la UANL, y José Manuel Ramírez Arrazola, 
cónsul general de España en Monterrey, entre otros funcionarios de gobierno y académicos, la comunidad uni-
versitaria que integra nuestra Máxima Casa de Estudios celebró el Bicentenario de la Constitución Política de 
la Monarquía Española, promulgada por las Cortes de Cádiz el 19 de marzo de 1812 —documento jurídico 
primordial del que se derivan las ulteriores constituciones en los países latinoamericanos—, con una mesa 
de diálogo a cargo de los investigadores Rafael Aguilera Portales y Carlos Gómez Díaz de León, Rafael Estrada, 
Abraham Nuncio y Francisco Rodríguez, moderados por Romeo Flores Caballero, director del Archivo General 
del Estado de Nuevo León. El acto se realizó el 27 de marzo de 2012 en el Aula Magna del Colegio Civil Centro 
Cultural Universitario, donde, a la llegada de la audiencia, se obsequiaron ejemplares de la Constitución de 
Cádiz, editada por la Dirección de Publicaciones de la UANL, para difundir el conocimiento y análisis de los 
estatutos contenidos en ella.
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ban establecer gobiernos provisionales que rigieran en nombre 

de Fernando VII.

A pesar del conflicto generado por el establecimiento de ór-

ganos representativos, las Cortes realizaron su primera se-

sión el 24 de septiembre de 1810, constituyendo una verda-

dera asamblea nacional moderna: ciento cuatro diputados 

conformaron la primera reunión, de los cuales sólo treinta 

representaban a los territorios americanos. Durante esta 

primera sesión, las Cortes declararon que debido a que re-

presentaban al pueblo, eran también las depositarias de la 

soberanía nacional; dividieron el gobierno en tres poderes: 

legislativo, ejecutivo y judicial; y establecieron que en 

ausencia del rey, el Consejo de Regencia debía tomar 

las atribuciones del ejecutivo.

Nombrado y constituido el Parlamento, éste en-

frentó las tareas de reestructurar el gobierno mien-

tras continuaba la guerra en España y de conservar 

las posesiones ultramarinas. Entretanto, surgieron 

dos grupos con pretensiones antagónicas: los libe-

rales y los serviles. Los liberales proponían la trans-

formación de la nación en una monarquía constitu-

cional moderna, mientras que los serviles estaban a 

favor del antiguo gobierno absolutista. La llamada 

cuestión americana fue un tema recurrente en las 

sesiones de Cortes, y las polémicas enfrentaron a 

la mayoría de los diputados americanos con los 

europeos. Se libraba además una batalla ideológi-

ca entre los absolutistas —quienes negaban toda 

posibilidad de despojar al rey de su soberanía— 

y los monárquicos moderados —que sostenían el 

constitucionalismo parlamentario, la división de 

los poderes y la elección de autoridades que atem-

peraran el poder absoluto del rey.  

En este contexto, la Constitución de Cádiz fue 

promulgada en marzo de 1812; fue la tercera Carta 

Magna del mundo, después de la de Estados Uni-

dos y la de Francia. La Pepa, como se le conoce 

por haber salido a la luz el día de san José, estuvo 

vigente por dos años en España, hasta el 24 de 

marzo de 1814, con el retorno de Fernando VII al poder. Sin embargo, la Carta 

Magna gaditana enfrentó dificultades mayores al promulgarse más de dos años 

después de comenzados los movimientos independentistas en América, por lo 

que desde el inicio se vio impedida de dirigir acontecimientos que le sobrepa-

saban3. Su carácter unitario y centralista pronto le generó adversarios en Amé-

rica, pues los separatistas perseguían objetivos incompatibles con los de los 

liberales españoles4. Así, se distinguen en la Nueva España intermitencias en la 

vigencia del texto constitucional gaditano, ya que tanto el virrey Venegas como 

el virrey Calleja se mostraron renuentes a su aplicación5; pero por su apoyo a la 

autonomía influyó posteriormente en la Constitución de Apatzingán.

Los aciertos de la Constitución de Cádiz son principalmente haber culmina-

do, tras tres años y mil ochocientas sesiones, con la ruptura del andamiaje de 

la añeja monarquía española. Políticamente, limitaba el poder absoluto de los 

dirigentes a través de instituciones de gobierno adecuadas; daba a los ciudada-

nos igualdad de derechos; se oponía a la representación estamental; favorecía 

la idea de soberanía nacional, puesto que los diputados representaban a la 

nación, ese nuevo cuerpo político que significaba la unidad del país, la base 

sociológica del nuevo régimen6. 

A doscientos años de su promulgación, los alcances y los límites de la prime-

ra constitución liberal de habla hispana nos permiten comprender la configura-

ción política que hoy existe tanto en España como en América. En su bicentena-

rio, La Pepa sigue siendo un referente obligado en materia jurídica, pero, sobre 

todo, es un símbolo de la lucha por la igualdad entre los seres humanos.

3 Cfr. Manuel Ferrer Muñoz, op. cit.
4 Ibidem, cfr. Brian R Hamnett.
5  Ibid.
6 En Jorge Mario García Laguardia, Las Cortes de Cádiz y la Constitución de 1812. Un aporte americano, en La Constitución de Cádiz 
y su influencia en América (175 años 1812-1987), Cuadernos capel, número 24, Centro Interamericano de Asesoría y Promoción 
Electoral / Instituto Interamericano de Derechos Humanos, San José, Costa Rica, 1987.
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Tomás Segovia, ab imo pectore
Briznas

Indagaciones

¿De qué aspectos de su obra literaria se siente especialmente orgulloso?1

Orgulloso no es exactamente la palabra, pero en fin, como creo que toda mo-

destia es falsa modestia, aceptaré que me siento contento de casi toda mi obra, 

en el sentido de que la acepto, la asumo y no le reprocho que no sea perfecta y 

grandiosa, puesto que para mí no se ha tratado nunca de hacer obras maravillo-

sas y apabullantes, sino de echar sondas en la vida y lograr algunos encuentros 

con ella, aunque sean fugaces y nublados. En un poema de hace ya muchos 

años lo decía así: “Nunca buscaste el Arte/ Amor buscabas”.

Reflexiones 

Simplemente voy a reflexionar sobre algunos 

temas que me sugiere este título [Filoso-

fía y poesía], sintiéndome en diálogo 

con María Zambrano. 

Sintiéndome también, en 

cierto modo, en diálogo con-

migo mismo.

[...] En algún sentido, es la 

poesía la que logra la inmorta-

lidad del poeta, y a la vez la in-

mortalidad del instante; es ella 

la que representa la esperanza 

humana, y la filosofía la que 

lleva a la desesperación. [...]
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1 Una de las preguntas de una entrevista a Tomás 
Segovia que aparece en “Ya que usted lo pregunta” en 
el libro Digo yo. Ensayos y notas, de Tomás Segovia, 
Sección de obras y estudios literarios, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2011.

Occidente ha tenido siempre terror del deseo y se ha escudado siempre 

contra ese peligro detrás del amor. Lo que solemos llamar amor platónico es el 

amor enemigo del deseo. Esa oposición ha sido siempre dogmática, porque mi-

rando con alguna neutralidad es evidente que el amor no puede ser sino deseo. 

[...] Porque si el hombre es deseo y el conocimiento es hijo de ese deseo por 

desear de lo mismo que él, pero no es ser aunque conoce el ser; en resumen: 

si ser-deseo no es ser, o el ser del deseo no es el ser del ser, es porque el único 

verdadero objeto del deseo, piensa Platón, es la carencia. [...] Yo pienso que lo 

que hace hombre al hombre no es el ser, es el valer —o mirado desde el otro 

polo, el desear. Sin duda hay un ser que precede a ese valer (o sea: hay un ani-

mal que se hace hombre), pero la idea de preceder es aquí tan insoluble e indi-

gerible como cuando se trata de pensar en física el “tiempo” que “precede” al 

Big Bang. [...] El deseo primario del hombre es deseo de lo que sí tiene, no de lo 

que le falta; deseo de sentido, de tiempo significativo, de historia, de herencia, 

de lenguaje. Para el hombre-hombre que vive en el hombre-animal, el mundo 

primero vale y sólo después es. En la polaridad circular del Big Bang del sentido, 

puede decirse que la humanidad del hombre, ese animal, no es sino deseo de 

humanidad. Se comprende que esa libertad es vertiginosa, tan vertiginosa como 

va a ser después, en la forma concretamente sexual del deseo, la amenaza de 

una libertad y una esclavitud abismales. [...] Denis de Rougemont nos mos-

tró convincentemente el neoplatonismo del amor cortés como la 

búsqueda sublimemente egocéntrica de una historia 

de amor con la divinidad, o sea simbólicamente 

de mi alma conmigo misma, que implica la 

utilización instrumental del ser amado, su 

descarte y desvalorización, incluso con 

agresividad insultante y desprecio al-

tanero, como se ve en los constantes 

reproches y quejas ante el amor del 

otro y la incesante autoalabanza del 

amor de uno. Y sin embargo, en la 

medida en que esa clase de poesía 

amorosa es en cierto modo poesía 

mística, le pasa lo mismo que a la de 

San Juan de la Cruz: está diciendo, in-

cluso contra la intención del poeta, la 

verdad de la carne. Y además no toda 

poesía es amorosa, y la poesía que 

habla del mundo difícilmente puede 73



no dejar aparecer ese mundo, dejar de ser abertura del lugar donde lo que hay 

aparece no sólo como lo que está sino como lo que se presenta.

Con esta fórmula quisiera resumir lo que es para mí la poesía. Esta visión 

es bastante paralela a la de María Zambrano: esa reconciliación que ella ve en 

el amor que ocupa el centro de la poesía, aquí se ve más bien en el deseo que 

anima y provoca el poema, evitando así oponer el amor al deseo. Pienso que la 

poesía, y el pensamiento, y el conocimiento, han buscado desde siempre esa 

especie de sabiduría original y final que consiste en dejar vivir lo que vive, apa-

recer a lo que hay, desplegarse a lo que se presenta; ese “sí a todo” tan radical, 

que no excluye ni siquiera el simultáneo “no a todo sí”, que es de otro plano.2

74 2 En el ensayo “Después de Zambrano”, de Tomás Segovia, en Resistencia. Ensayo y notas 1997-2000, México, Ediciones Sin 
Nombre / Universidad Nacional Autónoma de México, 2000.

Grabados de Gustave Doré.



James Boswell y el libro 
más ambicioso jamás escrito

Víctor Barrera Enderle

La experiencia literaria

El destino suele ser caprichoso con las grandes obras de arte: algunas son 

reconocidas y valoradas de inmediato; otras deben transitar por largos y 

cruentos purgatorios críticos; y algunas más precisan sobreponerse a la inicial 

indiferencia crítica. Existen, sin embargo, obras peculiares que su misma na-

turaleza heterodoxa las coloca, desde el momento de su aparición, fuera de 

cualquier tipo de clasificación. The Life of Samuel Johnson, escrita por James 

Boswell y publicada en 1791, es una de ellas. Las biografías son un género 

desdichado y poco generoso para quienes las escriben: la vida del biografiado 

suele opacar y subordinar la escritura del biógrafo. En este caso no sucedió así. 

Y no porque Johnson no fuera un sujeto digno de estudio, al contrario: su obra 

es monumental y su legado ha fundado buena parte de la crítica moderna. 

Doy un ejemplo de su influencia en nuestros días. No suelo recurrir mucho a 

Harold Bloom, pero su lectura de Johnson me parece iluminadora: “Johnson 

nos enseña que la autoridad de la crítica como género literario depende de la 

sabiduría del crítico como ser humano y no en la corrección, o incorrección, 

de alguna teoría o praxis”. Luego confiesa con sinceridad: “Todos tenemos un 

escritor favorito. A medida que me voy haciendo viejo, el mío es Johnson, igual 

que el de Johnson era Pope”. Elegir escribir sobre Johnson no fue algo azaroso, 

sino el proyecto de toda una vida. 

La escritura no es sólo un esfuerzo por vencer el paso del tiempo, es tam-

bién una manera de ordenarlo y darle sentido. Al escribir sobre la vida de 

alguien, el biografiado vuelve a nacer en cierto modo: la biografía le otorga 

nueva significación a su vida; se seleccionan ciertos aspectos, se omiten otros. 

Los aspectos escogidos son narrados y recreados de manera especial, inten-

sificando el tono y destacando ciertos elementos peculiares en detrimento 

de otros. Boswell se convirtió en un maestro de este proceso, quiso registrar 

todo y terminó por crear un pequeño universo individual. Hay otro dato, no 

menor, que llama mi atención: Boswell escoge a un crítico, pero también a un 

extraordinario biógrafo. Su obra Lives of the English Poets, publicada en 1781 a 

petición de varios libreros londinenses, es una obra maestra del género. ¿Por 

qué se aventuró Boswell a retratar, a registrar la vida de Johnson con 

tal meticulosidad? Su respuesta: “Escribir la vida de quien ha superado 

a todos los hombres en escribir las vidas de otros y que, ya consi-

deremos por sus dotes extraordinarias, o sus diversas obras, ha sido 

igualado por pocos en cualquier época, es una tarea ardua y, por lo que a mí 

respecta, acaso pueda considerarse presuntuosa”. Debo decir, sin embargo, 

que no todos opinan igual. Julien Green, en ese delicioso librito llamado con 

fortuna Suite inglesa (a pesar de que en sus páginas se incluye a Nathaniel 

Hawthorne), sostiene que la inmortalidad de Johnson debe más a la pluma de 

Boswell que a su propio legado. “Resulta pues bastante impresionante —con-

fiesa Green— que un hombre, que parecía haber nacido sobre todo para decir 

cosas molestas, sobreviva en la memoria de sus compatriotas a despecho de 

lo que debiera según las apariencias condenarle al olvido”. Al poco tiempo 

de emitir semejante juicio, parece reconsiderar, aunque sea sólo por un ins-

tante: “Desde luego que su gloria está bien establecida. Se hablará de Samuel 

Johnson siempre que se siga hablando del XVIII inglés. ¿Pero a quién debe esta 

gloria? Esto es lo más notable del asunto: al libro de otro”. ¿Será así? La gloria 

es una meta confusa, y lo es más para los críticos. Ernst Robert Curtius lamen-

taba el largo olvido que padeció el tratado “De lo sublime”, de Longino, duran-

te la Edad Media. Una obra de no ficción requiere a veces el doble de tiempo 

para ser valorada. Aventuro una posible explicación para este fenómeno: la 

vanidad de los críticos es superior, aunque no lo parezca, a la de los artistas.  

Boswell no sólo investigó y fatigó documentos sobre la vida de su Johnson, 

sino que lo trató y conversó con él durante mucho tiempo. La gestación de 

esta biografía databa de años, décadas de voluntad férrea. “Como yo tuve el 

honor y la dicha de disfrutar de su amistad más de veinte años; como tuve 

constantemente mi vista ante el propósito de escribir su vida; cómo él sabía 

esto perfectamente y de vez en cuando satisfacía con amabilidad mis curiosi-

dades, relatándome las incidencias de sus años juveniles; como adquirí cierta 

facilidad para recordar sus conversaciones y asiduamente las anotaba, conver-

saciones cuyo extraordinario vigor y vivacidad constituían uno de los primeros 

rasgos de su carácter; y como no he ahorrado trabajo para reunir materiales 

referentes a él de todos los lugares donde descubría que podían encontrarse 

y he sido favorecido con las más liberales comunicaciones por parte de sus 

amigos, me hago la ilusión de que pocos biógrafos se han dado a una obra 

semejante con más ventaja que yo, dejando a un lado los talentos literarios, en 

los cuales no tengo vanidad suficiente para compararme con algunos grandes 

nombres que me han precedido en esta clase de obras”.

Boswell dirá quién fue Johnson. Pero ¿quién fue él? ¿Es necesario conocer la 

vida del biógrafo? En este caso, sí. Boswell nació en Edimburgo en 1740, 



lo cual lleva a afirmar un dato irrefutable: era escocés, y esa condición 

fue fundamental para el inicio de su empresa. Durante buena parte 

del siglo XIX, Boswell gozó fama de estúpido y libertino, se le recor-

daba como un parrandero pertinaz que escribió, sin saber muy bien cómo, una 

gran obra. Se le tachaba de arribista, de querer figurar en los círculos intelec-

tuales; corría la leyenda que había perseguido a Rousseau para que le contara 

su vida, y de que el ginebrino lo había despachado pronto. El rechazo no lo 

desanimó, él andaba en pos de una vida singular que testimoniar, muy pronto 

habría de encontrarla. El 16 de mayo de 1793 conoció a Samuel Johnson en la 

librería de un amigo en común de apellido Davies. Conociendo la aversión del 

famoso crítico contra los escoceses, Davies le presentó a Boswell diciendo que 

era de Escocia; con timidez el futuro historiador de su vida contestó, mientras 

estrechaba su mano, que nada podía hacer contra ese hecho, a lo que Johnson 

respondió: “Ésa es una cosa contra la cual tampoco puede nada un gran número 

de sus compatriotas”. A partir de ahí nació su amistad. 

He aquí su teoría del género. Boswell estructura su obra con una doble fi-

nalidad: registrar fielmente su propia imagen de Johnson y recuperar el pasado 

de su amigo, y, al hacerlo, él también se reinventa a sí mismo. Su escritura le 

da esa condición y lo convierte en el director de una vida ajena. El fin último es 

la posteridad (de ambos). No desea que el recuerdo de este autor se pierda en 

el infatigable paso del tiempo. El siglo XVIII representó la maduración para las 

letras inglesas; el trabajo crítico de Johnson fue fundamental para sentar los ci-

mientos de la tradición. Su lectura dimensionó los logros y alcances de la obra 

de Shakespeare, estableció la función social de la poesía y elevó el rango de 

la literatura dentro de la jerarquía de los bienes públicos. La obra de Johnson 

no tiene desperdicio, y es casi imposible encontrar 

autores equivalentes en las otras lenguas europeas 

de su tiempo. Ante esa contundencia, sin embargo, 

falta la confrontación diaria, la vida que rodea y a 

veces determina las acciones. No sólo el trabajo de 

Johnson, sino la vida de Johnson.

Y Boswell da cuenta de todo, no escatima porme-

nores ni minucias frívolas. Su obra nos informa de 

la infancia del autor, de la vida de los padres, de los 

infortunios de la familia. El padre de Johnson era li-

brero en la población de Lichfield, hombre inteligen-

te y dado a la melancolía, medio histérico y medio 

hipocondriaco. Los libros estuvieron al alcance de la 

mano del niño Samuel y no hubo orden ni 

programa en su formación lectora. De joven asistió a Pembroke Co-

llege, pero las crisis financieras del padre lo obligaron a abandonar la 

institución (años después volvería a reclamar su título); a partir de ahí 

crecerá el estigma de su formación autodidacta. Durante algún tiempo fue ins-

pector de estudio en Market-Bosworth: desavenencias con el director del colegio 

lo obligaron a marcharse, dejándole un recuerdo molesto del lugar. Desposó 

a Lucy Porter, a quién llamaba Tetty. Al poco tiempo fundó una escuela en Li-

chfield donde enseñaba latín y griego: entre sus escasos alumnos se encontraba 

el actor David Garrick. Tras cerrar la escuela marchó a Londres en busca de reco-

nocimiento. Comenzó a escribir y a buscar editores. Trabajó en The Gentleman's 

Magazine y pasó algunas penurias. Su poema London (1738) le dio cierta fama y 

lo acercó a Pope, su más grande figura tutelar. Sus empeños eran misceláneos: 

lo mismo escribía un prólogo que un tratado, podía redactar de un solo impulso 

un poema, o dedicar jornadas enteras a la traducción de algún clásico griego. Su 

energía era asombrosa, al igual que su vanidad; esa confianza lo llevó a redactar 

un diccionario, obra monumental y desprolija: A Dictionary of the English Lan-

guage, que se publicó en 1755. Las dificultades económicas no lo abandonaron 

y durante el resto de su vida Johnson tuvo que sortear toda clase de obstáculos 

para seguir escribiendo. Los ensayos reunidos en The Rambler y The Idler dan 

cuenta de la diversidad temática y de su estilo formal. En 1773 realiza, junto a 

Boswell, un viaje por las islas occidentales de Escocia. Ambos escribirían sobre 

la experiencia. El relato de Boswell, The Journal of a Tour to the Hebrides (1786), 

es superior. En 1781 da la prensa su famosa Vida de los poetas ingleses. Muere en 

1784. A partir de ahí, el resto es obra de Boswell. 

El final de The Life of Samuel Johnson es comprensiblemente decepcionan-

te. Una obra dedicada  a la vida no puede dar cuenta 

cabal de la muerte. Boswell confiesa: “Tengo la espe-

ranza de no ser acusado de afectación si declaro que 

me hallo incapaz de expresar todo lo que sentí con la 

pérdida de tal ‘Guía, Filósofo y Amigo’”. Para contra-

rrestar esa pérdida, escribe su biografía. Su obsesión 

detona esta pieza maestra del género: no sólo rescatar 

la obra, sino la vida, aunque para ello sea preciso recu-

rrir a la literatura, único lugar donde la muerte puede 

fracasar. En esta ocasión, la obra de Boswell venció 

a la muerte por partida doble, salvando del olvido la 

vida de Jonhson y también la de su biógrafo.   
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Retratos reales e imaginarios

Minerva Margarita Villarreal1

Yo soy un marginal que pone un pie 
en el terreno de los centrales
(Entrevista a Tomás Segovia, 

primera parte)

Interfolia comparte con sus lectores la primera parte de la entrevista que 

se realizó al poeta Tomás Segovia en la Capilla Alfonsina de la Universidad 

Autónoma de Nuevo León en el homenaje que se le rindió el 24 de noviembre 

de 2010 con motivo del trigésimo aniversario de la fundación de esta biblio-

teca. La entrevista se publicó con el título “Yo soy un marginal que pone un 

pie en el terreno de los centrales”, en el libro Apalabrarse. Conversaciones con 

Tomás Segovia, editado en 2012 por el Consejo Nacional para la Cultura y las 

Artes y Ediciones Sin Nombre, en la colección Los libros de la urraca.

MMV: Tomás Segovia nació en Valencia, España, en 1927. A los nueve años, 

con su familia, se ve obligado a salir del país como exiliado político, según 

lo etiqueta su pasaporte. La República se había perdido. Y la dictadura 

franquista iniciaba. Después de un periplo por Francia, Marrue-

cos y Nueva York, Tomás llega a México a los doce años. En esa 

edad, huérfano de padre y madre, a esta ausencia se suma el 

destierro familiar, ¿qué significó para ti esta diáspora? 

TS: Bueno, no es lo mismo, exactamente lo mismo, el exilio 

para un niño que para un adulto. Para nosotros los niños, 

porque no era sólo yo, como a todos los niños aquello nos 

parecía natural, nos parecía que la vida era así, entonces no 

teníamos términos de comparación. Claro que se percibía la 

angustia de los adultos. Para nosotros la guerra era un juego 

como cualquier otro juego. Yo recuerdo, por ejemplo, que 

en un momento que estuvimos en Valencia, huyendo 

de los bombardeos de Madrid, había una azotea en 

la casa en que vivíamos y me encontré una tabla 

y con un clavo la modelé y me hice un máuser; 

el cerrojo era el clavo, me subí a la azotea a 

disparar a los aviones. Cuando la familia se 

enteró de que había estado allá arriba, se escandalizaron, me bajaron ensegui-

da y nunca más me dejaron subir a la azotea. Pero lo que me parece que es 

importante como experiencia, no era tanto la angustia que tenían los adultos, 

sino el estar lejos de la familia, la extranjería. Lo que sí era una experiencia era 

vivir en un país extranjero, incluso con una lengua extranjera; mis hermanos 

y yo hablábamos un poco de francés, porque habíamos estudiado en el liceo 

francés en Madrid, pero los otros niños no. Estábamos en una especie de orfe-

linato, era como una guardería en París, y sucedía que cuando salíamos, bue-

no, cuando nos sacaban a pasear al parque, al Bosque de Bologna, cuando lle-

gábamos a jugar, los niños franceses nos miraban con verdadera repugnancia. 

Hay un estudioso francés que ha andado reconstruyendo mi vida, y con-

tándomela, contándome mi vida. Entre otras cosas ha encontrado un periodi-

quito, un folleto que publicaban en otra colonia de niños españoles cerca de 

París, en lo que ahora es el aeropuerto Orly. Allí había otra colonia de niños 

que tenían un imprentita, los maestros les enseñaban a imprimir, les hacían 

un boletín y pedían colaboraciones a los niños de otras colonias. Publicaron 

dos cartas, de modo que yo soy un autor publicado en París a los diez años. 

Aparece mi carta, está firmada, con edad y todo: Tomás Segovia, diez años. 

Y en una de esas cartas lo que cuento es: Aquí tenemos una guardería, con 

columpio, y en fin, lo que cuenta un niño de diez años, y al final decía: y los 

domingos vamos al Bosque de Bologna y jugamos al futbol con los niños franceses 

y les ganamos, por ejemplo, 6-1, 6-0; porque siempre les ganábamos. 

Era lo que es la vida de un niño, que tiene que jugar, ganarles a los france-

ses porque él no es francés. Hay que ganarles a los niños franceses 6-1. Esa 

experiencia le orienta un poco a uno. Últimamente muchas veces he dicho 

que se trata de una experiencia precursora, porque eso de ser no-ciudadano… 

Ahora son millones las gentes que en los países ricos son no-ciudadanos, inmi-

grantes de toda clase: los mexicanos de Estados Unidos, los turcos de Berlín, 

los indios de Londres, los ecuatorianos de Madrid, están viviendo esa expe-

riencia, la experiencia de estar en un país y no ser ciudadano. 

Yo la viví de niño, y claro, de niño no es igual porque hay una tolerancia 

con los niños, ¿no?, no nos rechazaban; nos rechazaban los otros niños, pero 

los adultos siempre tienen un poco de conmiseración con los niños. Y circulá-

bamos sin tener mucha conciencia del drama que se avecinaba. 

MMV: No-ciudadano es una palabra que se repite en tu poesía; de hecho tienes un 

poema que se titula así: Meteco. 

TS: Es eso, la palabra meteco, que en español es muy poco frecuente, en fran-

cés se usa un poco más. Así llamaban los griegos a los extranjeros que vivían 
1 La autora pertenece al Sistema Nacional de Creadores de 

Arte (Fonca).
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conservadora, reaccionaria. Pero yo veía que eso era una herencia, porque 

así había sido durante el siglo XIX, principios del XX, pero ahora no. Ahora 

lo más moderno es de derechas, nada es más moderno que Bush. Recuerdo 

algo que despertó mi curiosidad. En la época de López Mateos había una 

oposición de izquierda al PRI, que ya en ese entonces estaba muy corrupto, y 

en algún discurso López Mateos habló de la oposición de izquierda diciendo 

o llamándolos nostálgicos. O sea, los que todavía creían en la revolución eran 

los nostálgicos. Entonces yo de pronto empecé a reivindicar eso. Dije, no me 

voy a dejar chantajear y que me digan que si yo creo en la justicia es que soy 

nostálgico y que lo moderno es creer en el éxito, no en la justicia. Yo, aunque 

me llamen nostálgico y anticuado, sigo creyendo en la justicia. Y eso me hizo 

reflexionar sobre una idea más general de la izquierda y la derecha que es un 

poco filosófica, filosofía de la historia. Reflexioné mucho sobre el poder, he 

escrito mucho sobre eso. El poder es una delegación que hace la sociedad, 

incluso el poder absoluto. El poder es siempre representativo. No hay poder 

representativo y poder absoluto; también el poder absoluto es representativo. 

Lo que pasa es que un rey representa al pueblo por dictamen divino, no por el 

voto, pero lo representa, como un presidente de la república. Lo representa en 

el sentido de que si el rey antiguo, el rey de Francia en el siglo XVII, declara la 

guerra, todos los franceses entran en guerra, porque están representados por 

el rey y la nación entera está en guerra. En ese sentido, todos los gobiernos 

son representativos. Ahora, ¿qué significa esa delegación del poder? Bueno, se 

supone que el poder reside en el pueblo, pero el pueblo nunca ejerce el poder, 

lo cual significa que lo delega siempre; el poder es siempre delegado, lo mis-

mo en las democracias que en las monarquías, pero en la democracia se nota 

mucho más. Una vez que los ciudadanos han votado, la esencia misma del 

poder, que es el ejercicio de la justicia, ya el pueblo no la tiene. Si yo he votado 

y hay un gobierno, yo no tengo derecho a tomarme la justicia por mi mano. 

Es algo que muchos gringos ignoran, pero es absolutamente inhumano tomar 

la justicia por mi mano; para eso la he delegado, para eso hay un gobierno, 

un poder, una policía, unos jueces, para que yo no me tome la justicia por mi 

mano. Si yo pesco a un ladrón en mi casa, no tengo derecho a encarcelarlo, 

tengo que entregárselo a la policía para que ellos lo encarcelen. Eso es el po-

der, eso es una sociedad humana. 

Ahora, el pueblo no tiene el poder más que el día de las elecciones, ese 

día el pueblo ejerce el poder, al día siguiente se acabó el poder. Yo he citado 

muchas veces una frase clave de un personaje de la Revolución Francesa, 

Sieyès; algún día querría escribir una tragedia sobre esa historia, porque es 

ejemplar. Era un seminarista, en esa época casi todos los seminaristas france-

en la ciudad y que no eran esclavos, eran libres, pero no eran ciudadanos, esos 

se llamaban metecos. Y esa es la experiencia que yo he tenido, incluso hubo 

un momento en que yo me sentía doblemente meteco. Por ejemplo, estando 

en Estados Unidos. Yo me sentía español meteco en México, y mexicano me-

teco en Estados Unidos: era un doble exilio. Era exiliado de España en México, 

y de México en Estados Unidos. Hay un poema mío que se llama “El extranje-

ro”, donde hablo de ese sentimiento de no participar. O sea, aquí todo mundo 

está en sus cosas, y a mí me dan con el hombro y me dejan fuera. Yo estoy al 

margen, siempre me he sentido marginal. Siempre he dicho: yo soy un mar-

ginal que pone un pie en el terreno de los centrales, pero lo pone desde fuera. 

MMV: Sin embargo, Tomás, yo recuerdo una carta que firmó Octavio Paz a favor 

de la intervención del ejército cuando se dio el movimiento zapatista, tú te pro-

nunciaste en contra, siendo que se te identificaba como parte del grupo Vuelta. De 

alguna manera, tú has tenido un ejercicio de la democracia activo, un principio de 

participación permanente. 

TS: Sí. Yo tengo mis ideas sobre la actualidad política, histórica y social, lo 

digo así porque a veces se separa demasiado lo político de lo histórico y de lo 

social, y eso falsea la visión, me parece. 

Hace mucho, a la luz de mi propia experiencia, empecé a reflexionar un 

poco, viendo el panorama, revisando la historia, empecé a reflexionar por mi 

lado partiendo siempre de una visión de izquierda y tratando de precisar qué 

entendía yo por izquierda, porque cuando era muy joven no me interesaba la 

política, oía hablar de eso pero me sentía un poco lejos; a mí me interesaban 

la poesía, el amor, las muchachas, pero la política me parecía un poco cosa de 

los adultos. Pensaba que yo era un hombre democrático, progresista y todo 

eso, pero sin precisar; pensaba: estoy del lado de los buenos, pero no me pre-

guntaba mucho cuáles eran los buenos, se suponía que se sabía quiénes eran 

los buenos. Me había criado durante la guerra mundial, en la cual, todos los 

que no eran nazi-fascistas tenían clarísimo de qué lado estaban los buenos, a 

nadie se le ocurría dudar quiénes eran los buenos y quiénes los malos. Pero 

a partir de cierta edad, mi generación, aunque habíamos nacido en España, 

ya nos sentíamos involucrados. Fue cuando empecé a participar en manifes-

taciones en México, porque mi padre, por ejemplo, nunca participó en una 

manifestación en México. 

Las primeras en que participé fueron a favor de Fidel Castro, cuando la Re-

volución Cubana, y ahí empecé a reflexionar por mi lado. Una de las primeras 

cosas que pensé es que había a menudo una confusión sobre la izquierda y 

la derecha, porque se suponía que la izquierda era progresista, y la derecha 



85

ses complotaban contra el gobierno, eran revolucionarios. Él era un teórico, 

había lanzado unos escritos muy encendidamente revolucionarios antes de la 

revolución. Cuando estalla la revolución él tenía veintiún años y se convierte 

en el portavoz de la mayoría cuando están elaborando la constitución. En-

tonces, están debatiendo para hacer la constitución de 1791 y había motines 

todo el tiempo, estaba soliviantado el pueblo. Llega el pueblo con palos y con 

picas, gritando a las puertas de la Sala del Juego de Pelota donde se reunía la 

asamblea. Los diputados revolucionarios se asustan y se esconden debajo de 

las curules, y Sieyès, que tenía veintiún años, les dice: Abran las puertas. Abren 

las puertas y entra el populacho en la sala, y solito, delante de toda la multitud 

pregunta: Ciudadanos, ¿qué queréis? Y gritaron ellos: ¡El pueblo al poder!, ¡el 

pueblo al poder! Él les responde: Ciudadanos, vosotros habéis votado, el pueblo 

ahora somos nosotros. 

Eso es lo que hay que tener muy consciente. En una democracia lo que 

sucede es que el pueblo sólo existe el día de la votación y en las rebeliones. Yo 

he dicho muchas veces: el pueblo sólo se manifiesta votando o guillotinando 

al rey. El único momento en que el pueblo ejerce el poder es cuando guillotina 

al rey, en todo lo demás el pueblo ha delegado el poder, lo que se llama la 

soberanía. El pueblo no tiene soberanía más que el día que vota o cuando la 

recupera en la revolución. 

Ahora, cómo se constituye ese poder. El poder es una utopía. Se supone 

que vamos a delegar la soberanía en un grupo; en las democracias se trata 

de un grupo, nunca de una persona aislada, un monarca tiene una corte, hay 

ministros. Vamos a delegar la soberanía en un grupo, todos juntos, porque 

como dice la sabiduría popular: la unión hace el desmadre. Entonces no hay 

más remedio que delegar en unos expertos, en unos más y mejor preparados, 

¿para qué? Bueno, yo digo, para dos cosas fundamentales, de lo que se trata 

en el poder son la justicia y el orden. De eso se trata. Ahora, lo que pasa es 

que la justicia y el orden no son, perdón por la redundancia, del mismo orden. 

No es lo mismo. Por ejemplo, el orden existe ya en los animales, los grupos o 

las manadas animales son terriblemente ordenadas, jerárquicas. Cada quien 

tiene su puesto, cada quien tiene su lugar. Acabo de ver un documental más 

sobre los lobos. Hay miles de documentales donde se ve claramente cómo los 

lobos tienen sus jerarquías, donde generalmente mandan los machos, pero 

hay grupos animales donde mandan las hembras. O sea, el orden ya existe 

en las sociedades animales, lo que no existe en las sociedades animales es la 

justicia. La justicia es la verdadera dimensión humana, es lo que de veras nos 

hace humanos, más que el orden. 

La diferencia entre izquierda y derecha es que la izquierda insiste en el 

polo de la justicia y la derecha en el polo del orden. En los hechos las cosas 

son complicadas porque en realidad es verdad que no puede haber justicia sin 

orden y es verdad también que el orden suele atenerse a la justicia, o se le pide 

que se atenga a la justicia, pero la verdad es que el orden puede no atenerse a 

la justicia. La sociedad nazi alemana de Hitler era mucho más ordenada que la 

nuestra; es mucho más fácil ordenar una sociedad si nos pasamos por debajo 

de las piernas la justicia; la dificultad está en ordenar una sociedad con justicia. 

La diferencia entre izquierda y derecha no es que unos sean progresistas y 

otros no lo sean; la diferencia está en que la izquierda reclama la justicia y la 

derecha reclama el orden, prioritariamente, porque luego en los hechos tam-

bién la derecha reclama un poco la justicia y también la izquierda reclama un 

poco el orden, claro. Pero insistir, poner en primer plano la justicia, poner en 

primer plano el orden, en eso consiste la diferencia. 

Lo que sucede es que históricamente, durante muchísimo tiempo, recla-

mar la justicia era reclamar el progreso. O sea, una sociedad más moderna 

era más justa. Típicamente lo podemos ver en la revolución francesa o en 

la independencia americana. La sociedad tradicional era más injusta que la 

nueva sociedad democrática y por eso aparece que la izquierda es progresista, 

pero llega un momento en la historia en que no es así. Es clarísimo hoy en día, 

mientras más moderna es una sociedad es más injusta. La más moderna de 

las sociedades es la norteamericana y actualmente es la más injusta. Entonces 

que nos acusen de nostálgicos, no nos vayamos con la finta. Yo digo sí, yo soy 

nostálgico, yo tengo nostalgia de la justicia y no me van a hacer abandonar 

eso porque es más moderno no creer en la justicia. He contestado más de lo 

debido, ¿no? 

MMV: Tomás, tú hablaste ahorita de que tu padre no había participado en ninguna 

manifestación en México, pero quisiera que nos hablaras un poco de qué padre, 

porque recuerdo que tu padre murió antes de que tú vinieras acá y también qui-

siera que nos hablaras de tu madre. A mí en el libro Anagnórisis, que yo aprecio 

como uno de los libros más bellos y contundentes que ha dado la literatura mexi-

cana, me sorprende mucho el juego implícito que hay entre la presencia de la mu-

jer en cuanto la amada descarnada, incluso bruja, le dices, como madre. De hecho 

hablas de la materna Eurídice. Yo quisiera que nos hablaras un poco de tu madre. 
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como estaba un poco nervioso, no sabía qué preguntar y me dijo: Tengo enten-

dido que usted nació en Valencia. Y le dije: Sí, pero no lo vuelvo a hacer. 

Ahora, de todos modos eso me marcó al grado que yo digo que toda mi 

vida ha sido exilio. En mi vida todo fue exilio, porque a los dos años me 

llevan de Valencia a Madrid, entonces en el colegio los niños me llamaban 

valenciano, me llamaban con un mote que se decía entonces: pataqueta; 

pataqueta era un panecillo característico de Valencia que ya no existe, una 

especie de bolillo valenciano. A mí en el colegio me llamaban pataqueta por-

que los niños sabían que había nacido en Valencia; ya empecé a ser marginal 

a los dos años. Pero luego, curiosamente, huyendo de los bombardeos de 

Madrid hubo un momento en que las mujeres y niños de la familia pasamos 

a Valencia, y entonces en Valencia nos llamaban refugiados y nos insultaban, 

que veníamos a comernos su pan. Luego volvimos a Madrid y poco después 

a París, donde éramos petites spagnoles sales o sales petites spagnoles. Claro 

que eso tuvo su importancia. 

La orfandad en realidad yo la sentí dos veces. Una vez un psicoanalista 

me dijo que era rarísimo que yo no estuviera loquito; según él tenía tres de-

negaciones maternas; porque mi madre biológica había muerto casi sin que 

yo la viera, la veía muy poco cuando murió. Pero luego la familia en la que 

me incrusté, la del hermano de mi padre, tampoco tenían madre, la madre se 

había ido, los había abandonado; entonces: dos madres faltantes. Y claro que 

sí dejó un hueco eso, la ausencia de madre es grave para un hombre; parece, 

me dijo un psicoanalista, que esas denegaciones maternas suelen llevar a la 

homosexualidad, en mi caso fue todo lo contrario. 

MMV: Bueno, Tomás, hablando de todo lo contrario, en tu libro más reciente, que 

se llama Estuario, tienes un poema titulado “Mar de amores”. 

Mar de amores 

Tantos tan diferentes tan grávidos amores 

Que he podido juntar bajo esta fecha 

Con tal diversidad de aromas 

De texturas de ritmos de temperaturas 

Con sus jugosos tallos delicados 

Formando un haz compacto 

Que aprieto ahora entre los brazos 

Contra el pecho desnudo. 

TS: Habíamos quedado en que esto era un diálogo, no un psicoanálisis, pero 

bueno, ya que lo preguntas, sí, efectivamente, yo me quedé huérfano de padre 

a los dos años y de madre a los cuatro; y más grave que eso es que cuando 

murió mi padre, mi madre en lugar de ir a refugiarse con su familia, se refugió 

con la familia de mi padre, pero además estaba tuberculosa y entonces no vi-

vía conmigo, creo que a mí me llevaban a visitarla, pero vivía en otro departa-

mento, en otra casa. Claro, eso psicológicamente es importante. En esa casa: 

familia paterna, había otra familia donde yo me incrusté y toda mi vida llamé 

padre al que en realidad era mi tío, poniendo comillas a la palabra realidad, 

porque yo creo que en realidad era mi padre, en otro sentido era mi tío. Yo 

siempre llamé padre al hermano de mi padre biológico y siempre hermanos 

a sus hijos y sigo llamándolos así. Cuando por ahí alguien que se ha enterado 

me dice: oye, pero tu hermano no es tu hermano, es tu primo, yo me enojo 

mucho y digo, no es primo, es mi hermano. Todo eso lo puedo razonar. He 

escrito también sobre eso, sobre el parentesco, sobre el incesto, diciendo que 

la madre es incontrovertible, tiene una base biológica, pero el padre todavía 

hoy, a pesar de la genética, el padre es una decisión: decidimos quién es el 

padre; de la madre no lo decidimos, está decidido, pero el padre, en el derecho 

romano, oficialmente, era aquel que la madre declaraba que era el padre. Y 

muchas veces la madre declaraba que, por ejemplo, Julio César tenía hijos de 

señoras con las que nunca había hecho el amor, sino que la madre declaraba 

que el padre era Julio César para que fuera oficialmente hijo de Julio César. Eso 

hace que yo pueda decir: el verdadero padre, porque el hombre es un animal 

social, el verdadero padre y la verdadera madre son los que te crían. Si te han 

criado son tus padres aunque no te hayan parido, pero claro, de todos modos 

eso deja huella. Una huella, por ejemplo, es que yo había nacido en Valencia 

completamente por casualidad, porque mi madre era sevillana y mi padre 

madrileño, pasaron dos años en Valencia y en esos dos años nací yo, enton-

ces ahora hay instituciones oficiales que me dicen que yo soy valenciano, ¿de 

dónde, no?, porque nací ahí completamente por casualidad. 

Suelo contar a propósito de eso dos anécdotas, una es que a Bob Hope, un 

cómico del cine americano de mis tiempos le preguntaron una vez: ¿Por qué 

nació usted en ese pueblo, un pueblecito perdido de Idaho o de no sé dónde? Y dijo: 

Es que en un momento tan importante quería estar cerca de mi madre. Eso fue lo 

que me pasó a mí, yo quería estar cerca de mi madre y daba la casualidad que 

mi madre estaba en Valencia. La otra anécdota es que hace unos años me hi-

cieron una antología en Valencia por eso, porque yo había nacido en Valencia, 

y entonces me tenían que hacer una antología. Me hicieron una antología, me 

invitaron a comer los funcionarios de cultura y el funcionario que llegó tarde, 
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Tengo de cuando en vez que detenerme 

Cuando lo veo 

A recobrar atónito el resuello. 

TS: Me da mucho gusto que hayas señalado ese poema en particular porque es 

otro de mis alegatos en la vida. A veces tengo ideas muy poco normales, por 

eso soy marginal, por ejemplo, a mí me parece que un problema psicológico 

grave de la modernidad, no sé si entre los griegos o entre los hombres de las 

cavernas sería igual, es el miedo que da ser amado, mucho más que amar. 

Todo el mundo insiste en yo amo mucho y a mí no me aman. Todo el mundo 

prefiere ser… tú no me quieres como yo a ti; yo me enamoro, yo te amo y a mí 

en cambio… Es porque da mucho miedo, porque ser amado es un desafío 

terrible, es una exigencia; si alguien me ama tengo que dar la cara, tengo que 

responder y es lo que más miedo da. Lo que más miedo da es que nos pidan 

cuentas. Bueno, no literalmente pedir cuentas, sino tener que dar cuentas. Si 

a mí no me ama nadie puedo ser un hijo de la chingada y no pasa nada. Pero 

si me aman no tengo derecho a serlo. Es algo que da terror, que te amen. Una 

de las cosas que reflexioné a lo largo de mi vida, y ya siendo bastante maduro 

puedo atreverme a decir es: soy amado y qué, no pasa nada. Uno de los aspec-

tos de este problema se da en la figura de Don Juan. 

La figura de Don Juan ha sido muy denigrada generalmente por los hom-

bres, no por las mujeres. Don Juan tiene varios niveles: hay un nivel efectiva-

mente psicológico, histórico no, aunque para el caso de Casanova, sí es his-

tórico, pero lo importante es el sentido mítico de Don Juan. El sentido mítico 

de Don Juan es eso: es el hombre amado. Y eso el machismo generalizado 

de toda la historia no lo tolera, la mujer puede ser amada, pero el hombre 

no. ¿Un hombre amado? Bueno, por eso circula mucho por ahí la idea de 

que Don Juan es un homosexual oculto, latente. Yo creo que esta noción 

es un chantaje machista, y lo que quiere decir es esto: Buscar el amor 

es cosa de mujeres, de niños, de maricones, pero un hombre 

no busca el amor, lo impone. Si un ser humano me es 

indiferente no pasa nada, pero si no me es indife-

rente las dos posturas esenciales son: o lo se-

duzco o lo domino. Y son cosas opuestas 

y excluyentes. El machismo de toda la 

historia consiste en decir: la mujer se-

duce, el hombre domina. Domina de 

muchas maneras, domina no ne-

cesariamente a golpes, aunque 

también los da a cada rato; en España ahora hay un grave problema con los 

hombres que golpean a las mujeres. Pero también domina con yo soy más 

serio, yo soy más sólido, yo soy más decente; las mujeres, bueno… Esa imagen 

del hombre y la mujer históricamente está por todos lados; la mujer es frívola, 

la donna è mobile, el hombre en cambio… Entonces el hombre no seduce; 

hay que ser un maricón para seducir a una mujer, a una mujer se impone uno 

aunque sea moralmente, pero es una imposición, aunque sea porque yo soy 

muy buena persona, o también por supuesto porque yo soy muy rico. Bueno, 

yo protesto contra eso. 

He escrito muchísimo sobre ese tema y, entre otras cosas, un castigo que 

tuve por ello fue traducir a Lacan. Hace muchos años, en una temporada cuan-

do yo viví en Montevideo, escribí en mi cuaderno algo, recordando una anéc-

dota de un amigo y su pareja, amigos homosexuales, donde uno decía de otro: 

cuando a fulano le dice que le gusta un muchacho, lo que quiere decir es que 

le gusta para gustarle. Y bueno, todos nos reímos mucho: ¡Ah sí, verdad! Pero 

luego yo me quedé pensando, una de dos, o cuando te gusta, no un chico, en 

mi caso, una mujer, supongo que se puede aplicar a los homosexuales tam-

bién; cuando me gusta una mujer, lo que quiero es gustarle a ella, porque si 

no, lo que quiero es violarla. Hay que escoger: o seduzco o violo. Entonces, 

reflexionando sobre eso había escrito: lo que pasa es que cuando uno ama 

quiere ser amado y en eso consiste, no es ningún defecto ni ninguna cosa pe-

caminosa, como le atribuyen a Don Juan. Mira, este hombre quiere ser ama-

do. ¡No! Hay que amar pero no hay que querer ser amado, ¡es una estupidez! 

Amar es querer ser amado, porque de otra manera no es más que querer 

violentar al otro, querer poseer y por eso todavía en el lenguaje corriente se 

dice que el hombre posee a la mujer, cuando es tan claro que la mujer, si es 

que hay alguna posesión, es ella la que posee, es la mujer la que agarra y se 

queda con una cosa mía dentro; ella me ha poseído a mí, yo no he poseído 

nada de ella. Pero decimos que un hombre posee a una mujer, o sea, está ahí 

implicada toda esa lucha de poder detrás de los sexos. Bueno, yo he peleado 

tanto con eso que acabo de publicar una novela sobre el personaje de Don 

Juan que se llama Cartas de un jubilado, donde todo esto se dilucida. 

Y este poema es uno de los poemas donde yo declaro que 

soy amado y que me encanta, como a todo el mundo. Yo 

declaro sin ninguna vergüenza que soy amado. Lo 

escribí algún día que había recibido muestras 

como ésta y estaba en Madrid pensando 

en mis hijos, en mis hermanos, que 

estaban todos en México. 
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Ahora no me acuerdo qué fue, algún recado de algún hijo que me hizo sentir 

una vez más: mis hijos me aman, ¡qué maravilla! ¿verdad? No voy a empezar a 

decir: pobre de mí, mis hijos me tratan mal, porque hubo un momento en que 

lo percibí con mucha claridad. Yo me había divorciado, como todo el mundo, 

y no quería perder a mis hijos. Luego me había casado con otra mujer, y cada 

vez era más difícil recuperar el amor de mis hijos. Finalmente, también me 

separé de esa mujer. Entonces, cuando me separé de esa mujer pensé que me 

iba a ser más fácil recuperar a mis hijos. Yo estaba ya solo, podía dedicarme 

un poco más a ellos. Empecé una labor de seducción con los hijos, y veía que 

no, que no embonábamos. Y de pronto, en un momento, me di cuenta clara-

mente de lo que pasaba. Es que yo estaba exigiendo que me amaran porque 

yo era su padre. Entonces de repente pensé: no, lo que tengo que hacer es 

gozar de lo que me amen, lo poco o mucho que me amen, en lugar de estar 

quejándome de lo que no me aman. Y puedo decir que pocos padres son tan 

amados como yo. Mis hijos son maravillosos y me aman mucho, pero hubo 

un momento en que estuve a punto no de perderlos del todo, pero sí de hacer 

difícil la relación porque yo estaba en actitud de poner el acento en lo que no 

me daban, en lugar de poner el acento en lo que me daban. 

Filosofando sobre el deseo y diciendo que la culpa de todo la tiene Platón, 

que metió la pata y dijo que el deseo es ausencia; yo digo: no, se puede per-

fectamente desear lo que sí se tiene. Lo vive mucha gente sin darse cuenta, 

pero decirlo claramente, sólo lo dicen dos personas: Tomás Segovia y una niña 

de trece años que se llama Julieta, porque eso está en Romeo y Julieta, y yo 

nunca he leído que nadie lo señale. En la escena del amanecer, después de que 

han hecho el amor Romeo y Julieta, Julieta dice: And yet I wish but the thing I 

have. (Y sin embargo, no deseo sino lo que tengo), y lo que tenía lo tenía entre las 

piernas en ese momento, estaban en la cama y estaba amaneciendo, y dice 

Julieta: Y sin embargo, yo no deseo sino lo que sí tengo. 

El desastre en la cultura occidental es pensar que sólo se puede amar lo 

que no se tiene. Yo digo, no, en el momento en el que uno está haciendo el 

amor, está uno amando delirantemente lo que sí tiene, no está amando uno 

otra cosa o quién sabe qué, ni siquiera está uno amando a Julia Roberts. Eso 

puede suceder mientras no lo tiene uno, pero cuando lo tiene uno se olvida 

hasta de Julia Roberts. 

MMV: Un soneto de Sor Juana, dice: (…) y solamente lo que toco veo, y es en 

ese sentido. Bueno, tú, además del grandísimo poeta que eres, tienes la posibilidad 

de ofrecernos un pensamiento de una lucidez y profundidad impresionantes, ¿en 

gran medida tú consideras que esto ha sido parte del ejercicio de la traducción?, 

como ahora que tomas esta frase de Julieta, porque, además de Shakespeare, Un-

garetti, Lacan, has traducido a Harold Bloom, has ido acumulando un tesoro de 

lenguaje de tal manera, digo lenguaje en tanto pensamiento, verdad, que puedes 

no sólo dialogar con los autores que traduces, sino ir más allá. 

TS: No terminé de decir por qué eso me llevó a traducir a Lacan, porque cuan-

do ya en esa época había pescado una frase que yo no sabía de quién era, 

en un artículo psicoanalítico, que era la frase emblemática de Lacan, yo no 

sabía quién era Lacan, pero la frase la apunté, porque dije: ¿quién ha dicho 

esto? Estaba robándome las ideas por encima del hombro porque yo acababa 

de escribir casi literalmente eso. La frase conocida de Lacan es: El deseo es el 

deseo del otro. Y claro, cuando me dijeron que si yo quería traducir a Lacan, yo 

dije ¿Lacan, quién es Lacan? Entonces cuando averigüé que era el autor de esa 

frase dije: ah, pues sí, lo tengo que traducir porque me anda robando las ideas. 

Pero bueno, sobre traducción, evidentemente sí, yo creo que ha sido muy 

importante para mí, y creo que para todo traductor. En primer lugar, un texto 

que uno ha traducido lo conoce uno por dentro, claro, es una manera maravi-

llosa de entrar en un texto, de conocerlo, cómo está hecho. 

He traducido algo de poesía, no mucho. Y digo no mucho, porque la poesía 

la he traducido por gusto, dado que los editores no son muy amantes de la 

poesía. No se publica mucha poesía y yo durante mucho tiempo he sido un 

traductor profesional, o sea, me he ganado la vida traduciendo, entonces ten-

go que traducir lo que los editores publican, y he traducido sobre todo libros 

de tipo universitario. Cuando he traducido poesía la he traducido por gusto, al-

gunas veces he logrado convencer a algún editor, y se ha publicado, pero gran 

parte de las traducciones de poesía que yo he hecho se han perdido porque no 

tenía más que copias, antes de las computadoras, copias a máquina, copias a 

mano, y las he ido perdiendo. 

Hubo un momento en que casi no tenía ninguna porque una vez que el 

Fondo de Cultura hizo una antología de traducciones de poetas mexicanos, 

yo entregué mis manuscritos y me los perdieron; publicaron unos pocos pero 

los otros me los perdieron. Y hace poco, no sé por qué, Chema Espinasa en-

contró en su casa manuscritos de traducciones mías. Tampoco él sabe cómo 

llegaron allí, pero encontró unos y me los pasó, entonces he recuperado al-

gunas de esas traducciones, pero muchas se perdieron. He traducido muchos 

libros de tipo universitario: de historia, de historia de la ciencia, que me in-

teresa mucho, de antropología, de lingüística, de temas de humanidades y 

he traducido muy poca novela, que me parece lo más difícil, sobre todo al 

español, porque como el español son veintiuna lenguas, hay veintiún países 

de habla española. La novela suele usar un lenguaje muy local, entonces no 91
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Presentación de la colección 
Ráfagas de poesía 
Víctor Barrera Enderle

Mal de libros

Desde hace mucho tiempo he pensado que, dada nuestra peculiar historia 

literaria, no sólo nos hacía falta establecer, como punto de partida, un 

canon de la literatura nuevoleonesa, sino que necesitábamos rastrear el desa-

rrollo de cada uno de sus géneros. Me apresuro a aclarar: esos dos quehaceres 

críticos no podrían ser fijos e inamovibles, puesto que ni el canon ni los géne-

ros lo son. Hablo más bien de una posible forma de lectura: una que trate de 

abarcar el conjunto, mirar el árbol y no sólo las hojas. Y para llevarla a cabo 

era preciso ir perfilando una biblioteca, un espacio —físico y metafísico—, 

donde reunir a nuestros autores e iniciar su relectura desde diversos enfoques 

y cuestionamientos. 

Estos enfoques confirmarían, ni más ni menos, la vitalidad de nuestras 

letras. Por ello, es de celebrarse la aparición de Ráfagas de poesía, colección 

de libros que coeditan el Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León y 

la editorial El Tucán de Virginia. Los seis números publicados hasta ahora ya 

perfilan un interesantísimo atisbo del carácter de la poesía nuevoleonesa. La 

colección recurre a la antología o a la reedición para volver a poner en circula-

ción obras y autores a los que ya deberíamos considerar como cercanos, como 

parte de nuestro patrimonio artístico. Faltan otros todavía, pero el camino co-

mienza a despejarse. Veamos este insólito árbol crecer y ramificarse. Están au-

tores que podríamos denominar clásicos, como Alfonso Reyes y Gabriel Zaid; 

están poetas consagrados, como José Javier Villarreal y Miguel Covarrubias; 

y están pocos un poco inclasificables, como Guillermo Meléndez y Samuel 

Noyola. Repertorio variado, heterogéneo, pero que leído en conjunto aporta 

pistas iluminadoras sobre nuestro quehacer literario.

La colección Ráfagas de poesía, titulada así en homenaje al poema “Ráfagas”, de Gabriel Zaid, está dirigida por 
Minerva Margarita Villarreal y Víctor Manuel Mendiola y está editada por el Consejo para la Cultura y las Artes de 
Nuevo León y Ediciones El Tucán de Virginia. La primera entrega fue presentada por ambos directores editoriales 
el 16 de octubre de 2011 en el marco de la XXI Feria Internacional del Libro de Monterrey.

sabe uno cómo traducir: ¿a qué español traduzco?, ¿al español de México, al 

español de España? 

El español general es bastante amplio, en un libro universitario, por ejem-

plo, uno puede usar un español que va a ser casi idéntico en Argentina, en Mé-

xico o en España, con diferencias, pero pocas diferencias, pero en una novela 

es muy diferente. Yo, por ejemplo, en una de las que traduje para una editorial 

mexicana, el editor me pidió, porque pensaba distribuirlo en España también, 

me pidió que no fuese demasiado localista. Era una novela inglesa que sucedía 

en los barrios de Londres, entonces, por ejemplo aparecía constantemente la 

palabra bastard, se insultaban: bastard. Bueno, yo, pensando en un término 

que fuera bastante universal, lo traduje por cabrón, que es una palabra más o 

menos general en todos los países de nuestra lengua española. ¡Oh sorpresa! 

El editor me lo corrigió y encontró que era más universal cabroncete. Me corri-

gió esa palabra y me puso cabroncete. Nunca entendí por qué, se lo pregunté… 

Bueno, en realidad no fue el editor, no personalmente, sino un corrector, lo 

que yo llamo un corruptor de estilo, que te estropea… 

El mejor aprendizaje de la propia lengua es traducir, es como mejor cono-

ce uno su propia lengua, porque la está uno viendo desde fuera, 

está uno tomando conciencia de cómo funciona, porque en el 

habla, incluso en la escritura, uno escribe sin tomar mucha 

conciencia de lo que está uno manejando, incluso es casi una 

regla en lingüística teórica que el código, o sea la gramáti-

ca, tiene que ser inconsciente. En el momento en que 

se usa el código, el código está en el inconsciente. 

Como dice Lacan: no sólo la gramática es incon-

sciente sino que el inconsciente es la gramática; 

hasta ese grado. 

92
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El volumen de Alfonso Reyes titulado, como uno de sus famosos poemas, 

Sol de Monterrey, es una muy adecuada antología de su obra poética, donde 

se incluye también Visión de Anáhuac (combinación de ensayo y poema que 

reinventa nuestro pasado, dotándolo de profundidad estética). Estos poemas 

nos otorgan una posible lectura sobre la relación múltiple del autor con su sue-

lo natal. Reyes coloca los cimientos; funde y fertiliza un territorio cubierto de 

sol y de viejos recuerdos: un páramo donde las grandes gestas se recordaban 

sólo en las leyendas y las coplas. Reyes nombra, bautiza, describe, reinventa. 

La creación es su antídoto para curar la ausencia. Monterrey es el solar do-

méstico, la casa paterna, los muros del Colegio Civil, las montañas que vigilan 

perpetuamente. El presente es incierto para él, no sabe a ciencia cierta su des-

tino, pero intuye una vocación y ésta se alimenta con la evocación de los días 

pasados. Más allá de la violenta muerte del padre; más allá de las insanas que-

rellas políticas; y más allá de la frívola canalla literaria… Más allá de todo eso 

había un lugar donde todo confluía: las ilusiones y la 

convivencia; las lecturas y las ensoñaciones; la presen-

cia, nítida y clara, del padre. Un territorio, una ciudad 

que lleva impresa la caligrafía del progenitor: ése es el 

Monterrey que Reyes canta, un lugar dotado de sentido, 

en una sola palabra: plenitud.

Todo el cielo era de añil;

toda la casa, de oro.

¡Cuánto sol se me metía

por los ojos!

Mar adentro de la frente,

a donde quiera que voy,

aunque haya nubes cerradas,

¡oh cuánto me pesa el sol!

¡Oh cuánto me duele, adentro, 

esa cisterna de sol

que viaja conmigo!

Plenitud que colma; plenitud que hiere incluso. El registro alfonsino es am-

plio, cruza desde lo individual hasta lo general; marcha con soltura desde lo lo-

cal hasta lo universal; pero no es un viaje lineal y progresivo, sino circular: una 

inmensa espiral que nada deja atrás y todo lo va sumando. Su “Arte poética” 

es creación y crítica, voz y lectura de los misterios de la poesía. El canto órfico 

para rescatar a Eurídice y traerla a la superficie de la vida, como él mismo ex-

clama. En este tomo, una de las caras de Eurídice es el solar nativo, y el cantor 

Reyes lo evoca para salvarlo del olvido y, al hacerlo, tratar de revivirlo. Tal es 

el procedimiento en Visión de Anáhuac, “Los caballos”, “Glosa de mi tierra” y 

“Cerro de la Silla”:

Por mares y continentes

y de una en otra región,

si no alzado entre los brazos, 

sí con la imaginación, 

llevo el Cerro de la Silla

en cifra y abstracción:

medida de mis escalas,

escala de mi inspiración,

inspiración de mi ausencia,

ausencia en que duermo yo (…)

Alfonso Reyes confirmó nuestra pertenencia al orbe 

artístico de Occidente y lo hizo, entre otras maneras, rein-

ventando su propio origen y otorgando a Monterrey una 

dimensión literaria de la cual carecía.

En esa misma perspectiva de asimilación con el mun-

do —moderno y antiguo—, podríamos situar los Sonetos 

y canciones, de Gabriel Zaid. Para Zaid el universo poético 

es, al mismo tiempo, tema para la creación. Sus “Sonetos 

en prosa” celebran e invocan voces de otros tiempos. No 

imitan, recrean, alargan la tradición y la hacen contem-

poránea nuestra, como si toda la historia volviera a suce-

der durante el instante de la lectura o de la ensoñación:

 
Transmisión nocturna

Las selvas africanas, el Nilo

que se desborda, las costas de Grecia,

una sonrisa imperceptible, las ciudades:

todo reducido a mirada, pintura, telefoto.

El robo del fuego, la expulsión 

del paraíso, la poesía, la construcción 

de templos, las batallas, el poder y la gloria:

todo reducido a leyenda, historia, teletipo.

La noche duerme y el reloj habla solo:

transmite el mundo, las constelaciones, 

la historia universal.
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En el delirio del tic tac binario,

el universo se expande con la lentitud

de la hierba: todo pasa reducido a silencio.

Algo similar acontece con su lectura del poeta hindú Vidyapati. Zaid estable-

ce relaciones insospechadas entre la poesía hindú y la poesía hispánica; descu-

bre la manera como se establecen vasos comunicantes entre formas y temas; y, 

lo más importante, destaca el derecho de cualquier idioma a expresarse poética-

mente. Es, bien mirado, una estrategia de legitimación. 

Tenemos así en estas dos obras fuertes cimientos para soportar el peso de la 

tradición poética nuevoleonesa. En la amplia línea de Zaid y Reyes, pero con un 

acento más personal, podríamos leer el libro doble de 

José Javier Villarreal: Bíblica / Portuaria. Hay en el primer 

poemario ecos de la antigua poesía árabe expresados 

en modernas casidas, en las que se reflexiona sobre el 

amor, la noche, los encuentros. La geografía de los senti-

dos más íntimos, sumada a un largo poema subterráneo 

que se va construyendo a la par. En Portuaria, el Norte 

se convierte en una zona ambigua poblada por imáge-

nes insólitas y diversas voces. Entre parajes despobla-

dos y caos urbano, entre la desquiciada historia patria 

y un presente confuso, entre todo eso surge la poesía 

como revelación, o tal vez como confirmación. En una 

parte del poema “Estación Cuauhtémoc” encontramos 

esa sensación cuando leemos:

Me fui quedando solo, huido;

me acompañé por oscuros callejones, salí al campo y 

encontré cadáveres, huellas sobre la arena, gotas de 

sangre que cifraban el vértigo.

No bastan nueve años de nueve noches para volver…

En la estación del metro las lúbricas ondinas anteceden el

milagro

y el tren con su larga cabellera humedece mi tristeza.

En esa estación del metro me fui quedando nuevamente solo,

solo como el último vagón que atraviesa la ciudad

sobre las altas luces de la indiferencia.

Entre muchas corrientes, podríamos mencionar dos que alimentan fuerte-

mente la poesía de Villarreal: una es la de los juglares, la de esos trovadores 

que cruzan las regiones y las épocas para preservar la memoria de las pasiones 

y los goces estéticos; pero en el caso de José Javier su poesía no nos habla de 

aventuras e historias, sino de tradiciones poéticas. La otra corriente sería la de 

la cotidianidad; la gran epopeya de todos los días, el misterio que guardan las 

horas y los rincones de los lugares más comunes.

Un tema, o, mejor, una idea es la detonación de Sombra de pantera, un libro 

que vemos renacer ahora como un ejercicio estilístico y como una teoría de la 

traducción. La imagen de la pantera, su simbología secreta y las líneas de su 

cuerpo tenso, su andar sigiloso y su tenue rastro dan pie a una poética peculiar.

El poemario parte desde la etimología de la palabra pantera, cruza luego la 

imaginería de los bestiarios para terminar en un desfile de enfoques y trata-

mientos diversos. ¿Qué es la pantera?, ¿una fiera al acecho o un desafío estético 

para los cuatro elementos? Pregunta el poeta: “¿Buscaban 

la prístina clonación de una bestia marcada para siempre 

por la noche más oscura? Sombra de pantera fue lo que 

encontraron. Sí. ¿Y lo mejor de todo? Una fiera que no 

suspira por la sombra —ella misma es su propia, imperdi-

ble sombra”. Luego, el poemario afirma lo que sospechá-

bamos. Una sombra tenaz de pantera persigue nuestras 

noches, vigilando los sueños más íntimos, más secretos. 

El enemigo de la pantera es el dragón, según los bestia-

rios, y ella lo persigue infatigablemente, casi sin reposar, 

con sus ojos de oro siempre abiertos, lista para saltar a la 

menor provocación.

Me miraste pantera

De tus fauces colgaba el hilo 

Por el que ascendí hasta allá

Hasta tu ojo amarillo

Que todo lo escudriña

Tus zarpas al hendir

Aquella piel que fuera humana

Pronto supieron la respuesta

De la otra pantera

Que tú supiste inventar.

En este amplio abanico de voces no podía faltar la poesía que confronta, o, 

más todavía, la poesía que lucha a diario contra la realidad, contra el medio que, 

más que adverso, es sobre todo indiferente. Guillermo Meléndez es un maestro 

del verso cotidiano, cercano. Sabe que la vida termina por derrotarnos con su 
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pesada materialidad, pero de cualquier manera logra sacarle algunos momen-

tos de epifanía estética. Meléndez le canta a los dioses domésticos, a esos que 

los antiguos llamaban líricos. Es un poeta que transita, que puebla los espacios 

urbanos, sacando ventaja del anonimato que otorga la urbe. En La penúltima piel 

encontramos buena parte de los elementos nutrientes de la poesía de Meléndez: 

la mirada que descubre y nombra, el sondeo existencial, la reflexión nocturna y 

cálida sobre la vida, la cadencia de las horas más remotas, los instantes escon-

didos de las largas jornadas estivales. Meléndez capta el ritmo más personal de 

la ciudad, un ritmo que impulsa la marcha de los obreros al salir de las fábricas, 

que detona las rocolas de las cantinas y hace estallar los cláxones de los camio-

nes. El sol regiomontano y juguetón que evoca Reyes es en Meléndez el cruento 

motor del inclemente verano. En el poema “Estampa de la canícula” nos da 

estas imágenes:

El pasto arde y un perro en postura fetal

resiste pegado a los arbustos.

Un loco fastidia a los viandantes diciendo

que la ira divina alejó la llovizna,

que se puede freír un huevo en el asfalto.

Y agrupados los recolectores se defienden

de la embestida agotadora del verano

—se rascan las ladillas que alebresta el sudor,

refrescan sus sobacos en la fuente

beben, fuman, discuten, se contentan

y de su banca emana un tufo penetrante.

(…)

Y se van a recoger botellas y cartones, 

a rescatar metales entre mugre

mientras la tribu duerme fatigada

por el bien del progreso y el orden.

Samuel Noyola es creador tránsfuga, aparece y desaparece de la escena lite-

raria, su escritura poseía esas mismas características… hasta ahora. El cuchillo 

y la luna reúne su obra, otrora dispersa y semiperdida, y lo muestra como un 

creador presente, actual. Noyola recrimina y discrimina a la tradición, le falta 

al respeto y, al hacerlo, la enriquece. Cruza por varios estilos sin caer nunca en 

la apología o el lamento. Desde Nadar sabe mi llama hasta Palomanegra Produc-

tions encontramos la apuesta por la palabra, pero también la duda sobre la ca-

pacidad expresiva del lenguaje literario. La inquisición sobre la condición del ser 

encuentra el espejo, la sílaba a la sibila y las palabras a las larvas. Su “Nocturno 

de la calzada Madero” se ha convertido en himno para los insomnes vagamun-

dos de la ciudad oculta. 

No le temo a los perros que me saludan

en el fondo de la noche

como niños hambrientos de luna, 

con aullidos de alucinante sombra

y enamorado viento de las esquinas.

Porque mis días se han levantado 

contra una ciudad enjoyada de mendigos,

circos donde la razón atraviesa aros de fuego (…)

La ciudad perdida, añorada, de los poetas clásicos se convierte en esta pe-

queña sucursal del infierno. Una ciudad a oscuras, como 

la que habitamos actualmente, pero de súbito iluminada 

por estas ráfagas de poesía. En esos breves instantes po-

demos ver las cosas desde otra perspectiva; el panorama 

cambia y se vuelve menos desolador. Y, en verdad, en 

momentos como éstos, confirmar que existen poetas y 

que existe la poesía es una gran sensación de alivio. 
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Radiografía de un diablito cartesiano: 
Les Ludions de Léon Paul Fargue y 

Marie Monnier*
Diana garza islas

la palabra se le agotan sus contornos, crece nuevos 

ritmos y hace nacer formas y texturas; hace nacer 

al dibujo como una continuación de la frase. En Les 

Ludions, libro de Léon Paul Fargue y Marie Monnier, 

ese mutuo fluirse entre palabra y figura sucede de 

forma exquisita. Es un libro ilustrado que podría pa-

recer para niños pero excede esa clasificación que con frecuencia se vuelve 

sinónimo de pueril, de poco serio. Les Ludions, si bien contiene ludicidad y 

ligereza, no carece de hondura. La colaboración Fargue-Monnier resulta un 

puntual contrapunto. Hay en ambos una vocación por la atmósfera y los de-

talles que hacen de este libro una entidad en sí misma. No es posible separar 

el poema de su ilustración, ambos son una obra, ambos son el libro. Así, se 

puede leer que Les Ludions es un título tanto para la serie de poemas como 

para la serie gráfica. Léon Paul Fargue, cuya estética lo aproximó al círculo 

de poesía simbolista, se encarga de la parte verbal; la casi desconocida Marie 

Monnier, quien también ilustró Moralites de Paul Valéry, se ocupa de la parte 

gráfica. Como dato curioso: siguiendo esta cadena de ludiones, 

existe una serie musical homónima escrita por Erik Satie, ese 

músico extraño y que se antoja el paralelo perfecto a esta dupla 

Fargue-Monnier en su efusividad por lo lúdico, el minimalismo 

y cierta magia discreta.  

Admitiendo que dibujo y palabra son aquí inseparables, se 

admitirá una disgregación artificial para hablar en concreto del 

trabajo de esta ilustradora, quien, entre otras virtudes, tiene una 

habilidad peculiar para el difuminaje, desde donde construye vo-

lúmenes en capas superpuestas y evanescentes. Sus dibujos se 

esfuman simulando que su técnica no es el grafito, sino gouache, 

por ejemplo, o acuarela, dejando cierta traza de incertidumbre 

ante la hechura de sus dibujos. 

Hay en la obra de Marie una influencia innegable (pensada 

o no) de El Bosco. Remite muy especialmente a sus Estudios de 

monstruos, bocetos a lápiz que no llegaron a concretarse en pin-

turas pero que, desde su aparente descuido, han influido en mu-

chos artistas naïve.

Otra impronta perceptible en la obra de Monnier son los ilus-

tradores de cuentos para niños como John Tenniel y Arthur Rac-

kham, quienes dieron cuerpo a Alicia en el País de las maravillas 

y Peter Pan, respectivamente. Monnier se inscribe en esa tradi-

ción entre lo lúdico y lo macabro, antecedente de una Remedios 

Varo, por ejemplo, donde la magia no estará exenta de perver-* Léon Paul Fargue. Les Ludions. Illustrés par Marie Monnier. (s. l.), Éditions J.O. Fourcade, 1930. Ejemplar número 66, de 227 
en total, impreso en Holanda. Fondo Alfonso Reyes. Sólo disponible en la Sala de Literatura.
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sidad. El título Les Ludions subraya esto mismo. Además 

de contener la palabra lúdico en ella, hace referencia a un 

artefacto también conocido como diablillo de Descartes, con 

el que se ejemplifica humorísticamente un principio de la hi-

drostática haciendo flotar mágicamente 

a un diablito en una botella. En Les 

Ludions hay éstos y otro tipo de ho-

múnculos juguetones; toda suerte de 

seres quiméricos: peces-león, hombres-

anfibio, asteroideas de ojos saltones, sapos 

subiendo escaleras, alacranes con cara de mujer, caracoles que 

albergan gatos, conchas dormidas, medusas rubias que atravie-

san los niveles del mar —¿del mal?—, que son también los del 

texto. Hay flores acuáticas y aladas que se defienden con el 

sable de su sombra triangular, almejas disformes, ratas que 

escalan el poema que las evoca. Hay una rata que vive en 

el ojo y un ojo que vive en una rata y un ojo que es un sol 

a su vez. Hay la luminosidad que brota de una rana in vitro, 

androides emplumados, bailarinas que conviven con anima-

les amorfos, anfisbenas, basiliscos: odradeks innumerables y 

sin nombre. Hay gatos envueltos entre almohadas de cisnes 

vivos, peces que bailan con su esqueleto, patos dentados, pe-

ces desnudos, peces con piernas, gatos-hojas. Hay una muerte 

organillera que hace sonar su caja de música con los huesos 

y una carroza donde las calaveras van bailando alegremente; 

Marie no discrimina animal alguno, ni siquiera al humano.

 Les Ludions es un desfile de seres monstruosos y volátiles, 

una fauna inédita de númenes luminosos. Si aplicáramos el 

género fábula a la gráfica, estos ludiones lo encarnarían de 

manera ideal, excepto porque no hay aquí una voluntad 

didáctica en absoluto. Lo que cunde es el humor ante lo bizarro y lo pervertido; 

de fondo, una risa ante la muerte. Como en el dibujo de ese esqueleto-lámpara 

que ilumina el cuerpo de una pareja y la radiografía; metáfora de la muerte que 

nos desnuda, que nos reviste, aún después de muertos, de sensualidad. Este 

es uno de los motivos principales en Monnier: la inocencia erotizada que se 

expresa con calacas libidinales, ángeles bizarros, bestias deseosas; leit motiv de 

la creación artística en general: la imbricación entre el sexo y la muerte. 

Como aludiendo a estos dos polos de la vida, Les Ludions es, de principio a 

fin, trazado: desde su sello en la portada —un caballito de mar que forma con 

su cuerpo la palabra ludion— hasta el ex libris, pasando por las letras capitu-

lares, hacen de éste una artesanía donde letra, dibujo y objeto se funden. El 

último poema del libro sería el ejemplo más claro de esta fusión y de lo latente 

simbólico en la obra de Monnier; es un poema al poema construido sobre una 

serie de juegos de palabras. En la letra A que da inicio al texto se dibuja un 

unicornio y su jirafa paralela; Pan a inmediación, con un león a sus pies 

que contempla, acaso, la composición de la letra misma. Coqueteando 

con la emblemática y la heráldica, la A se dibuja a sí por Monnier, ejem-

plo del cúmulo de bellezas que nos brinda en estos ludiones, aporte más 

que interesante al género de los libros ilustrados. 




