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Ilustracidn realizada por André Aaron Bilis.

EDITORIAL

a muerte de Tomas Segovia sacudio al ambito literario y cultural. Su desa-
Lparicién fisica redimensiono el importante lugar que ocupaba en nuestras
letras. Interfolia rinde en este numero un homenaje al poeta, al ensayista, al
traductor. Amigo cercano de la Capilla Alfonsina, companero de empresas cul-
turales. En la seccion Gajo de cielo reproducimos sus poemas “Cancion de los
dias” y “Meteco”. Y en Ancorajes, Minerva Margarita Villarreal, José de la Coli-
na, Manuel Garcia Verdecia y José Maria Espinasa evocan su figura y comentan
su legado. En la misma seccion, Francisco Segovia aborda las aventuras de la
traduccion poética con motivo de la publicacion del tercer volumen de nuestra
coleccion El oro de los tigres.

En Briznas recordamos a Tomas Segovia publicando algunos fragmentos
de sus ensayos, donde el poeta reflexiona sobre su propia obra. En la seccion
Retratos reales e imaginarios ofrecemos parte de la entrevista que Minerva
Margarita Villarreal le hizo en noviembre de 2010, con motivo del homenaje
que le realiz¢ la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria.

Este numero también celebra a Eduardo Lizalde, ganador del Premio Inter-
nacional “Alfonso Reyes” en su edicion 2011. Sus poemas: “El tigre” y “No se
puede nombrar” aparecen también en Gajo de cielo. Un poco mas adelante,
reproducimos su discurso, las palabras de Alicia Zendejas y las de Jaime La-
bastida, miembro de la Sociedad Alfonsina Internacional, quien comenta la
distincion de Lizalde, destacando los elementos fundamentales de su poética:
su experimentacion formal y su larga reflexion tedrica en torno al fenémeno
de la poesia.

En 2012 se cumple el bicentenario de la Constitucion de Cadiz, documento
fundamental para la modernizacion del discurso juridico iberoamericano, y pie-
dra de base ademas para las independencias de las naciones hispanoamerica-
nas. Por tal motivo, la Universidad Autéonoma de Nuevo Ledn realizé en marzo
una mesa redonda de discusion en el Aula Magna del Colegio Civil Centro Cultu-
ral Universitario, asi como la publicacion de la edicion facsimil del documento.
Jocelin Martinez nos entrega una nota sobre este importante evento.

En la seccion La experiencia literaria, el ensayista Victor Barrera Enderle
indaga los pormenores de la primera edicion de la famosa biografia: La vida de

Samuel Johnson, escrita por James Bowell y publicada en 1791.
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En Ojos de Reyes incluimos una resena de Diana Garza Islas sobre Les
Ludions (1930), de Léon Paul Fargue, un incomparable ejemplar de poemas
ilustrados o animados por los maravillosos y sutiles trazos de Marie Monnier,
que perfilan y entrelazan las letras y los dibujos; libro que, entre los pocos que
publico Fargue, atesoramos en el Fondo Alfonso Reyes de esta biblioteca.

Finalmente, solo resta invitarles a leer esta ultima entrega de Interfolia y
sumarse asi al modesto homenaje que rendimos a Tomas Segovia y su gran

herencia literaria.

Minerva Margarita Villarreal
Directora de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria
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Gabriela Mistral. Lagar. Obras selectas. Volumen
V. Santiago de Chile, Editorial del Pacifico, 1954.

Dedicatoria:

Anuestro Alfonso Reyes: que en otra vida

no nos separen las montafas y el mar como
ocurrid en esta. Y que yo aprenda todo lo que
ignoro por gracia de cada uno de uds.

Un abrazo cordillerano de ancho...

Gabriela Mistral (1)

(1) Con vergiienza de mandarle esos libritos.

L e A mi querido y admirado Alfonso
deseando verlo de nuevo al pie
de las pirdmides de Teotihuacan
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Dedicatoria:

Para Alfonso Reyes, con mi admiracion,
amistad y agradecimiento

Maria Zambrano

11 noviembre 1939, Morelia. México.
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CORTESIA

DE LAS CITAS”
ALFONSO REYES

na teoria entre mil:

—No se debe citar para ennoblecerse con la cita, sino para ennoblecerla.
La cita que nos ennoblece, o cita oratoria, quiebra el eje de la atencion,
opacando nuestras propias palabras. El texto citado debe ser tan humilde que
parezca agradecido de nuestra eleccion; y cuando ello sea posible sin incurrir en
el equivoco, debe cobrar un nuevo matiz o nuevo alcance.

Recordemos nuevamente a Cervantes: la aficion a Cervantes se confunde
con la aficion a las letras mismas. El prologo del Quijote esta consagrado a bur-
larse de los pedantes. Alude disimuladamente a la pedanteria de Lope, que da
a la estampa libros de amena literatura con indice alfabético de autores citados.

—Soy naturalmente poltron —declara Cervantes—, y perezoso de andarme
buscando autores que digan lo que yo me s¢ decir sin ellos.

Es sincero; los autores mas bien le estorban. Sus equivocaciones en esta
materia son proverbiales: se ha podido escribir sobre ellas un tratado. Ponia
versos de Ovidio en boca de Catén, y trocaba nombres como Sancho. Pero
era mejor humanista —se ha dicho con razon— que si supiera de coro las
dos antigiiedades.

Como la sabiduria puede ser de orientacion mas bien que de contenido,
asi también la cultura. Lo importante es hablar tan solo de lo que se entiende;
pasar el nombre si se olvida y saltar la fecha si se ignora solo son pecados en
obras cientificas.

En rigor no debe citarse sino de memoria, como quieren las Musas; supri-
manse, si es preciso, las comillas, con los que se salva el compromiso de la cita
exacta. De mi diré que solo siendo indispensables las uso, porque han comen-
zado a avergonzarme: son el signo de lo no incorporado, de lo yuxtapuesto, de
lo que no sabemos; ellas sirven admirablemente para exhibir el cuerpo extrano
incrustado en nuestro organismo. No puedo pasarlas: me punzan en la garganta
como los mosquitos en el vino de que se quejaba Quevedo.

Citar de memoria seria prenda, al menos, de que solo usamos de lo propio,
de lo ya asimilado'. jCuan sabios serian los escritores —declara el filésofo— si

“Tomado de £/ cazador, Obras completas Ill, México, Fondo de Cultura Econémica, 1995, p. 163.
" Carlyle lo aplica hasta a la historia. 1954.

supieran todo lo que saben los libros que han escrito! A lo mas acontece lo que
al torero de cierta novela que, metido a literato, se hace comprar libros por me-
tros y, cuando oye hablar de un autor, aunque €l lo ignore, se consuela diciéndo-
se: “Lo ha de haber en mi biblioteca”.

Escritores hay a quienes la ciencia les pasa por los dedos, del libro de apun-
tes al libro definitivo; y asi se transmite un lastre de conocimientos que to-
dos ignoran. El unico medio de sacarlos de manos muertas, de movilizarlos,
es aprenderlos de memoria (no la memoria literal, ya se entiende, mas tanto
mejor si ello es posible), y lo que la memoria rechaza, dejarlo que se pierda, que
ya fructificard en otra cabeza. Con esto viviriamos nosotros y no nuestros cua-
dernos de notas; pensariamos Nosotros por nuestra cuenta, y no, por Nosotros,
nuestro book of reference.

Pero citar de memoria es mas frecuente de lo que parece. De memoria citd

Schopenhauer el verso de Voltaire:

Le secret d’ennuyer est celui de tout dire.

Quie €l transformaba asi:

Le secret d’étre ennuyeux c’est de tout dire.

En tiempos del buen vino y de la buena memoria, Erasmo, aprovechando
cierto viaje que lo condena al ocio, y para hurtarse a las conversaciones de
companeros enojosos, escribio, al correr del coche, un libro atestado de citas:
el Elogio de la locura. Naturalmente que en alguna cita habia de equivocarse. He
podido advertir, en efecto, que Erasmo pone en boca de Socrates la teoria de los
dos amores que puso Platon en boca de Pausanias (El banquete), y que, ademas,
la confunde con otras sobre la bifurcacion de los seres que, en el mismo dialogo,
desarrolla Aristofanes.

Oscar Wilde —el caso es curioso por tratarse de equivocacion en obra pro-
pia—, encarcelado, recuerda uno de sus poemas en prosa; el del artista que,
con el bronce de la estatua del Dolor que dura por siempre, construyo la estatua
del Placer que dura un instante; pero recuerda al revés los términos de su
cuento. Véase el De Profundis.

Todos estos casos, como veremos, son otros tantos casos

de “amiotismo”.




CANCION DE LOS DIAS*
TOMAS SEGOVIA

Los dias llegan y por turno parten;
lerdas aves, se instalan sélo al paso

en el nido enfriado de mi vida

que uno tras otro sin pasion usurpan.

El pesado pasado me sepulta,

los dias vienen con cansado vuelo,

caen sobre mi como malas noticias

y vuelven a alejarse sin haber reinado.
Los dias van y vienen, nada cambia,
todo esta dicho, todo ha sucedido,
desemboca el camino y nadie espera.
(Una noche de enganosa luna vi mi imagen:
una columna soérdida de sombras

que un dardo fulgurante atormentaba...)

METECO*

TOMAS SEGOVIA

Alguna vez vivi bien largamente

En un mundo de gestos en remojo

Y palabras sin hueso

Donde los hombres se agregaban

Los unos a los otros

No de otro modo que al rodar del tiempo

El unico consuelo

Era cerrar los ojos

Y esperar que algun mudo soplo fresco
Me tocara la frente

Mientras yo perduraba en el refugio enfermo

De la amada ceguera.

[Montevideo, 1963]

%
1

“Tomado de Poesia (1943-1997), de Tomas Segovia, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1998, p. 255.

& 3. R TR - £ §ET X A
o e - e = - -
L BEE =R A RSN RIS

P el LR



N
1

EL TIGRE"
EDUARDO LIZALDE

Hay un tigre en la casa

que desgarra por dentro al que lo mira.
Y solo tiene zarpas para el que lo espia,
y solo puede herir por dentro,

Ni siquiera lo huelo,

y €s enorme:
para que no me marte.

mas largo y mas pesado
que otros gatos gordos

Pero sé claramente
y carniceros pestiferos

que hay un inmenso tigre encerrado
de su especie,

en todo esto.

y pierde la cabeza con facilidad,
huele la sangre aun a traves del vidrio,
percibe el miedo desde la cocina
y a pesar de las puertas mas robustas.

Suele crecer de noche:

coloca su cabeza de tiranosaurio

en una cama

y el hocico le cuelga

mas alla de las colchas.

Su lomo, entonces, se aprieta en el pasillo,

de muro a muro,

y s6lo alcanzo el bano a rastras, contra el techo,
como a través de un tunel

de lodo y miel.

No miro nunca la colmena solar,
los renegridos panales del crimen
de sus ojos,

los crisoles de saliva emponzonada
de sus fauces.

"En Nueva memoria del tigre. Poesia (1948-2000), Letras mexicanas, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2005, pp. 51
y 52,

- . o] e & =2 " e . o
-* L g T ey .____.___‘_.._..

- —— ———y

r —— T LR e ¥
e RS T, UL e A



NO SE PUEDE NOMBRAR*
EDUARDO LIZALDE

Adorémoste dedal
Gracias fagdmoste ahuja.

No se puede nombrar

como si la errabunda prole de las cosas

flotara en la indigencia con su cuerpo de pobre;
ningun Montoro queda en aptitud

de sastre y de poeta

para dar a las cosas cualquier nombre:

un trasto, este armatoste,

el trique, los trebejos.

A veces,

en las cosas bebé, las cosas laberinticas,

las cosas averiadas

por la mano del tiempo y sus castores,

viven nombres holgados, de mayores difuntos,
y se menean con ellos las cosas al andar

entre la boca y el plato.

Nombres parapetados tras las cosas
como la cola candida en la G del minino.

Esas miseras cosas sin materia:

los detritus, los trastos, pobres cosas
que solo son materia degradada,

ni natural ni humana, desprendidas
de lo arboéreo del arbol,

lo discreto del biombo,

la tension muscular de la repisa.

Nombres para despojos que la luz
omite en sus paseos.

"En Nueva memoria del tigre. Poesia (1948-2000), Letras mexicanas, México, Fondo de Cultura Econémica, 2005, pp. 22
y 24,

Obstaculos, herrumbre
que la lengua secreta en su diccion,

bordea y esconde con su espuma.

Espectros abolidos del desvan,

seniles cosas,

chatarra o migajon de los objetos

que en una luida voz caben, cadaveres

en su fosa comun a flor de tierra.

Sus nombres que el orin de la molicie
ha borroneado,

apenas estertores,

circulan por la casa en el resuello

de cosas que barritan o gorjean.

El croar de una vitrola de los veinte
o las grietas de un bucaro arrumbado
como arcangel en desgracia,

el desplome de un piano que renquea

en busca de un panteon de paquidermos,
son ahora, sarcofagos,

sus verdaderos nombres.

No tienen ya el brillo de nutria
de las flautas atléticas
o el charol temeroso de la fruta
al borde de su abismo.

El bucaro, palabra, resplandece

—aroma el negro o rojo tinte de sus ecos—
con la cosa deshecha entre sus manos
hasta que, nombre, cierra las tenazas
sobre la cosa en rutilo deshielo.

[
Y el nombre, ese ataud, guarda, incinera :'j:
como un polvo enemigo dentro del cascaron,

las alas destrozadas de la cosa vencida. ‘



ANCORAJES

ENTONCES, TOMAS SEGOVIA...
JOSE DE LA COLINA

omas Segovia ha muerto a sus ochenta y cuatro blanquibarbados y toda-
Tvia muy galanes anos. Apenas hacia dos semanas que lo habia visitado
en casa de uno de sus hijos, donde desde el atardecer hasta bien avanzada la
noche estuvimos, con su companera Maria Luisa Capella, charlando de poesia,
de poetas, del exilio republicano espanol y del pintor y escritor Ramon Gaya y
del poeta Emilio Prados, y, puesto que si a la actualidad se le cierra la puerta,
entra por la ventana, charlamos también de estos dificiles tiempos sociales y
politicos del pais.

g —Tu eres —le dije en el momento en que mas arreciaba la nostalgia y
118 deseabamos abandonar el tema de los dificiles tiempos— el primer poeta

que vi en funciones, o sea escribiendo poesia en un café¢ y a la vista de todo
el mundo.
—¢En cual? —pregunto.

—Adivina. En un café del multitudinario centro de la Ciudad
de México... De la zona en la que entonces se concentraba la
vidita literaria, artistica y editorial de esta ciudad.
—¢En el Chufas? . -
—Ese mismo. ;Lo recuerdas? - 4 -. ,_"" 3
—Si. Un café largo, estrecho, si Iﬁﬁk; mes:
caballerizas y barroco mueblaje e = *.ég,.'-v_f g
trada de puerta girato /
—Si, y alguna
girar, hacia
café c

Tomds Segovia, 6leo sobre lienzo, Museo Ramén
(Gaya, 1949.

Cafés... El momento en que empecé a tratar a Tomds se habia dado hace
mas de medio siglo, tal vez en 1954, el ano en que también conoci, alli, en el
Chufas, a Pedro Garfias, Leon Felipe, Juan Rulfo, Emilio Uranga... Pero ahora
se trata de Tomas Segovia.

El Chufas era café de escritores, pero lugar de paso, no de tertulias noc-
turnas o diurnas como las de otros cafés del Centro: el Madrid, el Paris, el
Tupinamba, el Campoamor et al., porque resultaba algo incomodo con sus
bancas y sillas a las que Emilio Uranga calificaba de rudamente ortopédicas.
Estaba situado en el primer tramo de la calle Lopez, casi esquina con la ave-
nida Judrez, y se le apodaba el Chufas porque en €l, ademas de un excelente
café en los modos del express, del cortao, del café-con-leche (y nunca de esa
agua negra: el abominable americano), se servia una blanquisima y muy fria
horchata valenciana hecha con chufas auténticas, a la cual Jos¢€ Vasconcelos le
habia dado el honorifico nombre de leche vegetal.

Yo acababa de publicar, en una revista irrecordable para vos y para mi, una
nota entusiasta sobre el primer o segundo libro de Tomas: Primavera muda, de
la hoy legendaria coleccion Los Presentes, dirigida y sostenida por Juan José
Arreola (coleccion en la que un ano después publicaria mi primer librito, cuyo
titulo tengo el derecho de no recordar).

—En el Chufas? —dijo Tomas—. ;Ya entonces nos habldbamos?

—No —respondi—, no nos hablabamos, o mas bien yo no me atrevia a
hablarte. Te veia desde una distante mesa del café y te admiraba por los poe-
mas que te habia leido, y porque ya eras para mi un escritor hecho y derecho,
capaz de la valentia, si no era impudicia, de escribir en publico, iy escribir
poemas! Te observaba casi furtivamente y me decia a mi mismo que de grande
seria como tu y escribiria ante el mundo entero. Me sabia cabalmente poemas
tuyos y me gustaba susurrar uno que te habia leido en Hoja o en Segrel o en
Presencia: Desdtame, noche, desdtamel igual que desataste antes mi sueno,/ como
algun dia desatards mi cuerpo,| desdtame.

—Y... entonces, alli en el Chufas, ;qué?

—Entonces, una tarde, el cordial mesero mexicano Eleuterio Lopez, que,
(recuerdas?, era muy viejo y se declaraba aficionado a los versos (podia decla-
mar de corrido “La suave Patria”, el “Primero sueno” y, claro esta, “El brindis
del bohemio”), me dijo furtivamente, como traicionando un secreto: —Ese
senor de alli enfrente es poeta, y espanol y refugiado, como usted. —Ya lo sé
—Ile dije—, es Tomas Segovia. —Ah, ya lo sabe, ;y como no se hablan ustedes?
—Yo le hablaria con gusto, lo admiro mucho, pero no quiero interrumpirle un
poema. '

—Ora, jpues como? —dijo, y antes de que yo lo detuviera cogiéndol
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manga se fue a decirte quién era yo y que deseaba hablar contigo. Tu mi-
raste hacia mi y, sonriendo, hiciste con la mano un sencillo gesto invitador.
Fui a sentarme a tu mesa, llena de hojas manuscritas y de vasos de horchata
mas una tacita de express, y me agradeciste la nota que en una revista habia
publicado sobre tu libro La luz provisional, y te dije como admiraba que con
frecuencia escribieras en lugar de la palabra belleza, la palabra hermosura, que
suena menos estatuaria y mas carnal, mas humana. Y senti que un halo se me
formaba en la coronilla cuando dijiste que yo habia entendido. Poco después,
entrando por la encristalada puerta giratoria, llegdo Ramon Gaya y yo casi no
podia creerlo: jahora no sélo conocia a Tomas Segovia sino ademas al admira-
ble sutil pintor, el autor de los gouaches ilustradores de los grandes calendarios
regalados cada fin de ano por Mazapanes Toledo! Y mientras €l y td empeza-
ron a hablar de no recuerdo qué cosas, yo pensaba que la incipiente noche ya
era para mi historica; o mas: legendaria.

II

En una conferencia acerca de su lealtad a la Republica Espafola, cuyo texto se
ha publicado en la Revista de la Universidad de México en el mismo noviembre
de su fallecimiento, Tomas Segovia declara que no es un historiador ni un
erudito (aunque sabiamos que conocia mucho de historia y de muchas otras
materias, pero no de modo profesoral), ni un hombre cercano a los centros
de poder o de la informacion (lo cual también sabiamos); y anade: “Yo no soy
mas que un senor que escribe en los cafés y que para preparar las paginas
que voy a leerles no ha pasado un minuto en ninguna biblioteca, ni casi en
wikipedia. Mi unico titulo es ser de los pocos todavia vivos que nacimos antes
de aquella fecha” (y se referia a la del surgimiento de la Segunda Republica
Espanola el 14 de abril de 1931).

Ahora, al leer yo esas lineas a las dos semanas de haber muerto Tomas, y
de no haberme asomado a la ventanilla de su ataud porque siempre he pre-
ferido recordar vivos a los seres queridos, me conmueve esa autodefinicion a
la vez humilde y orgullosa: “Un sefior que escribe en los cafés”; y €sa sera la
imagen de €l que intentaré conservar para lo que me quede de memoria y/o
de vida. Desde su adolescencia, cuando Tomas escribia en el mexicano café
Chufas, segun dibujo de Gaya y algun garabato mio, hasta su ya avanzada
vejez, cuando escribia en el madrileno café Comercial, segun fotos de Juan
Cruz, o en el coyoacanense Moheli, segun fotos de Javier Narvaez, fue un casi
habitante de los cafés que encontro en sus trayectos de nomada.

R

Entrevista con El fantasma

Tomas se me aparece en la alta noche, sonrie (como en la pelicula En el balcon
vacio, donde era un prisionero condenado a muerte que sonreia a la nina Nuri

Perena/Maria Luisa Elio) y me da una mano fantasma pero aun tibia.

Tomds, ¢qué has sido tu al ir de un pais en otro, de una republica en otras, de una
mujer en otras, de un café en otros?: ;Exiliado? ;Nomada? ;Un mero errabundo?
¢Un mero prefantasma?

Me responde con una voz menos apagada que la suya cuando vivia:

Exiliado antes que nada. Y exiliado tres veces: exiliado del vientre materno,
exiliado de Espana y, ahora, como puedes ver, exiliado de la mera vida. Sufro o
tal vez gozo la condicion de exiliado, pero creo que el mio no ha sido un exilio

de circunstancias, sino que fue, ;0 ain es?, un innato destino. Por lo demas, en

cuanto al exilio histérico —que también lo vivi—, no echo la culpa a nadie. Si

fue una incomodidad, fue también una buena aventura. Gentes, costumbres,

lenguas he pasado y me han hecho quien soy: un poeta. No se me lea como a

un exiliado sino como a un hombre. ;Espanol-mexicano o mexicano-esparol? o
No sabria como etiquetarme. ;Para qué las etiquetas, los adjetivos? Acaso la Ldid
poesia debiera hacerse con solo sustantivos y verbos, y alguna vez un gerun- |

dio, pues la vida no es algo fijo sino un estar viviendo. He vivido, pero sigo que-
riendo saber si vivia la vida a la que estaba destinado o me la cambiaron por

otra. He escrito poesia para aclararme, para iluminarme la vida y el mundo. Lo - '
dije en un poema y quisiera seguir diciéndolo:

Mientras no quiera el tiempo
Dejarme de su mano

Saldré cada manana

A buscar con la misma reverencia
Mi diaria salvacion por la palabra.

Escribi poesia por afan de anagndrisis, por la necesidad de encontrar a
los otros, de reencontrarme en la mujer, en el amigo, en el nino que fui, en el
hombre que he querido ser y que acaso he sido pero no lo supe.

Escribir, Tomds, es acto de solitarios y amantes del silencio. ;Por que escribias en
el rumor y a veces el tumulto de esas plazas publicas dentro de plazas publicas:
los cafés?

Porque, como diria Albert Camus, soy solitario-solidario, y necesito ser aco
pafnado y acompanante de la vida que bulle y habla alrededor de uno

LA’



Pero, ;y el silencio, Tomds? Tu amado silencio “del que deben nacer las palabras y
el poema”. El poema, que como una vez inolvidablemente me dijiste, no estd en lo
escrito, sino entre lo escrito y el lector.

El silencio, Colina, puede estar solo por dentro, como una musica callada en la
soledad sonora, que diria Juan de Yepes. Pero el silencio exterior, la ausencia
de las otras voces, aun de las estridentes, me inmovilizaba la mano escritora,
€sa que nos averglienza un poco, pues solo construye con palabras y no funda
nada concreto. Por eso, como le dijiste a Nicolas Alvarado en aquel programa
de television —ijla television, vaya cosa fantasmall—, he sido un bricoleur, o,
mejor dicho, un constructor: hice con mis manos una casa en Tepoztlan. La
dejé hecha y me fui. El nomada a veces funda, pero vuelve a irse; €sa es su

condicién, su destino.

Eras, tu lo decias, un nomada, o sea un transfuga y un solitario.

Todos somos transitorios y nadie escribe solo. Se escribe acompafnado de tus
amigos, de las mujeres que amas,

del desconocido que te

ha lanzado una mirada
de simpatia, o quiza de
odio, pues los enemigos
acompanan a su modo.
Y, desde luego, tam-
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bién acompanan los fantasmas. A mi me acompaharon —y me acompanaran
mientras yo perdure en quienes me lean— los fantasmas de Jorge Manrique,
de Garcilaso, de Li Po, de Shakespeare, de Shelley, de Nerval, de Baudelaire, de
Bécquer, de Rilke, de Juan Ramon Jiménez, de Emilio Prados y Luis Cernuda y
Octavio Paz y... en fin, json tantos! Pero, disculpa, navegar es necesario y debo
despedirme. Ya oigo al incognito marinero del romance cantar desde la nave

que va a partir: “Yo no digo mi cancion/ sino a quien conmigo va”. Adieu!

Fotograffa extraida de la Revista Mexicana de Literatura.
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TOMAS SEGOVIA, DE LO INMORTAL

MANUEL GARCIA VERDECIA

a llamada fue precisa como un corte cirujano. Habia muerto en Méxi-
Lco Tomas Segovia. Me quedé helado, farfullando obscenidades contra el
destino. Era un justo, un iluminado y, por si fuera poco, un poeta esencial. Se
cortaba una amistad que habiamos labrado en una correspondencia afectuosa
de anos, desde que lo conoci en México, en 2006. Nos conectaban intereses
seminales: la poesia, la traduccion, los devaneos de la politica y el destino
del hombre en el mundo contemporaneo, asuntos estos que habia analizado
puntual e inquietantemente en sus ensayos. La infausta noticia me convoca a
publicar las notas que siguen, las cuales formarian el prologo a una seleccion
de su poesia que elaboré con €l y que aun aguarda ver la luz.

La vida, que siempre ordena las cosas con su misterioso proceder, quiso
que en 2006 fuera yo invitado al Encuentro Iberoamericano de Poesia “Carlos
Pellicer Camara”, en Villahermosa, Tabasco. Alli, entre otros poetas cardina-
les, conoci al autor valenciano de origen. La aproximacion fue como casual,
aunque no lo era pues ya lo observaba de lejos, sobre todo porque acababa
de recibir el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe “Juan Rulfo”
y porque, ademas, siempre se hacia acompanar de la bella y excelente poeta
Maria Baranda. Charlamos sobre trivialidades en el dmnibus que nos conducia
a los lugares de lectura. Para colmo de goces, los organizadores me habian
planificado leer junto a €l en predios de la Universidad Olmeca. Al final tuvo
palabras estimulantes para mi, insinuando que su poesia no habia impactado.
Lo animé. “Maestro, le dije, es que yo fui picaro y lei cosas menores y usted
leyo poesia de verdad”. Su sonrisa sello la relacion.

Habia pensado, por todas las menciones que se hacian de su obra, por au-
tores como Octavio Paz, que seria alguien impermeable a los afectos y hermé-
tico al dialogo. Todo lo opuesto. Me encontré con un sefior mas bien timido,
que esquivaba oportunamente la alharaca de la vida literaria. Accedia solo a
conversar en pequenos grupos, dos o tres personas, con palabra escueta, casi
medida. Alguno confundio su actitud con orgullo. No me dejé sofocar por una
valoracion externa que me encallara en algun prejuicio. Me le acerqué para de-
cirle que me habia gustado lo que ley6. Después siempre traté de encontrarlo
y hablarle. Nada teje mas lazos que la abierta y decidida intencion de amistad
cuando obviamente no la mueven otros intereses que la simpatia. De manera
que una manana tuve la sorpresa de ver acercarse a Tomas con tres de sus libros

dedicados para mi.

Luego del Encuentro proseguimos la relacion por correo electronico. Asi,
infrecuente pero persistentemente, hemos estado estos afos en contacto fiel.
Hemos hablado principalmente de la vida y de las circunstancias horripilantes
que han ido creciendo en estos anos. Y por supuesto de su obra. Quise contri-
buir a que el lector préjimo tuviera acceso a algunas voces que no se escuchan
como debe ser. Logré que Ediciones Holguin me permitiera reunir una muestra
de destacados poetas iberoamericanos poco conocidos en Cuba. Recabé la auto-
rizacion de los poetas que pensé podian integrar esa muestra. Todos, sin hesita-
cion alguna, accedieron a la idea. Aquella muestra estaba enmarcada, como un
paréntesis guardian, por dos polos altisimos: el vivisimo poeta brasilefo Lédo
Ivo y el poeta hispano-mexicano Tomas Segovia. Especificamente éste, al res-
ponder a mis requerimientos para poder publicar sus textos me contesto: “Por
supuesto puede usted publicar todo lo mio que quiera. La propiedad intelectual
siempre me ha parecido una aberracion, y he
escrito mas de un ensayo sobre eso”. Estas
palabras suyas ya apuntan al sentido de
su ética. Fue asi que pudo salir el
tomito Mds que el leopardo, que
es sobre todo un acto de
solidaridad poética.

En el prologuillo al li-
bro dije de Segovia:

Tomas Segovia es poeta
esencial. Sus textos van
desasidos de historia y cir-
cunstancias inmediatas,
ya que “bajo ese espe-
sor vamos siempre des-
nudos”, es ese cuerpo a
piel limpia el que trata

de reflejar el

Fotografias de ®Borzelli Photography.




poeta. Habil en animar los mas sutiles pensamientos y estados de animo, los asume
y expresa como seres con vida propia con los cuales dialoga. La palabra pulida, pul-
cramente colocada como piedra inca, sirve para establecer el universo de lo bello.
Las estaciones, la lluvia, el cielo, los ocasos, el viaje, “el inmortal deseo de vivir”, son
asuntos circulantes. Los elementos de la naturaleza entran en comunion pero no

como en el caso de los romanticos, como reflejos especulares del temperamento

del poeta, sino anexandoles estados animicos propios. La belleza es una

realidad y tiene su vida propia. El poeta, en estado whitmaniano, se
siente su parigual y conversa. La materializacion de ese rapport
es el poema.

Tomas es un hombre —no puedo hablar de €l en
pasado— sin infulas de poeta. Primero que todo por-
. que es un poeta. Y también porque sabe que sus tra-

L ALTe tos son con algo maés trascendente y enriquece-
= dor, el misterioso acontecer de la existencia.
2 e En un mensaje me decia: “Yo siempre senti
que yo no jugaba en la cancha de los poetas,
las grandes figuras y los consagrados. Siem-
pre he sido un sefor particular que hace ver-
sos en los cafés”. Y es asi porque, para este senor
que un poco necesita el ruido del café para escribir
—que es como decir sentir la vida trajinando—, la
poesia viene a ser como una adivinacion, un en-
cuentro con algo mas alla de definicion o apre-
samiento logico. Es asi que en el aire, las horas,
los objetos, los cuerpos, el clima, las presencias
que nos envuelven y acogen todos los dias, una
y otra vez sin reposo, el poeta se asoma
y busca lo que alimenta, sostiene y

dignifica todo.
'- - , ’ De aqui que ame las clarida-
&/ des, no solo en la expresion,

sino en el ambito adonde
alza sus ojos. Al leer
sus textos, notamos

que asiduamente

se reflere a lo

cristalino,

lo limpido, lo desnudamente frio. Es consciente de que la claridad es siempre
enganosa, lleva mas sustancia de cuanto creemos. Toda transparencia encubre
algo inefable. No se necesita lo caotico y oscuro para cruzar arduos dilemas y
enigmas. La propia claridad es paridora de ellos. Asi queda evidenciado en un
breve poema (“En vida mia”). Primero describe el ambiente donde se halla:
“Este limpido frio vivo/ Esta luz blanca y centelleante/ Y este leve orden claro”.
Luego precisa como, en ese espacio de nitidez, percibe el estimulo de vivir, ya
que alli: “Se rebulle despierta la de siempre/ La dichosa emocion engatusada”.
Al fin, los misterios latentes en la transparencia pueden ser mas incitantes, pues
se ocultan en su propia visibilidad.

Y esta claridad por supuesto que se transfiere al texto, a su escritura. Una
cualidad persistentemente franca en la poesia de Tomas Segovia es su legi-
bilidad. Las vanguardias y la posmodernidad, bien se sabe, han convertido
muchos de los textos poéticos en verdaderos acertijos cuando no en codigos
cifrados, distantes galacticamente de una lectura sin ayuda metatextual. El
acto de leer ha devenido en un descifrar. Por el contrario, Tomas prefiere la
palabra precisa, desnuda, y debidamente estructurada, de imagenes justas y
sin excesos metaforicos. No juega a enturbiar sus hallazgos con fanfarronerias
liricas ni mucho menos con enmascaramientos simbolicos. La suya surge de
la voz que se esfuerza por apresar y transferir, lo mejor posible, eso que se
da en el silencio y que es huidizo a toda fijacion definitiva. Sabe que cuando
se tramita con algo verdaderamente hondo y esencial, ya esto en su médula
porta su enigmatica ambigiiedad y distancia conferidas por el vértigo comple-
jisimo de la vida. A €l se podria aplicar una frase tomada de En la belleza ajena
en la cual el poeta polaco Adam Zagajewszki enuncia: “Los buenos escritores
envuelven lo desconocido en lo conocido. Los malos dan en la superficie lo
desconocido”. No resulta fortuito que el poeta se considere distante de toda
invencion, y se perciba mejor como un traductor —oficio que, ademas, ejer-
ce con excelencia. Es alguien que halla un texto en las difusas claridades del
universo y lo reescribe en otro lenguaje para volverlo legible a sus coetaneos.

Hay una pieza que constituye toda una detallada y puntual confesion de
su personal modo de concebir el poema. Me refiero a “Ceremonial del mo-
roso”. Aqui declara esa morosidad que se enreda en el silencio, en el acto de
descubrir, de paladear el sentido en su forma aun no anunciada, antes de
convertirlo en palabra. Sabiendo del peligro que conlleva toda palabra, pues,
una vez articulada, cristaliza y, por esto, engana, ya que reduce las aristas
de sentido. El poeta duda al articular porque sabe de su responsabilidad en
hallar la voz mas flexible para fijar algo fluyente y mutante. Es la paradoja
del poema: decir lo indecible, concretar lo intangible. Decir sin congelar mor-
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talmente. Como dice: “Es la impaciencia del decir/ La que silencia todo en
torno suyo”. Se refiere al apremio de los torpes enunciadores por tener pala-
bra antes de tener sentido. Es un poeta l6gico mejor que locuaz. Se cuida de
proferir palabra, de apresar en verbo, y, cuando lo hace, lo asiste la pulcritud
que bebe del mundo, de ese inefable que tira de su voz. Y esa pulcritud va
asistida por cierta latitud de viveza, de respiracion y movilidad. “Nada he
nombrado en nombre del nombrar/ Sino ceremonialmente en nombre del
llamado”. El llamado, esa convocatoria de lo vital, desde donde crece todo
sentido y toda magnitud de importancia. Es asi que de este respetuoso y
admirado acercamiento alcanza lo cristalino de su escritura.

El deseo es un elemento central en la poesia de Tomas Segovia. El deseo
entrevisto como un valor humano. El poeta ha declarado: “El hombre es obra
del deseo”. No lo concibe como una mera ansia de satisfacer oscuros impul-

sos ventrales en lo inmediato. Entrevé el deseo
como el impulso del ser a complementar-

se siempre en un mas alla. Surge de

la aspiracion de conquistas en la
naturaleza y el suefio. Germina

en la infatigable inquietud
por sobrepasarse, bien
sea en el yo, en el cuer-

po otro, en el entorno
circundante, o en los
espacios intergalac-

ticos. En el deseo

ve el poeta la fuerza

que nos catapulta a

la busqueda y la insis-
tencia en un rumbo de
vida. “Solo el deseo sabe tender
el arco/ Y solo volveran a silbar
tus venablos/ Si aun sigue palpi-
tando en ti tu ftaca”. El hombre es
en el mundo, segun el poeta, por

ese palpito que tira de €l y lo hace enfrentar contingencias y vencer obstaculos,
pues es esa nostalgia de lo posible inconseguido lo que alimenta la vida. “Lu-
chamos siempre asi justificados/ Con todo lo inmortal que ulula afuera/ Y que
el vivo deseo de nuestra vida misma/ Sostendra siempre en vida”. De cierta
manera ser poeta es dar cuerpo y voz al deseo, a ese anhelo de apresar las
formas de lo inefable.

Es la suya una pocética de la sensibilidad sutilizada por la inteligencia. Poe-
sia de ideas sensibles. Imagenes traslucidas (stras lo lucido?). Al leer sus textos
nos percatamos de que la elegancia y el ritmo del discurso no dejan de reflejar
un razonar. Sus imagenes son superlativamente logicas antes que visuales,
tactiles u otras. Se sabe que la palabra ya es en si imagen, al potenciarla en
su acontecer con otras para dar cuerpo a un pensamiento, ascienden al fulgor
metafisico: “Hemos subido aqui a callarnos/ Mas cerca de las nubes pélidas/ Y
de su manso frio/ Plantados en la loma solitaria/ Reconfortados frugalmente/
En una escueta solidaridad/ De fuertes matas serias/ Y de vastas espaldas de
grandes rocas francas/ Nos asomamos desde todos los niveles/ De los tiempos
vividos y soniados/ A la inmensa llanura acostada en el fondo/ Del gran silencio
de los mundos”. Poesia alejada de patetismo, de cualquier manifestacion de
sentimiento externa y facil, constantemente apela a lo mas fino de nuestra
capacidad intelectiva para el paladeo de lo ofrecido. Dominada de una logica
invernal, es decir de pulidas claridades puras, espaciosamente razonadas, no
es ardua por la forma de decir, sino por el constante referirse a un mas alla
indefinido y escurridizo a nuestras percepciones, un distante destello que abre
mundos tras la cercana claridad del aire.

El tiempo es un elemento consustancial de su poesia. No es solo las coor-
denadas de pasado, presente, futuro. Es su esparcido y reiterado ser. Tiempo
que es un espacio inabarcable. Tal vez por eso su iterativa referencia a las
estaciones. A lo largo de su poesia, como ellas mismas en su circular, se re-
piten poemas a estos ciclos temporales. Hay una cierta nocion de un tiempo
esencial e incambiable, un tiempo genitor, anterior y fuera de cualquier tem-
poralidad. Tiempo que es un espacio inacabable e inmutable a pesar de todo
el afan que en €l rebulle ciclicamente. “El tiempo se ha evadido/ Sélo para
rondar su casa/ En su paseo ensimismado/ Cada etapa nos vuelve siempre a
ella/ Por fin tranquila y lejos/ Para ser ella misma/ Ausente en nuestra bella
distraccion/ Y fuera de proposito cada vez encontrada”. Un tiempo que aun-
que se mueve queda ileso, siempre el mismo, como a la espera del suceder.
“Acabo de estar horas o edades o minutos/ Tratando de entender quién era
un pino/ Ante el cual me senté sabiendo con certeza/ Que me habia esperado

alli toda la vida”.
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Tal vez relacionado con esto hay una actitud nada definitiva. No se apo-
senta en un término categorico. Mas bien lo definitivo es la ambigiedad o,
mejor, lo paraddjico. Constantemente la dicotomia se resuelve en paradoja.
Asi, en la presencia de la belleza que se explaya en lo natural, el poeta se
pregunta como hacer para ser en ella y no perderla. Entonces se responde:
“Sin querer otra cosa que querernos mas/ Pero pidiendo siempre/ Pidiendo
sin descanso aquello que es ya nuestro”. ;Como pedir lo que ya pertenece?
Misterio de las cosas que nos rebasan y no se aquietan. Es nuestro por cer-
cania pero no en su infinitud. Pedir no para poseer, sino para no dejar de ala-
bar. Igual sucede en la presencia de las transparentes alturas inalcanzables.
Alli se ve un ave que se mueve como sin moverse. Encuentra la voz poética
un simil de nuestro discurrir por la existencia: “(...) asi es como avanzamos/
Siempre tan cerca del deslumbramiento/ Sabiendo que jamas sera avanzan-
do/ Como lo alcanzaremos”. Avanzando no se avanza en ese tiempo-espacio
insondable. Es con otro tipo de travesia, otra forma de penetracion. EI mun-
do es entendible porque no es entendible, alcanzable por inalcanzable, efi-
mero por intemporal. La condicion del ser es su dialéctica paradojal.

Esa magnitud inmutable e inacabable del tiempo se asocia con la constan-
te permanencia de la vastedad espacial y sus elementos. Su poesia siempre
esta en comunicacion con el entorno natural. La intemperie, el abierto, los
montes y las huertas, el cielo, las infinitas claridades espejean en su obra. Son
la pagina en blanco donde se deletrea el poema de la existencia, las sensacio-
nes que mueven los mas complejos y hondos pensamientos. “No es que hable
yo dentro de mi/ Es que la vida y yo con ella en su intemperie/ Hablamos fue-
ra”. El dialogo con la intemperie es una suerte de anagnorisis, de identificacion
con el resto de las cosas. No son éstas para el poeta frios e inermes objetos
o dimensiones. Son criaturas que hablan, contestan, interrogan, informan,
cuentan al poeta. Tal vez invirtiendo los términos del axioma poético de Fina
Garcia Marruz, en la suya encontramos una busqueda de la “intimidad de lo
externo”. Asi lo ve el poeta: “Los antiguos maestros nos mintieron/ No esta
en nuestro interior el interior/ Lo interior es la luz que no tenemos/ Sino que
ella nos tiene si nos tiene”. Esto es consecuente con quien ha descubierto que
“Siempre habra mas espacio que mirada”.

Tal vez de esta conviccion dimane la apelacion abrumadoramente mayori-
taria a un recurso que transmite esta suerte de panvitalismo. No resulta fortuito
que sea la prosopopeya figura muy visible y reiterada en sus textos. El tiempo
es otro ser que desconoce al curioso poeta: “Qué poco debe el tiempo/ Espe-
rar ya de mi/ Para ya no pararse nunca/ A mirarme a los ojos”. O el camino

por donde se adentra éste en los dias se torna companero de viaje: “A veces

me parece mientras marcho/ Que todo este camino recorrido/ (...) Se pone
también €l calladamente en marcha/ Y que avanza a mi lado pero absorto
en sus cosas”. Y el verano se levanta como un nino remolon ante el poeta
atento: “También el machacon verano duerme/ Y cuando empieza a clarear el
cielo/ En su semiceguera neonata y pasmada/ Sobre su peso muerto corretea
despierto”. Esta continuidad hombre-intemperie es tal que en un momento
el sujeto deviene también en naturaleza: “Vamos la lluvia y yo por nuestro
mundo/ También soy yo una lluvia/ Van lloviendo en la tierra mis miradas/
Que la empapan también y la fecundan”. Hay aqui un dejo whitmaniano, ese
ser que se eleva desde la brizna de hierba hasta el espacio
cosmico como un componente fraterno mas en
solucion de continuidad vital.

La poesia de Segovia es antidog- i

matica sin dejar de tener credo, /
antisectaria sin rechazar tomar Y
partido por la honestidad vital, sin
moralina, sin evadir lo ético, acen-
drado en lo mas sensible de lo hu-
mano. En el ano 2000, su “Honrada
advertencia”, nota con que presen-
taba los textos de Resistencia. Ensa-
y0S y notas 1997-2000, hacia explici-
tos los elementos de su conviccion
intelectual que se traslucen en su
hacer poético. Alli clamaba con

tono profético:

me parece que nos esta-
mos acercando muchisi-
mo a una crisis en la que
va a ser inevitable revi-
sar muchas ideas. (...)
Cada vez son mas, y
mas coherentes, las
dudas sobre el mo-
delo de sociedad que
hemos estado tratan-

do de aplicar, y sobre
todo, diria yo, sobre

el modelo de ser hu-

mano que hemos



dado por bueno (...) Mientras tanto, sigo creyendo que un pensamiento que aspi-

re a alguna lucidez y honradez no puede tomar otra forma que la de la resistencia.

Una mirada a las noticias del mundo no hace mas que confirmar subra-
yadamente los juicios del poeta.

Esas dos voces que invoca, lucidez y honradez, han sido norte y sur de
su ser en la vida y la poesia. Por eso, su pensamiento apuntaba a una vision
de alta valia humana que debia ganarse por la instruccion, por la obra de los

verdaderos poetas y por la fuerza del espiritu. Asi caracterizaba lo deseado:

un mundo donde los libros abunden mas que los nintendos, una idea valga mas
que un gol, una gran obra de arte importe mds que una gran fortuna, entender a
otro dé mas gusto que venderle algo, pensar satisfaga mas que ganar, o incluso

(colmo de los colmos) la justicia se enfrente a la riqueza.

En acto y palabra resistio —vocablo al que apelaba— los embates del gro-
sero consumismo y la estupidizacion generalizada en pos de aquella postura
que lo sostuvo.

:Qué mas decir de este amigo y poeta de ley que ya se ha fundido con su
amada luz? Los datos del autor, esas cifras triviales que gustan a periodistas
y profesores, se encuentran en cualquier enciclopedia de las tantas que hay.
Su mejor biografia esta en su obra. Tal vez anadir que el poeta, que naciera
en Valencia, el ano en que se daba a conocer una importante generacion
de poetas, 1927, fue expulsado con espada llameante de la tierra de su naci-
miento por los triunfadores de la Guerra Civil. Esto lo obligd a vivir entre dos
mundos. De modo que la condicion de exiliado, de autor entre dos ambitos,
no deja de espejear persistente en su poesia. Pero esa condicion, pienso, lo
ha dotado con una singular percepcion que, sin dejar de ser un zoon poli-
tikon, ni renunciar a lidiar con lo que considera impropio e injusto, ha estado
filiada, mas que a un ala u otra de pensamiento, a una mediania fijada por
su honradez y su simpatia por el hombre. Esto es fundamental en su obra
y su persona. Su sensato, apasionado y definitivo humanismo. Lo demas es

poesia donde todo €l queda.

En Holguin, enero 2009-noviembre de 2011, con pesar.

A la venta en:
Capilla Alfonsina
(Clasa del Libro

Libreria Universitaria
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FRANCISCO SEGOVIA

ace tiempo, un politico norteamericano presumia la grandeza de su

H pais haciéndole creer a su publico que habia en ello una especie de des-
tino manifiesto de antes de Cristo. La frase con que remataba su argumento
decia mas o menos asi: “Si los Estados Unidos no estuviesen llamados a ser
el pais mas poderoso del mundo, entonces Dios no habria escrito la Biblia...
en inglés”.

Es una frase no solo absurda sino francamente estupida, pero no me voy
a ocupar aqui de como en ella se ilustra que el matrimonio de la ignorancia
con la barbarie puede prohijar sin duda un gran poder, pero nunca una
grandeza verdadera. La frase me servira, en cambio, para mostrar una
cosa muy diferente, casi la contraria, pues no solo atane a la cul-
tura sino, particularmente, al contacto y a los préstamos de
las culturas entre si. Y es que la frase pone de manifiesto
que una obra traducida puede calar tan hondo en la cul-
tura que la recibe que ésta deja de sentirla como algo
importado. Es lo que ocurre en este caso: los ingleses
y los norteamericanos no sienten que la Biblia del rey
Jacobo sea una traduccion. La leen como si hubie-
se sido escrita por uno de los suyos —como leen a
Shakespeare o a John Donne— y no solo la conside-
ran una parte importantisima de su canon sino que se
dejan influir por ella impune, inconscientemente. Algo
parecido, e incluso mas profundo, sucedio con la Biblia
que tradujo Lutero, pues ésta es la obra que determind
la forma del aleman moderno. Quienquiera que hoy ha-
ble aleman debe buena parte de su lengua a esa traduccion.
No es extrano, entonces, que haya quien diga que es ésta —y
no el cisma protestante— la obra principal de Martin Lutero.

Una de las fases mas importantes en la formacion del espanol coin-
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1Texto leido por el autor en la presentacion de El oro de los tigres Ill, llevada a cabo el 5 de diciembre de 2011 en la Capilla
Alfonsina Biblioteca Universitaria de la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn.
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cidio también con un auge de la traduccion. Me refiero a las obras hechas en
el famoso escritorio real, o Escuela de Traductores de Toledo, fundado por el
rey Alfonso X. Los de su reinado fueron grandes anos para el castellano, que
entonces se estrend como lengua culta, literaria y cientifica. La aviada de este
primer impulso duraria al menos trescientos anos y se extenderia hasta el
Siglo de Oro, cuando los poetas traducian a otros poetas con una libertad que
hoy nos parece no solo inusitada sino incluso algo fraudulenta, pues a menudo
nuestros poetas firmaban con su nombre los poemas que traducian, sin men-
cionar al autor original. Esto indica que para ellos la traduccion tenia
mas de imitacion literaria que de verdadera traslacion. En cualquier
caso, éste es el momento en que aparece la Unica traduccion
biblica que goza en espanol de un prestigio parecido al que
tienen las biblias inglesa y alemana, aunque se trate solo
de un fragmento relativamente mindsculo. Me refiero
al Cantar de los cantares en las dos versiones que hizo

de €l Fray Luis de Leon...
Como se ve por lo que llevo dicho, todas las ci-

mas culturales coinciden con grandes momentos

de la traduccion, en especial cuando una cultura
absorbe y hace suyo lo que le llega de otra len-
gua. Sé que entre los nacionalistas existe siem-

pre el temor a desvirtuar los valores tipicos de

su cultura contaminandolos con valores extran-

jeros, pero no debemos olvidar que a veces es

justamente la adopcion de un rasgo ajeno lo que
termina por tipificar a una cultura. ;Que seria de
Italia, por ejemplo, sin el espagueti chino, o de
Suiza sin el chocolate mexicano? A los nacionalis-
tas habria que recordarles que don Miguel Hidalgo,
el padre de la patria, tradujo cuando menos la Atalia
de Racine y el Tartufo de Moliere, y que hacia represen-

tar esas obras en su casa, lo que para algunos historiado-
res deja abierta la posibilidad de que €l mismo actuara en el
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se identificaba.

papel de Tartufo, con quien entre burlas y veras probablemente
| ™ He dicho ya que los siglos de oro son siglos de traductores. A decir
verdad, adapto esta frase de un viejo adagio que dice que “todos los siglos

de oro son siglos de poetas”. Es cierto que lo han sido, hasta ahora al menos,

aunque el éxito comercial de los novelistas les haya ido regateando el brillo
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cada vez mas. Esto se debe a que la poesia suele ser mas dificil de leer que
los relatos —y a esta ventaja hay que anadir su correspondiente facilidad de
traduccion—, de suerte que la poesia local no sélo cede terreno ante la na-
rrativa local sino incluso ante la extranjera. No es €ésta una verdad absoluta,
desde luego, pero es cierto que, mientras mas formal y refinada se vuelve la
poesia, mas dificil es su traduccion. No digo, claro, que sea imposible vertir
bien un poema que se atiene a alguna de las formas tradicionales —y lo prue-
ban de sobra las traducciones en verso-verso que contiene esta entrega de El
oro de los tigres, como la de Cavafis, o la de John Donne. Lo que digo es que
esta clase de traducciones es quiza la tarea mas dificil que un traductor puede
emprender, porque no solo tiene que cuadrar una y otra formas, sino, sobre
todo, porque la forma misma tiene que estar llena de poesia, es decir, llena
de esa version extremada de la lengua donde las palabras desnudan su rasgo
mas esencial: la ambigliedad —o, dicho en términos menos negativos, la po-
lisemia. Minerva Margarita Villarreal alega algo parecido en su prélogo a Una
noche (el libro de Cavafis traducido por José Emilio Pacheco). En los contun-
dentes poemas de Cavafis —dice Villarreal— se consolida “la dificil contrapar-
te de la ambigliedad de sentido”. La expresion es exacta. Villarreal no dice que
Cavafis resuelva las ambigtiedades; dice que las consolida. Esto es justamente
lo contrario de lo que suelen hacer las traducciones, donde lo m&s comun es
que el traductor se vea obligado a elegir entre los significados de una palabra
y asi termine achatando las resonancias del original. Por el contrario —dice
Villarreal—, Pacheco nos permite leer a Cavafis como si los suyos “fueran poe-
mas escritos en espafnol”. Es decir, su version nos deja oir la nota justa, pero
también sus armonicos. Por eso —concluye Villarreal— su traduccion es “una
conquista de José Emilio Pacheco para la lengua espanola”... Esta conquista
no es una invasion ni una colonizacion —como hubiera querido nuestro politi-
co del principio— sino mas bien un remiendo, una costura que une las orillas
de dos culturas separadas.

A remendar agujeros como éstos se ha dedicado El oro de los tigres, que
ahora llega a su tercera entrega. Pero no lo ha hecho sélo a la manera de quien
se conforma con parchar los hoyos evidentes, sino que ha incursionado hasta
en los zurcidos invisibles. Con esto quiero decir que asi, sin demasiados aspa-
vientos, ha restafado, a ojos vistas, algunos defectos de nuestro tejido cultural,
pero que ademas ha agregado tela a la tela. Buen ejemplo de esto son las dos
antologias de antologias que ha hecho José¢ Javier Villarreal para la coleccion:
la de Lédo Ivo (que lleva justamente ese titulo: Una antologia de una antologia
personal), pero sobre todo la de Czeslaw Milosz, Un libro de cosas luminosas,

hecha en colaboracion con Martha Fabela. Los editores-traductores toman la
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famosa antologia de poesia internacional publicada por Milosz en inglés y'se~
leccionan unos cuantos poemas, que vierten al castellano. No acuden a la
lengua original de cada poema, sino que se atienen a la version que publico
Milosz en inglés, de donde resulta que en muchas ocasiones lo que leemos es
la traduccion de una traduccion. Muchos traductores consideran esto un pe-
cado impagable, pero es un hecho que los poetas no se cuidan mucho de ello.
Si lo hicieran no tendriamos ni el Cavafis de Pacheco, ni el Basho de Paz, ni el
Vidyapati de Zaid, ni, por supuesto, la extraordinaria Iliada de Alfonso Reyes.

José Javier Villarreal y Martha Fabela no llegan tan lejos como los traduc-
tores del Siglo de Oro espanol, que se apropiaban de Petrarca sin mencionar
siquiera su nombre, y tampoco llegan tan lejos como el Pound de Cathay, pues
ellos no se atribuyen la autoria del libro que trasladan. A cambio de ello se
atreven a traducir como de oidas y, sobre todo, a meter la mano en la antologia
de Milosz, a la que le ahaden varios poemas escritos originalmente en espa-
fol. Esto implica que a Villarreal y Fabela les parece pobre la representacion
hispanica y enmiendan por cuenta propia el defecto. Yo supongo que Milosz
no les habria tomado a mal esta intervencion. La habria tolerado, objetando tal
vez algun poema y sustituyéndolo por otro, pero comprendiendo la intencion
que subyace en la apropiacion de los mexicanos. Sea como fuere, Villarreal
y Fabela no se han propuesto traducir solo las palabras de los poemas, sino
también la intencion que mueve a la antologia. Es esta intencion lo que inter-
pretan y realizan de nuevo en un libro que, por €so, es y no es el mismo que
el original. Pero ;no es esto lo que ocurre con todos los libros traducidos? Sin
duda, y por eso no he dicho que las antologias de antologias de Villarreal sean
unicas entre los libros de El oro de los tigres, sino que muestran con particu-
lar claridad la intencion que guia la coleccion: tomar una obra escrita en una
lengua ajena y convertirla en una obra nuestra, aunque sea de esa extrana
manera en que lo ajeno se vuelve propio sin perder su ajenidad.

He dicho que este proceder es extrano. Debi decir que es moderno. Los
traductores modernos no quieren asimilar lo ajeno hasta el punto de borrar
por completo su extraneza, sino que prefieren conservar al menos un rastro de
su diferencia, de su otredad. Porque tal vez es cierto que, al apropiarse de los
poemas de Petrarca, los poetas espanoles abolian su nombre y ante sus lecto-
res parecia que no habia otra cosa ahi que poesia espanola y no italiana. Los
modernos, obsesionados como estamos por la otredad, no podemos permitir-
nos obliterar al otro de esa manera y nos sentimos siempre en la obligacion de
pagar nuestra deuda con €l. Pero tampoco debemos convertir su otredad en un
taby, en algo intocable. Sacralizar al otro es volverlo intocable, ajeno a la con-

vivencia y al orden de lo humano —como nos ha mostrado Giorgio Agamben
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en su Homo Sacer y nos ha recordado recientemente Javier Sicilia—; convertir
al otro en fetiche es el primer paso en el camino que lleva del repudio y del
ostracismo a la discriminacion y el genocidio; es negarle la naturaleza humana.

La naturaleza humana suele definirse enumerando aquello que la huma-
nidad no comparte con los demas seres del mundo. Entre las cosas que apa-
recen en la lista no falta nunca el lenguaje. Y uno de los rasgos que definen
a todo lenguaje es que debe ser traducible a otro lenguaje. Es una condicion
sine qua non. Asi como una lengua estrictamente personal no es en verdad
una lengua —como ha mostrado Wittgenstein—, asi tampoco serian de veras
lenguas una lengua intraducible y una lengua unica. Las consecuencias de
esta premisa son graves, pues suponen que para que una lengua exista debe
existir al menos otra. Por eso no puede decirse que lo que se hablaba antes de
la caida o antes de Babel fueran lenguas verdaderas.

Una prefiguracion de esta nocion podria ayudarnos a explicar ese extrafno
pasaje de la Biblia que nos pinta la expulsion del Paraiso como una subita
entrada al mundo de los hombres, que en ese momento aparecen como otros
hombres. Y es que, en efecto, al salir del Edén, Adan y Eva, los padres de la
humanidad, se encontraron de pronto, inexplicablemente, frente a otros hom-
bres, de los que evidentemente no podrian ser padres. Es un salto dramatico
e inesperado, y la Biblia no da ninguna explicacion sobre la subita aparicion
de estos otros hombres, creados al margen del Edén. Sin embargo —como
decia antes—, no es dificil suponer que en la literatura mas antigua existia
ya la intuicion de ese principio que nosotros hemos expresado diciendo que
la existencia de una lengua supone la existencia de al menos otra. Pero ;no
podria haberse resaltado la diversidad de las lenguas comparando el lenguaje
humano con el divino? Creo que no. Esta claro, desde luego, que la lengua de
los hombres es otra con respecto a la lengua de los dioses, pero queda siem-
pre la duda de que la de los dioses sea en verdad una lengua. Cuando Ptah o
Jehova dicen luz, la luz se hace, es decir, aparece en el mundo como un hecho.
Esto es la pura literalidad, pronunciada por alguien que no tiene delante a un
interlocutor. ;Puede esto ser habla en el sentido comun del término? No, claro.
Los dioses no hablan. O no hablan como hablamos nosotros. Sus palabras no
salen de ellos en busca de la comprension de otro, pues no hay nadie ahi que
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Se visten de palabras...

Las cosas que dicen los dioses son, pero no significan; las que decimos los
hombres, en cambio, no son, pero significan. El lenguaje, que nos distingue
de los otros seres del mundo, también nos distingue de los dioses. Los hom-
bres hablamos entre nosotros (somos seres gregarios, socia-
les), pero las palabras que intercambiamos no estan sujetas .
solo a la estructura profunda de nuestra lengua, sino que
se transforman con el uso y con el tiempo (somos, ademas
de sociales, historicos). Quiza por eso puede decirse que la Eaﬁ
Creacion mediante el Verbo redime la soledad del dios crea-
dor allegandole una comunidad de oyentes, un pueblo de in-
terlocutores, intérpretes, traductores. Dicho en palabras

de Alfonso Reyes: “la vinculacion en la palabra salva al
espiritu puro de su esterilidad esencial”...
A los hombres nos gusta presumir aquello que nos
hace distintos de todo lo demas, de manera que carac- '

terizamos lo humano segun alguno de los rasgos que no
compartimos con nadie. Si consideramos que uno de es-
tos rasgos es el trabajo, entonces llamamos a nuestro ge-
nero Homo Faber; si es el juego lo que nos diferencia, nos
llamamos Homo Ludens; si el conocimiento, Homo Sapiens. ..
Pero nos hemos olvidado de darnos un nombre por el len-
guaje (Homo Fablans) o, precisando aun mas, por la traduc-
cion (Homo Versans). Después de todo, el mundo humano
no esta hecho solo de realidades concretas sino, sobre
todo, de significados, de sentido. Los hechos del mun-

do nos parecerian mecanicos y desprovistos

de importancia si fueran literalmente in-

significantes, si no nos dijeran nada, si

estuvieran despojados de sentido.
Por eso suele decirse que la parte

medular de la tarea poética con-
siste en tratar de traducir el ser

los escuche. Si los dioses hablan sin embargo, entonces hablan solos... Cuan- del mundo a su significar. Esta =
do nosotros decimos luz, en cambio, no es la luz misma lo que aparece sino traduccion involucra al significar
su significado, y éste solo se realiza en plenitud en la comprension de otro. en toda la extension del término &
Eso es hablar; al menos al modo en que hablamos los hombres después de y no sélo en su parte designativa... A
N cometer el pecado original. Pero es éste un pecado que pagamos con el len- Al decir esto quiero deshacerme en
i 40 guaje... Adan y Eva cubren su desnudez, no con hojas de parra: con palabras... parte del lugar comun que identifica

x

._;.‘.. - A --EL_-.;M_—-;‘-& sl B e ot i . el gt W PRGOS, ._.J!l T ! LS




al poeta con Adan, con el que nombra las cosas. El poeta hace mucho mas
que eso: invoca las cosas, es decir, las llama aqui, al mundo de la significa-
cion, donde €l mismo las recibe en su condicion de cosas re-presentadas. Las
palabras del poeta no so6lo hacen aparecer las cosas en su designacion, en su
valor objetivo; no, no las traen solo en cuanto referentes de las cosas y a un
mundo de cosas, sino que las traen al mundo entero del significado, donde
las cosas estan impregnadas de valor, de historia, de deseo. Las traen a este
mundo, donde al escuchar la palabra drbol atendemos no solo a su realidad
sensible y a su clasificacion taxonémica, sino a fodo lo que un arbol significa:
al meneo de su tronco, a su sombra bondadosa y refrescante, a las raices que
hurgan el temible mundo subterraneo, a las “manos/ del arbol en el aire”,
como dice Franc Ducros traducido por Gabriel Magana... El poeta apela a
ese significado que implica una valoracion del arbol en términos culturales,
historicos, afectivos, etcétera.

Platon decia que entre Dios y los hombres hay un abismo, y que “solo el
amor llena el hueco”. Si, el amor lo llena. Y lo llena... de palabras. De palabras
que se dicen una y otra vez porque siempre, al quedar dichas, parecen perder
su energia, anquilosarse, y entonces sentimos la necesidad de sacudirles el pol-
vo y devolverles su brillo original. Las repetimos como quien renueva un voto,
un juramento, o una declaracion de amor —y todo poema €s a su manera una
declaracion de amor—, porque todas estas cosas deben repetirse, reiterarse,
renovarse. Lo mismo ocurre con las traducciones, porque entre los hombres
nunca nada queda completamente dicho, nada queda nunca dicho de una vez

por todas...
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Pero ya me embalé. Lo que queria decir es mucho mas sencillo que todo lo
anterior. Simplemente queria decir que El oro de los tigres “llena el hueco”, y
que todos debemos agradecérselo a la Capilla Alfonsina, a la Universidad Au-
tonoma de Nuevo Leon, a Minerva Margarita Villarreal y su equipo. También,
desde luego, a los poetas y traductores que han contribuido a los trabajos...
Ademas queria decir que, asi como las declaraciones de amor deben reiterarse
constantemente, asi también el hueco debe estarse llenando siempre, y que
nosotros quisiéramos tener que agradecerles a todos ellos esta empresa una
y otra vez. Que quisiéramos, en suma, que El oro de los tigres nos repitiera la
dosis ano con ano, para repetirle ano con ano nuestro agradecimiento. Porque,
ni modo, todos sabemos que este asunto de remendar agujeros y llenar el hueco
no termina nunca, porque el hueco —como el amor— no tiene llenaderas...

Muchas gracias.

=I5

Meéxico, 23/10-5/11/2011

Para leer en Monterrey,

en la presentacion de El oro de los tigres I
el 5/12/2011
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EL DESDICHADO LLENO DE DICHA Borrador para una ficha de diccionario

JOSE MARIA ESPINASA
Tomas Segovia fue, desde muy joven, reconocido como un extraordinario tra-

ductor. El francés casi fue su lengua materna, el inglés y el italiano los apren-
dio gracias a una notable facilidad de lenguas y a la comprension del mecanis-
mo significante que las subyace. Por eso se intereso tantos anos después en la
‘."“*/-,N'_\\ semiologia, la lingtistica y los procesos de significacion. No es extra-
= : oY, flo, pero tampoco tan frecuente, que un poeta se ocupe tanto y
] ) entienda tan bien dichos discursos y reflexiones. Pero en

N

Diversas circunstancias han hecho que después de la muerte de Tomas
Segovia se me pidiera en distintas ocasiones hablar de su trabajo
como traductor, uno de los aspectos que menos habia tocado en

los ensayos que he escrito sobre €l. Me parecio interesante y

acepté. Sin embargo, en varias ocasiones no pude cum- la traduccion encontrd uno de los terrenos en donde

plir. Como se dice tradicionalmente: no me salia. la préctica guia y condiciona todo trabajo. Se parte

No encontraba el tono y lo que anotaba no me de un texto que, a través de diferentes sistemas

satisfacia. Llegd un momento en que acumulé —Iléxicos, sintacticos, linglisticos y otros—

varios textos distintos sobre el asunto. Una llega a un texto. Una rosa es una rosa, pero

de las cosas que me dificultaba encontrar ese es, conjugacion en presente del verbo

.

el tono era precisamente que los tex- ser, resulta un abismo en que muchas

tos que escribia se me quedaban alli: empresas de traduccion fracasan. Por
ni los rechazaba ni los aceptaba, no eso, abandonandome un poco a la
subjetividad metaforica, diria que

Segovia cuando pensaba en tradu-

me decidia a romperlos y echarlos  /
al cesto de basura ni a leerlos, pu-

———

blicarlos o entregarlos a quien me cir un texto es que lo veia y oia ya

los pedia. Y, ademas, quedaba en el otro idioma sin abandonar
mal con los encargos de elaborar ! el original. Por eso, como mostrd
una ficha para un diccionario de y demostré en la practica, y de
P \ 1 i ; i -
traductores, participar en un ho- %8 _ ‘ ) . vezen cuando en algun ensayo,
menaje, prologar una seleccion : ' ;la traduccion (de poesia) no solo
de traducciones o participar en | es posible sino necesaria.
Afront6 no pocos retos. En-
tre ellos €l se mostraba orgullo-

so de su trabajo con los Escritos,

un coloquio. Fue la invitacion a \
participar en sendos homenajes \“
de los que no queria ni podia que- !
darme fuera —uno en El Colegio de \
México, donde lei “El desdichado lle-

no de dicha”, y otro en la revista Inter-

de Jacques Lacan, y muchos se los
celebraban, aunque tuvo también la
mala suerte (yo diria que destino) de
Jolia, donde ahora se publican—, la que verse corregido por malos traductores. Y

cuando calificaba su traduccion de trabajo

\

% N
ellos: Aqui los tienes ante tus ojos, lector, x

s€ indulgente con ellos. Por las fechas en que \"-.

me dio la coartada para desprenderme de
lo hacia con plena conciencia; fue su modo

3 /" de vida durante muchos anos, pero era capaz

escribi los tres textos aqui publicados, la FIL de también de disfrutar plenamente este trabajo,

Guadalajara y el Conaculta lanzaron la convocatoria A 7 de pensarlo y compartir sus reflexiones en charlas
para el Premio de Traduccion Literaria “Tomas Segovia”; y conversaciones. Fue el caso de Lacan, que ocup6 du-

sirvan también como saludo a ese premio. rante varios anos muchas de nuestras discusiones. Y eso fue

e
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también lo que le permitio la libertad de, traduciendo muy bien, desarrollar a
la vez una mirada critica y reconocer los errores y trampas en el discurso que
traducia. No se volvia un acolito ni un cruzado sino una persona con mirada
critica mas afilada. Le trajo algunos sinsabores con aquellos que no pueden
concebir la admiracion sino como vasallaje.

Fue en el terreno literario donde consiguié momentos culminantes. A fina-
les de los anos noventa la editorial Norma le solicitd una traduccion de Shakes-
peare y €l escogio Hamlet. Trabajaba entonces por encargo en la traduccion
del libro Shakespeare. La invencion de lo humano, de Harold Bloom. Desde el
principio se sintié muy orgulloso de esa traduccion que, ademas, le permitio
esbozar en un breve prologo lo que deberia haber sido el germen de un libro
sobre la métrica en espanol, mismo que tampoco escribio su gran amigo An-
tonio Alatorre: ambos quedaron con esa deuda que, sin embargo, pagaron con
Creces en otros escritos.

La traduccion de Hamlet fue, desde el principio, y enmarcada en el proyecto
del cual formaba parte —Shakespeare por escritores—, donde aparecieron al-
gunas versiones de mexicanos: Pedro Serrano, José Luis Rivas, celebrada como
magnifica. Pero corrio con mala suerte editorial: el proyecto se quedo trunco, y
los libros que aparecieron circularon poco y mal. Circulaba en fotocopias luidas
que eran guardadas como verdaderos tesoros hasta que, en una version revisa-
da, y con epilogo de Juan Villoro, apareci¢ editada por la Universidad Auténoma
Metropolitana y Ediciones Sin Nombre, en presentacion bilingtie, en México.

Para entonces ya habian aparecido en Espafa otras dos traducciones so-
bresalientes, La alegria, de Ungaretti, que se publicé primero en México en
los anos sesenta, y Obra literaria. Poesia y prosa literaria, de Gérard de Nerval,
ambas por Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores. Esta ultima habia pasado
por varias etapas, desde sus intentos iniciales muy tempranos, solicitudes de
Alianza Editorial y la Universidad Nacional Autonoma de México, hasta con-
cretarse en la ya mencionada, editada con singular tino, como todos los libros
que pasaban por sus manos, por Nicanor Vélez.

En México habia sido premiado en dos ocasiones con el Premio “Alfonso
X" de Traduccion Literaria, por traduccion inédita y por traduccion publicada.
Fundo el Programa para la Formacion de Traductores de El Colegio de Méxi-
co —institucion de la cual fue profesor e investigador durante muchos anos.
En la editorial de El Colegio publico, seleccionados por Luis Fernando Lara,
sus textos sobre linglistica, incluidos aquellos en que reflexionaba sobre la
traduccion.

Traducir es, desde luego, un problema de comunicacion: hay que decir en
un idioma lo que se dice en otro. Eso es, por ejemplo, lo que hace un traductor
simultaneo en un congreso determinado. Oye en un idioma y dice en otro sin
tiempo casi para reflexionar, de alli que se cometan errores muchas veces,
incluso de un lenguaje que en principio no ofrece otra dificultad que su nece-

sidad inmediata y su voluntad de literalidad. En cambio, el lenguaje literario
no responde a esa literalidad. Bueno, en realidad tampoco el hablado, pero la
ambigledad necesaria del poema hace mas evidente la distancia y quiere un
desarrollo distinto: el camino entre dos puntos, €l texto de partida y el de lle-
gada, no es nunca lineal, o incluso si lo es, esa recta es, como en geometria no
euclidiana, una recta curva. Por eso Tomas Segovia puede estar traduciendo
durante décadas a un autor como Nerval o revisar sus traducciones de Unga-
retti de hace un cuarto de siglo y hacerles apenas leves modificaciones.

El punto de partida de su voluntad de comprension tiene que ver con la
concepcion misma de la lengua como sistema comunicante. De la interjeccion
casi instintiva a la estructuracion mitolégico-narrativa de un texto sagrado hay
mucho mas que un paso, pero los que haya se dan con las mismas piernas. O
con la misma cabeza sobre los hombros. Decir que hay lenguas que pueden
decir cosas que otras no es un enunciado fascinante, pero probablemente
equivoco si no es que tramposo. Se confunde no saber decirlo con no poder
decirlo, y todo texto literario consiste en un aprender a decir lo no dicho, o si
nos ponemos metafisicos, lo indecible. Y en cierta manera, traducciones como
las de Segovia nos permiten afirmar que una de las cualidades de lo indecible
es ser dicho. Creo que a esto se debe que se les suela medir en verso a autores
que no parecen en principio muy complejos. Se puede pensar que traducir a
Lacan o a Agamben tiene una dificultad distinta que la de traducir a los poetas
mencionados, pero ;es esto cierto?

Si el punto de partida es el acto comunicativo, por mas complejo que sea, el
objetivo es transferir de un lenguaje a otro el mismo contenido asi sea ambiguo.
Alguna vez Segovia dijo, no sé si por escrito, que la gran dificultad de traducir
poesia era que se perdia en buena medida la ambigliedad presente en el origi-
nal: restituirla era parte del proceso. Y pienso que eso se hace cuando se tiene
oido para la ambigliedad no del texto, sino la ambigtiedad que subyace en toda
la lengua, una ambigliedad metafisica de no ser porque esta anclada en cada
palabra y en cada frase.

Nota (en homenaje a Tomas Segovia) para explicar un titulo

Cuando hace ya veinte afios empecé una columna de textos informativo-re-
flexivos sobre la traduccion en La Jornada Semanal, suplemento del periodico
La Jornada del que fui jefe de redaccion durante cinco anos, le puse por titulo
“El Arca de Babel”. Ni siquiera senti la necesidad de explicar la sintesis de
dos relatos biblicos (la maldicion de Babel y el arca de No€) en una misma
frase: si Noé queria salvar a las especies, la maldicion salvaba, no s¢ si con
la conciencia plena de la divinidad, la diferencia. Y yo queria sugerir, mas
modestamente, que la diferencia entre lenguas las salvaba a ellas, las lenguas.




Me ha sorprendido ahora, al revisar esa columna a vuela pluma, no encontrar
ninguna referencia a Tomas Segovia, figura tutelar detras de la mayoria de las
ideas que alli se vertieron. Tal vez estaba tan imbuido por sus reflexiones sobre
la traduccion que ni siquiera consideraba el mencionarlas.

Traducir, nos dice el titulo de la columna, es una manera de salvar a los
idiomas al hacerlos convivir en el arca amenazada por el diluvio. Segovia nos
habia ensefiado en las aulas de El Colegio, en ensayos y conversaciones que
la entonces de moda teoria de la traduccion era una falacia. Sin embargo a
mi, y creo que también a €l, nos encantaban las discusiones bizantinas so-
bre esa falacia y nos la pasdbamos teorizando en charlas de café. El, que
habia fundado el programa de traductores de ese Colegio, lo
hacia ademas en luminosos ensayos sobre el oficio,
subrayando una y otra vez esa palabra: oficio. Si
la maldicion de Babel fue para castigar nuestro A7 1
orgullo, la diversidad de lenguas significa la s g
humildad. Como si alguien nos dijera al oido: Fic :
“lo que dices puede ser dicho de otra manera, h] P-‘;!

it

puede ser dicho en otro idioma”. Y lo dicho 11 i ; r
en otro idioma se puede decir en el tuyo, lo v I~ "i ]
que implica que decir y traducir se vuelvan {1 - ’l

sinénimos. i)
Una de las reflexiones de Tomas fue pen- '
sar el porqué al traducir lo que se perdia
era cierto contenido de ambigliedad del
original y como las resonancias de esas

Crilibl

dudas se podian trasladar de una lengua
a otra. Eso me llevo a una practica extra-
fa, aunque tal vez endémica, entre los
que no tienen el don de lenguas que
tenia Tomas, su sensibilidad para
los idiomas: me dedicaba a reunir
traducciones de un mismo texto
hechas por distintas personas.
Tengo, por ejemplo, una amplia
coleccion de versiones al espa-
fol de las Elegias de Duino,
de La tierra baldia, de And-

Jl_,&;ilt
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basis y de El cementerio marino. Eso me llevo a discutir con Segovia una idea
que no he conseguido precisar del todo: el espanol es una lengua que traduce
mucho y que constantemente retraduce, como si no se sintiera satisfecha con
las versiones hechas. No hablamos una lengua que tienda a establecer un canon
de las traducciones, al revés del inglés o incluso del francés.
Entre los ejemplos de textos muy traducidos que mencioné antes senalo
algo importante: si bien puedo leer a Eliot o a Valéry en su lengua, me gusta
comparar las traducciones entre si y ver las soluciones que ha escogido
cada traductor y después regresar al original. No puedo, y
no saben como lo lamento, leer a Rilke en su lengua. Si
se me apareciera el genio y me ofreciera un deseo yo
no pediria dinero o fortuna sino despertarme mana-
na sabiendo aleman. En realidad deberia pedir algo
mas sencillo: disciplina para aprenderlo. Pero en
la frase “no puedo leer a Rilke en su lengua” he
deslizado deliberadamente una ambigtiedad:
ies la lengua del autor de Cartas a un joven
poeta el aleman? ;Es ese idioma la lengua
de Canetti o lo es el bulgaro, el ladino o
el francés que hablaba de nino? ;Entre
hablar y escribir cudl es el tama-
no del abismo? Cuando el autor
de Masa y poder titula uno de
sus libros biograficos La len-
gua absuelta, ;qué es lo que
tenemos que perdonarle
a la lengua? Les doy una
posible respuesta: el ha-
ber aceptado volverse
escritura.

Si estuviera dis-
cutiendo esto con
Tomas lo veria

hacer un gesto

que significa-
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ria algo asi como “o se desvelo ayer en la noche o se le olvido su prozac hoy
en la manana”. Cuando acometio la tarea de traducir Hamlet me comento que
no veria ninguna de las muchas —Borges diria infinitas— traducciones que hay
de la obra cumbre de Shakespeare, justo lo contrario de lo que hubiera hecho
yo si hubiera intentado traducirlo. Primero me extrand, pero después entendi
que tenia razon. No lo hacia desde luego por el temor a dejarse influenciar por
una u otra version sino por temor a ensuciar su escucha del inglés con la de
ese espanol vicario. Y es que el proceso de comprension de un texto que debia
traducir, sobre todo si se trataba de poesia, pasaba en Segovia por el oido, bus-
caba escuchar el texto, entender como lo verbal habia cristalizado en escritura
sin perder su condicion de habla, es decir, de vida.

Como dije al principio, ese No€ de mi columna queria salvar la diversidad
de las lenguas, pero no subia a su arca gramaticas o diccionarios, sino ha-
blantes; lo primero hubiera sido algo similar a que el Noé biblico hubiera lle-
nado su embarcacion no de animales vivos sino de tubos de ensayo con ADN
refrigerados de cada uno. El trabajo de traductor le dio a Tomas en muchas
épocas de su vida un medio para ganarse la vida. Pero tomen esta frase ahora
en sentido literal: para ganarse el derecho a vivir, para ser merecedor de esa
vida en que, como dice en uno de sus poemas, “El dia/ esta tan bello/ que no
puede mentir”.

El idioma espanol al no instaurar en la traduccion un orden canonico insi-
nua por un camino bastante extrano que la escritura, como el habla, también
es volatil y pasajera. Que la esencia de la/su literatura es no haber sido escrita
sino estarse escribiendo, reivindicar su condicion adverbial; y se puede susti-
tuir escribir por traducir, o, mejor aun, traducir por leer. Por ejemplo, todos los
que lo conocieron saben que Segovia, fuera por las circunstancias que fuera,
nunca acumulo libros, nunca tuvo biblioteca propia, usaba mucho las de insti-
tuciones en las que trabajaba, como la de El Colegio, o las publicas, y luego sus
editores nos veiamos en dificultades para localizar qué edicion habia utilizado
para sus traducciones. Lo digo de forma radical a como lo formulé unos parra-
fos arriba: Tomas consideraba al libro un hecho verbal.

Asi, por ejemplo, si se dice que los poemas de Omar Khayyam son en
realidad las traducciones de Fitzgerald, a mi me gusta mas Saint-John Perse
en las versiones de Jorge Zalamea. La razon es claramente afectiva. Fueron las
primeras que lei y me deslumbraron. Algo similar me ocurre con la poesia de
Cavalfis; tengo varias versiones, pero siempre regreso a las de Juan Carvajal,
que fueron hechas del inglés y francés y no del griego. ;Falta de rigor? No,
reivindicacion del contenido afectivo de la lectura. Asi me pasa con Pavese y
Ungaretti y, sobre todo, con Gérard de Nerval, que siempre tengo presentes en
las versiones de Tomas.

Al arca de Noé, nos dicen algunas reelaboraciones de la historia, hubo es-
pecies que no se quisieron subir, aceptando asi su desaparicion fisica a cambio

de volverse leyendas: los unicornios, los pegasos, el ave fénix. Asi, en “El Arca
de Babel” hay hablantes que prefirieron permanecer en tierra. Seguramente
Tomas estara platicando con ellos, planeando traducirlos.

Tomas el dichoso

Hace anos, en La mano del teniidor lei que Auden, en un texto sobre los oficios
que debia desempenar un escritor, sefalaba que no debia —que €l al menos se
lo prohibia de forma estricta—, dar clases, ser investigador universitario, editor,
conferencista, periodista..., en suma, que no debia ejercer ninguna profesion
cercana a la literatura. Solo le permitia, siempre que no fuera en exceso, tra-
ducir. Esa licencia la autorizaba pensando en que traducir ejercita la mano. Y
agregaba que la prohibicion era la inica manera de preservar el talento literario
y la obra misma sin la contaminacion que aquellas labores producen. Recuerdo
que me impresiono la radical y aparente razon de lo que alli decia, aunque segu-
ramente pensaba en ese gerente de banco, T.S. Eliot, que escribia poemas como
La tierra baldia o los Cuatro cuartetos.

No obstante, no podia dejar yo, o cualquier lector, de contrastar lo que alli
decia el poeta inglés con la realidad: todos los escritores que yo conocia en
persona, y la mayoria de los que leia, ejercian alguno o varios de esos oficios.
Entre ellos desde luego Tomas Segovia, quien por entonces —mediados de los
setenta— reunia en El Colegio de México a varios aprendices de escritores de
mi generacion en su seminario. Recuerdo, por ejemplo, las reflexiones sobre
Ramon Lopez Velarde, que luego darian pie a un importante ensayo de Tomas,
mismo que, sin embargo, se quedé como promesa de un libro sobre el poeta
zacatecano que ya nunca escribio, y que debemos, en una muestra de amistad
y fidelidad, escribir entre todos nosotros, sus lectores. Y en medio de las re-
flexiones siempre pensaba ;cuando llegaremos a Eliot?

La cadena causal es facil de seguir. Uno de los textos que leimos en ese
seminario fue el ensayo de Octavio Paz sobre Lopez Velarde en Cuadrivio, y alli
se senalaba, casi como de pasada, algo asi como “Eliot empieza donde termi-
na Lopez Velarde”. El juicio me parecia deslumbrante, pero no le encontraba
razon: ;qué tenia que ver el poeta mexicano con el americano anglo-catolico?
Por un lado parecian estar totalmente desconectados, el mexicano no tuvo
manera de saber de Eliot, y €ste no creo que haya leido nunca ni que le inte-
resara gran cosa la poesia mexicana, y desde luego menos aun Lopez Velarde.
Pero también me parecia que el nexo era evidente. Y esperaba que en el semi-
nario algo saliera a la luz.

Pero no, no ocurrio asi. Tomas leyo con atencion y cuidado a Eliot, lo
sabemos por El tiempo en los brazos. Cuadernos de notas (1950-1983), pero no
fue un poeta que le entusiasmara. Nunca tuvo con €l un nexo afectivo como
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el que si tuvo con poetas como Pavese y, sobre todo, Ungaretti. Tampoco tuvo
por €l la admiracion intelectual que sintié por Valéry, por ejemplo. En una
poesia como la mexicana tan marcada por la huella de Eliot, Segovia es un
caso aparte. Habia algo en €l que no le acababa de gustar y creo que era su
faceta anti-romantica, lo sentia peleado con la vida.

Todos sabemos la importancia que para Tomas
tenia el romanticismo, ese periodo histérico que
—senalaba una y otra vez— seguimos viviendo.
No hay que perderse su extraordinario prologo a las
obras de Nerval, una de sus piezas maestras como
traductor. Alli estd la médula de su concepcion del
mundo y del hecho literario. Y mi duda persistia, pues
Lopez Velarde si me parece claramente un romantico,
y que en esa frase del texto de Paz se encuentra una
de las pistas para entender la admiracion que habia

entre ambos (Paz y Segovia), tanto como las grandes
diferencias que los separaban. Segovia, por ejemplo,
dijo en los sesenta algo que hoy nos resulta eviden-
te: la tradicion de la ruptura, concepto central en la
mirada critica de Octavio Paz, suena demasiado a

Revolucionario Institucional. Lo pudo decir, y prose-
guir el didlogo y la amistad con el autor de Piedra de
Sol. Si lo hubiera dicho un poeta de mi generacion
todavia estaria purgando condena en las Islas Marias
de la literatura.

No obstante, a mi me parece, y creo que también
Tomas Segovia lo veia asi, que en el origen de Eliot
y de Ungaretti, de Paz y de Segovia, esta Holderlin,
nuestro gran referente, ese escritor que sefnalo nues-
tra condicion menesterosa de poetas en tiempos de
miseria. Por eso a Tomas le gustaba citar esa frase de
Bergamin en donde lo calificaba de poeta aleman.
Ya no en el seminario sino en las charlas de café que

lo prolongaban fantasedbamos sobre una pelicula o
una obra de teatro que ambientara el romanticismo,
y yo le pregunté cual papel queria, seguro de que me
contestaria Holderlin. Pues no, ante mi sorpresa, me
dijo que €l no le cedia a nadie el rol de Goethe. Debi
poner cara de absoluto desconcierto, €l también se

desconcerto y cambid de conversacion.
Desde entonces el desconcierto me dura jEscogio

L

antipdtical, me decia en mis cavilaciones. Eso habria esperado de Alfonso
Reyes o del propio Octavio Paz o de Carlos Fuentes pero no de Tomas. ;Donde
quedaba el poeta excéntrico, el poeta de los margenes? El tiempo, no Tomas,
me ha ido dando algunas respuestas: querer ser alguien no define lo que se es

y menos aun lo que se escoge ser. No es mi voluntad

la que decide, pero tampoco la voluntad de otro, o

p A r;" l:'.:. H
f&%ﬁﬁt@ de otros, si entendemos el plural como contexto,

Y
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> sino algo mas abstruso, arcano diria, que no pode-
mos explicar del todo sino con el gesto. La admira-
cion es siempre un gesto hacia otro, externo. Si nos
sentimos satisfechos de algo que hemos escrito es
gracias a que ya lo leemos como si fuera de otro.

Lo que acabo de decir con unas pequenas varian-
tes que no alteran su sentido seria una definicion del
trabajo de traductor, al menos como lo concebia To-
mas. Hablar otro idioma es una forma extrema de
ser otro, y en la medida en que traducimos tratamos
de entender esa otredad sin reducirla a una mismi-
dad. Por eso en otras ocasiones he senalado que las
historias literarias deberian también escribirse como
historias de la traduccion, solo asi entenderiamos
a cabalidad la riqueza de esa historia. Por ejemplo,
—también lo he dicho antes— la enorme presencia
entre nosotros de Eliot lo hace un poeta mexicano.

El romanticismo nos enseno que nos entende-
mos gracias a la pluralidad de lenguas, que antes
de Babel nos comunicdbamos pero no nos enten-
diamos, que traducir €s no conocerse sino recono-
cerse —recuerden que una de las obras maestras de
Tomas se titula Anagnorisis: reconocerse. La traduc-
cion es una forma en la que las diferentes concep-
ciones del tiempo se materializan: el tiempo lineal,
ese insufrible dios Cronos, nos dice que hay un ori-
ginal del cual se traduce a otro idioma, pero hay un
tiempo no lineal, que presupone un original previo
al que nosotros, sujetos al reloj, llamamos original, y
que la traduccion es traduccion de una traduccion, y
que esa condicion le otorga o le restaura un sentido,
mas que original, originario.

Por eso el oficio de traductor es tan propio de

a Goethe, esa figura olimpica tan admirable como

lo humano. Y en ese sentido su eleccion de Goethe
como rol en nuestra imaginaria obra teatral no de-
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beria haberme sorprendido. Era una cuestion de reparto, asi yo —o cualquier
otro a condicion de seguir siendo otro— podia escoger sin problema y sin
modestia el papel de Holderlin. Y es que Goethe, con su ambicion olimpica,
es mucho mas humano que el poeta de Tubinga, que no es humano pues le
corresponde ser el garante de lo humano, lo cual resulta absolutamente inhu-
mano.

Quien revise los listados de las obras que Tomas tradujo se sorprendera de
la cantidad: son muchas, realmente. Cuando €l me decia que, dependiendo
de la dificultad del texto, podia traducir entre cuatro y seis cuartillas diarias, la
verdad, y ya que se trata de cantidad, la cuenta no me sale. Tendria que haber
vivido cincuenta anos mas. Y si ademas, como parece haber consenso, su cali-
dad de traductor es notable, nos queda claro que nunca se puede traducir algo
cuantitativo en algo cualitativo. Por ejemplo: mi duda del principio: jen donde
se encuentran Lopez Velarde y Eliot para hacer posible el juicio de Paz?, se
resuelve en “El Desdichado” de Nerval, uno de los poemas mas famosos que
hay, cuyo original verdadero fue encontrado inacabado en los bolsillos del au-
tor de Zozobra y “El sueno de los guantes negros”, que Eliot escribio en inglés
en La tierra baldia, y ahora les leo en traduccion de Tomas Segovia:

El Desdichado

Yo soy el Tenebroso, - el Viudo, - el Sin Consuelo,
Principe de Aquitania de la Torre abolida:

Mi unica Estrella ha muerto, -~ mi laud constelado
También lleva el Sol negro de la Melancolia.

En la nocturna Tumba, Tu que me consolaste,
Devuélveme el Pausilipo y la mar italiana,

La flor que preferia mi pecho desolado,

Y la parra en que el Pampano con la Rosa se une.

;Soy amor o soy Febo...? ;Lusignan o Birén?
Mi frente aun esta roja del beso de la Reina;
En la Gruta en que nada la sirena he sofiado...

Y vencedor dos veces traspuse el Aqueronte:
Modulando tan pronto en la lira de Orfeo
Suspiros de la Santa, - como gritos del Hada.

Este soneto, uno de los mas famosos de la literatura, se llama “El Desdi-
chado”; como el traductor compone y el lector descompone, yo lo llamo, en
homenaje a Tomas Segovia: El Dichoso.

DISCURSO DE EDUARDO LIZALDE EN
LA CEREMONIA DE ENTREGA DEL PREMIO
INTERNACIONAL “ALFONSO REYES” 2011*

onra, naturalmente, pero también abruma a quien recibe hoy un pre-

mio que lleva el nombre del mas eminente hombre de letras y huma-
nista de la primera mitad del siglo XX en México y otros paises de la lengua
y de nuestro continente.

A la sombra de la obra inmensa de Reyes hemos vivido y nos hemos
alimentado desde la juventud en que comenzamos la aventura de surcar su
prosa insuperable, sin advertir, entonces, las verdaderas proporciones de su
trabajo que era ya al final de los afios 1940 inconmensurable, como decia el
celebre filosofo inglés acerca de la obra compleja de Ludwig Wittgenstein:
“Hay obras que solo terminan por admirarse adecuadamente a la distancia,
como las egregias estructuras egipcias de la antigtiedad”. Eso mismo ha ocu-
rrido con la grandiosa y luminosa obra de Reyes, que durante algun tiempo
de este lado y el otro de nuestro continente solo acertaban a calificar como
un “refinado y gran prosista”.

" Palabras leidas por el autor en la ceremonia de entrega del Premio Internacional ““Alfonso Reyes™ 2011, el 22 de febrero
de 2012 en el Palacio de Gobierno del Estado de Nuevo Ledn, presidida por el gobernador Rodrigo Medina de la Cruz.
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El poeta Eduardo Lizalde develando la placa conmemorativa con su nombre, en compaiiia de Jesds Ancer Rodriguez,
rector de la UANL.

Cuando Reyes murié —en 1959, hemos hablado mucho sobre el tema—
otro sabio y excelente escritor, amigo y poeta —Ernesto Mejia Sanchez— se
ocupo de consumar la muy laboriosa edicion de los tomos de sus Obras com-
pletas, a partir del tomo XIII de la serie, en 1961. Al morir Mejia Sanchez, el
erudito maestro y eminente estudioso y escritor José Luis Martinez continuo
con la ardua labor hasta alcanzar el cuidado de todos los siguientes tomos,
que sumarian las no sé si veinte mil paginas de la serie en el volumen XXVI.
Ambos heroicos maestros recibieron con justicia este galardon en 1976 y
1978. Pero, desde luego, me abruma asimismo advertir que han recibido
este galardon tantos colosos de la literatura, la poesia, y el pensamiento de
distintas lenguas que solo formaban parte en mi juvenil imaginario entre mis
modelos y potencias creadoras, con las que nunca soné hombrearme, asi
fuera en mi avanzada edad, en una generosa ceremonia como la presente:
Jorge Luis Borges, André Malraux, Alejo Carpentier, Jorge Guillén y otros mu-
chos, incluidos nuestros grandes literatos y sabios como Octavio Paz, Rubén
Bonifaz Nuno, Ali Chumacero, Juan José Arreola (hermanos mayores y maes-
tros), Ramon Xirau, Miguel Leon-Portilla y otros més, sin descontar, no inten-
to agotar esta dorada lista, a mis jovenes e ilustres contemporaneos como el
poeta Jos¢ Emilio Pacheco o Mario Vargas Llosa (que obtuvo el Premio 2010)
al tiempo de recibir con toda justicia otro Nobel latinoamericano.

Mar sin término llamé a la obra de Reyes en afos mas recientes, cuando
al recordar alguna conversacion con Jos€ Luis Martinez le pregunté cuantos

volumenes faltaban por editar en la serie, aparte de los tomos autorizados
personalmente por €l. “Quedan pendientes —me dijo José Luis— la edicion
del copioso diario de don Alfonso, igual que el rescate de los numerosos
epistolarios y muchos informes diplomaticos que restan por explorar”. Ya
habia editado el maestro Martinez, en 1986, el magistral epistolario entre
Reyes y Henriquez Urena. De modo que el mar sin término de la obra de Re-
yes lo es de verdad, deciamos y decimos ahora, y en ese saludable, brillante,
sorprendente océano continuamos por fortuna navegando.

He leido en su integridad, finalmente, como una ola espléndida de ese
mar interminable, la reciente edicion de los tres primeros tomos de esos
diarios, preparados, anotados y prologados ejemplar e insuperablemente por
Alfonso Rangel Guerra, reciente premio “Alfonso Reyes”, que se encargo del
primero de ellos; por mi joven amigo Adolfo Castafnion, uno de los mas do-
cumentados y estudiosos de la obra, que se encargo de la edicion critica del
volumen II; y por Jorge Ruedas de la Serna, que fue el responsable de editar
y presentar el Diario 11I. Nada intentaré agregar en esta simple salutacion a
esos estupendos trabajos.

Si quiero, sin embargo, hablar un poco del joven superdotado y predes-
tinado gran escritor que era ya cuando apenas cumplia veinte anos y sobre
su persona y su familia se extendian los nubarrones de la tormenta politica
inminente de México en 1910, y que el joven escritor percibio con lucidez.

PREMIO INTERNACIONAL ALFONSO REvis

De izquierda a derecha: Carmen Junco, presidenta del Consejo para la cultura y las artes de Nuevo Ledn; el poeta Eduardo
Lizalde; Jests Ancer Rodriguez, rector de la UANL; Jaime Labastida, presidente de la Sociedad Alfonsina Internacional;
Stasia de la Garza, coordinadora de literatura del INBA.
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En mayo de 1911 —cumplia Reyes veintiun anos— ya le decia a su amigo

Pedro Henriquez Urefa:

Estoy triste: me aflige mucho la situacion de mi padre y veo que se desvanece
la esperanza que tenia [...] de vivir a su lado comoda y felizmente, siquiera dos
anos. No sé ya lo que sera de nosotros. Me parece que voy a tener que perder
mucho tiempo de mi vida en resolver cosas inferiores [...] Quisiera salirme de
México para siempre: aqui corro riesgo de hacer lo que no debe ser el objeto de
mi vida. Como no tengo entusiasmos juveniles por las cosas €épicas y politicas.

Siempre confeso Alfonso Reyes, como se ve, su apoliticismo; vy, tras la
catastrofe familiar y politica en que su padre, el ilustre general Bernardo Re-
yes, se vio envuelto, la actitud y el escepticismo politico del joven Reyes no
eran para menos. Las breves paginas de su diario que titula “Dias aciagos”
dan cuenta de esa angustia, que consigna ese 3 de septiembre de 1911, en la
Calle de las Estaciones numero 44. Temeroso por la vida de su padre, decia
Reyes: “Aun las mujeres de casa tienen rifle a la cabecera. El mio esta ahi,
junto a mis libros™.

Pero en febrero de 1913, como se sabe, al ocurrir la traicion del nefasto Vic-
toriano Huerta, la catastrofe politica y familiar que todos conocen, es mayor.

El general Reyes, gran militar, hombre ilustrado y honesto, que se subleva
en 1912 y es derrotado y aprehendido, se mantiene leal a sus ideas liberales
y antirrevolucionarias —no contaré a ustedes esos incidentes conocidos—,
y tras el golpe de la Ciudadela se inmola practicamente ante las puertas del
Palacio Nacional. Hay que recordar que Bernardo Reyes era el mas sefalado
y distinguido sucesor de Porfirio Diaz y que se mantuvo leal a la causa del
caudillo aunque nada bien se comportarian con €l los muchos millonarios
y oportunistas ministros porfirianos durante su gestion como secretario de
guerra y gobernador de su estado.

Asi empezo el exilio voluntario del joven sabio Alfonso Reyes, que pre-
fiere seguir un largo camino de ejercicio diplomatico, y, con el disgusto de
Victoriano Huerta, rechaza el ofrecimiento que el nefasto le hizo en 1914 para
nombrarlo secretario particular.

En el magnifico discurso de ingreso a nuestra Academia de la Lengua en
abril de 2009, el doctor Alfonso Rangel Guerra recuerda la favorable intencion
del presidente Madero, que en esos dias (y mediante la intervencion de Al-
berto J. Pani y Martin Luis Guzman) envi6 al joven Alfonso una carta en que
prometia la liberacion del general Reyes si alguin miembro de su familia lo
convencia de renunciar a toda actividad politica y retirarse a la vida privada.

Alfonso respondio que no era el familiar indicado para convencer de esa
decision a su padre, que ya lo habia reprendido al objetar alguna de sus pos-

turas politicas y que el general tenia en el asunto convicciones inamovibles.
Esto ocurrio unos dias antes de la revuelta que el nefasto Victoriano Huerta
capitaneo con los tragicos resultados que conocemos. Tampoco sabia Alfon-
so que su padre emprenderia en ese momento la aventura que lo llevo a in-
molarse ante el Palacio Nacional. “Padre, le van a matar”, le dijo frente a las
tropas su hijo Rodolfo, y €l contesto: “Si, pero no por la espalda”, incidente
que Alfonso Reyes recuerda.

Hay que leer esos impresionantes diarios del periplo diplomatico de Re-
yes —doloroso y brillante— que van de la vieja Europa a nuestro continente.

Su obra es perfecta y unica y su capacidad auténticamente titanica de
lector y de escritor tiene escasos paralelos. Llego a decir que la seduccion del
gjercicio prosistico lo distanciaba del ejercicio absoluto de la poesia, pero me
gustaria terminar sobre esa leyenda del dudoso talento de Reyes para la poe-
sia con una frase de otro titanico lector, escritor y estudioso: el poeta Octavio
Paz, que afirma: “so6lo un gran talento poético puede explicar, precisamente,

la belleza poética y la perfeccion de la prosa de Alfonso Reyes”.

Eduardo Lizalde firmando el libro de visitantes distinguidos de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria.

59



EDUARDO LIZALDE
PREMIO INTERNACIONAL “ALFONSO REYES” 2011*

JAIME LABASTIDA

mpezaré por sefalar una obviedad: Eduardo Lizalde obtiene el Premio In-

ternacional “Alfonso Reyes” correspondiente al afio 2011 por su extraordi-
nario trabajo de poeta. Esta obviedad, empero, acaso no sea tanta si se piensa
que Lizalde es, ademas de poeta, escritor que se dedica a otros géneros litera-
rios. Asi, pues, el premio “Alfonso Reyes” de 2011 no desdena los quehaceres
que como narrador (es cuentista y novelista), editor y guionista de television
posee Lizalde. Solo sucede que sus mas altos méritos se hallan en el terreno
de la poesia.

Eduardo Lizalde ha dicho de si mismo que madur6 de manera tardia. Sin
duda. Hasta su tercer decenio de vida aun

estaba entregado a la ingrata tarea de
elaborar la teoria poética y la puesta
en prdctica de una forma de poe-
sia que €l (y sus companeros en
esa fracasada aventura) dieron
en llamar poeticismo. Lizalde
ha dado cuenta de tales ex-
cesos en un libro de orden
personal que llamo, no sin
razon, Autobiografia de un
fracaso. Debo decir, en
contra suya sin embargo,
que tales excesos, apoya-
dos en arduas lecturas de
filosofos del lenguaje y en la
busqueda de algo mas dificil
de hallar que el tiempo perdi-
do, o sea, la esencia de la poe-

sia; aun mejor: en un intento por desentranar €l mecanismo poético en tanto
que tal, hicieron que Lizalde leyera, con sagacidad y penetracion, los mas largos
y hermosos poemas de Gongora para encontrar aquello que creia el secreto de
la poesia.

(Por qué esos empenios fracasaron? Porque partian, asi lo ha sefialado el
mismo Lizalde, de una idea mecdnica y conceptual de la creacion literaria. Este
término, lo mecdnico, con variantes, se repite a lo largo del texto; era la suya
una concepcion mecdnica de la poesia, que anhelaba hallar el mecanismo o
la maquina que, al funcionar por si sola, produjera poesia como se produce,
de manera industrial, cualquier objeto. Ese proposito anulaba la funcion del
lector, al darle fodo ya resuelto y digerido, anade Lizalde. Si pudiera decirlo asi,
el poeticismo seguia un metodo estrictamente analitico por el que se descom-
ponian, hasta la saciedad, las posibilidades de la imagen o de la metafora.
Olvidaba la sintesis.

Lo que constituy6 un fracaso fue pretender que la poesia podia ser algo asi
como una tabla de algoritmos, o sea, una formula mecanica. Eso dice, una y
otra vez, Lizalde en ese libro que, por autocritico, es sin duda alguna ejemplar.
Pese a todo lo que he senalado, creo que el poeticismo —e ignoro si Lizalde
coincida conmigo en esta interpretacion—, la aventura intelectual de ese fraca-
so que se produjo sin estrépito, dejo en Lizalde un sedimento benéfico: merced
a ese fracaso, a la aventura o a la experimentacion que significo ese fracaso,
pudo, después, lograr grandes poemas unitarios y plenos de sentido: obtuvo
metaforas audaces, construy6 nuevos ritmos, hizo versos resplandecientes.

Los primeros poemas de Lizalde —varios de los cuales recoge en el libro
que he mencionado— son, no cabe duda alguna, lamentables, y asi lo reco-
noce €l mismo. Pero le dieron pie para escribir su primer gran libro en el que
habla ya con una voz propia, ambiciosa y original: Cada cosa es Babel. En ese
primer libro Lizalde se nos ofrece de cuerpo entero. Es necesario nombrar las
cosas 'y, sin embargo, es imposible obtener el triunfo que significa nombrarlas.
Esa paradoja es el eje sobre el que gira ese gran poema conceptual e inteli-
gente, un poema unitario, construido organicamente de principio a fin: Ven,
cosa, yo te diré tu nombre, dice el verso en el que culmina el libro. Oigan, por
favor, esta evocacion de Heréaclito, advertiran en ella lo que he dicho: el bello
sedimento de lecturas en las que Lizalde se solaza:

Al fin sabemos

que el pez no viaja nunca

por el mismo mar,

y el mar tampoco brune o sala

nunca el mismo pez.
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Un mar y un pez que no se tocan

jamas: dos paralelas

trenzadas sin contacto.

Y al mismo tiempo el pez se bafna siempre
en solo un mar

y una vez sola

traspasa el corazén de vidrio

de la ola en que vuela.

Sin embargo, creo que a la poesia de Lizalde, hasta ese momento, le
hacia falta una carga de pasion, quizas podria decir que de acento tragico.
La poesia de Lizalde habia sido, hasta alli, una poesia intelectual, hecha con
enorme inteligencia. La pasion, la pasion desbordada, surgio en su segundo
gran poema: El tigre en la casa. No s¢€ de otro poema —ni en lengua espanola
ni en ninguna otra lengua— que se encuentre presidido, como lo esta éste,
por el odio, digo, por el revés del amor. El tigre en la casa €s un vasto poe-
ma, un bellisimo y terrible poema de amor que se apoya en el sentimiento
opuesto: en el odio, su contrario: “Que tanto y tanto y tanto amor se pudra,
oh dioses;/ que se pierda/ tanto increible amor”.

De esta materia, pues, se halla construido El tigre en la casa: de los celos, de
la rabia, del amor fracasado que se ha vuelto odio, el mas grande de los odios,
un odio y un desprecio que no conocen limites. ;Qué es, en tal sentido, el tigre,
ese tigre que se agazapa en la casa? ;Qué representa este felino en el poema de
Lizalde? ;Es una metafora o es, ademas, un simbolo? Creo que es, por encima de
todo, el simbolo de la fiera que podemos ser o en la que podemos transformar-
nos. El tigre, digdmoslo asi, acecha: esta oculto en todos los rincones de la casa;
el poeta sabe que lo vigila, que lo puede destrozar. Ese tigre es, por supuesto,
el poeta mismo; al menos, un cierto aspecto del caracter del poeta, un rasgo
terrible de si mismo que le ha nacido desde adentro, con una fuerza inaudita;
tan fuerte, que ha transformado el amor en su contrario y ha despedazado por
completo al hombre que antes era capaz de un amor infinito y que, literalmente,
lo ha vuelto pedazos; que lo ha convertido en un tigre, en el animal, la fiera, una

fiera asesina, a la que se respeta y se le guarda miedo:

Y el miedo es una cosa grande como el odio.
El miedo hace existir a la tarantula,

la vuelve cosa digna de respeto,

la embellece en su desgracia,

rasura sus horrores.

Qué seria de la tarantula, pobre,
flor zooldgica vy triste,

si no pudiera ser ese tremendo
surtidor de miedo,

ese puno cortado

de un simio negro que enloquece de amor.

El tercer gran libro de Lizalde ofrece, en cierto sentido, una respuesta dis-
tinta. No se trata ya de un solo poema largo, articulado a lo largo de cientos
de versos. Es un poemario o, como decia con cierto horror José Gorostiza,
“un libro de versos”. En este libro, la desilusion es total (incluida la desilusion
politica) y en €l impera la amargura, pero una amargura que se transforma en
la poesia mas alta posible.

No, dioses. No, espectros. No, sefores.
Devuélvanme la muerte
que yo tenia al nacer,

cuando era sélo una escudilla

limpia incluso de forma y materia.

Ay, angeles y nieblas perfectisimas

que soélo en la degradacion se nos revelan:
no haberme creado, era tan facil...

Poco diré de sus libros posteriores que acentuan la tendencia
senalada, sobre todo, tal vez, Caza mayor y Al margen de un tratado
(por supuesto, el Tractatus logico-philosophicus, de Wittgenstein),
libros en los que Lizalde se desenvuelve con una gran soltura,
musical y metaférica. Me interesaba sélo decir, queria
decirlo con una urgencia que me corroia y lo digo
para dar punto final a estas palabras que, por todo
lo que ya he dicho (y por mucho méas que no he
dicho ni puedo decir y no diré), Eduardo Lizal-
de es, hoy, el mas grande poeta de México,
el mas importante de todos nuestros
poetas vivos, la alta voz en la que
culmina el rio de la poesia
que se escribe en la lengua
espafiola que se habla en
nuestro pais.

Muchas gracias.
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Con el regocijo de siempre hemos venido a Monterrey, a agradecer, en primer

lugar, la generosa hospitalidad de las autoridades culturales y estatales, asi
como su participacion invaluable que hace posible este reconocimiento anual a
la figura de don Alfonso Reyes, escritor regiomontano que fundo en nuestro pais
el sentido de universalidad aparejado con la sencillez, ese misterio indescifrable
de los seres privilegiados con la gracia.

Refiere Borges, en sus conversaciones con Antonio Carrizo, que pretendio
junto con Bioy Casares y Silvina Ocampo intensificar la candidatura de Alfonso
Reyes para el premio Nobel, y que nadie, ni siquiera en México, apoyo tal
candidatura “porque no era debidamente azteca”. Eso era rigurosamente cierto,
decia Francisco Zendejas, e indignado senalaba santo y sena de ese asunto.
Espiritus como el de Alfonso Reyes no tienen patria, son universales. Esa es
acaso la cualidad mas notoria de su obra; no es el suyo un cosmopolitismo
cargado de artificialidad: es la grandeza del hombre hecha literatura, hecha arte.

Esta es la trigésima quinta ocasion en que se celebra el Premio Internacional
“Alfonso Reyes”, cuyo destinatario, Eduardo Lizalde, es un poeta digno, como el

“Evento llevado a cabo el 22 de febrero de 2012 en la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de la Universidad Auténoma de
Nuevo Ledn, presidido por Jestis Ancer Rodriguez, rector de la UANL; Eduardo Lizalde, galardonado; Jaime Labastida, presidente
de Ia Sociedad Alfonsina Internacional; Stasia de la Garza, coordinadora nacional de literatura del Instituto Nacional de Bellas
Artes y Literatura; y:Carmen Junco, presidenta del Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo Ledn.

que mas, de recibirlo, porque en los visillos de la obra del escritor hoy laureado
encontramos la luz de lo imperecedero, si, pero ademas, insélitamente, con
tintes ludicos.

Escuchemos: .

“En donde se habla de clones”

Originalidad; jCuantas mentiras se concertan en tu
nombre!

Nadie y todos hemos sido los primeros

y no seremos los ultimos.

Siempre ha habido

Sol, Luna, Evas, Adanes, Caines, cielo e infinito.
Hubo un antecesor que se perdié en la noche de los
tiempos.

Habrd un sucesor que mucho después de nosotros
pregonard como asombrosa invencion,

algo que ni siquiera fue el primero en imaginar.
Alma mia, tui que eres la misma gata, pero revolcada,
no te asustes,

siempre ha existido la plaga de los poetas.

Sin encanto, decia Borges, lo demas es inutil.
Ahora, permitanme ir a una respuesta que da Lizalde a la prensa, extraida
de mi archivo personal, cito:

El primer premio literario que recibi en mi vida fue el “Xavier Villaurrutia”,
que se me entrego por el libro El tigre en la casa, editado por la Universidad de
Guanajuato en 1970, a instancias de Salvador Elizondo, que lo recomendo¢ a la
poeta Margarita Villasefior, directora de Difusion Cultural en aquellos afnos.
Gracias a las gestiones hechas por Francisco Zendejas se reunieron las dotaciones
econdmicas correspondientes, pues la entrega del premio habia sido suspendida
tras los depresivos sucesos de octubre de 1968. Habia obtenido otros premios, pero
no como poeta sino como guionista de series historicas televisadas: La formenta,
en 1967, y Los caudillos, en 1968, por los que se me concedieron diferentes trofeos
“al mejor escritor de la television”, y también la Medalla Nezahualcoyotl, que
concedia entonces la Sociedad de Autores de Cine, Radio y Television, abuela de
la actual Sogem. En cambio, ya habia sido silencioso perdedor y triste finalista
de distintos premios y concursos para becarios por mis libritos anteriores: Fue a
partir de El tigre en la casa que realmente celebraron y leyeron escritores y criticos
de mi generacion y de otras. Después recibi otras distinciones: el premio de la
Casa de Cultura de Aguascalientes, en 1974, y el premio Nacional de Literatura,
en 1988. El parteaguas en materia de notorio reconocimiento fue para mi ese
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atractivo para mucha gente.

Podemos apreciar que, amen de talento y sencillez, Eduardo Lizalde cultiva
la gratitud tan cara y escasa en nuestro medio: sin rubor honra y menciona a
personas desaparecidas, califica su obra como libritos y senala como necesaria
una recomendacion para la edicion de un gran libro de su autoria. No cabe duda
que el artista se refleja también en su pensamiento.

Moral y humor de poeta, innatos, espontaneos, sustantivos generadores de
maravillas, al tiempo que de muerte; Lizalde descifra el mas aca y el mas all4.

Eduardo Lizalde, “hombre de letras integral” lo ha llamado su par Jaime
Labastida; por otra parte, quince jovenes escritores que analizan sus rayas :

lo consideran “emblema de potencia y ferocidad”. Para mi es la obra
polifonica y literaria de un barbaro magnifico con piel de tigre.

T i p——

25 de abril La novela histérica del siglo X1 v suimp
- &nlos procesos de construccicn '
de la identidad nacional. . -
e £l teatro norteamericano.
Tennessee Williams.
¥ las vanguardias teatrales

¥3deJunic’ Las superproducciones
cinematograficas

Imparte: Genaro Sadl Reyes

Miércoles, Sala de Usos Multiples
Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria
N Mayores informes: 8329 4015 ext. 5383. ENTRADA LIBRE
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CALENDARIO

En una ceremonia presidida por Jests Ancer Rodriguez, rector de la UANL, y José Manuel Ramirez Arrazola,
consul general de Espafia en Monterrey, entre otros funcionarios de gobierno y académicos, la comunidad uni-
versitaria que integra nuestra Méxima Casa de Estudios celebré el Bicentenario de la Constitucion Politica de
la Monarquia Espanola, promulgada por las Cortes de (adiz el 19 de marzo de 1812 —documento juridico
primordial del que se derivan las ulteriores constituciones en los paises latinoamericanos—, con una mesa
de didlogo a cargo de los investigadores Rafael Aquilera Portales y Carlos Gémez Diaz de Ledn, Rafael Estrada,
Abraham Nuncio y Francisco Rodriguez, moderados por Romeo Flores Caballero, director del Archivo General
del Estado de Nuevo Ledn. El acto se realizé el 27 de marzo de 2012 en el Aula Magna del Colegio Civil Centro
Cultural Universitario, donde, a la llegada de la audiencia, se obsequiaron ejemplares de la Constitucion de
(adiz, editada por la Direccion de Publicaciones de la UANL, para difundir el conocimiento y analisis de los
estatutos contenidos en ella.

| colapso de la monarquia espanola que se dio a raiz de la invasion na-

Epoleénica en 1808 desencadeno en las colonias americanas una serie de
movimientos emancipadores que, si bien son distintos unos de otros, esencial-
mente parten de presupuestos comunes: la politica y las condiciones
coloniales. A pesar de ello, los procesos de independencia y de con-
formacion nacional fueron diferentes por el grado de avance cultural,
la riqueza material y los elementos raciales autoctonos. Segun Luis
Soberanes', uno de los rasgos comunes de las naciones hispanoame-
ricanas en los primeros anos de vida independiente fue precisamente
la aplicacion y ulterior influencia de la Constitucion de Cadiz, que el
19 de marzo cumplié doscientos anos de existencia.

El paso inicial del establecimiento del gobierno representativo fue
la formacion de juntas de gobierno locales en Espafha y Ameérica®.
En tanto que en las provincias espafolas la transicion se efectud con
facilidad, las americanas enfrentaron numerosos problemas. No obs-
tante, ni unas ni otras tenian una vision clara acerca de la naturaleza
del gobierno que debia formarse: las €lites de las provincias espano-
las y de los reinos americanos se arrogaban la autoridad en nombre de

" En Manuel Ferrer Mufioz. La Constitucidn de Cddiz y su aplicacidn en la Nueva Espaiia. Universidad Nacional Auténoma de
México-Instituto de Investigaciones Juridicas. México, 1993, pp. 7 y 8.

2 Para describir la situacion hispanica hasta la formacion de las Cortes, cfr. Jaime E. Rodriquez 0., La independencia de la
Ameérica espariola, México, Fondo de Cultura Econdmica / El Colegio de México / Fideicomiso de Historia de las Américas,
pp. 144-159.

Fernando VII, bajo el supuesto de que tal soberania era provisional y presumi-
blemente se restituiria al rey a su regreso.

Ante el asedio de los franceses, la resistencia espanola conformo una Junta

m Central con el fin de coordinar la defensa de la peninsula. Esta Junta Central

= =1 haria las veces de un gobierno nacional, al tiempo que tanto en Espana
iy ' como en América se insistia en convocar a juntas generales, cortes o con-
gresos nacionales, situacion que dividio a los miembros de la Junta, pues
|| mientras algunos lo consideraban necesario, otros temian que coadyuvara
_ 2 la revolucion.
Tras las victorias de los franceses en 1808 y 1809, la Junta Central pro-
mulgo, en mayo de 1809, una consulta a la nacion dirigida a Espana y
Ameérica, en la que pedia a los ayuntamientos, tribunales, las juntas
provinciales y a personas eruditas, aconsejar la mejor manera de or-
ganizar el gobierno, tanto en su potestas legislativa como en su potes-
tas gubernativa, dando con ello un paso hacia adelante: luego de una
serie de disputas para resolver entre instaurar un parlamento formado
por los tres estamentos tradicionales —clero, nobleza y ciudades— y
la idea de formar una asamblea nacional moderna, finalmente la Junta
decretd que hubiera elecciones para formar las cortes nacionales.
Sin embargo, el problema persistia: ;como lograr la representacion
plena de la comunidad en un solo organismo? Finalmente la Jun-
ta tuvo que disolverse a si misma a finales
de enero de 1810, no sin antes nombrar un
Consejo de Regencia, que tuvo como prime-
ra encomienda convocar a Cortes. La convo-
catoria establecia que por cada cincuenta mil
habitantes debia haber un diputado, lo que re-
presentaba un problema para los peninsulares,
ya que los diputados americanos los superarian
en numero; para contrarrestar esa desventaja se
nego la calidad de ciudadano a la poblacion de ori-

gen africano, asi como a sus castas.

Por otro lado, para 1810 la mayoria de los america-
nos esperaba la victoria de los franceses; el temor de
su dominacion reforzo el deseo de numerosas perso-
nas del Nuevo Mundo de buscar la autonomia, como
se vio reflejado ese afio en las insurrecciones de Ca-
racas, Buenos Aires, el alto Peru, Bogota, Nueva Espa-
fa, Santiago y Quito. Todos esos movimientos busca-
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ban establecer gobiernos provisionales que rigieran en nombre
de Fernando VII.

A pesar del conflicto generado por el establecimiento de or-
ganos representativos, las Cortes realizaron su primera se-
sion el 24 de septiembre de 1810, constituyendo una verda-
dera asamblea nacional moderna: ciento cuatro diputados
conformaron la primera reunion, de los cuales solo treinta
representaban a los territorios americanos. Durante esta
primera sesion, las Cortes declararon que debido a que re-
presentaban al pueblo, eran también las depositarias de la
soberania nacional; dividieron el gobierno en tres poderes:
legislativo, ejecutivo y judicial; y establecieron que en
ausencia del rey, el Consejo de Regencia debia tomar
las atribuciones del ejecutivo.

Nombrado y constituido el Parlamento, éste en-

frent¢ las tareas de reestructurar el gobierno mien-
tras continuaba la guerra en Espana y de conservar
las posesiones ultramarinas. Entretanto, surgieron
dos grupos con pretensiones antagonicas: los libe-
rales y los serviles. Los liberales proponian la trans-
formacion de la naciéon en una monarquia constitu-
cional moderna, mientras que los serviles estaban a
favor del antiguo gobierno absolutista. La llamada
cuestion americana fue un tema recurrente en las
sesiones de Cortes, y las polémicas enfrentaron a
la mayoria de los diputados americanos con los
europeos. Se libraba ademas una batalla ideologi-
ca entre los absolutistas —quienes negaban toda
posibilidad de despojar al rey de su soberania—
y los monarquicos moderados —que sostenian el
constitucionalismo parlamentario, la division de
los poderes y la eleccion de autoridades que atem-
peraran el poder absoluto del rey.

En este contexto, la Constitucion de Cadiz fue
promulgada en marzo de 1812; fue la tercera Carta
Magna del mundo, después de la de Estados Uni-
dos y la de Francia. La Pepa, como se le conoce

por haber salido a la luz el dia de san Jose, estuvo
vigente por dos anos en Espana, hasta el 24 de

marzo de 1814, con el retorno de Fernando VII al poder. Sin embargo, la Carta
Magna gaditana enfrento dificultades mayores al promulgarse mas de dos anos
después de comenzados los movimientos independentistas en América, por lo
que desde el inicio se vio impedida de dirigir acontecimientos que le sobrepa-
saban’®. Su caracter unitario y centralista pronto le gener6 adversarios en Amé-
rica, pues los separatistas perseguian objetivos incompatibles con los de los
liberales espanoles*. Asi, se distinguen en la Nueva Espafa intermitencias en la
vigencia del texto constitucional gaditano, ya que tanto el virrey Venegas como
el virrey Calleja se mostraron renuentes a su aplicacion®; pero por su apoyo a la
autonomia influyo posteriormente en la Constitucion de Apatzingan.

Los aciertos de la Constitucion de Cadiz son principalmente haber culmina-
do, tras tres anos y mil ochocientas sesiones, con la ruptura del andamiaje de
la aneja monarquia espanola. Politicamente, limitaba el poder absoluto de los
dirigentes a través de instituciones de gobierno adecuadas; daba a los ciudada-
nos igualdad de derechos; se oponia a la representacion estamental; favorecia
la idea de soberania nacional, puesto que los diputados representaban a la
nacion, ese nuevo cuerpo politico que significaba la unidad del pais, la base
socioldgica del nuevo régimen®.

A doscientos afnos de su promulgacion, los alcances y los limites de la prime-
ra constitucion liberal de habla hispana nos permiten comprender la configura-
cion politica que hoy existe tanto en Espana como en Ameérica. En su bicentena-
rio, La Pepa sigue siendo un referente obligado en materia juridica, pero, sobre
todo, es un simbolo de la lucha por la igualdad entre los seres humanos.

Imégenes del Monumento a la Constitucion de 1812, ubicado en la gaditana Plaza de Espaia.

3 (fr. Manuel Ferrer Mufioz, ap. cit.

* Ibidem, cfr. Brian R Hamnett.

> [bid

¢En Jorge Mario Garcfa Laguardia, Las Cortes de (ddiz y la Constitucin de 1812. Un aporte americano, en La Constitucion de Cddiz
y su influencia en América (175 afios 1812-1987), Cuadernos capel, nimero 24, Centro Interamericano de Asesoria y Promocién
Electoral / Instituto Interamericano de Derechos Humanos, San José, Costa Rica, 1987.
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BRIZNAS

con ella, aunque sean fugaces y nublados. En un poema de hace ya muchos de lenguaje. Para el hombre-hombre que vive en el hombre-animal, el mundo
anos lo decia asi: “Nunca buscaste el Arte/ Amor buscabas”. primero vale y solo después es. En la polaridad circular del Big Bang del sentido,

puede decirse que la humanidad del hombre, ese animal, no es sino deseo de

humanidad. Se comprende que esa libertad es vertiginosa, tan vertiginosa como

Reflexiones va a ser después, en la forma concretamente sexual del deseo, la amenaza de

una libertad y una esclavitud abismales. [...] Denis de Rougemont nos mos-

Simplemente voy a reflexionar sobre algunos tro6 convincentemente el neoplatonismo del amor cortés como la

temas que me sugiere este titulo [Filoso- busqueda sublimemente egocéntrica de una historia

fia y poesia], sintiéndome en dialogo de amor con la divinidad, o sea simbolicamente

con Maria Zambrano. s de mi alma conmigo misma, que implica la

Sintiéndome también, en utilizacion instrumental del ser amado, su

cierto modo, en didlogo con- descarte y desvalorizacion, incluso con

migo mismo. agresividad insultante y desprecio al-

[...] En algun sentido, es la tanero, como se ve en los constantes

poesia la que logra la inmorta- reproches y quejas ante el amor del

lidad del poeta, y a la vez la in- otro y la incesante autoalabanza del

mortalidad del instante; es ella amor de uno. Y sin embargo, en la

la que representa la esperanza medida en que esa clase de poesia

humana, y la filosofia la que amorosa es en cierto modo poesia

lleva a la desesperacion. [...] mistica, le pasa lo mismo que a la de

San Juan de la Cruz: esta diciendo, in-
cluso contra la intencion del poeta, la
"Una de las preguntas de una entrevista a Tomds
Segovia que aparece en“Ya que usted lo pregunta”en
el libro Digo yo. Ensayos y notas, de Tomds Seqovia,
Seccién de obras y estudios literarios, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 2011.

verdad de la carne. Y ademas no toda
poesia es amorosa, y la poesia que
habla del mundo dificilmente puede
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= Grabados de Gustave Doré.
7 4 2En el ensayo “Después de Zambrana”, de Tomds Segovia, en Resistencia. Ensayo y notas 1997-2000, México, Ediciones Sin
Nombre / Universidad Nacional Auténoma de México, 2000.
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JAMES BOSWELL Y EL LIBRO
MAS AMBICIOSO JAMAS ESCRITO

VICTOR BARRERA ENDERLE

| destino suele ser caprichoso con las grandes obras de arte: algunas son
Ereconocidas y valoradas de inmediato; otras deben transitar por largos y
cruentos purgatorios criticos; y algunas mas precisan sobreponerse a la inicial
indiferencia critica. Existen, sin embargo, obras peculiares que su misma na-
turaleza heterodoxa las coloca, desde el momento de su aparicion, fuera de
cualquier tipo de clasificacion. The Life of Samuel Johnson, escrita por James
Boswell y publicada en 1791, es una de ellas. Las biografias son un género
desdichado y poco generoso para quienes las escriben: la vida del biografiado
suele opacar y subordinar la escritura del biografo. En este caso no sucedio asi.
Y no porque Johnson no fuera un sujeto digno de estudio, al contrario: su obra
es monumental y su legado ha fundado buena parte de la critica moderna.
Doy un ejemplo de su influencia en nuestros dias. No suelo recurrir mucho a
Harold Bloom, pero su lectura de Johnson me parece iluminadora: “Johnson
nos ensena que la autoridad de la critica como género literario depende de la
sabiduria del critico como ser humano y no en la correccion, o incorreccion,
de alguna teoria o praxis”. Luego confiesa con sinceridad: “Todos tenemos un
escritor favorito. A medida que me voy haciendo viejo, el mio es Johnson, igual
que el de Johnson era Pope”. Elegir escribir sobre Johnson no fue algo azaroso,
sino el proyecto de toda una vida.

La escritura no es solo un esfuerzo por vencer el paso del tiempo, es tam-
bién una manera de ordenarlo y darle sentido. Al escribir sobre la vida de
alguien, el biografiado vuelve a nacer en cierto modo: la biografia le otorga
nueva significacion a su vida; se seleccionan ciertos aspectos, se omiten otros.
Los aspectos escogidos son narrados y recreados de manera especial, inten-
sificando el tono y destacando ciertos elementos peculiares en detrimento
de otros. Boswell se convirtio en un maestro de este proceso, quiso registrar
todo y termino por crear un pequeno universo individual. Hay otro dato, no
menor, que llama mi atencion: Boswell escoge a un critico, pero también a un
extraordinario biografo. Su obra Lives of the English Poets, publicada en 1781 a
peticion de varios libreros londinenses, es una obra maestra del género. ;Por
qué se aventur6 Boswell a retratar, a registrar la vida de Johnson con

tal meticulosidad? Su respuesta: “Escribir la vida de quien ha superado

a todos los hombres en escribir las vidas de otros y que, ya consi- ‘)’{{

deremos por sus dotes extraordinarias, o sus diversas obras, ha sido =<
igualado por pocos en cualquier €poca, es una tarea ardua y, por lo que a mi
respecta, acaso pueda considerarse presuntuosa”. Debo decir, sin embargo,
que no todos opinan igual. Julien Green, en ese delicioso librito llamado con
fortuna Suite inglesa (a pesar de que en sus paginas se incluye a Nathaniel
Hawthorne), sostiene que la inmortalidad de Johnson debe mas a la pluma de
Boswell que a su propio legado. “Resulta pues bastante impresionante —con-
fiesa Green— que un hombre, que parecia haber nacido sobre todo para decir
cosas molestas, sobreviva en la memoria de sus compatriotas a despecho de
lo que debiera segun las apariencias condenarle al olvido”. Al poco tiempo
de emitir semejante juicio, parece reconsiderar, aunque sea solo por un ins-
tante: “Desde luego que su gloria esta bien establecida. Se hablara de Samuel
Johnson siempre que se siga hablando del XVIII inglés. ;Pero a quién debe esta
gloria? Esto es lo mas notable del asunto: al libro de otro”. ;Serd asi? La gloria
es una meta confusa, y lo es mas para los criticos. Ernst Robert Curtius lamen-
taba el largo olvido que padecio el tratado “De lo sublime”, de Longino, duran-
te la Edad Media. Una obra de no ficcion requiere a veces el doble de tiempo
para ser valorada. Aventuro una posible explicacion para este fenomeno: la
vanidad de los criticos es superior, aunque no lo parezca, a la de los artistas.

Boswell no solo investigo y fatigd documentos sobre la vida de su Johnson,
sino que lo traté y converso con €l durante mucho tiempo. La gestacion de
esta biografia databa de anos, décadas de voluntad férrea. “Como yo tuve el
honor y la dicha de disfrutar de su amistad mds de veinte anos; como tuve
constantemente mi vista ante el proposito de escribir su vida; como €l sabia
esto perfectamente y de vez en cuando satisfacia con amabilidad mis curiosi-
dades, relatandome las incidencias de sus anos juveniles; como adquiri cierta
facilidad para recordar sus conversaciones y asiduamente las anotaba, conver-
saciones cuyo extraordinario vigor y vivacidad constituian uno de los primeros
rasgos de su caracter; y como no he ahorrado trabajo para reunir materiales
referentes a €l de todos los lugares donde descubria que podian encontrarse
y he sido favorecido con las mas liberales comunicaciones por parte de sus
amigos, me hago la ilusion de que pocos bidgrafos se han dado a una obra
semejante con mas ventaja que yo, dejando a un lado los talentos literarios, en
los cuales no tengo vanidad suficiente para compararme con algunos grandes
nombres que me han precedido en esta clase de obras”.

Boswell dird quién fue Johnson. Pero ;quién fue €l? ;Es necesario conocer la
vida del biografo? En este caso, si. Boswell nacio en Edimburgo en 1740,
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programa en su formacion lectora. De joven asistio a Pembroke Co- Z i

7N lo cual lleva a afirmar un dato irrefutable: era escocés, y esa condicion y
llege, pero las crisis financieras del padre lo obligaron a abandonar la /] J’{{’f/

"‘:\\7 - ,IN‘,"" :;‘\;!i.l‘ fue fundamental para el inicio de su empresa. Durante buena parte

- del siglo XIX, Boswell gozo fama de estupido y libertino, se le recor-
daba como un parrandero pertinaz que escribio, sin saber muy bien como, una
gran obra. Se le tachaba de arribista, de querer figurar en los circulos intelec-
tuales; corria la leyenda que habia perseguido a Rousseau para que le contara
su vida, y de que el ginebrino lo habia despachado pronto. El rechazo no lo
desanimo, €l andaba en pos de una vida singular que testimoniar, muy pronto
habria de encontrarla. El 16 de mayo de 1793 conocio a Samuel Johnson en la
libreria de un amigo en comun de apellido Davies. Conociendo la aversion del
famoso critico contra los escoceses, Davies le presento a Boswell diciendo que
era de Escocia; con timidez el futuro historiador de su vida contestd, mientras
estrechaba su mano, que nada podia hacer contra ese hecho, a lo que Johnson
respondio: “Esa es una cosa contra la cual tampoco puede nada un gran nimero
de sus compatriotas”. A partir de ahi nacio su amistad.

He aqui su teoria del género. Boswell estructura su obra con una doble fi-
nalidad: registrar fielmente su propia imagen de Johnson y recuperar el pasado
de su amigo, y, al hacerlo, €l también se reinventa a si mismo. Su escritura le
da esa condicion y lo convierte en el director de una vida ajena. El fin ultimo es
la posteridad (de ambos). No desea que el recuerdo de este autor se pierda en
el infatigable paso del tiempo. El siglo XVIII represento la maduracion para las
letras inglesas; el trabajo critico de Johnson fue fundamental para sentar los ci-
mientos de la tradicion. Su lectura dimensiono los logros y alcances de la obra
de Shakespeare, establecio la funcion social de la poesia y elevo el rango de
la literatura dentro de la jerarquia de los bienes publicos. La obra de Johnson
no tiene desperdicio, y es casi imposible encontrar
autores equivalentes en las otras lenguas europeas
de su tiempo. Ante esa contundencia, sin embargo,
falta la confrontacion diaria, la vida que rodea y a
veces determina las acciones. No solo el trabajo de
Johnson, sino la vida de Johnson.

Y Boswell da cuenta de todo, no escatima porme-
nores ni minucias frivolas. Su obra nos informa de
la infancia del autor, de la vida de los padres, de los
infortunios de la familia. El padre de Johnson era li-
brero en la poblacion de Lichfield, hombre inteligen-
te y dado a la melancolia, medio histérico y medio
hipocondriaco. Los libros estuvieron al alcance de la
q mano del nino Samuel y no hubo orden ni

Be JAMER B

institucion (anos después volveria a reclamar su titulo); a partir de aht =<
crecera el estigma de su formacion autodidacta. Durante algun tiempo fue ins-
pector de estudio en Market-Bosworth: desavenencias con el director del colegio
lo obligaron a marcharse, dejandole un recuerdo molesto del lugar. Desposo
a Lucy Porter, a quién llamaba Tetty. Al poco tiempo fund6 una escuela en Li-
chfield donde ensenaba latin y griego: entre sus escasos alumnos se encontraba
el actor David Garrick. Tras cerrar la escuela marcho a Londres en busca de reco-
nocimiento. Comenzo a escribir y a buscar editores. Trabajo en The Gentleman's
Magazine y paso algunas penurias. Su poema London (1738) le dio cierta fama y
lo acerco a Pope, su mas grande figura tutelar. Sus empenos eran miscelaneos:
lo mismo escribia un prélogo que un tratado, podia redactar de un solo impulso
un poema, o dedicar jornadas enteras a la traduccion de algun clasico griego. Su
energia era asombrosa, al igual que su vanidad; esa conflanza lo llevo a redactar
un diccionario, obra monumental y desprolija: A Dictionary of the English Lan-
guage, que se publico en 1755. Las dificultades economicas no lo abandonaron
y durante el resto de su vida Johnson tuvo que sortear toda clase de obstaculos
para seguir escribiendo. Los ensayos reunidos en The Rambler y The Idler dan
cuenta de la diversidad tematica y de su estilo formal. En 1773 realiza, junto a
Boswell, un viaje por las islas occidentales de Escocia. Ambos escribirian sobre
la experiencia. El relato de Boswell, The Journal of a Tour to the Hebrides (1786),
es superior. En 1781 da la prensa su famosa Vida de los poetas ingleses. Muere en
1784. A partir de ahi, el resto es obra de Boswell.
El final de The Life of Samuel Johnson es comprensiblemente decepcionan-
o te. Una obra dedicada a la vida no puede dar cuenta
cabal de la muerte. Boswell confiesa: “Tengo la espe-
ranza de no ser acusado de afectacion si declaro que

F & me hallo incapaz de expresar todo lo que senti con la

pérdida de tal ‘Guia, Filésofo y Amigo’”. Para contra-
rrestar esa pérdida, escribe su biografia. Su obsesion
detona esta pieza maestra del género: no solo rescatar
la obra, sino la vida, aunque para ello sea preciso recu-
rrir a la literatura, unico lugar donde la muerte puede
fracasar. En esta ocasion, la obra de Boswell vencio
EL T o a la muerte por partida doble, salvando del olvido la
vida de Jonhson y también la de su biografo.




RETRATOS REALES E IMAGINARIOS

YO SOY UN MARGINAL QUE PONE UN PIE
EN EL TERRENO DE LOS CENTRALES
(ENTREVISTA A TOMAS SEGOVIA,
PRIMERA PARTE)

MINERVA MARGARITA VILLARREAL!

nterfolia comparte con sus lectores la primera parte de la entrevista que
[se realizo al poeta Tomds Segovia en la Capilla Alfonsina de la Universidad
Autonoma de Nuevo Leon en el homenaje que se le rindio el 24 de noviembre
de 2010 con motivo del trigésimo aniversario de la fundacion de esta biblio-
teca. La entrevista se publico con el titulo “Yo soy un marginal que pone un
pie en el terreno de los centrales”, en el libro Apalabrarse. Conversaciones con
Tomds Segovia, editado en 2012 por el Consejo Nacional para la Cultura y las

Artes y Ediciones Sin Nombre, en la coleccion Los libros de la urraca.

MMV: Tomds Segovia nacio en Valencia, Espana. en 1927. A los nueve anos,
con su familia, se ve obligado a salir del pais como exiliado politico, sequn
lo etiqueta su pasaporte. La Republica se habia perdido. Y la dictadura
franquista iniciaba. Después de un periplo por Francia, Marrue-

cos y Nueva York, Tomds llega a México a los doce anos. En esa

edad, huérfano de padre y madre, a esta ausencia se suma el

destierro familiar, ;qué significo para ti esta didspora?

TS: Bueno, no es lo mismo, exactamente lo mismo, el exilio
para un nino que para un adulto. Para nosotros los ninos,
porque no era solo yo, como a todos los ninos aquello nos

parecia natural, nos parecia que la vida era asi, entonces no
A teniamos términos de comparacion. Claro que se percibia la
angustia de los adultos. Para nosotros la guerra era un juego
como cualquier otro juego. Yo recuerdo, por ejemplo, que
en un momento que estuvimos en Valencia, huyendo

de los bombardeos de Madrid, habia una azotea en

la casa en que viviamos y me encontré una tabla

y con un clavo la modelé y me hice un mauser;

el cerrojo era el clavo, me subi a la azotea a

disparar a los aviones. Cuando la familia se

' La autora pertenece al Sistema Nacional de Creadores de
Arte (Fonca).

enterd de que habia estado alla arriba, se escandalizaron, me bajaron ensegui-
da y nunca mas me dejaron subir a la azotea. Pero lo que me parece que es
importante como experiencia, no era tanto la angustia que tenian los adultos,
sino el estar lejos de la familia, la extranjeria. Lo que si era una experiencia era
vivir en un pais extranjero, incluso con una lengua extranjera; mis hermanos
y yo habldbamos un poco de francés, porque habiamos estudiado en el liceo
francés en Madrid, pero los otros ninos no. Estabamos en una especie de orfe-
linato, era como una guarderia en Paris, y sucedia que cuando saliamos, bue-
no, cuando nos sacaban a pasear al parque, al Bosque de Bologna, cuando lle-
gabamos a jugar, los nifos franceses nos miraban con verdadera repugnancia.

Hay un estudioso francés que ha andado reconstruyendo mi vida, y con-
tandomela, contandome mi vida. Entre otras cosas ha encontrado un periodi-
quito, un folleto que publicaban en otra colonia de nifos espanoles cerca de
Paris, en lo que ahora es el aeropuerto Orly. Alli habia otra colonia de ninos
que tenian un imprentita, los maestros les ensefaban a imprimir, les hacian
un boletin y pedian colaboraciones a los nifios de otras colonias. Publicaron
dos cartas, de modo que yo soy un autor publicado en Paris a los diez anos.
Aparece mi carta, estd firmada, con edad y todo: Tomas Segovia, diez anos.
Y en una de esas cartas lo que cuento es: Aqui tenemos una guarderia, con
columpio, y en fin, lo que cuenta un nino de diez anos, y al final decia: y los
domingos vamos al Bosque de Bologna y jugamos al futbol con los ninos franceses
y les ganamos, por ejemplo, 6-1, 6-0; porque siempre les ganabamos.

Era lo que es la vida de un nifo, que tiene que jugar, ganarles a los france-
ses porque €l no es francés. Hay que ganarles a los ninos franceses 6-1. Esa
experiencia le orienta un poco a uno. Ultimamente muchas veces he dicho
que se trata de una experiencia precursora, porque eso de ser no-ciudadano...
Ahora son millones las gentes que en los paises ricos son no-ciudadanos, inmi-
grantes de toda clase: los mexicanos de Estados Unidos, los turcos de Berlin,
los indios de Londres, los ecuatorianos de Madrid, estan viviendo esa expe-
riencia, la experiencia de estar en un pais y no ser ciudadano.

Yo la vivi de nino, y claro, de nifio no es igual porque hay una tolerancia
con los ninos, ;jno?, no nos rechazaban; nos rechazaban los otros ninos, pero
los adultos siempre tienen un poco de conmiseracion con los nifos. Y circula-

bamos sin tener mucha conciencia del drama que se avecinaba.

MMV: No-ciudadano es una palabra que se repite en tu poesia; de hecho tienes un
poema que se titula ast: Meteco.
TS: Es eso, la palabra meteco, que en espanol es muy poco frecuente, en fran-

C€s se usa un poco mas. Asi llamaban los griegos a los extranjeros que vivian
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en la ciudad y que no eran esclavos, eran libres, pero no eran ciudadanos, esos
se llamaban metecos. Y esa es la experiencia que yo he tenido, incluso hubo
un momento en que yo me sentia doblemente meteco. Por ejemplo, estando
en Estados Unidos. Yo me sentia espafol meteco en México, y mexicano me-
teco en Estados Unidos: era un doble exilio. Era exiliado de Espana en México,
y de México en Estados Unidos. Hay un poema mio que se llama “El extranje-
ro”, donde hablo de ese sentimiento de no participar. O sea, aqui todo mundo
esta en sus cosas, y a mi me dan con el hombro y me dejan fuera. Yo estoy al
margen, siempre me he sentido marginal. Siempre he dicho: yo soy un mar-

ginal que pone un pie en el terreno de los centrales, pero lo pone desde fuera.

MMV: Sin embargo, Tomds, yo recuerdo una carta que firmo Octavio Paz a favor
de la intervencion del ejército cuando se dio el movimiento zapatista, tu te pro-
nunciaste en contra, siendo que se te identificaba como parte del grupo Vuelta. De
alguna manera, tu has tenido un ejercicio de la democracia activo, un principio de
participacion permanente.

TS: Si. Yo tengo mis ideas sobre la actualidad politica, historica y social, lo
digo asi porque a veces se separa demasiado lo politico de lo historico y de lo
social, y eso falsea la vision, me parece.

Hace mucho, a la luz de mi propia experiencia, empecé a reflexionar un
poco, viendo el panorama, revisando la historia, empecé a reflexionar por mi
lado partiendo siempre de una vision de izquierda y tratando de precisar qué
entendia yo por izquierda, porque cuando era muy joven no me interesaba la
politica, oia hablar de eso pero me sentia un poco lejos; a mi me interesaban
la poesia, el amor, las muchachas, pero la politica me parecia un poco cosa de
los adultos. Pensaba que yo era un hombre democratico, progresista y todo
€50, pero sin precisar; pensaba: estoy del lado de los buenos, pero no me pre-
guntaba mucho cuales eran los buenos, se suponia que se sabia quiénes eran
los buenos. Me habia criado durante la guerra mundial, en la cual, todos los
que no eran nazi-fascistas tenian clarisimo de qué lado estaban los buenos, a
nadie se le ocurria dudar quiénes eran los buenos y quiénes los malos. Pero
a partir de cierta edad, mi generacion, aunque habiamos nacido en Espana,
ya nos sentiamos involucrados. Fue cuando empecé a participar en manifes-
taciones en México, porque mi padre, por ejemplo, nunca participé en una
manifestacion en México.

Las primeras en que participé fueron a favor de Fidel Castro, cuando la Re-
volucion Cubana, y ahi empecé a reflexionar por mi lado. Una de las primeras
cosas que pensé es que habia a menudo una confusion sobre la izquierda y

la derecha, porque se suponia que la izquierda era progresista, y la derecha

conservadora, reaccionaria. Pero yo veia que eso era una herencia, porque
asi habia sido durante el siglo XIX, principios del XX, pero ahora no. Ahora
lo mas moderno es de derechas, nada es mas moderno que Bush. Recuerdo
algo que despertd mi curiosidad. En la época de Lopez Mateos habia una
oposicion de izquierda al PRI, que ya en ese entonces estaba muy corrupto, y
en algun discurso Lopez Mateos hablo de la oposicion de izquierda diciendo
o llaméandolos nostdlgicos. O sea, los que todavia creian en la revolucion eran
los nostalgicos. Entonces yo de pronto empece a reivindicar eso. Dije, no me
voy a dejar chantajear y que me digan que si yo creo en la justicia es que soy
nostalgico y que lo moderno es creer en el éxito, no en la justicia. Yo, aunque
me llamen nostalgico y anticuado, sigo creyendo en la justicia. Y eso me hizo
reflexionar sobre una idea mas general de la izquierda y la derecha que es un
poco filosofica, filosofia de la historia. Reflexioné mucho sobre el poder, he
escrito mucho sobre eso. El poder es una delegacion que hace la sociedad,
incluso el poder absoluto. El poder es siempre representativo. No hay poder
representativo y poder absoluto; también el poder absoluto es representativo.
Lo que pasa es que un rey representa al pueblo por dictamen divino, no por el
voto, pero lo representa, como un presidente de la republica. Lo representa en
el sentido de que si el rey antiguo, el rey de Francia en el siglo XVII, declara la
guerra, todos los franceses entran en guerra, porque estan representados por
el rey y la nacion entera esta en guerra. En ese sentido, todos los gobiernos
son representativos. Ahora, ;qué significa esa delegacion del poder? Bueno, se
supone que el poder reside en el pueblo, pero el pueblo nunca ejerce el poder,
lo cual significa que lo delega siempre; el poder es siempre delegado, lo mis-
mo en las democracias que en las monarquias, pero en la democracia se nota
mucho mas. Una vez que los ciudadanos han votado, la esencia misma del
poder, que es el ejercicio de la justicia, ya el pueblo no la tiene. Si yo he votado
y hay un gobierno, yo no tengo derecho a tomarme la justicia por mi mano.
Es algo que muchos gringos ignoran, pero es absolutamente inhumano tomar
la justicia por mi mano; para eso la he delegado, para eso hay un gobierno,
un poder, una policia, unos jueces, para que yo no me tome la justicia por mi
mano. Si yo pesco a un ladron en mi casa, no tengo derecho a encarcelarlo,
tengo que entregarselo a la policia para que ellos lo encarcelen. Eso es el po-
der, eso es una sociedad humana.

Ahora, el pueblo no tiene el poder mas que el dia de las elecciones, ese
dia el pueblo ejerce el poder, al dia siguiente se acabo el poder. Yo he citado
muchas veces una frase clave de un personaje de la Revolucion Francesa,
Sieyes; algun dia querria escribir una tragedia sobre esa historia, porque es

ejemplar. Era un seminarista, en esa época casi todos los seminaristas france-




ses complotaban contra el gobierno, eran revolucionarios. El era un tedrico,
habia lanzado unos escritos muy encendidamente revolucionarios antes de la
revolucion. Cuando estalla la revolucion €l tenia veintiin anos y se convierte
en el portavoz de la mayoria cuando estan elaborando la constitucion. En-
tonces, estan debatiendo para hacer la constitucion de 1791 y habia motines
todo el tiempo, estaba soliviantado el pueblo. Llega el pueblo con palos y con
picas, gritando a las puertas de la Sala del Juego de Pelota donde se reunia la
asamblea. Los diputados revolucionarios se asustan y se esconden debajo de
las curules, y Sieyes, que tenia veintiun anos, les dice: Abran las puertas. Abren
las puertas y entra el populacho en la sala, y solito, delante de toda la multitud
pregunta: Ciudadanos, ;qué queréeis? Y gritaron ellos: El pueblo al poder!, jel
pueblo al poder! El les responde: Ciudadanos, vosotros habéis votado, el pueblo
ahora somos nosotros.

Eso es lo que hay que tener muy consciente. En una democracia lo que
sucede es que el pueblo solo existe el dia de la votacion y en las rebeliones. Yo
he dicho muchas veces: el pueblo sélo se manifiesta votando o guillotinando
al rey. El unico momento en que el pueblo ejerce el poder es cuando guillotina
al rey, en todo lo demas el pueblo ha delegado el poder, lo que se llama la
soberania. El pueblo no tiene soberania mas que el dia que vota o cuando la
recupera en la revolucion.

Ahora, como se constituye ese poder. El poder es una utopia. Se supone
que vamos a delegar la soberania en un grupo; en las democracias se trata
de un grupo, nunca de una persona aislada, un monarca tiene una corte, hay
ministros. Vamos a delegar la soberania en un grupo, todos juntos, porque
como dice la sabiduria popular: la union hace el desmadre. Entonces no hay
mas remedio que delegar en unos expertos, en unos mas y mejor preparados,
(para qué? Bueno, yo digo, para dos cosas fundamentales, de lo que se trata
en el poder son la justicia y el orden. De eso se trata. Ahora, lo que pasa es
que la justicia y el orden no son, perdon por la redundancia, del mismo orden.
No es lo mismo. Por ejemplo, el orden existe ya en los animales, los grupos o
las manadas animales son terriblemente ordenadas, jerarquicas. Cada quien
tiene su puesto, cada quien tiene su lugar. Acabo de ver un documental mas
sobre los lobos. Hay miles de documentales donde se ve claramente como los
lobos tienen sus jerarquias, donde generalmente mandan los machos, pero
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hay grupos animales donde mandan las hembras. O sea, el orden ya existe
en las sociedades animales, lo que no existe en las sociedades animales es la
justicia. La justicia es la verdadera dimension humana, es lo que de veras nos
hace humanos, mas que el orden.

La diferencia entre izquierda y derecha es que la izquierda insiste en el
polo de la justicia y la derecha en el polo del orden. En los hechos las cosas
son complicadas porque en realidad es verdad que no puede haber justicia sin
orden y es verdad también que el orden suele atenerse a la justicia, o se le pide
que se atenga a la justicia, pero la verdad es que el orden puede no atenerse a
la justicia. La sociedad nazi alemana de Hitler era mucho mas ordenada que la
nuestra; es mucho mas facil ordenar una sociedad si nos pasamos por debajo
de las piernas la justicia; la dificultad estd en ordenar una sociedad con justicia.

La diferencia entre izquierda y derecha no es que unos sean progresistas y
otros no lo sean; la diferencia esta en que la izquierda reclama la justicia y la
derecha reclama el orden, prioritariamente, porque luego en los hechos tam-
bién la derecha reclama un poco la justicia y también la izquierda reclama un
poco el orden, claro. Pero insistir, poner en primer plano la justicia, poner en
primer plano el orden, en eso consiste la diferencia.

Lo que sucede es que historicamente, durante muchisimo tiempo, recla-
mar la justicia era reclamar el progreso. O sea, una sociedad mas moderna
era mas justa. Tipicamente lo podemos ver en la revolucion francesa o en
la independencia americana. La sociedad tradicional era mas injusta que la
nueva sociedad democrdatica y por eso aparece que la izquierda es progresista,
pero llega un momento en la historia en que no es asi. Es clarisimo hoy en dia,
mientras mas moderna es una sociedad es mas injusta. La mas moderna de
las sociedades es la norteamericana y actualmente es la mas injusta. Entonces
que nos acusen de nostalgicos, no nos vayamos con la finta. Yo digo si, yo soy
nostalgico, yo tengo nostalgia de la justicia y no me van a hacer abandonar
€s0 porque es mas moderno no creer en la justicia. He contestado mas de lo
debido, ;no?

MMV: Tomds, tu hablaste ahorita de que tu padre no habia participado en ninguna
manifestacion en México, pero quisiera que nos hablaras un poco de qué padre,
porque recuerdo que tu padre murio antes de que tu vinieras acd y también qui-
siera que nos hablaras de tu madre. A mi en el libro Anagnorisis, que yo aprecio
como uno de los libros mds bellos y contundentes que ha dado la literatura mexi-
cana, me sorprende mucho el juego implicito que hay entre la presencia de la mu-
Jer en cuanto la amada descarnada, incluso bruja, le dices, como madre. De hecho
hablas de la materna Euridice. Yo quisiera que nos hablaras un poco de tu madre.

85



5E
86

TS: Habiamos quedado en que esto era un dialogo, no un psicoanalisis, pero
bueno, ya que lo preguntas, si, efectivamente, yo me quedé huérfano de padre
a los dos anos y de madre a los cuatro; y mas grave que €so es que cuando
murié mi padre, mi madre en lugar de ir a refugiarse con su familia, se refugio
con la familia de mi padre, pero ademas estaba tuberculosa y entonces no vi-
via conmigo, creo que a mi me llevaban a visitarla, pero vivia en otro departa-
mento, en otra casa. Claro, eso psicologicamente es importante. En esa casa:
familia paterna, habia otra familia donde yo me incrusté y toda mi vida llamé
padre al que en realidad era mi tio, poniendo comillas a la palabra realidad,
porque yo creo que en realidad era mi padre, en otro sentido era mi tio. Yo
siempre llamé padre al hermano de mi padre biologico y siempre hermanos
a sus hijos y sigo llamandolos asi. Cuando por ahi alguien que se ha enterado
me dice: oye, pero tu hermano no es tu hermano, es tu primo, yo me enojo
mucho y digo, no es primo, es mi hermano. Todo eso lo puedo razonar. He
escrito también sobre eso, sobre el parentesco, sobre €l incesto, diciendo que
la madre es incontrovertible, tiene una base bioldgica, pero el padre todavia
hoy, a pesar de la genética, el padre es una decision: decidimos quién es el
padre; de la madre no lo decidimos, esta decidido, pero el padre, en el derecho
romano, oficialmente, era aquel que la madre declaraba que era el padre. Y
muchas veces la madre declaraba que, por ejemplo, Julio César tenia hijos de
senoras con las que nunca habia hecho el amor, sino que la madre declaraba
que el padre era Julio César para que fuera oficialmente hijo de Julio César. Eso
hace que yo pueda decir: el verdadero padre, porque el hombre es un animal
social, el verdadero padre y la verdadera madre son los que te crian. Si te han
criado son tus padres aunque no te hayan parido, pero claro, de todos modos
eso deja huella. Una huella, por ejemplo, es que yo habia nacido en Valencia
completamente por casualidad, porque mi madre era sevillana y mi padre
madrileno, pasaron dos anos en Valencia y en esos dos anos naci yo, enton-
ces ahora hay instituciones oficiales que me dicen que yo soy valenciano, ;de
donde, no?, porque naci ahi completamente por casualidad.

Suelo contar a proposito de eso dos anécdotas, una es que a Bob Hope, un
comico del cine americano de mis tiempos le preguntaron una vez: ;Por qué
nacio usted en ese pueblo, un pueblecito perdido de Idaho o de no sé donde? Y dijo:
Es que en un momento tan importante queria estar cerca de mi madre. Eso fue lo
que me paso a mi, yo queria estar cerca de mi madre y daba la casualidad que
mi madre estaba en Valencia. La otra anécdota es que hace unos anhos me hi-
cieron una antologia en Valencia por eso, porque yo habia nacido en Valencia,
y entonces me tenian que hacer una antologia. Me hicieron una antologia, me

invitaron a comer los funcionarios de cultura y el funcionario que llego tarde,

como estaba un poco nervioso, no sabia qué preguntar y me dijo: Tengo enten-
dido que usted nacio en Valencia. Y le dije: St, pero no lo vuelvo a hacer.

Ahora, de todos modos eso me marco al grado que yo digo que toda mi
vida ha sido exilio. En mi vida todo fue exilio, porque a los dos anos me
llevan de Valencia a Madrid, entonces en el colegio los ninos me llamaban
valenciano, me llamaban con un mote que se decia entonces: pataqueta;
pataqueta era un panecillo caracteristico de Valencia que ya no existe, una
especie de bolillo valenciano. A mi en el colegio me llamaban pataqueta por-
que los ninos sabian que habia nacido en Valencia; ya empeceé a ser marginal
a los dos anos. Pero luego, curiosamente, huyendo de los bombardeos de
Madrid hubo un momento en que las mujeres y ninos de la familia pasamos
a Valencia, y entonces en Valencia nos llamaban refugiados y nos insultaban,
que veniamos a comernos su pan. Luego volvimos a Madrid y poco despues
a Paris, donde éramos petites spagnoles sales o sales petites spagnoles. Claro
que eso tuvo su importancia.

La orfandad en realidad yo la senti dos veces. Una vez un psicoanalista
me dijo que era rarisimo que yo no estuviera loquito; segun €l tenia tres de-
negaciones maternas; porque mi madre biologica habia muerto casi sin que
yo la viera, la veifa muy poco cuando murio. Pero luego la familia en la que
me incruste, la del hermano de mi padre, tampoco tenian madre, la madre se
habia ido, los habia abandonado; entonces: dos madres faltantes. Y claro que
si dejo un hueco eso, la ausencia de madre es grave para un hombre; parece,
me dijo un psicoanalista, que esas denegaciones maternas suelen llevar a la
homosexualidad, en mi caso fue todo lo contrario.

MMV: Bueno, Tomas, hablando de todo lo contrario, en tu libro mas reciente, que

se llama Estuario, tienes un poema titulado “Mar de amores”.

Mar de amores

Tantos tan diferentes tan gravidos amores
Que he podido juntar bajo esta fecha

Con tal diversidad de aromas

De texturas de ritmos de temperaturas
Con sus jugosos tallos delicados
Formando un haz compacto

Que aprieto ahora entre los brazos

Contra el pecho desnudo.




Tengo de cuando en vez que detenerme
Cuando lo veo
A recobrar atonito el resuello.

TS: Me da mucho gusto que hayas senalado ese poema en particular porque es
otro de mis alegatos en la vida. A veces tengo ideas muy poco normales, por
eso soy marginal, por ejemplo, a mi me parece que un problema psicologico
grave de la modernidad, no s€ si entre los griegos o entre los hombres de las
cavernas seria igual, es el miedo que da ser amado, mucho mas que amar.
Todo el mundo insiste en yo amo mucho y a mi no me aman. Todo el mundo
prefiere ser... fu no me quieres como yo a ti; yo me enamoro, yo te amo y a mi
en cambio... Es porque da mucho miedo, porque ser amado es un desafio
terrible, es una exigencia; si alguien me ama tengo que dar la cara, tengo que
responder y es lo que mas miedo da. Lo que mas miedo da es que nos pidan
cuentas. Bueno, no literalmente pedir cuentas, sino tener que dar cuentas. Si
a mi no me ama nadie puedo ser un hijo de la chingada y no pasa nada. Pero
si me aman no tengo derecho a serlo. Es algo que da terror, que te amen. Una
de las cosas que reflexioné a lo largo de mi vida, y ya siendo bastante maduro
puedo atreverme a decir es: soy amado y qué, no pasa nada. Uno de los aspec-
tos de este problema se da en la figura de Don Juan.

La figura de Don Juan ha sido muy denigrada generalmente por los hom-
bres, no por las mujeres. Don Juan tiene varios niveles: hay un nivel efectiva-
mente psicologico, historico no, aunque para el caso de Casanova, si es his-
torico, pero lo importante es el sentido mitico de Don Juan. El sentido mitico
de Don Juan es eso: es el hombre amado. Y eso el machismo generalizado
de toda la historia no lo tolera, la mujer puede ser amada, pero el hombre
no. ;Un hombre amado? Bueno, por eso circula mucho por ahi la idea de
que Don Juan es un homosexual oculto, latente. Yo creo que esta nocion
es un chantaje machista, y lo que quiere decir es esto: Buscar el amor
es cosa de mujeres, de ninos, de maricones, pero un hombre
no busca el amor, lo impone. Si un ser humano me es e

indiferente no pasa nada, pero si no me es indife-

rente las dos posturas esenciales son: o lo se- \ ,J'

duzco o lo domino. Y son cosas opuestas
y excluyentes. El machismo de toda la
historia consiste en decir: la mujer se-
duce, el hombre domina. Domina de
muchas maneras, domina no ne-
cesariamente a golpes, aunque

también los da a cada rato; en Espana ahora hay un grave problema con los
hombres que golpean a las mujeres. Pero también domina con yo soy mds
serio, yo soy mds solido, yo soy mds decente; las mujeres, bueno... Esa imagen
del hombre y la mujer historicamente esta por todos lados; la mujer es frivola,
la donna é mobile, el hombre en cambio... Entonces el hombre no seduce;
hay que ser un maricon para seducir a una mujer, a una mujer se impone uno
aunque sea moralmente, pero es una imposicion, aunque sea porque yo soy
muy buena persona, o también por supuesto porque yo soy muy rico. Bueno,
YO protesto contra €so.

He escrito muchisimo sobre ese tema y, entre otras cosas, un castigo que
tuve por ello fue traducir a Lacan. Hace muchos anos, en una temporada cuan-
do yo vivi en Montevideo, escribi en mi cuaderno algo, recordando una anéc-
dota de un amigo y su pareja, amigos homosexuales, donde uno decia de otro:
cuando a fulano le dice que le gusta un muchacho, lo que quiere decir es que
le gusta para gustarle. Y bueno, todos nos reimos mucho: jAh si, verdad! Pero
luego yo me quedé pensando, una de dos, o cuando te gusta, no un chico, en
mi caso, una mujer, supongo que se puede aplicar a los homosexuales tam-
bién; cuando me gusta una mujer, lo que quiero es gustarle a ella, porque si
no, lo que quiero es violarla. Hay que escoger: o seduzco o violo. Entonces,
reflexionando sobre eso habia escrito: lo que pasa es que cuando uno ama
quiere ser amado y en eso consiste, no es ningun defecto ni ninguna cosa pe-
caminosa, como le atribuyen a Don Juan. Mira, este hombre quiere ser ama-
do. jNo! Hay que amar pero no hay que querer ser amado, jes una estupidez!

Amar es querer ser amado, porque de otra manera no €s mas que querer
violentar al otro, querer poseer y por eso todavia en el lenguaje corriente se
dice que el hombre posee a la mujer, cuando es tan claro que la mujer, si es
que hay alguna posesion, es ella la que posee, es la mujer la que agarra y se
queda con una cosa mia dentro; ella me ha poseido a mi, yo no he poseido
nada de ella. Pero decimos que un hombre posee a una mujer, o sea, esta ahi
implicada toda esa lucha de poder detras de los sexos. Bueno, yo he peleado

tanto con eso que acabo de publicar una novela sobre el personaje de Don
Juan que se llama Cartas de un jubilado, donde todo esto se dilucida.

Y este poema es uno de los poemas donde yo declaro que

soy amado y que me encanta, como a todo el mundo. Yo

declaro sin ninguna vergiienza que soy amado. Lo
escribi algun dia que habia recibido muestras
como €ésta y estaba en Madrid pensando

en mis hijos, en mis hermanos, que

estaban todos en Meéxico.
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Ahora no me acuerdo que fue, algun recado de algun hijo que me hizo sentir
una vez mas: mis hijos me aman, jqué maravillal ;verdad? No voy a empezar a
decir: pobre de mi, mis hijos me tratan mal, porque hubo un momento en que
lo percibi con mucha claridad. Yo me habia divorciado, como todo el mundo,
y no queria perder a mis hijos. Luego me habia casado con otra mujer, y cada
vez era mas dificil recuperar el amor de mis hijos. Finalmente, también me
separé de esa mujer. Entonces, cuando me separé de esa mujer pensé que me
iba a ser mas facil recuperar a mis hijos. Yo estaba ya solo, podia dedicarme
un poco mas a ellos. Empeceé una labor de seduccion con los hijos, y veia que
no, que no embondbamos. Y de pronto, en un momento, me di cuenta clara-
mente de lo que pasaba. Es que yo estaba exigiendo que me amaran porque
yo era su padre. Entonces de repente pensé: no, lo que tengo que hacer es
gozar de lo que me amen, lo poco o mucho que me amen, en lugar de estar
quejandome de lo que no me aman. Y puedo decir que pocos padres son tan
amados como yo. Mis hijos son maravillosos y me aman mucho, pero hubo
un momento en que estuve a punto no de perderlos del todo, pero si de hacer
dificil la relacion porque yo estaba en actitud de poner el acento en lo que no
me daban, en lugar de poner el acento en lo que me daban.

Filosofando sobre el deseo y diciendo que la culpa de todo la tiene Platon,
que metio la pata y dijo que el deseo es ausencia; yo digo: no, se puede per-
fectamente desear lo que si se tiene. Lo vive mucha gente sin darse cuenta,
pero decirlo claramente, solo lo dicen dos personas: Tomds Segovia y una nina
de trece anos que se llama Julieta, porque eso esta en Romeo y Julieta, y yo
nunca he leido que nadie lo senale. En la escena del amanecer, después de que
han hecho el amor Romeo y Julieta, Julieta dice: And yet I wish but the thing I
have. (Y sin embargo, no deseo sino lo que tengo), y lo que tenia lo tenia entre las
piernas en ese momento, estaban en la cama y estaba amaneciendo, y dice
Julieta: Y sin embargo, yo no deseo sino lo que si tengo.

El desastre en la cultura occidental es pensar que sélo se puede amar lo
que no se tiene. Yo digo, no, en el momento en el que uno esta haciendo el
amor, esta uno amando delirantemente lo que si tiene, no esta amando uno
otra cosa 0 quién sabe qué, ni siquiera esta uno amando a Julia Roberts. Eso
puede suceder mientras no lo tiene uno, pero cuando lo tiene uno se olvida

hasta de Julia Roberts.

MMV: Un soneto de Sor Juana, dice: (...) y solamente lo que toco veo, y es en
ese sentido. Bueno, tu, ademds del grandisimo poeta que eres, tienes la posibilidad
de ofrecernos un pensamiento de una lucidez y profundidad impresionantes, ;jen
gran medida tu consideras que esto ha sido parte del ejercicio de la traduccion?,

como ahora que tomas esta frase de Julieta, porque, ademas de Shakespeare, Un-
garetti, Lacan, has traducido a Harold Bloom, has ido acumulando un tesoro de
lenguaje de tal manera, digo lenguaje en tanto pensamiento, verdad, que puedes
no solo dialogar con los autores que traduces, sino ir mds alld.

TS: No terminé de decir por qué eso me llevo a traducir a Lacan, porque cuan-
do ya en esa época habia pescado una frase que yo no sabia de quién era,
en un articulo psicoanalitico, que era la frase emblematica de Lacan, yo no
sabia quién era Lacan, pero la frase la apunté, porque dije: ;quién ha dicho
esto? Estaba robandome las ideas por encima del hombro porque yo acababa
de escribir casi literalmente eso. La frase conocida de Lacan es: El deseo es el
deseo del otro. Y claro, cuando me dijeron que si yo queria traducir a Lacan, yo
dije ;Lacan, quién es Lacan? Entonces cuando averigti€ que era el autor de esa
frase dije: ah, pues si, lo tengo que traducir porque me anda robando las ideas.

Pero bueno, sobre traduccion, evidentemente si, yo creo que ha sido muy
importante para mi, y creo que para todo traductor. En primer lugar, un texto
que uno ha traducido lo conoce uno por dentro, claro, es una manera maravi-
llosa de entrar en un texto, de conocerlo, como esta hecho.

He traducido algo de poesia, no mucho. Y digo no mucho, porque la poesia
la he traducido por gusto, dado que los editores no son muy amantes de la
poesia. No se publica mucha poesia y yo durante mucho tiempo he sido un
traductor profesional, o sea, me he ganado la vida traduciendo, entonces ten-
go que traducir lo que los editores publican, y he traducido sobre todo libros
de tipo universitario. Cuando he traducido poesia la he traducido por gusto, al-
gunas veces he logrado convencer a algun editor, y se ha publicado, pero gran
parte de las traducciones de poesia que yo he hecho se han perdido porque no
tenia mas que copias, antes de las computadoras, copias a maquina, copias a
mano, y las he ido perdiendo.

Hubo un momento en que casi no tenia ninguna porque una vez que el
Fondo de Cultura hizo una antologia de traducciones de poetas mexicanos,
yo entregué mis manuscritos y me los perdieron; publicaron unos pocos pero
los otros me los perdieron. Y hace poco, no sé€ por queé, Chema Espinasa en-
contré en su casa manuscritos de traducciones mias. Tampoco €l sabe como
llegaron alli, pero encontro unos y me los paso, entonces he recuperado al-
gunas de esas traducciones, pero muchas se perdieron. He traducido muchos
libros de tipo universitario: de historia, de historia de la ciencia, que me in-
teresa mucho, de antropologia, de linglistica, de temas de humanidades y
he traducido muy poca novela, que me parece lo mas dificil, sobre todo al
espanol, porque como el espanol son veintiuna lenguas, hay veintiun paises

de habla espanola. La novela suele usar un lenguaje muy local, entonces no
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sabe uno como traducir: ;a qué espanol traduzco?, ;al espanol de México, al
espanol de Espana?

El espanol general es bastante amplio, en un libro universitario, por ejem-
plo, uno puede usar un espanol que va a ser casi idéntico en Argentina, en Mé-
xico o en Espana, con diferencias, pero pocas diferencias, pero en una novela
es muy diferente. Yo, por ejemplo, en una de las que traduje para una editorial
mexicana, el editor me pidio, porque pensaba distribuirlo en Espana también,
me pidio que no fuese demasiado localista. Era una novela inglesa que sucedia
en los barrios de Londres, entonces, por ejemplo aparecia constantemente la
palabra bastard, se insultaban: bastard. Bueno, yo, pensando en un término
que fuera bastante universal, lo traduje por cabron, que es una palabra mas o
menos general en todos los paises de nuestra lengua espanola. jOh sorpresal
El editor me lo corrigié y encontré que era mas universal cabroncete. Me corri-
gio esa palabra y me puso cabroncete. Nunca entendi por qué, se lo pregunte. ..
Bueno, en realidad no fue el editor, no personalmente, sino un corrector, lo
que yo llamo un corruptor de estilo, que te estropea...

El mejor aprendizaje de la propia lengua es traducir, es como mejor cono-
ce uno su propia lengua, porque la esta uno viendo desde fuera,
esta uno tomando conciencia de como funciona, porque en el
habla, incluso en la escritura, uno escribe sin tomar mucha
conciencia de lo que estd uno manejando, incluso es casi una
regla en linguistica teorica que el codigo, o sea la gramati- ; -
ca, tiene que ser inconsciente. En el momento en que
se usa el codigo, el codigo esta en el inconsciente.
Como dice Lacan: no sélo la gramatica es incon-
sciente sino que el inconsciente es la gramatica;

hasta ese grado.

MAL DE LIBROS

PRESENTACION DE LA COLECCION
RAFAGAS DE POESIA

VICTOR BARRERA ENDERLE

La coleccion Rafagas de poesia, titulada asi en homenaje al poema “Réfagas’, de Gabriel Zaid, estd dirigida por
Minerva Margarita Villarreal y Victor Manuel Mendiola y estd editada por el Consejo para la Cultura y las Artes de
Nuevo Ledn y Ediciones El Tucan de Virginia. La primera entrega fue presentada por ambos directores editoriales
el 16 de octubre de 2011 en el marco de la XXI Feria Internacional del Libro de Monterrey.

esde hace mucho tiempo he pensado que, dada nuestra peculiar historia
Dliteraria, no solo nos hacia falta establecer, como punto de partida, un
canon de la literatura nuevoleonesa, sino que necesitdbamos rastrear el desa-
rrollo de cada uno de sus géneros. Me apresuro a aclarar: esos dos quehaceres
criticos no podrian ser fijos e inamovibles, puesto que ni el canon ni los géne-
ros lo son. Hablo mas bien de una posible forma de lectura: una que trate de
abarcar el conjunto, mirar el arbol y no solo las hojas. Y para llevarla a cabo
era preciso ir perfilando una biblioteca, un espacio —fisico y metafisico—,
donde reunir a nuestros autores e iniciar su relectura desde diversos enfoques
y cuestionamientos.

Estos enfoques confirmarian, ni mas ni menos, la vitalidad de nuestras
letras. Por ello, es de celebrarse la aparicion de Rafagas de poesia, coleccion
de libros que coeditan el Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo Ledon y
la editorial El Tucan de Virginia. Los seis numeros publicados hasta ahora ya
perfilan un interesantisimo atisbo del carécter de la poesia nuevoleonesa. La
coleccion recurre a la antologia o a la reedicion para volver a poner en circula-
cion obras y autores a los que ya deberiamos considerar como cercanos, como
parte de nuestro patrimonio artistico. Faltan otros todavia, pero el camino co-
mienza a despejarse. Veamos este insolito arbol crecer y ramificarse. Estan au-
tores que podriamos denominar cldsicos, como Alfonso Reyes y Gabriel Zaid;
estan poetas consagrados, como José Javier Villarreal y Miguel Covarrubias;
y estan pocos un poco inclasificables, como Guillermo Meléndez y Samuel
Noyola. Repertorio variado, heterogéneo, pero que leido en conjunto aporta
pistas iluminadoras sobre nuestro quehacer literario.
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El volumen de Alfonso Reyes titulado, como uno de sus famosos poemas,
Sol de Monterrey, es una muy adecuada antologia de su obra poética, donde
se incluye también Vision de Andhuac (combinacion de ensayo y poema que
reinventa nuestro pasado, dotandolo de profundidad estética). Estos poemas
nos otorgan una posible lectura sobre la relacion multiple del autor con su sue-
lo natal. Reyes coloca los cimientos; funde y fertiliza un territorio cubierto de
sol y de viejos recuerdos: un paramo donde las grandes gestas se recordaban
solo en las leyendas y las coplas. Reyes nombra, bautiza, describe, reinventa.
La creacion es su antidoto para curar la ausencia. Monterrey es el solar do-
mestico, la casa paterna, los muros del Colegio Civil, las montanas que vigilan
perpetuamente. El presente es incierto para €l, no sabe a ciencia cierta su des-
tino, pero intuye una vocacion y €sta se alimenta con la evocacion de los dias
pasados. Mas alla de la violenta muerte del padre; mas alla de las insanas que-
rellas politicas; y mas alla de la frivola canalla literaria... Mas alla de todo eso
habia un lugar donde todo confluia: las ilusiones y la
convivencia, las lecturas y las ensofaciones; la presen-
cia, nitida y clara, del padre. Un territorio, una ciudad
que lleva impresa la caligrafia del progenitor: €se es el
Monterrey que Reyes canta, un lugar dotado de sentido,

en una sola palabra: plenitud.

Todo el cielo era de aiil;
toda la casa, de oro.

%ﬂ iCudnto sol se me metia

. por los ojos!
Mar adentro de la frente,
a donde quiera que voy,
aunque haya nubes cerradas,
joh cuanto me pesa el sol!
iOh cuanto me duele, adentro,
esa cisterna de sol

que viaja conmigo!

Plenitud que colma; plenitud que hiere incluso. El registro alfonsino es am-
plio, cruza desde lo individual hasta lo general; marcha con soltura desde lo lo-
cal hasta lo universal; pero no es un viaje lineal y progresivo, sino circular: una
inmensa espiral que nada deja atras y todo lo va sumando. Su “Arte poética”
s creacion y critica, voz y lectura de los misterios de la poesia. El canto orfico
para rescatar a Euridice y traerla a la superficie de la vida, como €l mismo ex-
clama. En este tomo, una de las caras de Euridice es el solar nativo, y el cantor

Reyes lo evoca para salvarlo del olvido y, al hacerlo, tratar de revivirlo. Tal es
el procedimiento en Vision de Andhuac, “Los caballos”, “Glosa de mi tierra” y

“Cerro de la Silla”:

Por mares y continentes

y de una en otra region,

si no alzado entre los brazos,
si con la imaginacion,

llevo el Cerro de la Silla

en cifra y abstraccion:
medida de mis escalas,
escala de mi inspiracion,
inspiracion de mi ausencia,

ausencia en que duermo yo (...)

Alfonso Reyes confirmo nuestra pertenencia al orbe
artistico de Occidente y lo hizo, entre otras maneras, rein-
ventando su propio origen y otorgando a Monterrey una

. .. . . . GABRIEL
dimension literaria de la cual carecia.

En esa misma perspectiva de asimilacion con el mun- AR
do —moderno y antiguo—, podriamos situar los Sonetos
y canciones, de Gabriel Zaid. Para Zaid el universo poético
es, al mismo tiempo, tema para la creacion. Sus “Sonetos
en prosa” celebran e invocan voces de otros tiempos. No
imitan, recrean, alargan la tradicion y la hacen contem-
poranea nuestra, como si toda la historia volviera a suce-

der durante el instante de la lectura o de la ensofiacion: Erntp rmans ) Teih
Transmision nocturna

Las selvas africanas, el Nilo

que se desborda, las costas de Grecia,
una sonrisa imperceptible, las ciudades:
todo reducido a mirada, pintura, telefoto.

El robo del fuego, la expulsion

del paraiso, la poesia, la construccion

de templos, las batallas, el poder y la gloria:
todo reducido a leyenda, historia, teletipo.
La noche duerme y el reloj habla solo:
transmite el mundo, las constelaciones,

la historia universal.

ZALID

AMNUIOONES
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En el delirio del tic tac binario,
el universo se expande con la lentitud

de la hierba: todo pasa reducido a silencio.

Algo similar acontece con su lectura del poeta hindu Vidyapati. Zaid estable-
ce relaciones insospechadas entre la poesia hindu y la poesia hispanica; descu-
bre la manera como se establecen vasos comunicantes entre formas y temas; y,
lo mas importante, destaca el derecho de cualquier idioma a expresarse poética-
mente. Es, bien mirado, una estrategia de legitimacion.

Tenemos asi en estas dos obras fuertes cimientos para soportar el peso de la
tradicion poética nuevoleonesa. En la amplia linea de Zaid y Reyes, pero con un
acento mas personal, podriamos leer el libro doble de
José Javier Villarreal: Biblica | Portuaria. Hay en el primer
poemario ecos de la antigua poesia arabe expresados
en modernas casidas, en las que se reflexiona sobre €l
amor, la noche, los encuentros. La geografia de los senti-
dos mas intimos, sumada a un largo poema subterraneo
que se va construyendo a la par. En Portuaria, el Norte
se convierte en una zona ambigua poblada por image-
nes insolitas y diversas voces. Entre parajes despobla-
dos y caos urbano, entre la desquiciada historia patria
e k‘::rg y un presente confuso, entre todo eso surge la poesia
como revelacion, o tal vez como confirmacion. En una
parte del poema “Estacion Cuauhtémoc” encontramos

esa sensacion cuando leemos:

Me fui quedando solo, huido;

me acompané por oscuros callejones, sali al campo y
encontré cadaveres, huellas sobre la arena, gotas de
sangre que cifraban el vértigo.

No bastan nueve afios de nueve noches para volver...

En la estacion del metro las lubricas ondinas anteceden el
milagro

y el tren con su larga cabellera humedece mi tristeza.

En esa estacion del metro me fui quedando nuevamente solo,

solo como el ultimo vagon que atraviesa la ciudad

sobre las altas luces de la indiferencia.

Entre muchas corrientes, podriamos mencionar dos que alimentan fuerte-
mente la poesia de Villarreal: una es la de los juglares, la de esos trovadores

que cruzan las regiones y las épocas para preservar la memoria de las pasiones
y los goces estéticos; pero en el caso de José Javier su poesia no nos habla de
aventuras e historias, sino de tradiciones poéticas. La otra corriente seria la de
la cotidianidad; la gran epopeya de todos los dias, el misterio que guardan las
horas y los rincones de los lugares mas comunes.

Un tema, o, mejor, una idea es la detonacion de Sombra de pantera, un libro
que vemos renacer ahora como un ejercicio estilistico y como una teoria de la
traduccion. La imagen de la pantera, su simbologia secreta y las lineas de su
cuerpo tenso, su andar sigiloso y su tenue rastro dan pie a una poética peculiar.

El poemario parte desde la etimologia de la palabra pantera, cruza luego la
imagineria de los bestiarios para terminar en un desfile de enfoques y trata-
mientos diversos. ;Qué es la pantera?, ;una fiera al acecho o un desafio estético
para los cuatro elementos? Pregunta el poeta: “;Buscaban
la pristina clonacion de una bestia marcada para siempre
por la noche mas oscura? Sombra de pantera fue lo que
encontraron. Si. ;Y lo mejor de todo? Una fiera que no
suspira por la sombra —ella misma es su propia, imperdi- LMBRA
ble sombra”. Luego, el poemario afirma lo que sospecha-
bamos. Una sombra tenaz de pantera persigue nuestras
noches, vigilando los suefios mas intimos, mas secretos.

El enemigo de la pantera es el dragon, segun los bestia-

rios, y ella lo persigue infatigablemente, casi sin reposat, o ol

con sus ojos de oro siempre abiertos, lista para saltar a la

menor provocacion.

Me miraste pantera

De tus fauces colgaba el hilo
Por el que ascendi hasta alla
Hasta tu ojo amarillo

Que todo lo escudrifa

Tus zarpas al hendir

Aquella piel que fuera humana
Pronto supieron la respuesta
De la otra pantera

Que tu supiste inventar.

En este amplio abanico de voces no podia faltar la poesia que confronta, o,
mas todavia, la poesia que lucha a diario contra la realidad, contra el medio que,
mas que adverso, es sobre todo indiferente. Guillermo Meléndez es un maestro
del verso cotidiano, cercano. Sabe que la vida termina por derrotarnos con su

MIGUEL COVARRUBIAS
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pesada materialidad, pero de cualquier manera logra sacarle algunos momen-
tos de epifania estética. Meléndez le canta a los dioses domésticos, a esos que
los antiguos llamaban liricos. Es un poeta que transita, que puebla los espacios
urbanos, sacando ventaja del anonimato que otorga la urbe. En La pentiltima piel
encontramos buena parte de los elementos nutrientes de la poesia de Meléndez:
la mirada que descubre y nombra, el sondeo existencial, la reflexion nocturna y
calida sobre la vida, la cadencia de las horas mas remotas, los instantes escon-
didos de las largas jornadas estivales. Meléndez capta el ritmo mas personal de
la ciudad, un ritmo que impulsa la marcha de los obreros al salir de las fabricas,
que detona las rocolas de las cantinas y hace estallar los claxones de los camio-
nes. El sol regiomontano y jugueton que evoca Reyes es en Meléndez el cruento
motor del inclemente verano. En el poema “Estampa de la canicula” nos da

estas imagenes:

El pasto arde y un perro en postura fetal
resiste pegado a los arbustos.
Un loco fastidia a los viandantes diciendo

que la ira divina alejo la llovizna,

GLUILLERMO MELENDEZ
e que se puede freir un huevo en el asfalto.

Y agrupados los recolectores se defienden
de la embestida agotadora del verano
—se rascan las ladillas que alebresta el sudor,
refrescan sus sobacos en la fuente

= A::{ beben, fuman, discuten, se contentan

2 i

=W
28

= y de su banca emana un tufo penetrante.
(..

Y se van a recoger botellas y cartones,
a rescatar metales entre mugre
mientras la tribu duerme fatigada

por el bien del progreso y el orden.

Samuel Noyola es creador transfuga, aparece y desaparece de la escena lite-
raria, su escritura poseia esas mismas caracteristicas... hasta ahora. El cuchillo
y la luna reune su obra, otrora dispersa y semiperdida, y lo muestra como un
creador presente, actual. Noyola recrimina y discrimina a la tradicion, le falta
al respeto y, al hacerlo, la enriquece. Cruza por varios estilos sin caer nunca en
la apologia o el lamento. Desde Nadar sabe mi llama hasta Palomanegra Produc-
tions encontramos la apuesta por la palabra, pero también la duda sobre la ca-
pacidad expresiva del lenguaje literario. La inquisicion sobre la condicion del ser

encuentra el espejo, la silaba a la sibila y las palabras a las larvas. Su “Nocturno
de la calzada Madero” se ha convertido en himno para los insomnes vagamun-

dos de la ciudad oculta.

No le temo a los perros que me saludan
en el fondo de la noche

como ninos hambrientos de luna,

con aullidos de alucinante sombra

y enamorado viento de las esquinas.
Porque mis dias se han levantado

contra una ciudad enjoyada de mendigos,

circos donde la razon atraviesa aros de fuego (...)

La ciudad perdida, anorada, de los poetas clasicos se convierte en esta pe-
quena sucursal del infierno. Una ciudad a oscuras, como
la que habitamos actualmente, pero de subito iluminada
por estas rdfagas de poesia. En esos breves instantes po-
demos ver las cosas desde otra perspectiva; el panorama

SAMUEL NOYOLA

cambia y se vuelve menos desolador. Y, en verdad, en

L CUICHIELOYY LA LLNA

momentos como éstos, confirmar que existen poetas y

que existe la poesia es una gran sensacion de alivio.
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RADIOGRAFIA DE UN DIABLITO CARTESIANO:
LES LUDIONS DE LEON PAUL FARGUE Y
MARIE MONNIER”

DIANA GARZA ISLAS

la palabra se le agotan sus contornos, Crece nuevos
ritmos y hace nacer formas y texturas; hace nacer
al dibujo como una continuacién de la frase. En Les
Ludions, libro de Léon Paul Fargue y Marie Monnier,

ese mutuo fluirse entre palabra y figura sucede de

forma exquisita. Es un libro ilustrado que podria pa-
recer para ninos pero excede esa clasificacion que con frecuencia se vuelve
sinénimo de pueril, de poco serio. Les Ludions, si bien contiene ludicidad y
ligereza, no carece de hondura. La colaboracion Fargue-Monnier resulta un
puntual contrapunto. Hay en ambos una vocacion por la atmosfera y los de-
talles que hacen de este libro una entidad en si misma. No es posible separar
el poema de su ilustracion, ambos son una obra, ambos son el libro. Asi, se
puede leer que Les Ludions es un titulo tanto para la serie de poemas como
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1 0 “Léon Paul Fargue. Les Ludions. lllustrés par Marie Monnier. (s. 1.), Editions J.0. Fourcade, 1930. Ejemplar ndmero 66, de 227

en total, impreso en Holanda. Fondo Alfonso Reyes. Sélo disponible en la Sala de Literatura.

para la serie grafica. Léon Paul Fargue, cuya estética lo aproximo al circulo
de poesia simbolista, se encarga de la parte verbal; la casi desconocida Marie
Monnier, quien también ilustré Moralites de Paul Valéry, se ocupa de la parte

grafica. Como dato curioso: siguiendo esta cadena de ludiones,
existe una serie musical homonima escrita por Erik Satie, ese
musico extrafio y que se antoja el paralelo perfecto a esta dupla
Fargue-Monnier en su efusividad por lo ludico, el minimalismo
y cierta magia discreta.

Admitiendo que dibujo y palabra son aqui inseparables, se
admitira una disgregacion artificial para hablar en concreto del
trabajo de esta ilustradora, quien, entre otras virtudes, tiene una
habilidad peculiar para el difumingje, desde donde construye vo-
lumenes en capas superpuestas y evanescentes. Sus dibujos se
esfuman simulando que su técnica no es el grafito, sino gouache,
por ejemplo, o acuarela, dejando cierta traza de incertidumbre
ante la hechura de sus dibujos.

Hay en la obra de Marie una influencia innegable (pensada
o no) de El Bosco. Remite muy especialmente a sus Estudios de
monstruos, bocetos a lapiz que no llegaron a concretarse en pin-
turas pero que, desde su aparente descuido, han influido en mu-
chos artistas naive.

Otra impronta perceptible en la obra de Monnier son los ilus-
tradores de cuentos para nifos como John Tenniel y Arthur Rac-
kham, quienes dieron cuerpo a Alicia en el Pais de las maravillas
y Peter Pan, respectivamente. Monnier se inscribe en esa tradi-
cion entre lo ludico y lo macabro, antecedente de una Remedios
Varo, por ejemplo, donde la magia no estard exenta de perver-
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sidad. El titulo Les Ludions subraya esto mismo. Ademas
de contener la palabra ludico en ella, hace referencia a un
artefacto también conocido como diablillo de Descartes, con
el que se ejemplifica humoristicamente un principio de la hi-
drostética haciendo flotar mdgicamente
a un diablito en una botella. En Les
Ludions hay éstos y otro tipo de ho-
munculos juguetones; toda suerte de
seres quimeéricos: peces-leon, hombres-
o anfibio, asteroideas de ojos saltones, sapos

A subiendo escaleras, alacranes con cara de mujer, caracoles que
\ albergan gatos, conchas dormidas, medusas rubias que atravie-
_ ,_-'f_ san los niveles del mar —;del mal?—, que son también los del
b “ . texto. Hay flores acuaticas y aladas que se defienden con el

sable de su sombra triangular, almejas disformes, ratas que
escalan el poema que las evoca. Hay una rata que vive en
el 0jo y un ojo que vive en una rata y un ojo que es un sol
a su vez. Hay la luminosidad que brota de una rana in vitro,
androides emplumados, bailarinas que conviven con anima-
les amorfos, anfisbenas, basiliscos: odradeks innumerables y
sin nombre. Hay gatos envueltos entre almohadas de cisnes
vivos, peces que bailan con su esqueleto, patos dentados, pe-
ces desnudos, peces con piernas, gatos-hojas. Hay una muerte
organillera que hace sonar su caja de musica con los huesos
y una carroza donde las calaveras van bailando alegremente;
Marie no discrimina animal alguno, ni siquiera al humano.
Les Ludions es un desfile de seres monstruosos y volatiles,
una fauna inédita de numenes luminosos. Si aplicaramos el
género fdabula a la grafica, estos ludiones lo encarnarian de
manera ideal, excepto porque no hay aqui una voluntad

did&ctica en absoluto. Lo que cunde es el humor ante lo bizarro y lo pervertido;
de fondo, una risa ante la muerte. Como en el dibujo de ese esqueleto-lampara
que ilumina el cuerpo de una pareja y la radiografia; metafora de la muerte que
nos desnuda, que nos reviste, aun después de muertos, de sensualidad. Este
es uno de los motivos principales en Monnier: la inocencia erotizada que se
expresa con calacas libidinales, angeles bizarros, bestias deseosas; leit motiv de
la creacion artistica en general: la imbricacion entre el sexo y la muerte.
Como aludiendo a estos dos polos de la vida, Les Ludions es, de principio a
fin, trazado: desde su sello en la portada —un caballito de mar que forma con
su cuerpo la palabra ludion— hasta el ex libris, pasando por las letras capitu-
lares, hacen de éste una artesania donde letra, dibujo y objeto se funden. El
ultimo poema del libro seria el ejemplo mas claro de esta fusion y de lo latente
simbolico en la obra de Monnier; es un poema al poema construido sobre una
serie de juegos de palabras. En la letra A que da inicio al texto se dibuja un
unicornio y su jirafa paralela; Pan a inmediacion, con un leon a sus pies
que contempla, acaso, la composicion de la letra misma. Coqueteando
con la emblematica y la heraldica, la A se dibuja a si por Monnier, ejem-
plo del cumulo de bellezas que nos brinda en estos ludiones, aporte mas
que interesante al género de los libros ilustrados.
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