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Editorial

Esta entrega de Interfolia abre, dentro de su sección “Cortesía”,  con una 

breve, pero contundente pieza estilística de Alfonso Reyes: “Diálogo de 

mi ingenio y mi conciencia (pesadilla)”: bellísima reflexión, a medio camino 

entre el ensayo y la creación, sobre el desdoblamiento y la exploración de uno 

mismo. En el mismo tenor alfonsino, conversa Adolfo Castañón con Carlos 

Lejaim Gómez sobre la reciente edición de los Diarios de Reyes. El gran poeta 

venezolano Rafael Cadenas nos entrega un par de gemas de su vasta obra: “He 

entrado a región delgada” y “Sé”; un poco más adelante, Cadenas conversa 

con Mirtha Rivero sobre su poética. 

De José Emilio Pachecho se incluye su admirable versión al español de 

“Ciudad”, del poeta griego Constantino Cavafis, y de Arthur Rimbaud, un frag-

mento de la carta a Paul Demeny, fechada el 15 de mayo de 1871; en ella 

Rimbaud habla sobre la índole del poeta: la forma como éste se constituye 

en creador.

Se presentan en esta edición dos ensayos sobre creadores de primer ni-

vel: el escritor cubano Manuel García Verdecia habla del premio Nobel Tomas 

Tranströmer; Federico Campbell ofrece una renovada lectura sobre Pedro Pá-

ramo, de Juan Rulfo.

El oficio de editor, el porvenir de los libros y el papel que la lectura desem-

peña en nuestras sociedades son temas abordados en el discurso que Jaime 

Labastida dio al recibir el premio al mérito editorial, otorgado por la Casa Uni-

versitaria del Libro, y el cual reproducimos íntegramente aquí. Por su parte, el 

historiador César Morado Macías, habla, al recibir la medalla a la Investigación 

Histórica “Israel Cavazos”, de la configuración de la memoria. 

En la sección “La experiencia literaria”, el historiador Alberto Barrera En-

derle reflexiona sobre Lecciones orales de historia de Nuevo León (1871), de José 

Eleuterio González Gonzalitos y nos explica cómo este antiguo libro se convier-

te en el soporte de la historiografía nuevoleonesa. Y rastreando la historia y 

los recuerdos de la Capilla Alfonsina, Alma Ramírez entrevista a Juan Ángel de 

León González, ex trabajador de nuestra biblioteca; por su parte, Víctor Barre-

ra Enderle entrevista a la investigadora argentina Beatriz Colombi a propósito 

del seminario “Reyes viajero”.

José Alvarado es el invitado de honor de esta edición de Interfolia; celebran-

do su centenario, el periodista José Luis Martínez S., director del suplemento 

cultural “Laberinto”, del diario Milenio, nos da una completa semblanza del 
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Juan Ramón Jiménez. Piedra y cielo. 

Verso (1917-1918). 

Madrid, Imprenta de Fortanet, 1919. 

Dedicatoria:

‘A mi queridísimo Alfonso Reyes. 

Juan Ramón Jiménez,

Madrid, mayo, 1919.

escritor de Lampazos, quien fuera uno de nuestros más destacados rectores. 

Alma Ramírez, en la sección “Mal de libros”, nos comenta la novela de Alvara-

do El personaje. Y como homenaje particular, Interfolia incluye el ensayo “Uni-

versidad”, que Alvarado escribió en 1931, un par de años antes de la creación 

de nuestra Máxima Casa de Estudios, donde expone sus ideas de lo que una 

institución de este tipo debería ser. En “Ojos de Reyes”, se reproducen algu-

nas de la obras de la exposición Caleidoscopio, y una breve nota descriptiva a 

cargo de Martha Ramos.

  
Minerva Margarita Villarreal 

Directora de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria



Grata compañía

Juan Ramón Jiménez. Eternidades. 

Verso (1916-1917). 

Madrid, Tipografía-Litografía Artística 

de Ángel Alcoy, 1918. 

Dedicatoria:

‘A ‘Alfonso Reyes 

un verdadero amigo y admirador

Juan Ramón Jiménez.

Madrid, 1918.

Juan Ramón Jiménez. Piedra y cielo. 

Verso (1917-1918). 

Madrid, Imprenta de Fortanet, 1919. 

Dedicatoria:

‘A mi queridísimo Alfonso Reyes. 

Juan Ramón Jiménez,

Madrid, mayo, 1919.
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Pedro Salinas. Presagios. Biblioteca de Índice 7. Madrid, Editorial Rivadeneyra, 1924.

Dedicatoria:
A Alfonso Reyes, inolvidable, nunca olvidado, de un amigo. Pedro Salinas 

20. junio. 1924.

Pedro Salinas. Fábula y signo. Madrid, Editorial Plutarco, 1931.

Dedicatoria:
A Alfonso Reyesal poeta, al amigoen el recuerdo de 

P. Salinas
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José Gorostiza. Canciones para cantar 

en las barcas. 

México, Editorial Cultura, 1925.

Dedicatoria:
Para Alfonso Reyes, 
maestro admirable, 
gran amigo. 
José.

José Gorostiza. Muerte sin fin (Poesía). 

México, Ediciones R. Loera y Chávez, 1939.

Dedicatoria:
A Alfonso Reyes 

con mi admiración y amistad. 
José Gorostiza
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Era yo mismo; pero más esbelto y adelgazado: sutil. En el rostro estaban 

marcadas las rayas de la risa. Las miradas picaban como puntas agudas. 

La voz se atiplaba, llena de firmeza; y el andar parecía volar.

Al lado de esta extraña visión, y como arrastrado por ella, también me 

acercaba yo mismo; pero, esta vez, torpe y obeso, bajo, lento. La mirada per-

día fijeza y se disipaba, fatigada. El rostro se hacía ancho y vulgar; gruesa y 

bronca el habla, honda y tenebrosísima.

Y el último y definitivo yo mismo, el que yo no veía ni casi sentía, pero que, 

en poridad, me explicaba las apariciones del sueño, me dijo así:

—Aquél es tu ingenio; ésta, tu conciencia. Entre ambos se reparten tu alma; 

y así, no es raro que en medio de las risas llores, y en mitad del llanto sonrías...

Iba a continuar cuando, súbitamente, y con una voz de clarín,

—Todo soy yo ímpetu —comenzó mi ingenio; y

—Toda soy yo derrota —salmodió mi conciencia, como desde abajo de 

la tierra.

—A mí las flores y los cascabeles —gritaba mi ingenio, danzando—; a mí 

las coronas y los frutos llenos de miel. A mí todos los perfumes de Arabia; a 

mí todo el oro de la tierra; a mí la risa varonil, la sana soledad y la vida libre 

de los viajeros. Por mí hay una bandera de gala en la cumbre de la Creación. 

Por mí pasa mi dueño horas amables; y, en la charla de los amigos y dentro de 

la sala abrigada, el día es igual a la noche, la noche es igual al día, y las horas 

arden en el hilo azul del tabaco, o se diluyen, como los terrones de azúcar, en 

las tazas del té.

—A mí los cardos, para mí las esquilas fúnebres —gemía, en sordina, mi 

conciencia—; para mí el sabor de la ceniza, y la brasa ardiente sobre los labios 

de la sed. A mí el amor, y las bocas que se destiñen con los besos; y los ojos 

fulgurantes en la oscuridad, y los relámpagos de carne desnuda, y el grito y la 

fiebre y los puñales. A mí todo el hierro de la tierra, y la sombra de los árboles 

que envenenan. A mí todo el llanto del duelo y todo el sudor de la fatiga. Para 

Diálogo de mi ingenio y mi conciencia
(Pesadilla)*
Alfonso Reyes

Cortesía

*  Tomado de El cazador, Obras completas III, México, Fondo de Cultura Económica, 1956, p. 201.



mí el mal sueño de la posada extranjera, y el rápido ensillar de los caballos y la 

fuga trágica en el frío del amanecer. Por mí flota una mortaja en trizas sobre la 

cumbre de la Creación. Por mí pasa mi dueño horas crueles; y en el diálogo eter-

no de los que se entienden y de los que se adivinan, el amor se enfría y apaga, 

mientras crece la antorcha helada de la inteligencia, que consume sin calentar.

Y mi tercer yo me dijo entonces:

—Cuando crees en la seriedad de tu vida, tu conciencia se te adelanta 

como un obrero que se acerca al taller, la frente estoica y con los brazos des-

nudos. Tu ingenio entonces, que supera en talla a tu conciencia, 

si ésta lo supera en vigor, tu ingenio —que es un elegante desde-

ñoso— se asomará sobre el hombro del pobre obrero, y le hará un 

guiño, una muequecilla imperceptible: bastante para que la vida te 

parezca al punto un hormiguero miserable, digno de aplastarlo con 

los pies. Mas, si te dispones a reír, tu conciencia te lo impedirá. Y así 

vivirás en un estropearse de 

tus lágrimas con tus risas 

—cuando no te asiles en 

los libros. Porque los li-

bros son, como la liber-

tad, el refugio de los 

pecadores. Y vivirás 

para ir satisfaciendo a 

cada uno de estos lobos 

hambrientos: tu ingenio, 

tu conciencia. Y ellos se 

disputarán el señorío 

de tu alma.

A este punto lle-

gaba yo en la exé-

gesis de mí mismo, 

cuando sucedió algo 

que, aun en la vigi-

lia, me conmueve 

y me turba. Y fue 

notar lo que hasta 

entonces no había 

notado: que mi in-

Grabado de Albrecht Dürer, 1507.
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genio era un hombre, y mi conciencia era una mujer: y mi ingenio la galanteaba, 

y ella se le rendía, llorando. Y me sublevé y empecé a gritar:

—¡Oh, frívolo, insensato! ¿Qué sabes tú de sus lágrimas? ¿Qué entiendes tú de 

sus dolores? Tú que sólo eres la sonrisa del conocimiento; tú que sólo eres la opinión 

del espíritu sobre la materia, ¿qué engendrarás en sus entrañas fecundas? Y tú, necia, 

vulgar y supersticiosa, que crees en duendes y en endriagos, ¿qué sabes tú de sus 

sonrisas? ¿Qué entenderás tú de sus alegrías terribles? Tú que sólo eres 

la amargura de la voluntad; tú que sólo eres la desesperación de la 

materia ante el espíritu, y el rayo de la duda en los ojos del barro, 

¿qué aprovecharás de sus inefables semillas? Pues ¿qué imposible 

maridaje es éste? ¿Qué monstruo de dos cabezas ofrecéis a mi 

sublevado albedrío?...

Pero me detuve temblando. Aquellos dos fantasmas, el 

varón dotado de alas y la hembra armada de cuchillo, se 

reproducían en numerosa prole de gnomos, que todos se 

parecían a mí. Cuando abrí los ojos, sobresaltado, tratando 

de descifrar las sombras, me llegaron todavía palabras del 

sueño. Y oí claramente que mi ingenio decía a mi concien-

cia, significando el entusiasmo ético que ella, vagamente, 

le despertaba:

—Tu cuello, como la torre de David, edificada para ensañamien-

tos: mil escudos cuelgan de ella: todos de valientes. (Cant. Cant. 

IV, 4).

Y que mi conciencia requebraba a mi ingenio, significando la 

borrachera vital que él, vagamente, le infundía:

—Tus ojos, bermejos del vino; tus dientes, blancos de leche. (Cant. 

Cant. XLIX, 12).1

1 En la “Carta a dos amigos”, recogida en alguna serie de mis Simpatías y diferencias, me atreví a observar 
que esta página juvenil anuncia, por caminos independientes, la parábola de Paul Claudel Animus et anima, 
primeramente publicada en la Nouvelle Revue Française, París, octubre de 1925. (Referencia a Lucrecio, a la 
Psychomachia de Prudencio, y a Jung.)

La tentación de san Antonio, grabado de Martin Schongauer, circa 1470-1475.





He entrado a región delgada
Rafael Cadenas

He entrado a región delgada.

Todo lo que canta se reúne a mis pies como banderas que el tiempo inclina.

Aquí el mundo es una estación amanecida sobre corales.

Ésta es la morada donde se depositan los signos de las aguas,

el légamo de los navíos, los mendrugos cargados de relámpagos.

Éste es el huerto de las especias clamorosas, la temporada de arcilla que 

el océano erige.

Ésta es la fruta de un piélago muerto, la columna desesperada del hambre.

Ésta es la salobre campana de verdor que el fuego crucifica, la tierra donde 

una tribu oscura embalsama un clavel.

Ésta es la tinta trémula del día, la rosa al rojo vivo inscrita en los anales de 

la selva.

* Poema tomado de Obra entera. Poesía y prosa (1958-1995), de Rafael Cadenas, Valencia, Pre-Textos, 2007.
16



* Poema tomado de Obra entera. Poesía y prosa (1958-1995), de Rafael Cadenas, México, Fondo de Cultura Económica, 
2000.

Sé

que si no llego a ser nadie

habré perdido mi vida.

Sé
Rafael Cadenas
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Muy buenas noches tengan todos ustedes. Con el permiso de los inte-

grantes del presídium me permito realizar tres breves comentarios. El 

primero de ellos para agradecer al Consejo Directivo del Colegio de Cronistas 

e Historiadores de Nuevo León A. C., presidido por Carlos González Rodríguez, 

cronista de San Pedro Garza García, por haberme elegido como recipiendario 

de la Medalla a la Investigación Histórica “Israel Cavazos Garza” en 2011. Cuan-

do los reconocimientos se reciben al final de una trayectoria profesional se 

justifican plenamente por la evidencia de la tarea realizada; cuando se reciben 

a mediana edad deben ser asumidos únicamente como un voto de confianza, 

como una promesa de que en el futuro se pueda corresponder cabalmente a 

esta entrega: sólo bajo esta consideración es que acepto esta presea.

En segundo término, lo que sí debemos reconocer ahora es a todas las 

personas que han pavimentado el camino para que el ejercicio de historiador 

en Monterrey sea una tarea más llevadera y más encomiable. A título perso-

nal debo agradecer por todo lo que han hecho Israel Cavazos, Mario Cerutti, 

Leticia Martínez, Carlos González, Héctor Jaime Treviño, Celso Garza, entre 

muchos otros, por posicionar a la historia y a la crónica regional, por darle un 

lugar en la cuidad.

Configurar la memoria*
César Morado Macías

Ancorajes

* Discurso de agradecimiento de César Morado Macías como recipiendario de la Medalla a la Investigación Histórica “Israel 
Cavazos Garza”, otorgada por el Colegio de Cronistas e Historiadores de Nuevo León, A. C., en un evento celebrado el 13 de mayo 
de 2011 en el Museo de Historia Mexicana de Monterrey.

Composición a partir de un plano de Monterrey de 1765, de Atlas de Monterrey, y de una fotografía de El Obispado a finales 
del s. XVIII, de la Colección Antonio Alanís Canales, tomados de La enciclopedia de Monterrey, tomos 1 y 3, Monterrey, Grupo 
Editorial Milenio, 2008.
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En tercer lugar, decir que celebramos la realización de eventos culturales 

aun en tiempos de guerra como los que atravesamos. Hace unos días, en un 

foro convocado por la Universidad Autónoma de Nuevo León acerca del rol 

del historiador y del cronista en la coyuntura actual concluíamos que nuestro 

trabajo es recordar cosas que no debemos olvidar. La peor enfermedad para 

un historiador es el Alzheimer: una sociedad con Alzheimer. Nuestro trabajo es 

configurar el archivo, procurar que no se pierda la memoria.

Hasta hace algún tiempo, a la entrada del Archivo General de Nuevo León 

se leía la frase: “Aquí se guarda la memoria del Estado para que no se pierdan 

con el tiempo los hechos de los hombres”. Así, como en Europa, hoy nuestros 

colegas están recuperando los testimonios de las víctimas de sus guerras; nos 

corresponde configurar y rescatar los archivos de las víctimas inocentes de la 

guerra actual. Hasta los más deshumanizados rescatan los cuerpos de los su-

yos para que no caigan en manos del enemigo; nosotros también montamos 

guardia sobre los cuerpos muertos: la historia en esencia es una actividad ne-

crófila. En general las ciencias sociales instituyen la muerte para poder crear 

su objeto: para recordar cosas que no debemos olvidar.

Hacemos votos porque la sociedad civil y, dentro de ella, los historiadores y 

cronistas sigamos reconociendo a quienes escriben libros. Lo hacemos porque 

sabemos que los libros detienen balas y porque creemos que al final ganarán 

la batalla. 

Buenas noches, muchas gracias.
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Mensaje leído por Jaime Labastida 
en la recepción del Premio 

Casa Universitaria del Libro de la UANL 
al Mérito Editorial*

Jaime Labastida

He dedicado mi vida entera, permítanme decirlo con cierto dejo de me-

lancolía pero sin ningún orgullo, a las palabras. A las palabras dichas, 

por una parte, o sea, a las palabras aladas —así las llamaba Homero, ya que 

van por el aire—y a las palabras que se guardan, como los frutos secos, en 

las hojas de los libros. Converso con los vivos y con los muertos. Las palabras 

de los muertos están vivas: suenan en mi cráneo con un sonido puro, con un 

sonido largo que ningún otro sonido es capaz de apagar, como si las dijera 

un ser humano vivo, de cuya voz nunca puedo escapar y con el que intento 

sostener un diálogo, vivo también: los muertos, llenos de amor, me interro-

gan, me ayudan a ver en la tiniebla, me arrojan al abismo.

¿Por qué se reconoce, hoy, mi trabajo editorial? ¿Qué mérito posee? Siem-

pre he visto mi labor editorial como un deber, un deber grato, sin duda. 

Trabajo, pues, por deber, pero ese esfuerzo me satisface o, por decirlo con 

palabras que han caído en desuso —¿vienen de la saga del Cid y antes las 

*  El evento se llevó a cabo el 27 de mayo de 2011 en la Casa Universitaria del Libro en el marco de la Feria Universitaria 
  del Libro UANLeer.

Fotografía de Teresa de Jesús Martínez Herrera.
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decía el pueblo?—, ese trabajo me place, quiero decir, me acomoda, me que-

da bien, está en su lugar. Disfruto cuando tengo en las manos un libro bien 

hecho, con diseño adecuado, tipografía luminosa y abierta, con un olor a 

tinta fresca en papeles sin manchas y sin ácidos. Que ese trabajo, que me 

place, que ese trabajo que hago por deber, reciba 

ahora el reconocimiento de una universidad a la 

que admiro y quiero, con la que he hecho coedi-

ciones y en la que he impartido conferencias y 

cátedras, es motivo de gratitud. Pero también me 

arroja al rostro una serie de preguntas. 

¿Qué se premia? ¿Qué se reconoce? ¿El deber 

cumplido? Cumplir con el deber; ¿es ya un mérito? 

En un país en el que parece que algunos jóvenes y no 

pocos adultos rehúyen el cumplimiento de su deber, 

en un país en el que parece que se practicara 

como deporte nacional la trapacería, la in-

dolencia, la ausencia de responsabilidades 

cívicas y morales, cumplir con el deber, in-

sisto en la pregunta, ¿es ya un mérito?

El editor cumple una tarea cultural: pone 

en manos del lector palabras hechas por 

otros, es un gozne entre autor y lector, in-

tenta conservar para los hombres de hoy, 

y acaso para los de mañana, unas cuantas 

palabras. Esas palabras, es verdad, tal vez con-

tribuyan a crear la sensibilidad y la inteligen-

cia de un pueblo. Quisiera decirlo de modo 

mejor: en tanto que el hombre es animal de 

palabras —y, al mismo tiempo y por la mis-

ma razón, animal de silencios—, entender 

y amar las palabras lo eleva por encima 

del horizonte bestial del que está hecho y 

del que está obligado a separarse.

Causa alarma advertir el desastre de nues-

tra educación. Es un hecho sin duda algu-

na gravísimo que nuestros educandos no 

puedan sobrepasar niveles elementales de 

lectura y de comprensión en matemáticas. 

¿Por qué esa alarma? Todos, en menor o ma-

yor escala, somos responsables de la catástrofe. 

Este resultado ha sido el efecto, diré que nunca 
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conscientemente buscado, de años enteros de una pésima teoría y una no 

menos nociva práctica educativa. Se ha intentado —y el desastre está a la 

vista de todos— llenar de contenidos superfluos la mente de los niños. En 

lugar de dotar a los jóvenes de instrumentos necesarios para desarrollar su 

sensibilidad y su inteligencia, se ha puesto el acento en la memoria y en 

sistemas de evaluación que carecen de sentido.

Desde Sócrates sabemos —o deberíamos saber— que ni la ciencia ni la 

filosofía ni la poesía ni la virtud pueden ser enseñadas; que la pregunta es 

más importante que la respuesta; que la duda es preferible a la certeza; que 

la crítica es superior a la confianza; que sólo la incertidumbre genera cono-

cimientos nuevos; que el mal uso de la memoria aplasta la inteligencia y la 

capacidad de creación. Sólo aquello que inventamos es en verdad relevante. 

Repetir lo ya sabido conduce al estancamiento. La duda es creadora. Ningu-

na utopía podrá pisar jamás el terreno de la realidad: si lo hace, producirá 

reinos de hielo y de terror, un paraíso estéril e inmóvil.

¿Se han preguntado ustedes por qué hemos producido este desastre? ¿Por 

qué los niños no leen? ¿Por qué no saben leer? ¿Por qué no saben escribir? Me 

pregunto, y lo pregunto a ustedes: nuestros niños, ¿aman las palabras? ¿Tie-

nen amor por el español, por nuestra lengua? ¿Podremos avanzar sin amar 

la lengua en la que nos expresamos y que nos expresa?

En México se consume un libro per cápita al año, en tanto que en España 

se consumen de ocho a diez. En Inglaterra, 

Francia y Alemania esa cifra supera los cator-

ce libros por habitante al año. ¿Qué hacer? 

¿Cruzar los brazos? El mercado potencial 

del libro en México es muy grande. Pero 

no podremos avanzar si no tomamos me-

didas radicales. Una de esas medidas ra-

dicales consistiría en reducir el número de 

materias que los niños llevan en la educación 

básica, y en la preparatoria, hasta que sólo que-

den cuatro o cinco, las fundamentales; en su-

primir horas de enseñanza oral de materias 

inútiles para sustituirlas por horas vacas, 

perdonen la expresión, horas vacías dedica-

das a la lectura —en voz alta y en voz baja. 

Si hacemos esto, acaso en pocos años tendre-

mos, en verdad, un país de lectores, un país de 

personas libres, inteligentes, creadoras.

Expreso a ustedes toda mi gratitud.
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El intelectual se desplaza: Alfonso 
Reyes, viajero cultural 

Conversación con Beatriz Colombi*
Víctor Barrera Enderle

El intelectual latinoamericano, personaje siempre complejo, y que aho-

ra atraviesa por una fuerte crisis existencial, surge de una coyuntura 

muy peculiar: el nacimiento de los estados nacionales luego de las in-

dependencias políticas del siglo XIX. Su génesis se dio median-

te el contraste entre la complicada y diversa realidad local y 

la herencia cultural —clásica y moderna— de Occidente. 

Encontrar el equilibrio entre esos dos elementos fue su 

tarea principal. Pero antes, en su etapa de formación, 

tuvo que realizar algunos ritos de iniciación. El prime-

ro: aprender cabalmente todo 

el repertorio de la cultura y 

luchar para que ésta tuviera 

un lugar importante en los 

recientes Estados latinoame-

ricanos. El segundo: viajar a 

las metrópolis para comple-

tar la formación. El viaje fue 

el factor determinante. Estos 

desplazamientos lo pusieron 

en contacto directo con los 

lugares desde donde se pro-

ducía el capital simbólico: los 

valores estéticos, los modelos 

literarios, las ideologías polí-

ticas, y un largo etcétera. La 

experiencia de esta travesía 

ayudó a configurar la peculiar 

* Beatriz Colombi es Doctora en Letras por la Uni-
versidad de Buenos Aires, investigadora en el Insti-
tuto de Literatura Hispanoamericana y profesora de 
la Cátedra de Literatura Latinoamericana I en la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la misma universidad. 



identidad del intelectual latinoamericano, su original forma de ser occiden-

tal; los viajes también fueron definitivos para conocer el continente propio. 

Durante los siglos XIX y XX, los intelectuales latinoamericanos establecieron 

redes comunicativas a lo largo y ancho de nuestras naciones: intercambia-

ron libros, ideas y proyectos. Nuestra identidad cultural debe muchísimo a 

esos viajes.

Estos desplazamientos fueron el tema central del seminario “Alfonso Re-

yes, viajero cultural”, impartido por la catedrática argentina Beatriz Colombi 

en la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria los días 8, 9 y 10 de noviem-

bre, evento por el cual unieron esfuerzos la Cátedra Alfonso Reyes del Tec-

nológico de Monterrey y la Capilla Alfonsina de la Universidad Autónoma de 

Nuevo León. Colombi, experta en el tema del viaje intelectual en América 

Latina, se ocupó de los desplazamientos físicos y literarios de Alfonso Reyes: 

su paso por Francia, España, Argentina y Brasil y las huellas de esos trasla-

dos en su escritura. A lo largo de su periplo viajero (de 1913 a 1939), Reyes 

estableció vínculos literarios e intelectuales entre México, América Latina y 

Europa. 

¿Cómo defines el viaje intelectual? 

Para mí el “viaje intelectual” o “viaje cultural” es un modo de designar al des-

plazamiento de los escritores, desplazamiento que puede obedecer a muy 

distintas causas, como la expatriación, el exilio, la migración, la diáspora, la 

diplomacia, el viaje convencional. Me interesa ver cómo estas experiencias 

de desplazamiento y extranjería, tan frecuentes en la historia latinoamerica-

na, han incidido en la conformación de nuestra cultura. El intelectual “fuera 

de casa” tiene la desventaja de “descolocarse” en su campo propio (las figu-

ras extraterritoriales son generalmente resistidas por las historias literarias 

nacionales, con escasas excepciones), pero tiene la gran ventaja que les da la 

mirada externa y la distancia. Suelen ser grandes innovadores, como Martí o 

Darío. En la literatura latinoamericana son tan abundantes; Lezama Lima, en 

La expresión americana, hablaba de los “desterrados románticos” como Fray 

Servando Teresa de Mier, Simón Rodríguez, e inclusive coloca aquí a Martí. 

Podríamos pensar también en Heredia, Sarmiento, entre tantos otros, y en el 

siglo XX figuras de la talla de Vallejo, Cortázar, y por supuesto, Alfonso Reyes

¿Cómo explicarías la faceta de Alfonso Reyes como viajero intelectual? 

Alfonso Reyes tiene un texto titulado “Americanería andante”, donde se ocu-

pa de figuras, inclusive menores, pero que incidieron con sus desplazamien-

tos en el destino americano. Y también sugiere en “Teoría de la antología” 
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que es necesario hacer una antología “del destierro y vuelta a la patria”, 

convocando a pensar este tema tan actual en nuestros días. Alfonso Reyes 

es una figura paradigmática del “viajero intelectual” o “viajero cultural”, 

ya que pasó gran parte de su vida inmerso en otras culturas, como 

exiliado, como migrante, como diplomático, como viajero. Y donde 

estuvo se integró, como dice Borges en su poema “In memoriam”: 

“Supo bien aquel arte que ninguno/ Supo del todo, ni Simbad ni Uli-

ses,/ Que es pasar de un país a otros países/ Y estar íntegramente en 

cada uno”. En efecto, Reyes trazó relaciones profundas, intelectuales 

y afectivas, en cada uno de estos espacios —España, Francia, Argen-

tina, Brasil— y construyó redes intelectuales con los escritores más 

destacados de cada país, sostenidas en la amistad literaria y la corres-

pondencia epistolar. Tuvo un sentido de la “amistad literaria” como 

diálogo y sociabilidad de los intelectuales —con Pedro Henríquez Ure-

ña, Mariano Picón Salas, Victoria Ocampo, para sólo citar algunos 

americanos— cuya importancia para la cultura latinoamericana está 

siendo justamente valorada. Pero además del viajero constructor de 

redes intelectuales, me interesa el viaje como motivo y relato que 

atraviesa su prosa y su poesía. Y también me interesa la reflexión 

sobre el “estar aquí” y “estar allá” al mismo tiempo propio del sujeto 

desplazado. Pensemos que Reyes escribe “Visión de Anáhuac” en Ma-

drid, o la “Oración del 9 de febrero” en Buenos Aires.



Con todos los avances tecnológicos, con la hegemonía de las tecnologías de la 

información y la comunicación (TIC) y de los medios de comunicación, ¿cómo 

son ahora o podrían ser los viajes intelectuales?

Preguntarse esto es muy pertinente, porque las TIC han afectado profunda-

mente nuestra relación con el mundo. Los viajes fueron el modo privilegiado 

de “conocer” por vía experimental desde el siglo XVI. En el ámbito de los 

estudios del viaje, antropólogos como Marc Augé hablan del “viaje imposi-

ble”, aludiendo justamente al cierre de un ciclo, porque ya no hay territorios 

vírgenes y la globalización ha homogenizado el mundo. No obstante, creo 

que resistimos a este planteo, porque seguimos viajando y seguimos creyen-

do en la importancia del intercambio intelectual personal y presencial. La 

literatura ya pensó el viaje inmóvil —el Viaje alrededor de mi cuarto de Xavier 

de Maistre es ejemplar en este sentido— y es una fantasía hecha realidad 

cada vez que nos sentamos frente al computador. Lo virtual potencia y mul-

tiplica estos vínculos en mails, blogs, redes sociales, pero no creo que llegue 

a sustituirlos.
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Diario alfonsino, radiografía de Reyes. 
Conversación con Adolfo Castañón

Carlos Lejaim Gómez

El ensayista, poeta, editor y crítico literario 

Adolfo Castañón forma parte del equipo de 

especialistas involucrados en el magno proyecto 

de edición del Diario de Alfonso Reyes, integrado 

por una serie de volúmenes que abarcan las di-

versas facetas de la vida del regiomontano uni-

versal, publicado por el Fondo de Cultura Eco-

nómica. Como editor del segundo tomo, que 

comprende de 1927 a 1930, Castañón compar-

te la experiencia que le dejó la aventura de ex-

plorar una de las etapas más significativas del 

devenir y el pensamiento de Reyes.  

Tomando en cuenta que el período del Diario 

alfonsino que usted trabajó es de los más abun-

dantes y valiosos, ¿qué nueva luz arroja sobre 

la fecundidad literaria de Alfonso Reyes?

Desde julio de 1924 Alfonso Reyes se entre-

ga a la escritura de su Diario en forma siste-

mática. A los treinta y tres años de edad hacía más de una década que había 

perdido a su padre y partido hacia Europa; una década desde que había 

perdido su empleo como diplomático de baja categoría en París y se había 

visto obligado a salir hacia España para ganarse la vida con la pluma, soste-

niendo sillas en el aire —como se dice por ahí—  con palillos de dientes. En 

los años madrileños, Reyes trabaja y escribe, asimila su duelo y se da cuenta 

cabalmente de quién es, de qué prodigiosas fuerzas concurren dentro de sí 

y a su alrededor. 

El tramo del Diario que se inicia en 1927 y abarca hasta 1930 es la prime-

ra estancia en Argentina, cuando revela esa autoconciencia, y tal es precisa-

mente el rasgo principal no sólo de este tramo, sino del documento en ge-

neral. A lo largo de sus apasionantes páginas se presenta una yuxtaposición 

de contingencia y trascendencia, documento y monumento, conciencia de 

sí y conciencia del otro, oficio de vivir y hacer en constante autobservación. 

Ese darse cuenta de sí mismo a lo largo de muchos años no sólo de su obra, 
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sino del ambiente y las atmósferas circundantes, ese clasificar y organizar lo 

vivido y convivido, ese ir poniendo en orden la vividura es lo más admirable 

y, diría yo, estremecedor, del documento de que se habla: el Diario, que es, 

en sí, ya no el ajuar con que se desposa la prometida, sino su dote intransfe-

rible, un tesoro que guarda para sí a lo largo de su vida, y que ahora nos es 

dado como herencia.

Según Javier Wimer, durante su estancia en Argentina, Alfonso Reyes reafir-

ma ciertas ideas sobre la personalidad de los argentinos, a saber: la debilidad 

histórica de la tradición nacional ante la fuerza de las corrientes migratorias, 

la obsesión por el convencionalismo y la confusión de la realidad con el deseo. 

Estas actitudes, de acuerdo con Wimer, terminarían amargando sus últimos días 

en Argentina. ¿El Diario de Alfonso Reyes confirma u ofrece otra visión sobre la 

concepción que el poeta tenía de la personalidad argentina?

A los datos y razonamientos de Javier Wimer habría que añadir otros, como 

el hecho de que aquella sociedad, hecha en parte de patricios y terratenien-

tes, y en parte de emigrados y emigrantes, era una sociedad jerárquica, 

disciplinaria, a donde habían ido a asentarse militares, hacendados e indus-

triales acaudalados. Alfonso Reyes llegó a Argentina —recordémoslo— como 

el embajador de un país que acaba de pasar por una revolución armada que 

duró más de una década y cuyas instituciones estaban, por así decir, en 

vías de normalización. Cabe preguntarse hasta qué punto aquella flamante 

revolución era o podía ser bien vista por los al-

tos dirigentes de aquella Argentina que a la larga 

simpatizaría con las potencias del Eje; hasta qué 

punto podía tener buenas relaciones un go-

Caricatura realizada por Carlos Fuentes.
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bierno como el del general Álvaro Obregón, que se planteaba como liberal 

o, aun, de izquierda; en qué medida la ulterior persecución religiosa de 

los católicos en México no imprimió un matiz negativo a la actuación del 

joven, brillante embajador, quien se sabía —y eso queda manifiesto en el 

Diario— dos veces embajador: por las leyes del mundo político y diplomá-

tico; y por las de la humanidad: las letras y la poesía, en su condición de 

escritor respetado dentro y fuera de su país. Hay que decir que muchas de 

las iniciativas que pudo organizar don Alfonso Reyes en Argentina se debie-

ron a que lo había precedido varios años antes su mentor y maestro Pedro 

Henríquez Ureña, quien participaría activamente en los actos organizados 

por la Asociación de Amigos del Arte.

En Buenos Aires, Alfonso Reyes conoció a Jorge Luis Borges y a los jóve-

nes que lo ayudaron tanto con la revista Libra —instrumento cuasiuniper-

sonal, augurio de Monterrey. Correo literario— como con los Cuadernos del 

Plata. Lo que más enfrió a Reyes fue la discordia, la falta de compañerismo 

entre los escritores y artistas, los desaires dictados por las sombras del ex-

tremismo y, hay que decirlo, del clasismo y hasta del racismo. Reyes se dio 

cuenta —y así lo registra el Diario— de que los jóvenes de aquel país 

estaban marcados, en mayor o menor medida, por una cultura de la 

sospecha y de la intriga de vuelo gallináceo. Así sale con alivio hacia la 

nueva encomienda en Río.

Pero, en medio de todo, se le vio escribir y escribir textos que fue 

publicando en el momento o que fue publicando a lo largo de mu-

chos años, incluso póstumamente, como las Transacciones con Teo-

doro Malio, donde aparece el simpático ensayo “Las palabras del 

golf”, que sólo se publicó después de su muerte —acaecida en 

diciembre de 1959— en el tomo XXI de las Obras comple-

tas, que estuvieron a cargo del nicaragüense Ernesto 

Mejía Sánchez.

¿Qué dificultades filológicas se le presentaron en la prepa-

ración del tomo II del Diario alfonsino?

Las dificultades filológicas fueron mucho menores que 

las que se presentaron en el primer tomo. Si bien 

el material de este tramo —1927 a 1930— ya ha-

bía sido publicado por la Universidad de Gua-

najuato en 1969, el manuscrito denuncia 

que muchos períodos se omitieron en 

esa primera edición. Se tuvo que 

hacer un cotejo minucioso para 
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restituir los lapsos omitidos, cuyo contenido concer-

nía principalmente a cuestiones monetarias, pues en 

algún momento el Diario también funcionó como li-

breta para la contabilidad personal. En rigor, los desa-

fíos filológicos fueron mucho menores en comparación con 

los encarados por don Alfonso Rangel Guerra para el tramo anterior.

¿Qué papel jugó José Luis Martínez, uno de los críticos de la literatura mexicana 

más importantes del siglo XX, en la edición del Diario? 

Don José Luis Martínez y doña Alicia Reyes fueron los animadores más cons-

tantes tanto como los lectores más atentos de los diarios. Me imagino que 

la decisión que llevó a armar el brillante equipo, del cual me honra formar 

parte, fue tomada por ambos. Don José Luis leyó el Diario muchas veces; 

tuve el privilegio de entregarle un borrador meses antes de que falleciera y 

de recibir sus observaciones en las reuniones en su casa de Rousseau núme-

ro 53 que tenían no poco de jubiloso. La primera transcripción del Diario, 

que luego el equipo convino en dejar de lado para hacer una nueva, la hizo 

su secretaria del Fondo de Cultura Económica, doña Guadalupe Ramírez, 

cuando empezaba a estar encinta; ahora, su hija tiene más de veinte años.

Esto habla de la perseverancia de don José Luis en este proyecto que 

ahora empieza a ver la luz. Debo añadir por mi parte que, además de su 

ayuda, conté con la asistencia y colaboración de Lourdes Borbolla, mi asis-

tente especializada en la obra de don Alfonso; Juan Antonio Rosado Zaca-

rías y Marcela Solís Quiroga, su esposa; y Ana Marimón, la hija del poeta y 

periodista Antonio Marimón. Trabajamos intensamente en los años 2003, 

2004 y 2005. El texto se anotó prolijamente y se tuvo que prescindir de no 

pocas acotaciones. Una de las ideas rectoras o de las políticas de 

anotación fue la de tratar que, en la medida de lo posible, se diese 

continuamente referencia a la obra de Alfonso Reyes y, eventual-

mente, a alguno de los epistolarios. En lo personal, siento que este 

proyecto ha representado para mí una gran lección, no sólo por 

el esfuerzo de adentrarse a fondo en este autor, sino también 

por las opiniones, pareceres, perspectivas y ventanas que 

en cada momento fueron abriendo para mí tanto los 

otros editores como los asistentes que, quizá desde 

el trasmundo, eligió con generosidad para mí el 

duende travieso que aconsejaba a don Alfonso 

y que quizá, a veces me atrevo a pensarlo, 

aconseja al mío.

Dibujo realizado por Alfonso Reyes, 1914.



Rafael Cadenas: poeta del silencio
Mirtha Rivero

Nada de pose, de estudiada distancia. Sólo voz cáli-

da, mirada amable, conversación pausada, sonrisa 

administrada. Amigo de la palabra exacta, de la “que 

se dice sin rubor”. Outsider, artesano. Habita en un 

mundo en donde no cabe la certidumbre rotunda. 

Porque la vida no es lineal. Porque la poesía se 

mueve en un borde.

Rafael Cadenas, premio Internacional de 

Poesía “José Antonio Pérez Bonalde” 1992, 

por su libro Gestiones, y premio FIL de Li-

teratura en Lenguas Romances 2009, nació en 

Barquisimeto, Venezuela, hace  ochenta  años, y 

desde hace sesenta y cinco escogió la poesía como 

expresión. Sin embargo, todavía, a la hora de llenar 

un formulario, en la casilla en donde exigen oficio, 

él escribe: profesor. Porque la docencia ha sido la 

profesión que ha ejercido toda su vida, el empleo 

que le ha permitido vivir, aunque no puede negar que 

desde que era un muchacho escribe. Porque escribe 

todo el tiempo. Escribe y guarda. Guarda siempre. 

“Espero mucho para publicar. Dudo mucho, a 

veces no estoy muy seguro de que eso que 

yo hago deba publicarse”, confiesa.

En 1946 fueron publicados sus Can-

tos iniciales; catorce años después, Los 

cuadernos del destierro; seis más tar-

de, Falsas maniobras; y Memorial 

e Intemperie en 1977. Después 

vinieron Anotaciones y Aman-

tes (los dos en 1983); Gestio-

nes (1992) y Poemas selectos 

(2004). Paralelamente, inter-

calada con su trabajo poético 

y el ejercicio de la docencia, ha 



tenido una fecunda obra ensayística que gira en torno al lenguaje y a la lite-

ratura. 

Esta entrevista fue realizada en 1992, hace veinte años, pero, desde en-

tonces a la fecha, Rafael Cadenas ha sido el mismo de siempre: amigo de la 

exactitud, de la palabra precisa, pero sobre todo, ha sido el poeta del silencio: 

“En la poesía hay una síntesis que está llena de silencio”, afirma.

Usted dijo una vez que no celebra ninguno de sus libros, ¿eso tiene algo que ver 

con sus dudas a la hora de publicar?

No, eso que dije fue para aclarar un poco a un periodista que me preguntó cuál 

libro prefería de los que había publicado, y la respuesta que le di fue en ese 

sentido: le hablé de mis libros preferidos, Memorial y Amante, porque cómo va 

a celebrar uno sus propios poemas. En todo caso que lo celebren los demás, 

pero uno no.

¿Y qué celebra Rafael Cadenas?

Todo, menos yo. 

No quiere llamarse poeta; ¿le es difícil, le parece demasiado?

Me resulta incómodo el calificativo poeta. En un doble sentido: en el sentido 

de que es una palabra grande y en el sentido de que la palabra es hoy utilizada 

como un saludo; así como alguien dice: mira, chico o joven, por favor; dicen: 

mira, poeta, ven acá. Por un lado es una palabra ambiciosa y por el otro es un 

término muy corriente.

Dice que poeta es una palabra grande y en otras oportunidades ha expresado que 

la “poesía es algo grande”. A este respecto, ¿cómo se considera usted?; ¿cómo se 

siente?

Lo que yo he dicho es que nunca he vivido de la poesía, sino de mi trabajo 

como profesor. Tengo muchísimos años dando clases en colegios y liceos, y 

después en la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela.

No ha vivido de la poesía; ¿ha vivido para la poesía?

Tampoco me atrevería a decir eso. Simplemente vivo para muchas cosas. Aho-

ra, ¿por qué la poesía y no otro género? Yo no sabría contestar eso. Lo cierto 

es que ésa ha sido mi forma de expresión por excelencia.

Tengo que insistir: ha hablado de la poesía como algo grande...

Es importante señalar eso, porque mucha gente ve la poesía como algo que 33



no tiene mayor trascendencia, y ocurre que es algo serio, algo fuerte, incluso 

algo necesario. Pero la idea corriente que se tiene sobre la poesía es la de una 

especie de adorno, cuando para mí es algo profundo, complejo, significativo. 

Algo que puede influir en la gente.

“El único jurado es el tiempo” 

Rafael Cadenas insiste en lo grande que es la poesía y lo hace para destacar 

su importancia, pero, al mismo tiempo, advierte que su relación con ella “no 

es entrega total”. No puede serlo. Es una relación crítica, y por eso llama a 

estar atento y habla de “vigilancia aguda”. Porque desconfía de la confec-

ción, defiende la sencillez, rechaza la clave, el ocultamiento: “Tal vez cierta 

oscuridad sea inherente a la poesía; pero cierta oscuridad, no cierre en aras 

de quién sabe qué extravío”.

Se escuda en la palabra precisa, la que llega sin estridencia, sin pompa, 

pero que al mismo tiempo promueve complicidades. La palabra que desnuda, 

que deja huella. “No hago diferencia entre vida, realidad, misterio, religión, 

ser, alma, poesía. Son palabras para designar lo indesignable. Lo poético es la 

vivencia de todo eso, el sentir lo que esas palabras tratan de decir”, dice.

¿Rafael Cadenas hubiese existido sin la poesía?

Lo que uno es, es un hecho. Cómo podría contestar eso. Uno siente que existe 

eso que comúnmente se llama vocación. A mí, por ejemplo, me gusta dar 

clases. ¿Por qué ocurre eso? Se trata de algo misterioso. Yo no podría ser abo-

gado, no podría ser médico, no podría ser ingeniero. Es como si toda persona 

fuera descartando posibilidades y se queda con la que le corresponde. De 

pronto, una persona siente que su llamado —y con llamado quiero decir voca-

ción— es que debe ser médico. Eso tiene que ver con algo que se denomina 

arquetipo. Es como si uno estuviera determinado desde que nace. Como una 

inclinación natural.

Y en Cadenas la poesía, es evidente, es algo que nació con él, que vino con él. 

Como su don de gente, como su mansedumbre, como su tono suave. En él la 

humildad no pide permiso, se instaló hace tiempo en ese cuerpo alto y ¿fuer-

te? Quizá fue allá en su natal Barquisimeto cuando comenzó a leer las tiras 

cómicas y los libros de aventuras, o más tarde cuando conversaba con su pai-

sano y también escritor, Salvador Garmendia: “Yo no me siento superior a nin-

gún poeta; al contrario, me siento pobre frente a ellos”, menciona Cadenas.34



Sin embargo, en Venezuela lo reconocen como el poeta mayor.

No, en Venezuela hay muy buenos poetas. Además, en el fondo, el único jurado 

es el tiempo. ¿Qué es lo que queda de lo que uno escribe? Uno nunca lo sabe.

No puede negar que se le reconoce como uno de los mejores poetas venezolanos.

¿Y dentro de diez años será así? ¿Dentro de veinte, cincuenta?...

Mientras llega ese dictamen que traerán los años, la obra de Rafael Cadenas 

habla antes del tiempo. Habla para los demás, habla por y para los que no 

estarán dentro de medio siglo. Sigue hablando por los que leyéndolo, se leen.

Hace algún tiempo solía dividirme en innumerables personas. Fui sucesivamente, 

y sin que una cosa estorbara a la otra, santo, viajero, equilibrista. Para complacer 

a los otros y a mí, he conservado una imagen doble. He estado aquí y en otros lu-

gares. He criado espectros enfermizos. Cada vez que tenía un momento de reposo, 

me asaltaban las imágenes de mis transformaciones, llevándome al aislamiento. La 

multiplicidad se lanzaba contra mí. Yo la conjuraba. Era el desfile de los habitantes 

desunidos, las sombras de ninguna región. Ocurría al final que las cosas no eran 

lo que yo había creído. Sobre todo, me ha faltado entre los fantasmas aquel que 

camina sin yo verlo. Tal vez el secreto de lo apacible esté allí, entre líneas, como un 

resplandor innominado, y mi soberbia injustificada ceda el paso a una gran paz, 

una alegría sobria, una rectitud inmediata. Hasta entonces.
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TOMAS TRANSTRÖMER, ÁGUILA Y 
TOPO A LA VEZ

Manuel García Verdecia

Este año, la Academia de Estocolmo prefirió otorgar su premio Nobel al poe-

ta Tomas Tranströmer, de Suecia. La elección mueve a dos consideraciones 

inmediatas. La primera es la satisfacción y gratitud porque la poesía vuelva al 

estrado de primacía tras quince años de omisión, pues la última poeta recono-

cida fue la polaca Wislawa Szymborska. En tiempos cuando todo se vuelve más 

bajamente prosaico, es conveniente hacer un alto para convocarnos a todos 

al misterio de la belleza por la poesía. La segunda observación se enfila hacia 

el asombro que ha causado en muchos oír este nombre. Y no hablo del públi-

co común, sino del especializado, pues hay numerosos amigos poetas que, al 

anunciarse el premio, oyeron mencionar al poeta por primera vez. 

Es cierto que, desgraciadamente, el hecho de escribir desde una lengua con 

un restringido número de hablantes vuelve un tanto inaccesible al escritor. El 

sueco es un idioma que hablan nueve millones de personas y no es común 

que fuera del país haya los especialistas necesarios como para acometer las 

debidas traducciones. Esto entorpece y retarda el modo en que la obra se abre 

paso hacia otros ámbitos lingüísticos. Además, la poesía tiene una interre-

lación sustantiva y misteriosa con la palabra. Cada palabra escogida por el 

autor ya es en sí una metáfora. Al emplearla la preña de tal intencionalidad 

y tal experiencia humana que la vuelve a crear. Esto se torna prácticamente 

inalcanzable al leer el poema en una traducción. 

Si bien es verdad que uno nunca accede al último reducto de sentido de un 

poema, cuando se trata de una traducción esto se hace más incierto. Uno está 

leyendo al traductor y —lo sé por mi experiencia con otras lenguas— hay un 

notable porcentaje de eficacia expresiva que se pierde, aun en los mejores tra-

ductores, por no aludir a la legión de tradittori que nos embaucan. El premio, 

pienso, hará percatarse a muchos de que, en conceptos de alcances estéticos, 

no hay lengua ni tradición menor si quien se instala en ella tiene la visión y el 

afán creativos que le permiten saltar esa barrera e instalarse en la dimensión 

más amplia de lo esencial humano. 

La poesía de Tranströmer tiene la delicadeza y variedad de matices de los 

campos helados al llegar la primavera. De hecho, sus poemas están frecuen-

tados por hielo y por grandes espacios deshabitados donde rige la naturaleza 

a su albedrío. El poeta es ciudadano de un país donde la media de tempera-

tura anual es de quince grados centígrados, donde la mayoría de la actividad 36



humana se aglomera en la zona meridional, cerca del mar, y la población 

ralea a razón de unos veintidós humanos por kilómetro cuadrado, con vastas 

extensiones deshabitadas hacia el norte. Entre hielos y brumas, desde las 

alturas al norte, de musgos y líquenes que ceden al abedul, el sauce, el pino, 

y en el sur menos frío, a las hayas y robles, acontece el mundo que cada día 

habla al poeta. Tal lo describe en un poema: 

Como dragón caído

en algún pantano entre neblina y vaho, está

nuestra tierra costera vestida de bosque de pino. Allá lejos:

dos vapores que gritan desde un sueño

en la bruma.1

Ese componente de neblina, vaho, bruma, es importante para acercarse al 

poeta. El poema es un territorio donde las certidumbres son engañosas y sólo 

la mayor cercanía puede conferirnos alguna seguridad. Entonces se entiende 

esta transparencia, esta nitidez de imágenes que elabora el poeta para enfren-

tarnos con el espacio donde el hombre se cumple. 

El tema de la obra poética de este autor se centra en la confrontación del 

hombre con su entorno natural, a partir de lo cual trata de entender y actuar 

consecuentemente. Sus poemas recurren a sitios, espacios, situaciones en la 

intemperie. Los estados naturales, el clima, las estaciones, son motivos siste-

máticos. El mundo es un escenario versátil, poderoso, mutante, que nunca 

acabamos de conocer. La historia, en los pocos momentos en que se asoma al 

escenario, parece ser un simple dato, pequeño como un hombre ante la vas-

tedad, pues es lo natural lo que prevalece y se extiende. De modo que el ser 

humano es una suerte de visitante incidental. 

He estado caminando por largo tiempo

por los helados campos de Östergotland.

No he visto ni una sola persona. 

En otras partes del mundo 

hay gente que nace, vive y muere

en una multitud perpetua. 

Un sentimiento de soledad recorre su obra como un ave en alto vuelo. No 

porque el hombre quiera o busque estar solo, sino porque le resulta imposible 

1 Nota Bene: Los poemas de Tomas Tranströmer incluidos en este ensayo han sido tomados de los libros Paavo Haavikko and 
Tomas Tranströmer. Selected Poems. Traducción de Robin Fulton. Inglaterra, Penguin, 1974, y Deshielo a mediodía. Traducción de 
Roberto Mascaró. Madrid, Nórdica, 2011. Las traducciones al español de los poemas en inglés son mías. (N. del A.).
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llenar esos espacios, conectarse en la necesaria compañía. Esto se siente físi-

camente pero alcanza irradiaciones colaterales en su espíritu. 

El tren se ha detenido en medio de la llanura. A lo lejos

puntos de luz de un pueblo

que parpadean al horizonte fríamente. 

El ser humano crea ciertas herramientas para adaptarse y ser del modo 

más gentil en ese mundo que generalmente lo desconoce y lo somete. Son 

complementos, puentes entre lo animado humano y lo animado natural (pues 

todo palpita y actúa), protocolos que hacen posible la coexistencia. 

El ómnibus se arrastra por la tarde de invierno.

[…]

Pocos pasajeros: unos viejos otros muy jóvenes.

Si se detuviera y apagara sus luces

el mundo se borraría. 

Así, de fallar ese mecanismo de relación, el mundo desaparece para el ser. 

Si bien el hombre no logra amansar el entorno huraño y esquivo, al menos 

puede establecer gestos de cercanía y pertenencia. El ser humano no puede 

escapar del entorno que lo enmarca y le confiere un contenido sutil. 

En febrero la vida se quedó quieta.

Las aves volaron de mala gana y la mente

rozó con el paisaje como un bote

roza con el puente donde está amarrado. 

La mente vuela también a su pesar, pero sólo para golpearse de nuevo con-

tra el omnipresente paisaje. Éste le da un color, un aroma, una disposición. El 

individuo está atado a su paisaje y desde ahí tiene que hallar su modo de ser. 

Al parecer, incluso no hay tiempo, sino espacio, o el tiempo es la persistente 

dilatación del espacio. 

Pentecostés de piedras. Y con lenguas crujientes...

La ciudad ingrávida en el espacio del mediodía.

Sepultura en luz hirviente. El tambor que acalla

los palpitantes puños de la eternidad cautiva.

El águila sube y sube sobre los que duermen.

Un sueño en que la piedra del molino se vuelve como el trueno.38



Pasos del caballo con la venda en los ojos.

Los palpitantes puños de la eternidad cautiva.

Los que duermen cuelgan como péndulos en el reloj del tirano.

El águila planea, muerta, en las cascadas que fluyen del sol.

Y resonando en el tiempo —como el ataúd de Lázaro—

el ombligo que late, de la eternidad cautiva. 

No es fortuito que en muchos poemas, como en el anterior, no haya otra 

voz que la que entona el poema. Se desubjetiviza el texto, como si se buscara 

que los propios lugares y espacios hablaran. 

A lo largo de sus poemas bate el gélido viento de la soledad. Da la impre-

sión de que el mundo se basta a sí solo. No necesita del hombre, por lo que 

éste es siempre un advenedizo. Sin embargo, no hay un sentimiento de aflic-

ción o nostalgia, más bien de aceptación de tal condición. A veces, el hombre 

busca una compañía que no está a su lado. Así el agricultor, “un murmullo de 

voces detrás del labrador. No mira hacia atrás. Los campos están vacíos”, o 

los amantes que “permanecen cercanos a la muchedumbre,/ en espera, una 

multitud cuyos rostros carecen de expresión”. O como ese marino que ha ven-

cido temporalmente la nada y debe buscar compañía entre quienes no están:

Allá, el único sobreviviente puede sentarse

ante la estufa boreal y escuchar

la melodía de los muertos de frío. 

El hombre sólo puede aferrarse y ser desde su yo y su aquí, pues todo lo 

demás es incierto, lo niega y lo aplasta. 

Éste no es otro sitio que “aquí”

y eso que era “Yo”

es sólo una palabra.

Cuando lo que nos rodea es inmenso y desconocido, cuando no parece que 

pase el tiempo ni varíe el espacio, hay una única coordenada de certidumbre: 

yo-aquí. En otros poemas —como en “Oklahoma”, “Aguacero sobre el inte-

rior”, etcétera— es el poeta quien viene de un país distinto y entonces siente 

la extrañeza del mundo. 

Entre ustedes, el mal y el bien tienen caras reales.

Entre nosotros, es mayormente una lucha entre raíces, cifras y tonos de luz.
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Otra vez el individuo está fijado por su entorno. Al salir de él todo se le 

vuelve incomprensible y azaroso. El hombre es nada ante la inmensidad que 

lo enmarca. Sus sentidos son escasos para llegar más allá. Sin embargo, la 

maravillosa naturaleza ha procreado en su mente el mayor de los recursos. La 

imagen es la posibilidad de conectar partes para entender el todo. Es el medio 

para acceder a lo ilimitado. 

Se sienta de espaldas al cuadro con el campo de maíz.

Y todo está sin respuesta

y vehemente como cuando suena el teléfono en lo oscuro. 

Pero el cuadro tras él —un paisaje que brinda paz

aunque el grano sea una tormenta dorada. 

La realidad humana resulta siempre inmensamente pequeña, decidida-

mente frágil. Tal vez por eso, el poema se convierta en un sitio de resistencia, 

un modo de extensión y prevalecimiento del ser. 

Fantástico es sentir cómo crece mi poema 

mientras me achico yo mismo. 

Este crecimiento del poema en proporción inversa al sujeto hay que enten-

derlo no como eliminación de éste, sino como cambio de plano y de énfasis, 

para dejar que sean los significados alcanzados mediante la poesía los que se 

extiendan ante el sujeto. Crece el poema porque crece lo que se vislumbra de 

lo circundante, acrecentando las demarcaciones del sujeto. De aquí que Trans-

trömer conceptúe el poema como “un sueño en la vigilia”. O sea, una realidad 

subjetiva que irrumpe en la multiplicidad que nos envuelve para abrirnos nue-

vas fronteras y un cumplimiento de opciones más allá de las tangibles. 

El hombre conoce sus desventajas por estar en el mundo y percibir sus 

formas. Su ser físico lo aprisiona y demarca. Así que deben propiciarse las 

formas para ir más allá en lo inmenso y en lo minúsculo. El poeta cuenta con 

las potencialidades que su facultad le brinda.

Mas el escritor está a medio camino de su imagen, allí

viaja, a la vez águila y topo. 

Entre el cero y el infinito, la nada y el todo, lo humano y lo natural, lo 

tangible y lo intangible, debe afanarse el poeta. Por eso tiene que aunar las 

facultades de esa criatura de las alturas y de la otra de los subterráneos. 



Quizá sea por esto que Tranströmer cuida tan bien la elaboración de las 

imágenes poéticas. Las suyas tienen el pulimento y la sutil variedad de matices 

de los cristales de hielo. Esto es algo que lo distingue. Sus imágenes derivan 

del entorno que lo contiene, pero están tensadas de significación porque el 

poeta sabe cuáles son las que de modo más vívido y convincente transmiten 

ese diálogo hombre-entorno. Son muy gráficas. El poeta expone con implaca-

ble precisión los muy diversos elementos que rodean y sostienen la vida. Su 

función es hacernos ver, más allá de la bruma y el frío, la abigarrada vitalidad 

del mundo para que podamos entender. 

Además de sus imágenes, de hombre que pasa largas horas contemplan-

do su espacio, en silencio, dejando hablar al mundo, emplea con inusitada 

eficiencia un recurso que, no por frecuente, deja de ponernos ante eficaces 

asociaciones: el símil. Hay una fuerza que perennemente conecta cosas, seres, 

actos. El símil sirve para que notemos que existen equivalencias, que la vida se 

cumple con semejanzas también, no sólo con oposiciones. Hay un infatigable 

deseo de encontrar esos puntos de contacto y relación que unen la ingente va-

riedad del mundo. Sabe que sólo por la relación podemos acercarnos a lo otro, 

ser en lo distante y distinto. Así muchos de sus poemas obran por el modo en 

que unas imágenes se asocian con otras causando un efecto de tejido sutil que 

organiza y conecta. La ingeniosa yuxtaposición es más importante al leer sus 

poemas que los nexos explícitos. El contraste, que emplea ingeniosamente, es 

también una forma de vinculación. 

No resulta entonces sorprendente que el poeta guste de practicar el viejo 

arte asiático del haiku. Esta forma se produce por el hallazgo de las imágenes 

más precisas que, en su conjunción, produzcan una imagen otra, con un senti-

do inédito. El haiku es síntesis pura de imágenes. Contrastes que se producen 

sin mayor intervención del sujeto lírico. 

Pinos rajados 

en el mismo pantano.

Siempre y siempre. 

O:

Blanca y negra,

terca urraca, en zigzag

va por el campo. 

Es mirada que elige, depura y junta, 

para que la perspicacia del oyente derive 

nuevas sensaciones y percepciones. 



La poesía de Tomas Tranströmer es una delicada y sensible exposición 

de un mundo no por distante y desconocido menos cercano a los constantes 

afanes y sueños de todo hombre. El poeta está allí para explorar y recoger las 

evidencias que nos brinda en sus contundentes imágenes. Es un gozo poder 

participar así de esa extraña y versátil realidad que nos ensancha el alma. Sus 

versos nos hacen comprender que la imagen es la puerta al sueño invisible de 

la multitudinaria existencia. Para lograrlo no se puede andar con los ojos mio-

pes del hombre ordinario; debe tenerse la visión portentosa de los dotados. 

Ésa es la mirada del poeta, águila y topo a la vez. La belleza que transmite lo 

corrobora, nos enriquece y aproxima. Demos gracias en buena hora.
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Aquí pasé treinta años de vida
Charla con Juan Ángel de León González, 

extrabajador de Capilla Alfonsina
Alma Ramírez

Además de riqueza bibliográfica, la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria 

es también rica en capital humano. Ejemplo de ello es Juan Ángel de León 

González, exempleado de nuestra biblioteca y uno de los pioneros de la actual 

sede del acervo alfonsino inaugurada en 1980, quien desde el año pasado dis-

fruta de su retiro luego de tres décadas de trabajo. Durante el tiempo que formó 

parte del personal de la Capilla, se desempeñó con disciplina en las áreas de 

intendencia, vigilancia, hemeroteca y paquetería. Con la publicación de esta 

breve charla, la Capilla Alfonsina hace un reconocimiento a su dedicación y 

entrega laboral.

¿Dónde y cuándo nació?

Nací en General Bravo, el 5 de enero de 1950.

¿Cómo llegó a Monterrey?

Mi papá estaba aquí, y a mí me crió una hermana de él porque murió mi mamá. 

Yo me quedé en Bravo y él se vino a trabajar. Yo era el más chiquillo de cuatro 

hombres y dos mujeres.

¿Cuántos años tenía usted cuando llegó a Monterrey?

Veintitrés o veinticinco años.



¿Cuando llegó a Monterrey, cuál fue su primer trabajo?

Mi papá estaba trabajando en la colonia Sierra Madre, entonces entré a tra-

bajar con él como en 1975.

¿La colonia Sierra Madre está en San Pedro Garza García?

Sí, la que está en Los tubos1. Es una colonia privada.

¿Y qué hacía?

Era vigilante, velador, como unos cuatro años. En julio de 1980 entré aquí.

¿A la Capilla?

Sí, pero allá en la biblioteca Alfonso Reyes. Yo metí papelería para entrar 

a trabajar a la Uni. Aquí todavía no se abría al público; aquí se inauguró en 

1980 pero ya había gente trabajando; no me acuerdo cuántos compañeros.

¿Ya estaba el acervo bibliográfico en el edificio?

No. Cuando ya nos cambiamos de la biblioteca Alfonso Reyes entonces se 

empezó a trabajar aquí.

Recapitulando: usted llegó a trabajar como velador a la colonia Sierra Madre, 

ahí estuvo cinco años; luego a la Universidad, ¿cómo llegó aquí?

Gracias a mi hermano. Él trabajaba en la Facultad de Contaduría Pública y 

Administración. Él nomás me llevó y me dijo: Necesitas esto y esto de pape-

lería. Luego me hablaron.
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¿Dónde estaba la biblioteca Alfonso Reyes?

En lo que era Prensa [de Gobierno]2, entre Correos y el Palacio de Gobierno; 

calles Washington y 5 de Mayo. En ese espacio, en 1981, entró lo que es Pren-

sa, pero ahí estaba la biblioteca Alfonso Reyes. 

¿Cuánto tiempo estuvo ahí la biblioteca?

Como le digo, yo entré en 1980. Esa biblioteca, según compañeros que estaban 

ahí, había estado en varias partes y luego la trajeron acá. Era lunes cuando entré 

y el viernes salíamos de vacaciones de Semana Santa. Entonces llegó la orden 

como a las dos de la tarde: Tienen ocho días para desalojar todo. Pero sólo eran 

cuatro días.

Entonces, ¿desde el 80 se muda la biblioteca a su espacio actual?

Así es. 

¿Y qué hacía usted en la biblioteca?

Era intendente y estuve hasta 1986 como tal. Luego me cambiaron. El licen-

ciado Porfirio [Tamez Solís]3 metió vigilantes para la puerta: estábamos tres 

y tres, luego dos: uno en la mañana y uno en la tarde.

Entonces usted empezó como intendente y luego fue vigilante.

Así es. De vigilante estuve de 1986 a 2011. En Sala Hemeroteca estuve un 

poquito, en paquetería también.

2 El 20 de noviembre de 1957 fue inaugurada la Biblioteca Universitaria “Alfonso Reyes”, ubicada detrás del Palacio de Gobierno, en 
el sótano de la Plaza de la República. En 1980 fue trasladada al recinto actual, ubicado frente al edificio de Rectoría, en Ciudad Uni-
versitaria, e inaugurada el 13 de noviembre de ese año y rebautizado como Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria. (N. de la E.).
3 Exdirector de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria. Actualmente es director general de bibliotecas de la UANL. (N. de la E.).
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Cuando usted comienzó a trabajar aquí, ¿quién era el director?

El doctor Porfirio Tamez.

¿Qué es lo que se lleva de casi una vida de trabajo en la Capilla Alfonsina?

Aquí pasé treinta años de vida. Tengo muy bonitas experiencias, sobre todo 

con mis compañeros de trabajo. También eventos donde me tocó ver, por 

ejemplo, al presidente Echeverría. 

¿Qué piensa hacer ahora?

Voy a buscar trabajo.

¿Tiene nietos?

Sí, la parejita.

Ya van a tener abuelo de tiempo completo…

Sí, más rato; uno tiene cinco años, y otro cuatro.

¿Qué consejo daría a sus sucesores?

Que se porten bien con los estudiantes, que le echen ganas.
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Dices: “Iré a otra tierra, hacia otro mar.

Hallaré una ciudad mejor que ésta.

Aquí se hunden todos mis esfuerzos,

mi corazón se asfixia sepultado.

El marasmo sin fondo

no sé hasta cuándo sitiará mi alma.

Adondequiera que me vuelva encuentro

incesante fracaso y días perdidos,

tan sólo escombros de mi vida en ruinas”.

No hallarás otra tierra ni otro mar.

La ciudad irá siempre en pos de ti.

Por esas mismas calles vagarás.

En estos mismos barrios te alcanzará la vejez.

Tu pelo blanqueará en los mismos cuartos.

Así pues, tu ciudad te espera siempre.

No encontrarás ni barco ni camino.

En esta angosta esquina de la Tierra.

Cuando existe en el mundo has destruido.

La ciudad*
Constantino Cavafis

Aproximación de José Emilio Pacheco

El oro de los tigres

* Tomado de Constantino Cavafis. Una noche. Aproximación de José Emilio Pacheco. Prólogo de Minerva Margarita Villarreal. 
Colección El oro de los tigres III. México, Universidad Autónoma de Nuevo León, 2011.
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* Palabras leídas por el periodista mexicano José Luis Martínez S., director del suplemento cultural Laberinto, del periodico  Milenio, 
en la presentación del libro Prosa sin que, de José Alvarado, realizada el 16 de noviembre de 2011 en la Capilla Alfonsina de la UANL 
para conmemorar los cien años del natalicio, cumplidos el 21 de septiembre, de quien fuera escritor, periodista, académico y rector 
de la UANL de 1961 a 1963.

José Alvarado, un artista de la prosa*
José Luis Martínez S.

Calendario

50

    Hace cien años nació José Alvarado, un artista de la prosa que escribía en 

los periódicos”, recordó Gabriel Zaid en el número de junio de la revista Letras 

Libres, donde, a manera de homenaje, reprodujo el texto “Las escaleras”, pu-

blicado por Alvarado en octubre de 1959 en Diorama de la Cultura, suplemento 

del periódico Excélsior. “Las escaleras”, advierte el autor de El secreto de la 

fama, “es un ensayo escrito sin la palabra que. Y, lo más notable de todo: sin 

que se note…”.

El artículo de Gabriel Zaid llamó la atención de José de la Colina, quien 

le comentó que él tenía una colección de textos donde Alvarado prescindía 

de esa palabra ineludible para la mayoría de los escritores; y así, con la com-

plicidad de Minerva Margarita Villarreal, directora de la Capilla Alfonsina en 

Monterrey, comenzó a fraguarse la publicación de Prosa sin que, veintidós 

muestras de una escritura espléndida que se complementa con un ensayo 

fotográfico sobre la vida del maestro y periodista a quien Octavio Paz, su 

amigo y compañero de aventuras editoriales, dedicó el poema “Nocturno de 

San Ildefonso”.

Poetas olvidados, actrices trágicas, escritores notables, personajes legen-

darios, asombros y nostalgias coinciden en este libro con prólogo de José de 

la Colina y epílogo de Gabriel Zaid, quienes, como Alvarado, enaltecen a la 

prensa mexicana con sus colaboraciones.

José Alvarado escribió con idéntico rigor literatura y periodismo. La prisa 

con que debía escribir sus artículos para periódicos y revistas nunca lo hizo 

caer en el descuido, en la prosa desaliñada o el lugar común. Para él no había 

temas menores ni asunto que no mereciera su atención, y en su trabajo pe-

riodístico se ocupó de la política, la filosofía, la literatura, la vida urbana, los 

personajes populares y de muchas otras cosas; lo hizo con conocimiento y, 

cuando fue necesario, con ejemplar valentía.

“



Desde muy joven, Alvarado asumió la actitud ética que habría de acom-

pañarlo toda su vida. En febrero de 1931 escribió en la regiomontana revista 

El Bachiller:

 
Trabajando en silencio y conservándonos 

puros, los muchachos de México sere-

mos maestros, enseñando a los que 

envejecieron en puestos inmere-

cidos y a los que envejecieron si-

mulando cultura, la honradez y la 

verdadera cultura.

Nacido en Lampazos de Na-

ranjo, Nuevo León, el 21 de sep-

tiembre de 1911, a los quince 

años comenzó a escribir en la 

Revista Estudiantil del Colegio 

Civil de Monterrey, demostran-

do desde el principio amor por 

la palabra, vehemencia y afilado 

ingenio. Era entonces, según 

su amigo Juan Manuel 

Elizondo, “un jovencito 

medio flaco, medio des-

garbado, de ojos gran-

des, brillantes, animados 

Fotografías cortesía de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UANL.



de gran curiosidad”. En esa publicación escribió cuentos y crónicas de teatro y 

cine, abordó la vida cotidiana y su prosa —afirma José Guadalupe Martínez en 

la introducción de Alvarado, el joven— quedó marcada por el asombro.

En 1931, con Elizondo y Raúl Rangel, asistió al Congreso Nacional de Estu-

diantes realizado en Toluca, Estado de México, durante el cual se propuso la 

creación de la Universidad del Norte en la ciudad de Monterrey, idea de la que 

surgió la actual Universidad Autónoma de Nuevo León, de la que, por breve 

tiempo, sería rector en 1961.

Alvarado llegó a principios de los treinta a la capital del país con fama de 

reportero combativo y acucioso en publicaciones estudiantiles de Monterrey. 

Se instaló en el barrio universitario y con algunos de sus paisanos —Elizondo 

y Rangel entre ellos— vivió las noches de una ciudad donde coincidían la di-

versión y la cultura, conoció nuevos amigos y el ambiente bohemio requerido 

por un espíritu como el suyo, ávido de aventuras y enemigo de la solemnidad.

De día o de noche [dice Elizondo] concurrían a la zona universitaria, además de los 

estudiantes, intelectuales, artistas, maestros de renombre y políticos de todas las 

tendencias. Con frecuencia encontrábamos en el café o en las calles a David Alfa-

ro Siqueiros, a Luis Arenal, o bien a Salvador Novo haciendo rueda con Alejandro 

Gómez Arias y Manuel Moreno Sánchez. Renato Leduc nunca faltaba por las maña-

nas. En cafés y cantinas se discutía de todo: de literatura, de pintura, de teatro, de 

política nacional e internacional.

Esa atmósfera marcó el rumbo intelectual de Alvarado. En el periodismo se 

inició como corrector de pruebas en El Nacional y fue fundador, con Octavio 

Paz, de la revista Barandal (1931); escribió cuentos —Memorias de un espejo 

(1953)— y la novela corta El personaje (1955); pero nunca se consideró literato, 



sino periodista. Un periodista valiente y severo en sus juicios. Basta asomarse 

a los artículos que publicó en la revista Siempre! o en los periódicos El Popular, 

El Día, El Nacional y Excélsior para conocer sus inquietudes y pugnas contra la 

injusticia y las malas artes en la política; pero, asimismo, para saber de su gus-

to por la vida y el respeto por la amistad, para atisbar la obra de un autor que 

al abordar cualquier tema lo alza a gran altura, como cuando el 12 de marzo de 

1968, al celebrar en El Día el retorno a los escenarios de María Douglas —texto 

incluido en Prosa sin que—, recordó en tono casi poético el intempestivo retiro 

de la actriz años atrás:

María Douglas [escribió Alvarado], porque ella quiso, no despertó una mañana para 

el teatro. Renunció a los aplausos, desdeñó la notoriedad y abandonó la escena. 

De todos modos había sido María Douglas la más grande trágica de la escena de su 

tiempo. Su voz, esa voz, sólo la dejaba escuchar por teléfono; escondió su cabellera 

y destinó su alma a las más nobles formas de la simpatía. María Douglas ya no es-

taba en la escena mexicana. Quien la vio no la olvidó nunca, quien la oyó mantuvo 

siempre el recuerdo de su voz.

Leer a José Alvarado, sus crónicas del teatro de revista, de la inopia de 

las tiples, del momento cuando —gracias a la radio— Agustín Lara nació a 

la fama y se alejó para siempre de los bares de mala muerte, es recordar o 

conocer una época privilegiada —aunque llena de contrastes— en la vida de 

la Ciudad de México. Nada escapa a su atención y en sus artículos existe una 

amplia galería de personajes como el Chiflaquedito, vendedor de carnitas en 

la calzada de Los Misterios:



Nadie como él [advierte Alvarado] para despachar los bofes, riñoncitos, hígados y 

trompa; nadie tampoco para cortarlos con su cuchillo redondo y presentarlos sabia-

mente aderezados con yerbabuena, cilantro y perejil —lo que se llama jardín— más 

cebolla picada y salsa de chile pasilla.

A José Alvarado le gustaba viajar. Visitó Helsinski, Leningrado y Moscú; fue 

a China en el ferrocarril transiberiano y muchas veces se detuvo en París. Tam-

bién viajó por Praga, Estambul, Alejandría, Jerusalén, Roma y Madrid; estuvo 

en San Francisco, Nueva York, Los Ángeles, Buenos Aires, Lima, Santiago, Río 

de Janeiro y, desde luego, recorrió toda la República Mexicana. De sus viajes 

dejó numerosos testimonios, porque muchos de ellos los realizó como repor-

tero, revelando su condición de cronista excepcional.

Debo a este oficio [escribió en uno de sus artículos] momentos de suprema belleza 

y gracias a la profesión, escogida desde mi adolescencia y todavía con los libros 

bajo el brazo, he podido recorrer la mitad del mundo y tener entre mis amigos a 

hombres de todas las razas y de un gran número de lenguas. Ser periodista me ha 

permitido realizar algunos de los mejores sueños de mi juventud y conocer a varios 

de los seres superiores de mi tiempo.

Podría decirse que el magisterio, en el más amplio sentido de la palabra, 

fue la vocación de José Alvarado. Lo ejerció en la escritura, pero también en 

las aulas de la Escuela Nacional Preparatoria, en San Ildefonso, donde fue 

profesor de filosofía y ética, las disciplinas que persiguió y lo persiguieron 

tenazmente toda la vida.



Renato Leduc, Pedro Ocampo, Enrique Ramírez y Ramírez, Alejandro Gó-

mez Arias, Andrés Henestrosa, Octavio Paz fueron algunos de sus muchos 

amigos. A todos sedujo con su inteligencia y vitalidad, a todos entristeció con 

su muerte, el 23 de septiembre de 1974.

El día que José Alvarado murió llovía en Monterrey, recuerda su amigo 

Juan Manuel Elizondo. Federico Cantú le llamó por teléfono para contarle la 

tragedia: Pepe había caído desde lo más alto de la escalera de su casa en la 

Ciudad de México. Estaba en el hospital de Xoco, con la cabeza destrozada y 

la vida pendiente de un hilo. A las doce de la noche le volvieron a llamar. Era 

Eduardo Livas. Le dijo que Alvarado acababa de morir y que partirían al día 

siguiente a las siete de la mañana a la capital del país para estar presentes en 

los funerales. Quedó de pasar por él a las seis. En la mañana seguía lloviendo 

intensa, pertinazmente. Los vuelos estaban suspendidos. Quisieron alquilar 

una avioneta. El administrador del aeropuerto les preguntó el motivo de su an-

gustia. Le dieron la noticia, y él exclamó: “¡Cómo! ¿Murió Pepe Alvarado?”. Les 

pidió que esperaran y en unos minutos volvió acompañado del administrador 

general, quien les dijo: “Sentimos mucho lo ocurrido con el señor Alvarado. 

Acabamos de ordenar la salida de un avión”. Llegó el avión y los amigos es-

tuvieron a tiempo para despedir a ese personaje de leyenda, a ese periodista 

excepcional que alguna vez escribió: “El periódico diario es como las estrellas 

de la mañana. Brilla intensamente cada día, y se apaga; pero renace otro día, 

con el mismo fulgor. Y, mientras viva, quiero parecerme a las estrellas”.
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La Universidad
José Alvarado

Ahora se trata de hacer la universidad. Pero debe pensarse que se trata, 

no de satisfacer una cursi vanidad provinciana, sino de hacer algo que 

hace falta. Nada importaría que “el decoro de la ciudad” lo requiriera. Lo fun-

damental es que la situación de la comarca lo exige, para contar con una firme 

barrera espiritual que detenga la peligrosa emigración escolar a Norteamérica 

y que organice las labores de la cultura y de la investigación científica en este 

importante sector mexicano. 

Por eso, porque viene precisamente a desempeñar funciones necesarias y 

urgentes, y no a servir para que se diga que Monterrey tiene universidad, nece-

sita ser efectivamente una universidad y no cualquier otra cosa con ese rótulo.

Desde luego, en ningún lugar del mundo se llama universidad a un conjun-

to de escuelas —preparatorias y profesionales— bajo una sola dirección. Tam-

poco se llama así a las escuelas reunidas en un edificio común. Universidad 

connota mucho más. Esto da risa explicarlo, pero todavía hay muchos que no 

lo saben.

Una universidad requiere, cuando menos, una escuela para estudio de la 

cultura, estudios superiores desinteresados, más inmediata aplicación prácti-

ca, para enseñar y difundir los altos temas de la cultura universal y crear los 

propios valores culturales; en resumen, una escuela como las que en muchos 

lugares se llaman de filosofía y letras.

También requiere varios centros de investigación científica desinteresa-

da. En Monterrey, especial investigación de las ciencias que tengan más 

conexiones con la técnica industrial y con las cuestiones económicas.

Además, necesita una sala de reuniones libres, para discutir todos 

los problemas sociales y políticos del país y del mundo, para crear la 

orientación social y política y establecer así contacto directo con el 

pueblo en la enseñanza constante del civismo. Porque no se trata de 

establecer una universidad aristócrata.

Por último, las escuelas profesionales y técnicas y la preparatoria co-

rrespondiente. Entre esas escuelas, Monterrey necesita contar con escuelas 

para la enseñanza de las técnicas de las industrias regionales y alguna para 

el estudio de la técnica económica.

La universidad, además, debe ser autónoma y su gobierno debe ejer-

cerse por medio de consejos de alumnos y profesores en cada escuela 



y por medio del Consejo Universitario con representación estudiantil directa 

de toda la institución. El rector debe nombrarse por el sistema de ternas que 

el Consejo Universitario envíe al gobernador del estado. Debe existir en ella la 

docencia libre para la libre concurrencia de tesis y además de libre asistencia 

de los alumnos. 

Éstas son en lo general, y más o menos aplicables, las orientaciones de los 

movimientos de reforma universitaria en América y Europa.

Y si no se ha de hacer una universidad así, es decir, una verdadera uni-

versidad, todo lo que se haga con ese nombre, será en lugar de beneficio, un 

estorbo para lo que después pueda hacerse a derechas.

Y si las cosas han de hacerse bien, es necesario primero corregir las enor-

mes deficiencias de las escuelas preparatoria y profesionales, las únicas exis-

tentes, después de hacer las que faltan y por último crear todas las institucio-

nes universitarias que se necesitan. 

Una vez hecha la creación completa y definida se le 

pone el nombre; pero es absurdo crear pri-

mero el nombre y luego ir adaptando 

todas las cosas a él, haciendo así 

una estructura artificial. México 

sufre el defecto de haber vi-

vido de nombres y Monte-

rrey no necesita nombres 



sino las funciones de un organismo de cultura e investigación, aunque se le 

llame de otro modo. 

Así, la primera obra que debe hacerse si se quiere formar una verdadera 

universidad, es empezar por corregir las escuelas existentes y la primera que 

necesita de grandes reformas en su organización es el Colegio Civil.

La organización constitutiva del Colegio Civil requiere ya una completa re-

novación. Es necesario en primer lugar cambiar la forma de gobierno que es 

anticuada y que ya no basta a sus necesidades, sobre todo a las necesidades 

de sus estudiantes. Se necesita organizar la autoridad bajo la forma de una 

academia de alumnos y profesores compuesta de representantes directos de 

los estudiantes y de los maestros con iguales derechos de voz y voto para 

introducir a los primeros en el gobierno y en la responsabilidad de su causa. 

Y es necesario también acabar con ese absurdo sistema disciplinario que 

estaría bien para un colegio militar o para un kindergarten, pero no para una 

preparatoria que se respete. Y existe la necesidad de dar más oportunidad a 
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los estudiantes para la disensión de temas de la cátedra evitando que se entro-

nicen eternamente en los centros, opiniones y sistemas tan viejos y tan recti-

ficados como el positivismo de Comte que hace más de 30 años que se enseña 

en el mundo culto sólo como episodio histórico del desarrollo filosófico pero 

no como sistema único e imperante como se hace en las clases de lógica del 

Colegio Civil. 

Faltan además algunos cursos libres  sobre temas particulares de la cultura 

y sobre las tesis contemporáneas económicas, sociales e históricas. 

Alguna vez habrá más tiempo y más espacio para decir algo más. Por 

ahora basta hacer notar que estas reformas son fundamentales y que sin ellas 

antes, para nada sirve hablar de la universidad.

Publicado en Rumbo, número 6, diciembre de 1931.



Pedro Páramo : el proceso de la memoria
Federico Campbell

El El 24 de diciembre de 1999 el suplemento Babelia del diario El País con-

sultó a diecisiete críticos literarios cuáles podrían ser los diez mejores 

libros escritos en español durante el transcurso del siglo XX. Sin la pretensión 

de estatuir un carácter jerárquico ni mucho menos un canon, los especialistas 

citaron ochenta y tres obras pertenecientes a cuarenta y tres autores de Espa-

ña y de América Latina. Una de las conclusiones del periódico madrileño fue 

que dos de los grandes autores que no recibieron el Premio Nobel de Literatura 

aparecen como los más citados por obras escritas a mediados de la centuria: Juan 

Rulfo por Pedro Páramo (1955) y Jorge Luis Borges por El Aleph (1949) y Ficciones 

(1944). La obra en la que más coincidieron los consultados (doce veces) fue Pedro 

Páramo, del mexicano Juan Rulfo.

Su única, magistral novela vio la 

luz de la imprenta el 27 de marzo de 

1955, treinta y un años antes de que 

el autor jalisciense —nacido en Sa-

yula, según el registro civil; en San 

Gabriel, según el propio Rulfo, el 16 

de mayo de 1917— muriera el 7 de 

enero de 1986 en la Ciudad de Méxi-

co. A los sesenta y nueve años.

“Al igual que López Velarde y 

José Revueltas, Rulfo es una estrella 

polar”, escribió Jorge Aguilar Mora 

el 21 de abril de 1980.

 
nos alejemos de él o nos acerquemos a 

él, no deja de ser un punto de referencia. 



Y no es lo menos misterioso que ese punto de referencia deslumbre por su literali-

dad. Por encima de los símbolos y las interpretaciones de todo tipo que se le atri-

buyen, su obra sigue empeñada en expresar sólo lo más inmediato de la realidad: a 

pesar del poder de la crítica, todavía no hay nadie que le haga decir a Pedro Páramo 

otra cosa de lo que literalmente dice.2 

Desde su primera traducción a un idioma extranjero, la que hizo Mariana 

Frenk de Pedro Páramo al alemán en 1958, la obra de Rulfo fue saludada como 

“una nueva y poderosa voz en la orquesta de la literatura universal de nuestro 

tiempo”. A partir de entonces, las versiones en otras lenguas se acercan a la 

treintena y al promediar el siglo el autor mexicano más conocido en el mundo, 

con el mayor número de estudios impresos sobre su obra y citas en internet, 

es Juan Rulfo.

Lysander Kemp lo tradujo al inglés; Francisca Perujo, al italiano; Roger Les-

cot y Gabriel Iaculli, al francés; Jean Lechner, al holandés; Tarja Roinila, al fin-

landés; Radoje Tatic, al serbocroata; Alenka Bole Vrabec, al esloveno; y Akira 

Sugiyama, al japonés.

El incipit de Pedro Páramo se lee así en otros países:

En alemán:

Ich kam nach Comala, weil man mir gesagt hatte, dass mein Vater hier lebe, 

ein gewisser Pedro Páramo.

En inglés:

I came to Comala because they told me that my father, a certain Pedro Páramo, 

was living here.

En italiano:

Sono venuto a Comala, perché mi avevano detto che qui abitaba mio padre, un 

certo Pedro Páramo.

En francés:

Je suis venu à Comala parce qu’on m’a dit qu’ici vivait mon père, un certain 

Pedro Páramo.

Uno de los indicios más interesantes de su repercusión en el mundo es la 

que ha tenido Pedro Páramo en un pueblo de mentalidad budista. Las traduc-

ciones al japonés de El llano en llamas (1990) y Pedro Páramo (1992) que hizo 

2 María Esther Ibarra. “Once narradores unánimes. Juan Rulfo, estrella polar, figura clave, culminación, cumbre, caso único...”, en 
la sección Cultura de Proceso. México, 21 de abril, 1980, p. 42. (N. de la E.).
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Akira Sugiyama fueron recibidas con la naturalidad propia de una cultura que 

entiende el karma como una condena por la cual uno queda flotando alma en 

pena mientras tenga algún pendiente en esta vida.

También está la historia de la vida y de la muerte enlazadas, sin una barrera entre una 

y otra. Esa mentalidad tiene raíces en el mundo campesino mexicano, pero también 

existe en Japón y puede relacionarse con el budismo e igualmente con el teatro noh, 

donde las vidas pasadas están siempre presentes, actuando en la vida de hoy.

La ficción de la memoria

Ficción, en latín, viene de fictum, que quiere decir mentira. Y uno de los princi-

pios de la creación literaria, según Juan Rulfo, es la invención, la imaginación, el 

otro nombre de la memoria. “Todo escritor que crea es un mentiroso, la literatu-

ra es mentira; pero de esa mentira sale una recreación de la realidad: recrear la 

realidad es, pues, uno de los principios fundamentales de la creación”3.

Leonardo Sciascia lo entendía muy bien: 

Así sucede con los recuerdos lejanos: se asimilan a los sueños y, como los sueños, sin 

quererlo ni saberlo, acabamos restaurándolos, añadiéndoles algo, creando o recrean-

do los nexos perdidos o desdibujados, en un orden y una consecuencialidad que —a 

diferencia de los sueños— no podían dejar de tener.

No tuvo que esperar Frederick Barlett las certezas de la neurobiología mo-

derna para darse cuenta, en 1932, de que el proceso de la memoria supone una 

reconstrucción imaginativa que modifica la materia recordada. El factor añadido 

que, según insinuaba Marcel Proust, impone la memoria a la experiencia real, 

es el que transfigura la realidad de la infancia y le inventa otra categoría: la 

que puede organizarse en la creación literaria. Si para Marcel Proust la solicitud 

deliberada de la memoria es muy racional, convencional y chata, sólo la invoca-

ción no controlada, profunda, surgida de lo más íntimo, puede expresar la total 

calidad de la experiencia infantil, en toda su inocencia, su asombro, su terror.

“Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es 

que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz”, dice la madre al hijo en Pedro 

Páramo4. En la oscuridad de los ojos cerrados puede surgir esa voz, la voz de la 

memoria irrefrenable, la voz de los padres y los ancestros, las voces primeras 

3 Juan Rulfo, “El desafío de la creación”, en Toda la obra, España, Unesco, 1996, p. 388. (N. de la E.).
4 Juan Rulfo, Pedro Páramo, México, Fondo de Cultura Económica, 1955, p. 13. (N. de la E.).
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que fueron dando al escritor en ciernes una primigenia y cambiante composi-

ción de lugar. 

Juan Rulfo relaciona, recrea, recategoriza, generaliza, reconstruye esos cami-

nos de las tinieblas y esa voz: “Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, por-

que me dio sus ojos para ver”5, dice Juan Preciado, que imaginaba ver aquello a 

través de los recuerdos de su madre. “Y su voz era secreta, casi apagada, como 

si hablara consigo misma… Mi madre.”6 Unos ojos de sesenta años, los de la 

madre, resucitan en la renovada mirada de venticuatro años, la del hijo, que va 

reinventando el mundo de los muertos que reposan latentes en el cementerio 

oscuro de la memoria.

El río de las secuencias de Pedro Páramo se va reinventando —desde la sa-

biduría de quien tiene un instinto de la estructura fragmentada— con las piezas 

perfectamente puestas para establecer e insinuar sutilmente lo que vendrá des-

pués, a la manera fraccionada en que opera la memoria: no en secuencia cro-

nológica, sino en el orden de la invención que transfigura el pasado y las voces 

de la infancia no lineal ni progresivamente, sino en cuerpos de nubes inconexas 

y equívocas, en celaje. Y siempre, desde la primera hasta la última página, el 

contexto es la memoria, tanto como la emoción.

Entre la aparición primera de Abundio Martínez y la última, en la que el 

mismo Abundio, medio hermano de Juan Preciado, mata a cuchilladas a su 

padre Pedro Páramo, se tiende una estructura dramática clásica: la del plantea-

miento y el clímax final aristotélicos en un espacio fracturado. Lo que queda 

comprendido entre los dos extremos —la oquedad de la elipsis, el blanco activo 

que separa las unidades narrativas— constituye los cimientos de un armazón 

desdoblado en el que cada uno de los componentes del rompecabezas embona 

en su justo lugar.

¿Dónde está el punto de vista? En todas partes y en ninguna. ¿Dónde está 

el tiempo? No en un transcurrir horizontal, de izquierda a derecha, sino en una 

provincia de simultaneidad como la que aparentan los sueños, en una frontera 

difusa, sin territorialidad demarcada, donde discurre el flujo de la memoria in-

termitente. El orden de las secuencias promueve otro decir, otro significado, en 

medio de un tiempo inasible, en una temporalidad inhumana que no se puede 

medir. Si el orden de los factores no altera el producto, el orden de las palabras sí 

altera el sentido, porque “el arte literario”, decía Arreola, “se reduce a la ordena-

ción de las palabras”7 que, bien acomodadas, provocan otro efecto de conjunto.

5 Ibid., p. 8. (N. de la E.).
6 Loc. cit. (N. de la E.).
7 En Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, Secretaría de Educación Pública/Ediciones del Ermitaño, 1986, p. 443. 
(N. de la E.).
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Desde que lo conoció en el Centro Mexicano de Escritores en 1953, Salvador 

Elizondo tuvo una polémica con él. Elizondo decía que Rulfo inventa el lenguaje 

y Rulfo insistía en que ése es el lenguaje que se habla normalmente en el sur 

de Jalisco.

su modestia es demasiada para un artista, porque es imposible que las gentes hablen 

naturalmente con una afinación literaria tan marcada que no se nota. Yo he estado 

en Jalisco y nunca he oído hablar a nadie como en los cuentos de Rulfo, lo que pasa 

es que él trata la esencia de ese lenguaje y puede transcribirla a la escritura, que es 

el problema más difícil que existe, el de transcribir una habla a un lenguaje literario 

escrito y que conserve su condición de habla [...]8

El narrador implícito es la gente, la voz colectiva del sur de Jalisco. Pero esa 

habla, que ha dejado una huella perenne en la memoria del autor, pasa por una 

transmutación que conserva el tono y la cadencia, las pausas y los silencios, 

para reinventarse como literatura.

Aquí la memoria opera como una suerte de elemento transformador de la 

verdad, como una esencia intangible que cambia los hechos, los deforma, hace 

de ellos una materia con la que se construyen mentiras ocultando verdades para 

hacer de la historia un texto que se puede extraviar entre los folios de la amnesia.

Las palabras de la infancia, que emanan primero de la madre y luego de los 

demás, se disuelven en la bioquímica de la mente y nos ofrecen un escenario 

primitivo. Con el paso del tiempo establecen su domicilio en alguna parte del 

lóbulo frontal y se agitan con la vecindad límbica del cerebro, pero no vuelven 

idénticas al entreverarse con otros pensamientos y otras emociones. El pro-

ceso creador en la literatura podría obrar de esa manera. Las voces que Rulfo 

escuchó de niño retornaron transfiguradas en el adulto que sabía escuchar 

cantos gregorianos, misas, réquiems, y se fundieron en su metabolismo litera-

rio. En una entrevista Rulfo dijo: 

Conservé intacto en la memoria el medio en que vivía. La atmósfera en que se desarro-

lló mi infancia, el aire, la luz, el color del cielo, el sabor de la tierra […] Lo que 

la memoria me devuelve son esas sensaciones, no me devuelve hechos.9 

Más que reproducir, la memoria inventa, recategoriza, reclasifi-

ca. No repite; reorganiza. Siempre dentro de un cuadro emocional, 

el abandono, los cambios y las separaciones de la vida, encienden la 

8 María Esther Ibarra, op. cit., p. 44. (N. de la E.). 
9 Eric Nepomuceno, Rulfo: conversaciones con un gigante silencioso, en Sábado, número 241, supl. de unomásuno. 
México, 19 de junio,1982, pp. 1-3. (N. de la E.).
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memoria: el lugar de los muertos que están vivos. Las muertes intermedias —el 

niño que fuimos y se desvaneció en nosotros, las amistades fugaces, los desen-

cuentros del deseo— equivalen a las grandes discontinuidades de la vida, que 

en Juan Rulfo se identificarían con la pérdida del paraíso infantil y de su padre.

Vino hasta su memoria la muerte de su padre […] Nunca quiso revivir ese recuerdo 

porque le traía otros, como si rompiera un costal repleto y luego quisiera contener 

el grano. La muerte de su padre que arrastró otras muertes y en cada una de ellas 

estaba siempre la imagen de la cara despedazada; roto un ojo, mirando vengativo el 

otro. Y otro y otro más, hasta que la había borrado del recuerdo cuando ya no hubo 

nadie que se la recordara.10

Padre y memoria reactúan juntos. Y de este modo, escribe Oliver Sacks, “lo 

que pretendemos es tender un puente, reconciliar o integrar las discontinui-

dades, mediante la memoria, y más allá, mediante el mito y el arte. Todos, en 

definitiva, somos exiliados del pasado”.

Para Luis Mateo Díez, “la imaginación no es otra cosa que la memoria fer-

mentada”; “la maceración de la experiencia”11. En ella pervive “ese humus que 

salva del olvido lo que merece perpetuarse en la escritura mientras se macera, 

que rescata lo más significativo de lo que vivimos y recordamos para poder 

nutrir la fabulación”12.

Pedro Páramo es una novela cargada de vida y verdad. Los cuerpos muer-

tos copulan, se desmoronan o empolvan como en una suerte de 

erotismo post mortem: palpitación de falos, olores vagina-

les, efluvios de la lubricación primordial. Un mundo 

de muertos lleno de vida: rencores, remordimientos, 

pasiones, venganzas, deseos, una memoria ni dor-

mida ni despierta.

“Esa noche volvieron a sucederse los sueños. 

¿Por qué ese recordar intenso de tantas cosas? ¿Por 

qué no simplemente la muerte y no esa música tier-

na del pasado?”.13

10 Ibid., p. 85. (N. de la E.).
11 Sic, en discurso de entrada de Luis Mateo Díez, como miembro de número, en la 
Real Academia Española de la Lengua, en 1942. (N. de la E.).
12 Ibidem. (N. de la E.).
13 Juan Rulfo, op. cit., p. 126. (N. de la E.).
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El vidente

Briznas

De Arthur Rimbaud a Paul Demeny1 

Charleville, 15 mayo 1871

El primer objeto de estudio del hombre que quiere ser poeta es su propio y 

entero conocimiento; éste busca su alma, la inspecciona, la pone a prueba, 

se la aprende. Una vez sabida, debe cultivarla [...]

El Poeta se hace vidente por medio de un largo, inmenso y razonado desa-

rreglo de todos los sentidos. Él busca por sí mismo y agota en sí mismo todas las 

formas de amor, de sufrimiento, de locura, todos los venenos, para no quedarse 

sino con sus quintaescencias. Inefable tortura en la que necesita de toda la fe, 

de toda la fuerza sobrehumana, en la que se convierte, entre todos, en el 

gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito, ¡y en el supremo 

Sabio! ¡Porque alcanza lo desconocido! ¡Puesto que ha cultivado 

su alma, ya rica, más que ningún otro! Alcanza lo desconoci-

do y, aunque, enloquecido, acabara perdiendo la comprensión 

de sus visiones, ¡no dejaría por ello de haberlas visto! Que 

el Poeta reviente en su salto persiguiendo cosas inauditas e 

innombrables [...]

Hallar una lengua [...]

Esa lengua será del alma para el alma —resumiéndo-

lo todo: perfumes, sonidos, colores...—, del pensamiento 

enganchando el pensamiento y tirando de él. Si el poeta 

definiera qué cantidad de lo desconocido se despierta, en 

su época, dentro del alma universal, ¡conseguiría dar algo 

más que la fórmula de su pensamiento, que la no-

tación de su marcha hacia el Progreso!

Trotamundos sobre un océano de niebla, de Caspar David Friedrich, 1818.

1 Fragmentos de una carta de Rimbaud al también poeta Paul Demeny, tomada de Arthur Rimbaud. Iluminaciones (Illuminations) 
seguidas de Cartas del vidente. Traducción y notas de Juan Abeleira. Edición bilingüe. Madrid, Hiperión, 2008, pp. 113, 115, 121.
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La experiencia literaria

El convulsivo decenio nuevoleonés de 1854 a 1864 provocó y atestiguó el 

origen y desarrollo del interés geográfico e historiográfico de la región. 

Los constantes roces y las confrontaciones abiertas y directas que el gobier-

no de Nuevo León tuvo en estos diez años con los gobiernos conservadores 

y liberales de la Ciudad de México provocaron la necesidad de un respaldo 

historiográfico que justificara la postura política fuertemente regionalista de 

Santiago Vidaurri, de su conductor ideológico, Manuel García Rejón, y de al-

gunos miembros de la élite local. Nunca antes en la historia de Nuevo León ni 

en el gobierno de Santiago Vidaurri la disciplina histórica gozó importancia: 

durante su gobierno fue publicada por primera vez una revista sobre la historia 

de la región. En cada celebración cívica y en cada fiesta patria, realizadas en 

la plaza principal de la capital nuevoleonesa, se ofrecieron lecciones orales de 

historia de Nuevo León y del país a la multitud popular, para recrear el pasado 

conforme a los intereses del gobierno estatal. El propósito era claro: demostrar 

la peculiaridad de Nuevo León, explicar que su condición diferente del resto 

del país le permitía tener ciertos beneficios en su relación con el gobierno fe-

deral. Es por ello que la historia se volvió un tema importante en estos años: 

fue explotada políticamente por Vidaurri y sus ideólogos.

Aunque en el periodo antes mencionado el interés histórico creció y se for-

taleció, fue con José Eleuterio González que la historia de Nuevo León encontró 

su mayor auge y gozó de un desarrollo metodológico notable entre 1867 y 

1881. Fue con su obra que los temas propuestos por las generaciones posterio-

res de cronistas se delinearon. Podríamos incluso decir que con Gonzalitos la 

historia de Nuevo León pasa de la pluma de los políticos e ideólogos a la de los 

intelectuales. Sin duda, podemos considerar al jalisciense por nacimiento pero 

nuevoleonés por adopción, José Eleuterio González, Gonzalitos, como el padre 

de la historiografía nuevoleonesa. Gonzalitos fue el primero que se preocupó 

por historiar el pasado de la región de forma sistemática, es decir, con rigor 

metodológico, y por recopilar documentos. Si bien es cierto que su metodolo-

gía podría ser fácilmente criticada en la actualidad, debemos resaltar el legado 

de su obra, porque cimentó las bases del estudio histórico de Nuevo León que 

habría de escribirse desde entonces.

Lecciones orales de historia de Nuevo León
	

Alberto Barrera-Enderle
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Dentro del rico acervo que ostenta la Capilla Alfonsina de la UANL se encuen-

tran las obras completas de Gonzalitos; entre ellas debemos rescatar Lecciones 

orales de historia de Nuevo León (1881), que reúne temas anteriormente tratados 

por él en escritos como Colección de noticias y documentos para la historia del 

Estado de Nuevo León (1867); Algunos apuntes y datos estadísticos que pueden ser-

vir de base para formar una estadística del Estado de Nuevo León (1875) y Apuntes 

para la historia eclesiástica de las Provincias que formaron el Obispado de Linares 

(1877); y cuestiones de la historia del Nuevo Reino de León nunca antes aborda-

das por él: la fundación a finales del siglo XVI hasta la consumación de la Inde-

pendencia mexicana. El título de la obra obedece a dos factores: primero, a que 

este libro tuvo su origen en las largas charlas que Gonzalitos solía tener con sus 

compañeros de viaje, a los que, con el fin de vencer el tedio de los días de reco-

rrido, les dictaba lecciones de historia universal, de México y de Nuevo León. Y, 

segundo, porque la obra no fue escrita con su puño y letra, ya que para entonces 

(1881) la vista ya no le permitía hacerlo así, por lo que dictó sus lecciones a un 

escribiente. Aunque esto podría sugerir que Gonzalitos se basó exclusivamente 

en sus recuerdos de lecturas, lo cierto fue que recurrió a documentos y fuentes 

escritas, las cuales cita y en algunos casos transcribe literalmente, lo que denota 

el oficio de historiador ya bien arraigado en su quehacer intelectual. Si bien aún 

así podrían criticarle algunas limitantes metodológicas, como su falta de rigor a 

la hora de examinar las fuentes, la importancia de esta obra para la historia de 

Nuevo León es incalculable.

La crítica poscolonialista podría descalificar Lecciones orales porque 

están escritas y estructuradas desde el punto de vista del colonizador, de 

la presencia española y su descendencia y de las instituciones coloniales; 

pero en 1881 difícilmente alguien hubiera escrito algo diferente. A pesar 

de esto, el elemento nativo no pasa desapercibido para Gonzalitos, quien 

constantemente consulta los documentos sobre la presencia indígena, y 

trata en lo posible de establecer los orígenes de los diversos grupos socia-

les que habitaban la región y de narrar cómo algunos de ellos llegaron de 

otras regiones aun más septentrionales, huyendo de los españoles o de 

otros grupos nativos. 

Pero el aspecto principal de Lecciones orales es que presenta algunos 

de los temas fundamentales que hoy siguen siendo analizados por los his-

toriadores contemporáneos. Gonzalitos ofrece pruebas contundentes de 

la peculiaridad de la condición fronteriza del Nuevo Reino de León. Sus 

descripciones sobre las fundaciones de nuevas villas y pueblos sugieren la 

gran diferencia que había entre una zona de frontera y el resto de la Nueva 

España: los pobladores fueron sujetos y agentes de la corona; lejos de ser 68



simples súbditos del rey de España, actuaban en nombre de éste, y a cambio 

obtuvieron ciertas concesiones y beneficios. Este asunto es esencial para enten-

der los trastornos que en el último tercio del siglo XVIII generaron en la región las 

reformas borbónicas y la creación de la Comandancia General de las Provincias 

Internas de Oriente, entre ellas el Nuevo Reino de León: por un interés imperial, 

la corona perjudicó los intereses locales de los habitantes al establecer un go-

bierno militar, que despojó a la élite local de muchos de sus beneficios políticos 

y económicos y despertó el malestar en la región, que explotaría durante los 

convulsivos años de 1808 a 1821 que vivió la Monarquía española.

Otro tema es el del trastorno de la vida común debido al frecuente estado 

de guerra que prevaleció en la región a partir de la segunda mitad del siglo XVIII 

con la invasión de ciertos grupos seminómadas, como lipanes, comanches y 

mezcaleros. Gonzalitos deja en claro que la amenaza constante de éstos, desde 

finales del siglo XVIII, modificaría profundamente las costumbres y estilos de 

vida de los habitantes del septentrión de la Nueva España. Este hilo temáti-

co fue explorado por Isidro Vizcaya hace algunas décadas, y actualmente por 

historiadores nacionales y extranjeros como Cuauhtémoc Velasco Ávila, Marta 

Rodríguez, Pekka Hämmäläinen y Brian DeLay. 

Lecciones orales también ofrece un repaso a los orígenes de Nuevo León: 

desde la llegada de los españoles, los diversos intentos de fundación de la ciudad 

de Monterrey, los problemas para instalar ayuntamientos, entre otros. Aunque la 

obra está estructurada conforme a la labor de cada gobernante, Gonzalitos está 

muy lejos de atender solamente los aspectos políticos e institucionales. Descri-

be, además, los procesos de evangelización misionera con los grupos nativos, la 

instauración y colonización de nuevos pueblos, así como las comunicaciones y 

el desarrollo material. A lo largo de la obra, deja en evidencia el desarrollo de la 

colonización que el Nuevo Reino de León experimentó por su condición fronte-

riza y examina aquellos factores que unían a la región con el resto del virreinato, 

pese a lo tenues que habían sido estos puntos de conexión como la economía, 

los caminos y el servicio postal. 

Una de las limitantes de la obra son sus observaciones sobre la Independen-

cia; Gonzalitos justifica el dedicar sólo unas cuantas páginas por haber estudiado 

ésta en un libro anterior. No obstante, incorpora algunos documentos históricos 

de gran valía para la investigación. Esta limitante es mínima y no impide que 

Lecciones orales de historia de Nuevo León pueda incluso valorarse como la conso-

lidación de la obra histórica de Gonzalitos, que constituye, a su vez, un meritorio 

aporte a la historiografía nuevoleonesa y que marca la pauta a alumnos suyos 

como Hermenegildo Dávila. Sin duda, Lecciones orales es una obra obligada 

para todo aquel interesado en la historia de Nuevo León. 69
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El despertar de la otra razón
(sor Juana Inés de la Cruz)

Víctor Barrera Enderle

Había pensado, siguiendo una contradictoria rutina semiacadémica, lla-

mar a este breve trabajo “Literatura y mujer”. Pero el título era en reali-

dad complicado y me obligaba una explicación, o, mejor, un cuestionamiento. 

¿Por qué la conjunción sonaba aquí como un añadido forzoso y, además, pro-

blemático? ¿Acaso alguien habla de hombres y literatura? Hace algún tiempo, 

en un congreso de literatura hispanoamericana y española celebrado en Ro-

sario, Argentina, hubo una mesa de trabajo titulada Mujeres que escriben. Yo 

participé en otra mesa llamada Teoría literaria, donde por cierto, las mujeres 

han hecho aportes enormes; pero si alguien hubiese querido revisar el trabajo 

crítico de Rosario Castellanos por ejemplo, habría tenido que formar parte 

invariablemente de la primera mesa. Era aquello un absurdo. En Mujeres que 

escriben participaron dos grandes amigas mías. Una trabajó a Alfonsina Storni 

y la otra a sor Juana Inés de la Cruz, dos períodos literarios diferentes, dos 

escrituras totalmente distintas. Ellas estaban atónitas —y con razón: cómo 

era posible que, en un congreso convocado para describir el estado actual de 

la literatura escrita en español, los organizadores se basaran en criterios tan 

estrechos, como si las mujeres que escriben fueran una excepción, un caso 

anómalo en la literatura. “En todo caso —propusieron mis amigas— titulen la 

mesa dedicada a Cervantes como Mancos que escriben”. Es evidente, en este 

caso, la necesidad de reflexionar a partir de lo individual para transformar 

nuestra visión de lo general. Precisamos un punto de partida, y ése es, para la 

literatura latinoamericana, sor Juana Inés de la Cruz.

Confieso que siempre me ha llamado la atención la riqueza significativa 

de la obra de sor Juana. Frecuentemente regreso a sus escritos y cada vez en-

cuentro una veta nueva, un potencial latente. Me percato de que estas consul-

tas pueden resultar algo extravagantes, principalmente si las miramos desde 

fuera. Un lector tradicional presume con orgullo sus relecturas de Shakespeare, 

de Montaigne, de Pope o de Cervantes; incluso puede escribir tratados de lec-

tura o de crítica sin mencionar ninguna otra fuente, ni siquiera a los griegos 

o latinos. Pero volver a sor Juana, una monja colonial recluida en un oscuro 

convento de la Ciudad de México, ¿no resulta algo extraño?, ¿qué esperamos 

Retratos reales e imaginarios



encontrar? El hecho no deja de tener importancia si consideramos el contexto 

de su escritura. Era difícil, casi imposible, escribir y leer de manera libre en 

eso días. ¿Cómo escapar de la gramática escolástica; cómo mirar más allá de 

la excluyente teología colonial? Ante tales cercos, no es de extrañar la marcada 

homogeneidad de nuestras letras coloniales, exentas del uso de la ficción y 

sometidas a la racionalidad estrecha de la escolástica. Y, sin embargo, la obra 

de sor Juana —que técnicamente no desbordó esos límites—, única y vasta, 

marcó la más grande y singular excepción. 

No creo equivocarme cuando considero la Respuesta a sor Filotea de la 

Cruz (1691) como uno de los grandes textos fundacionales de nuestra litera-

tura, al lado de Comentarios reales, de Inca Gracilaso de la Vega, y de la Nueva 

crónica y buen gobierno, de Guamán Poma de Ayala. Una afirmación como la 

anterior precisa de una explicación. ¿Cuáles son los elementos que hacen de 

tal texto una obra iniciadora? Antes que nada está la reflexión de la propia 

escritura. Sor Juana es la primera escritora, en nuestro 

continente, que cuestiona su oficio y reclama para 

las mujeres el derecho a ejercerlo. Con su vida 

como ejemplo defiende una vocación clausu-

rada a priori por las instituciones y establece 

el derecho femenino al conocimiento y a la 

interpretación. Y todo ello dentro de los 

estrechos márgenes de la retórica esco-

lástica. Tenía todo en contra: la jerarquía 

eclesiástica, que no aceptaba —y sigue 

sin aceptar— los juicios de una mujer; 

la envidia de sus pares escritores, que 

tampoco deseaban reconocer la enor-

me superioridad literaria de una mon-

ja; y la propia aceptación femenina 

de la subordinación de las mujeres 

—que por desgracia aún tiene una 

fuerza residual. 

La partida estaba de ante-

mano perdida y nuestra autora 

lo sabía; no obstante, antes de 

darse por vencida, nos dejó un 

testamento intelectual donde 

resume sus esfuerzos y traza el 

camino para la transformación. 
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Su vida, nos sugiere, fue marcada por la bifurcación, esos dos caminos opues-

tos que ella tuvo que recorrer al mismo tiempo: concretar su vocación literaria 

y satisfacer las expectativas de una sociedad sometida a la estrechez del colo-

nialismo. Al ejercer su vocación, sor Juana contradice la racionalidad en boga 

que negaba a las mujeres el uso de la palabra escrita y el derecho a ocupar el 

espacio público. Contra la verticalidad de esa lógica excluyente, la autora de 

Primero sueño opone la horizontalidad de un pensamiento multidisciplinario 

que, a diferencia de las universidades premodernas, establece vínculos entre 

todos los discursos y saberes de la época. 

En el título propongo un despertar racional distinto, me refiero a una toma 

de conciencia alternativa. Nada hay de mesiánico en ello. Despertar como 

inicio e inicio como revisión del pasado para cambiar el futuro. Tales son las 

acciones que sor Juana realizó en su momento. Teniendo en cuenta su circuns-

tancia es casi imposible pedirle algo más, y sin embargo mucho habría qué 

decir todavía.

Tal vez su contexto la obligó a la abjuración de su vocación y la historiogra-

fía literaria tradicionalista la encasilló dentro de las “producciones menores y 

barrocas” de la Nueva España, pero su escritura permanece y demanda en la 

actualidad nuevas formas de lectura. Aceptemos el desafío y hagamos de sor 

Juana Inés de la Cruz nuestra contemporánea, entendamos, en una palabra, 

su razón alternativa.    



No es posible pasar por alto la concepción estética brechtiana si se quiere 

comprender a profundidad la totalidad de la dramaturgia contemporá-

nea. Aun a pesar de su naturaleza anticorriente y de que pocos autores acojan 

sus principios plenamente, muchos de sus procedimientos han sido adopta-

dos y adaptados por autores modernos en países donde los efectos pueden 

considerarse de menor impacto. Prueba de esto es que podemos encontrar en 

la tradición dramática mexicana ejemplos concretos de su influencia en auto-

res insignia del siglo XX como Jorge Ibargüengoitia y Vicente Leñero. 

Para precisar con claridad los efectos del teatro brechtiano es necesario 

especificar antes las características ideológicas que lo identifican. Primordial-

mente, Brecht propone una renovación frente a la tradición, es más, exige 

una reestructuración de ésta, lo que significa una negación de la concepción 

estética aristotélica.

Su teatro épico se dirige a un público cuyo razonamiento debe librarse de 

las emociones. La colectividad debe someterse a un proceso de distensión 

antes que verse sometido a una catarsis que influya en su participación, para 

la cual se ha previsto un doble objeto: 

En primer lugar, los hechos, que tienen que ser tales que pueda el público, en 

paisajes decisivos, controlarlos por su propia experiencia. En segundo lugar, la 

representación, que por su armadura artística debe ser montada transparente-

mente.1

Esto significa que tiene por objetivo distanciar al espectador 

de lo que sucede en el escenario, es decir, interrumpir la com-

penetración con el héroe a través de diferentes técnicas, que 

frecuentemente implican adelantos tecnológicos como pro-

yecciones cinematográficas, anuncios, rupturas de la cuar-

ta pared: medios que envidencian al espectador que lo 

representado no son acciones sino situaciones dispuestas 

al análisis. Clurman señala:

La huella de Brecht en México
José Israel Martínez López

Primeras letras

1 Walter Benjamin. Tentativas sobre Brecht. Madrid, Taurus, 1975, p. 33.



en las obras de Brecht se nos recuerda constantemente que estamos en el teatro —

el sistema de luces está a la vista, los actores con frecuencia se dirigen directamente 

al público, sobre una pantalla se proyectan lemas con la velocidad de un relámpago, 

etc.—; todos artificios puramente teatrales y por cierto no realistas.2 

El descrédito que el teatro épico hace de la función recreativa del teatro 

conlleva una doble exigencia. El público debe poseer un sentido crítico, y 

debe entablarse una nueva relación entre el actor y el personaje que repre-

senta. Walter Benjamin señala que “el actor tiene que reservarse la posibili-

dad de salirse de su papel artísticamente. No debe dejarse quitar la posibili-

dad de, en el momento dado, hacer el papel de pensante (sobre su papel)”3. 

Esto explica algunas prácticas comunes en el treatro brechtiano: cómo un 

mismo actor puede representar varios papeles en una obra o cómo un mis-

mo personaje puede ser interpretado por varios actores. Para el director, el 

actor olvida su papel de medio y se convierte en un agente que no da indi-

caciones para conseguir cierto efecto, sino tesis para que los espectadores 

tomen una postura. 

En cuanto a los temas, el teatro épico se sirve de elementos históricos por-

que despojan de sensacionalismos a la escena y porque con ellos el público 

ya tiene un conocimiento previo; así la obra evita provocar la sorpresa en el 

desenlace y se enfoca en el desenvolvimiento de los sucesos. 

En palabras de Clurman: “Brecht evita el ‘suspenso’, que su objetivo dra-

mático no es la emoción sino la comprensión”4. Con esto, las unidades de 

tiempo y espacio de la estética aristotélica pierden todo sentido para la con-

cepción brechtiana: las acciones se extienden en multitud de escenas 

que abarcan espacios y tiempos heterogéneos. 

El enfoque intelectual  y fáctico no priva a las 

obras brechtianas de humanismo. Se ha discuti-

do la validez de las obras brechtianas por 

su carácter didáctico, pero lo cierto es 

que dista de adoctrinar, y, aunque evi-

ta el sentimentalismo, expresa sen-

saciones y emociones tan elevadas 

como en las más grandes obras del 

t e a t r o tradicional. Podemos tener por una 

2 Harold Clurman. Teatro contemporáneo. De Brecht a Pinter, de 
Nueva York a Tokio. Buenos Aires, Troquel, 1972, p. 78.
3 Op. cit., p. 39.
4 Ibid., p. 76.



certeza que el objetivo de las obras de Brecht incluye una preocupación por 

motivar a la acción, pero sus métodos nunca resultaron moralistas, antes 

se validan dentro de un proceso dialéctico enraizado en un escepticismo. 

Barthes señala apropiadamente que “La función moral de Brecht es la de 

insertar vivamente una pregunta en medio de una evidencia (éste es el tema 

de La excepción y la regla). Puesto que aquí se trata, esencialmente, de una 

moral de la invención”5.

Se ha visto que los principios antiaristotélicos del teatro épico han devenido 

en diferentes innovaciones teatrales. Para ilustrar su uso se pueden enumerar 

algunas de las características típicas del teatro brechtiano tomando ejemplos 

de la obra Madre Coraje y sus hijos. Hay una innovación con el número y ori-

gen de los personajes. Los treinta personajes se distinguen por lo heterogéneo 

de sus propiedades, son de estratos sociales muy diferentes, puesto que van 

desde gente de pueblo hasta oficiales del ejército, y se opone a la concepción 

clásica que reduce el número de personajes y respeta el origen común en una 

estructura social. 

El proceso de literalización de la palabra posibilita el distanciamiento entre el 

espectador y los personajes de la obra. En el teatro brechtiano no todo es narra-

do en escena con las acciones de los personajes, pero al menos la historia sí se 

hilvana en sus parlamentos, es decir, los elementos narrativos sirven para inte-

rrumpir la acción e impedir al espectador una identificación con el protagonis-

ta, además proporcionan información que permite el ejercicio del pensamiento 

crítico. Podemos encontrar la inclusión de narradores, señalizaciones a través 

de cartelones, proyecciones de película que rompen con el naturalismo realista 

que pretenden otro tipo de obras. Las proyecciones realizadas por Caspar Neher 

no pueden ser reducidas a mera escenografía, éstas tienen su peso en cuanto 

permiten asociar el teatro con las manifestaciones de lo espiritual. El mismo 

Brecht señala que: “Las proyecciones de Neher serían, pues, ideas materialistas, 

ideas de ‘situaciones’ auténticas, que se acercan tanto al acontecimiento que el 

temblor de sus contornos delata de qué cercanía aún más íntima se han des-

gajado para hacerse visibles”6. En Madre Coraje es posible observar esto en las 

indicaciones que hace antes de cada cuadro, por ejemplo:

 
En ese mismo año, el rey de los suecos, Gustavo Adolfo, cae en la batalla de Lützen. 

La paz amenaza arruinar el negocio de Madre Coraje. El hijo temerario de Madre 

Coraje realiza una hazaña más de la cuenta, y halla un fin ignominioso.7

5 Roland Barthes. Ensayos críticos. Barcelona, Seix Barral, 1973.
6 Walter Benjamin, op cit., p. 23.
7 Bertolt Brecht, Madre Coraje y sus hijos. Crónica de la Guerra de los Treinta Años. Santiago de Cuba, Universidad de Oriente, 
Departamento de Actividades Culturales, 1961, p. 57.
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El tiempo tiene una particularidad en el teatro brechtiano, se encuentra 

mucho más próximo al desarrollo estrepitoso de una película o al del entrecor-

tado de un cómic que al lineal y continuo de una obra dramática tradicional. La 

interrupción es desencadenada a través de canciones, música, proyecciones, 

impresiones gestuales de los actores; desarrolla un tiempo que es alargado por 

las circunstancias históricas de lo escenificado, pero se presenta fragmentado, 

no sigue un orden establecido, lo cual propicia que el público desarrolle sus 

propias interpretaciones. En Madre Coraje y sus hijos transcurren doce años en 

doce cuadros, lo cual no significa que necesariamente cada año tenga un cua-

dro y que cada cuadro tenga una extensión similar. 

Brecht en México

Las teorías o corrientes artísticas no pueden trascender sin obras que las sus-

tenten. Sin embargo, no siempre es sencillo captar los alcances de cierta co-

rriente cuando las obras no siempre muestran evidencias claras de haber se-

guido un canon. En otros casos, el modelo sigue allí, pero han sido tantas las 

adecuaciones que la obra ha obtenido una singularidad que no corresponde a 

ningún grupo. En otros, la correspondencia con una teoría es tan avasallante 

que es casi imposible negarla. Así resulta Brecht en México: como una fuerza 

innovadora que no termina de dibujarse concretamente. Existe, resulta indu-

dable, el negarla sería ignorar una condición que le compete casi generacio-

nalmente, pero para encontrarla, la mayoría de las veces, debemos buscarla 

en términos de su negación, de su crítica o en la adecuación de algunos ele-

mentos de innovación escénica.  

Las obras brechtianas mexicanas están restringidas a unos pocos autores. 

Podemos mencionar como exponentes inequívocos de lo que en México se 

llamó teatro documental a Vicente Leñero con obras como Pueblo rechazado, 

Compañero y El juicio, todas parte de lo que él mismo reconoce como su 

primer ciclo creativo; así como a Jorge Ibargüengoitia con El atentado. En 

ellos es posible advertir las características formales y los principios del teatro 

épico. En ambos se distingue la importancia de la formación y orientación 

narrativa. Ibargüengoitia, alumno de Rodolfo Usigli, no culmina su obra lite-

raria en la dramaturgia. Sus obras más representativas y mayor logradas 

se encuentran en el género narrativo, posteriores a su quehacer dramá-

tico. El mismo camino pero en diferente dirección sigue Leñero, quien 

ya era un reconocido novelista y cuentista cuando decidió ingresar al 

mundo teatral. 76



El atentado, de Ibargüengoitia, es la puesta en escena del magnicidio del 

general Álvaro Obregón. Fue estrenada por primera vez en México, en julio 

de 1975, en el teatro Gorostiza. Las indicaciones del director incluyen una 

descripción de la obra que es pertinente incluir: “Esta obra es una farsa docu-

mental, mientras más fantasía se le ponga, peor dará”8; de lo cual se induce 

la preocupación por ser lo más fiel posible a la historia, a pesar de que los 

nombres de los personajes históricos fueron cambiados. En la obra encon-

tramos recursos brechtianos, por ejemplo, el uso de las proyecciones para 

interrumpir la acción:

Proyección: Un tren sale de la estación.

Proyección: Un tren entra en la estación.

Proyección: Una multitud.9

También se incluyen rótulos que preceden a los cuadros y que delimitan y 

explican las acciones con leyendas como: “Sufragio efectivo, no reelección”10; 

“La lucha electoral”11; “Juan Valdivia es condenado al destierro”12. En la obra, 

el distanciamiento con los personajes pretende alertar sobre las influencias de 

la iglesia y del Estado en el asesinato. La discusión no se enfoca en el asesina-

to del político, sino en describir los motivos que llevaron al personaje Pepe a 

perpetrar el crimen, y cuestionar si fue la influencia de la abadesa una causa 

circunstancial o absoluta del homicidio. 

En Leñero, los elementos brechtianos son más difícilmente identificables 

por los recursos escénicos respecto a la obra de Ibargüengoitia, pero se en-

cuentran en la concepción de la obra misma. El teatro documental es una 

subcategoría del teatro que está fundamentado en testimonios documentales 

sociohistóricos determinados. Así, los documentos mismos son revelados en 

escena pero no pasan directamente a la representación. El autor tiene el tra-

bajo de retratar una postura, pero debe sujetarse a una fidelidad histórica que 

no engañe al espectador. 

William Foster señala que Leñero, en su obra El juicio, deja abiertas las 

posibilidades. Hay, como en El atentado, espacio para nuevas interpretacio-

nes. Por ejemplo, no señala explícitamente la relación de León Toral con la 

Madre Concepción. Termina por ser un juicio del juicio mismo, es 

8 Jorge Ibargüengoitia. El atentado. Teatro del volador. México, Joaquín Mortiz, 1982, p. 9.
9 Ibid., p. 13.

10 Ibid., p. 12.
11 Ibid., p. 14.

12 Ibid., p. 34. 77



decir, las interpretaciones del crimen no se concretan. Apoya esta lectura el 

momento en el que 

en vez de tratar de justificarse y exculparse, Toral pronuncia una diatriba sin pies 

ni cabeza (...) El presidente da por terminada la audiencia precisamente al pedir 

permiso Toral para agregar algo más.13

 La influencia del teatro épico o de cariz brechtiano en la dramaturgia mexi-

cana nunca se consagró como una escuela a pesar de las aparentes condicio-

nes sociopolíticas propicias para ello. No resulta extraordinario que haya sido 

precisamente en los años sesenta y setenta cuando surgieron atisbos de este 

teatro en el marco de los movimientos de izquierda que buscaban una reinter-

pretación de la historia y que asumían una actitud escéptica de todo lo oficial, 

lo ortodoxo frente a los acontecimientos violentos del movimiento del 68. 

Considero que la existencia de un grupo centralizado, bajo la influencia de 

la estética aristotélica en la dramaturgia mexicana, y las condiciones políticas 

impidieron un arraigo importante del teatro épico. La conciencia histórica y 

el activismo social no le atañían a Brecht. Ni Sófocles ni Shakespeare ni Usigli 

permanecieron callados en la sociedad injusta que los rodeó. El teatro moder-

no en México es un fenómeno que tiene como hito a El gesticulador, escrita 

en 1938 y estrenada diez años después, que está precedido por un reducido 

grupo de escritores encabezados por Salvador Novo y que antecede a un inci-

piente grupo de dramaturgos que éste mismo instruiría. El teatro en México, 

a pesar de las diferencias internas, estaba influido fuertemente por un grupo 

de dramaturgos poseedores de una conciencia histórica y preocupados por la 

condición de la mexicanidad. Así lo corrobora Fernando de Ita: 

Ni antes ni después de Usigli se ha realizado entre nosotros un esfuerzo tan am-

plio y consistente para meter la vida nacional al escenario. Su teatro es 

el resultado de una interrogación sobre el pasado, el presente y el futuro 

de la sociedad mexicana.14

Esta preocupación de la tradición teatral moderna y 

centralizada en México concuerda con la brechtiana, pero 

rechaza la concepción que ésta propone del teatro. 

La reseña de Usigli sobre la obra Pueblo rechazado, de Vi-

cente Leñero, sintetiza las principales oposiciones de los de-

13 David William Foster. Estudios sobre teatro mexicano contemporáneo: semiología de la competencia 
teatral. Nueva York, Peter Lang, 1984, p. 54.

14 En Fernando de Ita, “Un rostro para el teatro mexicano”, en Teatro mexicano contemporáneo. Antología. 
Madrid, Centro de Documentación Teatral/Fondo de Cultura Económica, 1991, p. 33.



tractores de la teoría brechtiana en México: incongruencia interna que limita 

los resultados, un carácter didáctico y una falta de tradición que la respalde.

Al igual que sus mentores, orientadores o guías, Leñero parte del documento y del 

ser humano que le da origen y razón de ser, hacia la abstracción. Procedimiento 

brechtiano y antípoda del aristotélico, que consiste en pasar de lo abstracto a lo 

tridimensional, de lo simbólico a lo humano y que dio lugar a la definición del teatro 

como mayor hazaña del espíritu y como la catedral del hombre.15

No solamente juzga los principios de este teatro documental, sino tam-

bién sus alcances. El mismo Usigli señala que: “La influencia de Bertolt Brecht 

sobre buen número de dramaturgos y directores contemporáneos es indis-

putable, aunque su calidad teatral intrínseca y su beneficio sean discutibles, 

en mi opinión”16. 

Los críticos parecen advertir que el carácter intelectual de las obras y el 

distanciamiento impiden un verdadero motivo que impulse la conciencia indi-

vidual y colectiva. Fernando Wagner señala en su reseña de Compañero, otra 

obra documental de Leñero:

El teatro es una vez más —como en el siglo XVIII— el foro para discutir ideas y com-

batir posiciones políticas, para despertar la adormecida conciencia colectiva, la corta 

memoria de los pueblos. El teatro naturalista ha tratado también la responsabilidad 

individual ante la sociedad, por ejemplo Ibsen en Un enemigo del pueblo. Los recur-

sos del teatro naturalista son indudablemente mayores y su efecto es de un impacto 

emotivo fuerte.17

La crítica que juzga este tipo de teatro lo descalifica como moralizante: “los 

autores modernos en general nos ofrecen un documento interpretado mayor-

mente con un partido previo, y lo que es peor, con un partidismo político a 

ultranza y recaen en el viejo mal de la tesis, que es la anulación de la obra de 

arte”18. Además de estas opiniones parece claro que, a pesar de sus virtudes, 

el teatro épico, al involucrar problemáticas en su puesta en escena, genera una 

experiencia difícil de digerir. Son estas consideraciones testimonios de la difícil 

pero indeleble huella del teatro de Brecht en México.

15 En Rodolfo Usigli, “Hombre al teatro”, en Vicente 
Leñero, Teatro completo, t. I. México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1982, p. 32.
16 Ibid., p. 31.
17 En Fernando Wagner, “¿Teatro épico?”, ibid., p. 79.
18 En Rodolfo Usigli, “Hombre al teatro”, ibid., p. 33.



El personaje
Alma Ramírez

Mal de libros

Esos nombres sin sangre, ni señas, ni vida, 

amontonados en la fosa común de las palabras.

José Alvarado

José Alvarado escribió una historia de fantasmas. Ante esta frase que podría 

ser calificada como una provocación es importante aclarar algo. Al hablar 

de la novela El personaje, referirse a una historia de fantasmas no es aludir al 

estereotipo del ectoplasma, o de seres venidos del más allá que asustan a los 

vivos a causa de alguna condena. Los fantasmas de El personaje comparten 

con ellos, sí, la incorporeidad, pero estos fantasmas son más bien la represen-

tación del pasado, de un sinfín de presencias, de recuerdos que todos llevamos 

a cuestas, esos que a final de cuentas son, para bien o para mal, los más tras-

cendentes.

Publicada en abril de 1955 en los talleres de Impresora Juan Pablos, encar-

gada durante un tiempo de imprimir parte de los libros que conformaron la 

colección Los Presentes —labor que posteriormente asumiría su editor Juan 

José Arreola, cuando adquirió las máquinas necesarias para hacerlo por su 

cuenta1 —, El personaje tuvo un tiraje de quinientos ejemplares y fue el título 

número 16 de dicha colección. Ésta representaba un esfuerzo por difundir 

de manera independiente las creaciones de poetas, ensayistas, novelistas y 

cuentistas mexicanos, por lo que contenía obras como aquélla de Alvarado; 

Lilus Kikus, de Elena Poniatowska; Los días enmascarados, de Carlos Fuentes; 

Primavera muda, de Tomás Segovia; Parentalia, de Alfonso Reyes; y Mazamitla, 

de Ricardo Garibay, entre otros.

El personaje2 parte de un hecho en apariencia irrelevante. Nicolás, “un hom-

bre al que un conductor malhumorado y con bigote amarillento por el tabaco 

había arrojado de un tren”3 por no tener boleto, es un joven de veintisiete años 

1 Armando Pereira et al. Diccionario de literatura mexicana siglo XX. México, UNAM, 2004, pp. 86-87.
2 La viñeta que se incluye en la portada del libro fue diseñada por Mario Galindo, ilustrador poblano autodidacta que despuntó 
en el mundo de la alta moda internacional y llegó a trabajar con Coco Chanel, Christian Dior, Pierre Cardin, Carolina Herrera e Yves 
Saint Laurent.
3 José Alvarado. El personaje. México, Los Presentes, 1955, p. 10.  
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que acaba en la estación ferroviaria de un pueblo sin nombre. Al principio con 

extrañeza, luego con curiosidad y algo de temor, Nicolás sale de la terminal y 

recorre el asentamiento, y, a medida que lo hace, se da cuenta de algo: nadie 

vive ahí, y nada de lo que ve ofrece pistas que expliquen por qué el lugar fue 

abandonado. En cambio, de lo que sí hay indicios es de la vida cotidiana de 

quienes lo habitaron, que Nicolás irá descubriendo poco a poco.

El talento de Alvarado y su experiencia como periodista, ensayista y narra-

dor, se manifiesta en todo el texto. Su capacidad como retratista psicológico y 

de escenarios es notable:

Esos espejos de las tabernas, hechos probablemente para los solitarios, los perso-

najes que beben solos y de cuando en cuando miran en el espejo su propia soledad 

y, acaso, las palabras en silencio que se dicen a sí mismos.4

 

—¿Y cómo se llama su hija, doña Concha?

—Matilde, Nicolás. Un nombre que no me gustó nunca, pero se lo puso su padre 

porque lo vio en una novela… ah cómo leía novelas ese hombre… yo creo que por 

eso no servía para nada…5

Con ese tono, a través del cual se percibe su 

gusto por el humor, Alvarado conduce a Ni-

colás, y éste a su vez a los lectores, por 

el pueblo, por las casas, la iglesia, 

la cantina, el cementerio —donde 

hasta los muertos parecen haber 

desaparecido también—; y a 

medida que avanza, lo que ob-

serva —y lo que no— invo-

ca a los fantasmas, los 

suyos, sus recuer-

dos, y éstos 

4 Ibid., p. 23.
5 Ibid., p. 46.

 Fotografía de K.Plicka.



se mezclan con pistas, nombres, fotos, muebles, vivencias ajenas, construyen-

do con ello una madeja psicológica. Así recuerda Nicolás a presencias como 

Chabela, su madre, una mujer menuda y de ojos tristes por quien sólo una vez 

en la vida deseó ser rico para comprarle una casa; o a Melquiades, su padre, 

hombre taciturno que bebía para olvidar quién sabe qué cosas; o a sí mismo 

de niño cuando presenció, en plena Revolución, el fusilamiento de un hombre 

acusado de un crimen que no cometió, pero cuyo delito fue haber sido elegido 

por una mujer deseada por un general. 

Hombre de pensamiento vanguardista, Alvarado tenía una gran capacidad 

de observación, su trabajo periodístico y sus habilidades narrativas constru-

yeron una novela que hace apreciar a ratos el regusto que deja leer Pedro Pá-

ramo, de Rulfo, publicada en marzo del mismo año que apareció El personaje. 

Sea Comala o un pueblo anónimo, en ambos casos en los escenarios desiertos 

ocurre todo y nada a la vez, el concepto tiempo desaparece y los protagonistas, 

cada quien a su manera y en circunstancias distintas, celebran una danza-diá-

logo con sus muertos, donde el imperio de lo onírico juega un papel relevante. 

La visión de Alvarado implica también una crítica a la sociedad de su tiempo, 

crítica que no pierde vigencia:

Pero eso sí, cuando un hombre empieza a morirse en serio tirado en la banqueta, 

entonces se desvían los ojos para no verlo.6

¿Se daría cuenta Nicolás de todo esto? Tal vez no, porque eso no ocurre muchas 

veces entre los ciudadanos de ese pardo país de la pobreza, al que él pertenecía. 

No tienen tiempo.7

Así, en 76 páginas, José Alvarado parece coincidir con lo dicho por Rulfo 

en el ensayo “El desafío de la creación”8: toda la literatura es mentira, pero de 

ésta proviene una recreación de la realidad, y recrear la realidad es uno de los 

puntos de partida de la creación. En El personaje no campea la remembranza 

nostálgica o sentimentaloide, sino aquella a la que hay que acudir constante-

mente para construir un presente y un futuro distintos. Ésa podría ser la gran 

parábola del libro. 

José Alvarado. El personaje. México, Los Presentes, 1955. Fondo Nuevo León.

6 Ibid., p. 42.
7 Ibid., p. 62.
8 Juan Rulfo, “El desafío de la creación”, en Toda la obra. España, Unesco, 1996, p. 388.
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Caleidoscopio
Martha Ramos

La primera impresión que se tiene al entrar a la sala Hidalgo del Museo 

Metropolitano de Monterrey para ver la exposición Caleidoscopio es de un 

acusado intento por crear un espacio distinto al que domina la arquitectura del 

edificio: a los muros de adobe y piso de adoquín se ha sobrepuesto un profun-

do color rojo en muros y vinil negro en suelo y techo; la oscuridad no parece 

propiciar el mejor acercamiento del espectador con la obra.

Cierta confusión también aflora de inmediato: a lo largo del estrecho espa-

cio se ven obras, más que dispuestas, apiladas en pequeños conjuntos.

“La elefanta”, escultura de Leonora Carrington, a modo de bienvenida ha 

sido colocada al término de la escalera que conduce a la segunda planta del 

museo, donde se resguarda esta muestra que reúne el trabajo pictórico y escul-

tórico de diez artistas mexicanos; a la gran exponente  del surrealismo se unen 

los nombres de Alberto Castro Leñero, Gabriel Macotela, Germán Venegas, Ja-

vier Arévalo, Jazzamoart, José Luis Cuevas, Manuel Felguérez, Roberto Cortázar 

y Sergio Hernández.

Como se desprende de esta lista, Caleidoscopio es vasta en generaciones y 

estilos, y quizá por eso, como aclaró Emma Molina, galerista responsable de 

la exposición junto con Adriana Tijerina, directora del museo, no se elaboró 

un discurso curatorial: la base sobre la que descansa este proyecto es la Fun-

dición Artística Velasco, donde se trabajaron las veintidós esculturas que están 

en exhibición desde el 26 de enero y que permanecerán en este recinto hasta 

finales de marzo; al conjunto escultórico se sumaron ocho pinturas facilitadas 

por coleccionistas de Monterrey.

El recorrido dentro de la sala inicia y concluye con dos óleos de colores or-

gánicos; el primero de mediano formato, el segundo de grandes dimensiones; 

uno de Macotela, de Castro Leñero el otro. El de este último semeja una selva 
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crepuscular vista por una lente a través de la lluvia; el de Macotela, una estam-

pa africana más próxima al desierto; de la obra de ambos, pintura y escultura, 

se desprende el sentido de lo primigenio. 

Entre ellos, toda una amalgama de propuestas: el trazo cabal, convincente, 

de José Luis Cuevas; la ensoñación de Carrington emanando de los párpados 

cerrados del bronce de una escultura que figura una momia, sonámbula o mé-

dium; la geometría hecha bisturí por Felguérez para ir músculo adentro en la 

tela y cortar el espacio con su escultura.

Están también los sonidos que plasma Jazzamoart en las dos pequeñas es-

culturas comprendidas en la exposición y un óleo de trazo raudo, a contrapelo 

de las pinceladas breves y llenas de Venegas y sus gruesos corceles. El jardín 

de la infancia pernocta con la marea y solidifica en las esculturas en bronce 

“Niño insecto” y “Niña cangrejo”, de Sergio Hernández, las más oníricas de las 

cuatro obras con las que se hace presente el oaxaqueño en esta muestra. Un 

magnífico cocodrilo en bronce de Javier Arévalo parece representar el circuito 

vital, mientras que Roberto Cortázar esculpe esposas como estalagmitas y nos 

sitúa “En el mundo de los tiranicidas” con su díptico de óleo sobre tela, ese 

mundo por desgracia hoy tan nuestro.

Por eso, aunque el espacio dificulte ver las obras desde una perspectiva 

adecuada, y la mayoría diga “Sin título” pese a tenerlo algunas, y los artistas 

incluidos compartan o no un discurso, una cronología o una propuesta, es 

bueno tener un Caleidoscopio para asomarse al arte —virtud, disposición y 

habilidad para hacer algo— y la belleza —propiedad de las cosas que hace 

amarlas, infundiendo en nosotros deleite espiritual— en este negro túnel que 

se ha vuelto Monterrey de un tiempo a la fecha.



Caballo I, de Germán Venegas. Bronce, 75 x 84 x 28 cm.



Sin título, de Leonora Carrington. Bronce, 95 x 33 cm.



Niño insecto, de Sergio Hernández. Bronce, 100 x 46 x 23 cm.



Sin título, de Germán Venegas. Óleo sobre tela, 2.16 x 1.70 m. Colección Roger Morales.




