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EDITORIAL

sta entrega de Interfolia abre, dentro de su seccion “Cortesia”, con una
Ebreve, pero contundente pieza estilistica de Alfonso Reyes: “Dialogo de
mi ingenio y mi conciencia (pesadilla)”: bellisima reflexion, a medio camino
entre el ensayo y la creacion, sobre el desdoblamiento y la exploracion de uno
mismo. En el mismo tenor alfonsino, conversa Adolfo Castafion con Carlos
Lejaim Gomez sobre la reciente edicion de los Diarios de Reyes. El gran poeta
venezolano Rafael Cadenas nos entrega un par de gemas de su vasta obra: “He
entrado a region delgada” y “Sé€”; un poco mas adelante, Cadenas conversa
con Mirtha Rivero sobre su poética.

De José Emilio Pachecho se incluye su admirable version al espanol de
“Ciudad”, del poeta griego Constantino Cavafis, y de Arthur Rimbaud, un frag-
mento de la carta a Paul Demeny, fechada el 15 de mayo de 1871; en ella
Rimbaud habla sobre la indole del poeta: la forma como éste se constituye
en creador.

Se presentan en esta edicion dos ensayos sobre creadores de primer ni-
vel: el escritor cubano Manuel Garcia Verdecia habla del premio Nobel Tomas
Transtromer; Federico Campbell ofrece una renovada lectura sobre Pedro Pd-
ramo, de Juan Rulfo.

El oficio de editor, el porvenir de los libros y el papel que la lectura desem-
pena en nuestras sociedades son temas abordados en el discurso que Jaime
Labastida dio al recibir el premio al mérito editorial, otorgado por la Casa Uni-
versitaria del Libro, y el cual reproducimos integramente aqui. Por su parte, el
historiador César Morado Macias, habla, al recibir la medalla a la Investigacion
Historica “Israel Cavazos”, de la configuracion de la memoria.

En la seccion “La experiencia literaria”, el historiador Alberto Barrera En-
derle reflexiona sobre Lecciones orales de historia de Nuevo Leon (1871), de José
Eleuterio Gonzélez Gonzalitos y nos explica como este antiguo libro se convier-
te en el soporte de la historiografia nuevoleonesa. Y rastreando la historia y
los recuerdos de la Capilla Alfonsina, Alma Ramirez entrevista a Juan Angel de
Leon Gonzalez, ex trabajador de nuestra biblioteca; por su parte, Victor Barre-
ra Enderle entrevista a la investigadora argentina Beatriz Colombi a propdsito
del seminario “Reyes viajero”.

José Alvarado es el invitado de honor de esta edicion de Interfolia; celebran-
do su centenario, el periodista José€ Luis Martinez S., director del suplemento

cultural “Laberinto”, del diario Milenio, nos da una completa semblanza del
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escritor de Lampazos, quien fuera uno de nuestros mas destacados rectores.
Alma Ramirez, en la seccion “Mal de libros”, nos comenta la novela de Alvara-
do El persongje. Y como homenaje particular, Interfolia incluye el ensayo “Uni-
versidad”, que Alvarado escribié en 1931, un par de anos antes de la creacion
de nuestra Maxima Casa de Estudios, donde expone sus ideas de lo que una
institucion de este tipo deberia ser. En “Ojos de Reyes”, se reproducen algu-
nas de la obras de la exposicion Caleidoscopio, y una breve nota descriptiva a

cargo de Martha Ramos.

Minerva Margarita Villarreal
Directora de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria
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CORTESIA

DIALOGO DE MI INGENIO Y MI CONCIENCIA
(PESADILLA)*
ALFONSO REYES

ra yo mismo; pero mas esbelto y adelgazado: sutil. En el rostro estaban
marcadas las rayas de la risa. Las miradas picaban como puntas agudas.
La voz se atiplaba, llena de firmeza; y el andar parecia volar.

Al lado de esta extrana vision, y como arrastrado por ella, también me
acercaba yo mismo; pero, esta vez, torpe y obeso, bajo, lento. La mirada per-
dia fijeza y se disipaba, fatigada. El rostro se hacia ancho y vulgar; gruesa y
bronca el habla, honda y tenebrosisima.

Y el ultimo y definitivo yo mismo, el que yo no veia ni casi sentia, pero que,
en poridad, me explicaba las apariciones del sueno, me dijo asi:

—Aquél es tu ingenio; ésta, tu conciencia. Entre ambos se reparten tu alma;
y asi, no es raro que en medio de las risas llores, y en mitad del llanto sonrias...

Iba a continuar cuando, subitamente, y con una voz de clarin,

—Todo soy yo impetu —comenzo6 mi ingenio; y

—Toda soy yo derrota —salmodio mi conciencia, como desde abajo de
la tierra.

—A mi las flores y los cascabeles —gritaba mi ingenio, danzando—; a mi
las coronas y los frutos llenos de miel. A mi todos los perfumes de Arabia; a
mi todo el oro de la tierra; a mi la risa varonil, la sana soledad y la vida libre
de los viajeros. Por mi hay una bandera de gala en la cumbre de la Creacion.
Por mi pasa mi dueno horas amables; y, en la charla de los amigos y dentro de
la sala abrigada, el dia es igual a la noche, la noche es igual al dia, y las horas
arden en el hilo azul del tabaco, o se diluyen, como los terrones de azucar, en
las tazas del té.

—A mi los cardos, para mi las esquilas funebres —gemia, en sordina, mi
conciencia—; para mi el sabor de la ceniza, y la brasa ardiente sobre los labios
de la sed. A mi el amor, y las bocas que se destifien con los besos; y los ojos
fulgurantes en la oscuridad, y los relampagos de carne desnuda, y el grito y la
fiebre y los punales. A mi todo el hierro de la tierra, y la sombra de los arboles
que envenenan. A mi todo el llanto del duelo y todo el sudor de la fatiga. Para

" Tomado de £/ cazador, Obras completas Ill, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1956, p. 201.



mi el mal suefo de la posada extranjera, y el rapido ensillar de los caballos y la
fuga tragica en el frio del amanecer. Por mi flota una mortaja en trizas sobre la
cumbre de la Creacion. Por mi pasa mi dueno horas crueles; y en el didlogo eter-
no de los que se entienden y de los que se adivinan, el amor se enfria y apaga,
mientras crece la antorcha helada de la inteligencia, que consume sin calentar.

Y mi tercer yo me dijo entonces:

—Cuando crees en la seriedad de tu vida, tu conciencia se te adelanta
como un obrero que se acerca al taller, la frente estoica y con los brazos des-
nudos. Tu ingenio entonces, que supera en talla a tu conciencia,

si ésta lo supera en vigor, tu ingenio —que es un elegante desde-
Noso— se asomara sobre el hombro del pobre obrero, y le hara un
guino, una muequecilla imperceptible: bastante para que la vida te
parezca al punto un hormiguero miserable, digno de aplastarlo con
los pies. Mas, si te dispones a reir, tu conciencia te lo impedira. Y asi
vivirds en un estropearse de
tus lagrimas con tus risas
—cuando no te asiles en
los libros. Porque los li-
bros son, como la liber-
tad, el refugio de los
pecadores. Y viviras
para ir satisfaciendo a
cada uno de estos lobos
hambrientos: tu ingenio,
tu conciencia. Y ellos se
disputaran el sefnorio
de tu alma.

A este punto lle-
gaba yo en la exé-
gesis de mi mismo,
cuando sucedio algo
que, aun en la vigi-
lia, me conmueve

y me turba. Y fue
notar lo que hasta
entonces no habia

notado: que mi in-

Grabado de Albrecht Diirer, 1507.



——
genio era un hombre, y mi conciencia era una mujer: y mi ingenio la galameaba"’_
y ella se le rendia, llorando. Y me sublevé y empec€ a gritar:

—iOh, frivolo, insensato! ;Qué sabes tu de sus lagrimas? ;Qué entiendes tu de
sus dolores? Tu que solo eres la sonrisa del conocimiento; tu que solo eres la opinion

del espiritu sobre la materia, ;qué engendrards en sus entranas fecundas? Y tud, necia,.
ulgar y supersticiosa, que crees en duendes y en endriagos, ;qué sabes tu de sus =

sonrisas? ;Qué entenderds tu de sus alegrias terribles? Tu que solo eres
la amargura de la voluntad; tu que sélo eres la desesperacion de la
materia ante el espiritu, y el rayo de la duda en los ojos del barro,
(qué aprovecharas de sus inefables semillas? Pues ;qué imposible
maridaje es éste? ;Queé monstruo de dos cabezas ofrecéis a mi
sublevado albedrio?...

Pero me detuve temblando. Aquellos dos fantasmas, el
varon dotado de alas y la hembra armada de cuchillo, se
reproducian en numerosa prole de gnomos, que todos se
parecian a mi. Cuando abri los ojos, sobresaltado, tratando
de descifrar las sombras, me llegaron todavia palabras del
suefio. Y oi claramente que mi ingenio decia a mi concien-
cia, significando el entusiasmo ético que ella, vagamente,

le despertaba:

—Tu cuello, como la torre de David, edificada para ensanamien-
tos: mil escudos cuelgan de ella: todos de valientes. (Cant. Cant.
v, 4).

Y que mi conciencia requebraba a mi ingenio, significando la
borrachera vital que €l, vagamente, le infundia:

—Tus ojos, bermejos del vino; tus dientes, blancos de leche. (Cant.

Cant. XLIX, 12).!

La tentacion de san Antonio, grabado de Martin Schongauer, circa 1470-1475.

"En la“Carta a dos amigos”, recogida en alquna serie de mis Simpatias y diferencias, me atrevi a observar
que esta pagina juvenil anuncia, por caminos independientes, la pardbola de Paul Claudel Animus et anima
primeramente publicada en la Nouvelle Revue Francaise, Parfs, octubre de 1925. (Referencia a Lucrecio, a Ia
Psychomachia de Prudencio, y a Jung.)
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RAFAEL CADENAS

Se
que si no llego a ser nadie
habré perdido mi vida.
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CESAR MORADO MACIAS - >
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Muy buenas noches tengan todos ustedes. Con el permiso de los inte-

grantes del presidium me permito realizar tres breves comentarios. El
primero de ellos para agradecer al Consejo Directivo del Colegio de Cronistas
e Historiadores de Nuevo Leon A. C., presidido por Carlos Gonzalez Rodriguez,
cronista de San Pedro Garza Garcia, por haberme elegido como recipiendario
de la Medalla a la Investigacion Historica “Israel Cavazos Garza” en 2011. Cuan-
do los reconocimientos se reciben al final de una trayectoria profesional se
justifican plenamente por la evidencia de la tarea realizada; cuando se reciben
a mediana edad deben ser asumidos unicamente como un voto de conflanza,
como una promesa de que en el futuro se pueda corresponder cabalmente a
esta entrega: solo bajo esta consideracion es que acepto esta presea.

En segundo término, lo que si debemos reconocer ahora es a todas las
personas que han pavimentado el camino para que el ejercicio de historiador
en Monterrey sea una tarea mas llevadera y mas encomiable. A titulo perso-
nal debo agradecer por todo lo que han hecho Israel Cavazos, Mario Cerultti,
Leticia Martinez, Carlos Gonzalez, Héctor Jaime Treviho, Celso Garza, entre
muchos otros, por posicionar a la historia y a la crénica regional, por darle un

lugar en la cuidad.

" Discurso de agradecimiento de (ésar Morado Macias como recipiendario de la Medalla a la Investigacion Histrica “Israel
(avazos Garza", otorgada por el Colegio de Cronistas e Historiadores de Nuevo Ledn, A. C., en un evento celebrado el 13 de mayo
de 2011 en el Museo de Historia Mexicana de Monterrey.
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En tercer lugar, decir que celebramos la realizacion de eventos culturales

p
e
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aun en tiempos de guerra como los que atravesamos. Hace unos dias, en un
foro convocado por la Universidad Autonoma de Nuevo Ledn acerca del rol

~ del historiador y del cronista en la coyuntura actual concluiamos que nuestro

trabajo es recordar cosas que no debemos olvidar. La peor enfermedad para
un historiador es el Alzheimer: una sociedad con Alzheimer. Nuestro trabajo es

- configurar el archivo, procurar que no se pierda la memoria.

Hasta hace algun tiempo, a la entrada del Archivo General de Nuevo Leon
se leia la frase: “Aqui se guarda la memoria del Estado para que no se pierdan
con el tiempo los hechos de los hombres”. Asi, como en Europa, hoy nuestros
colegas estan recuperando los testimonios de las victimas de sus guerras; nos
corresponde configurar y rescatar los archivos de las victimas inocentes de la
guerra actual. Hasta los mas deshumanizados rescatan los cuerpos de los su-
yos para que no caigan en manos del enemigo; nosotros también montamos
guardia sobre los cuerpos muertos: la historia en esencia es una actividad ne-
crofila. En general las ciencias sociales instituyen la muerte para poder crear
su objeto: para recordar cosas que no debemos olvidar.

Hacemos votos porque la sociedad civil y, dentro de ella, los historiadores y
cronistas sigamos reconociendo a quienes escriben libros. Lo hacemos porque
sabemos que los libros detienen balas y porque creemos que al final ganaran
la batalla.

Buenas noches, muchas gracias.




20

MENSAJE LEIDO POR JAIME LABASTIDA
EN LA RECEPCION DEL PREMIO
CASA UNIVERSITARIA DEL LIBRO DE LA UANL
AL MERITO EDITORIAL®
JAIME LABASTIDA

UANLCET

EH’I“L\HH‘*«II‘\II XIIITTI!MJ

“\_) INVITADO ESPECIAL ANUIES

L TVAIL201]

Ni]\
I |

Fotografia de Teresa de Jests Martinez Herrera.

e dedicado mi vida entera, permitanme decirlo con cierto dejo de me-
H lancolia pero sin ningun orgullo, a las palabras. A las palabras dichas,
por una parte, o sea, a las palabras aladas —asi las llamaba Homero, ya que
van por el aire—y a las palabras que se guardan, como los frutos secos, en
las hojas de los libros. Converso con los vivos y con los muertos. Las palabras
de los muertos estan vivas: suenan en mi craneo con un sonido puro, con un
sonido largo que ningun otro sonido es capaz de apagar, como si las dijera
un ser humano vivo, de cuya voz nunca puedo escapar y con el que intento
sostener un didlogo, vivo también: los muertos, llenos de amor, me interro-
gan, me ayudan a ver en la tiniebla, me arrojan al abismo.

(Por qué se reconoce, hoy, mi trabajo editorial? ;Qué mérito posee? Siem-
pre he visto mi labor editorial como un deber, un deber grato, sin duda.
Trabajo, pues, por deber, pero ese esfuerzo me satisface o, por decirlo con
palabras que han caido en desuso —;vienen de la saga del Cid y antes las

" Elevento se llevo a cabo el 27 de mayo de 2011 en la Casa Universitaria del Libro en el marco de |a Feria Universitaria
del Libro UANLeer.



decia el pueblo?—, ese trabajo me place, quiero decir, me acomoda, me que-
da bien, estad en su lugar. Disfruto cuando tengo en las manos un libro bien
hecho, con diseno adecuado, tipografia luminosa y abierta, con un olor a
tinta fresca en papeles sin manchas y sin acidos. Que ese trabajo, que me
place, que ese trabajo que hago por deber, reciba
ahora el reconocimiento de una universidad a la
que admiro y quiero, con la que he hecho coedi-
ciones y en la que he impartido conferencias y
catedras, es motivo de gratitud. Pero también me
arroja al rostro una serie de preguntas.

;Que se premia? ;Qué se reconoce? JEl deber
cumplido? Cumplir con el deber; ;es ya un mérito?
En un pais en el que parece que algunos jovenes y no
pocos adultos rehuyen el cumplimiento de su deber,
en un pais en el que parece que se practicara
como deporte nacional la trapaceria, la in- T — oy
dolencia, la ausencia de responsabilidades
civicas y morales, cumplir con el deber, in-
sisto en la pregunta, ;es ya un mérito?

El editor cumple una tarea cultural: pone
en manos del lector palabras hechas por
otros, es un gozne entre autor y lector, in-
tenta conservar para los hombres de hoy,
y acaso para los de manana, unas cuantas

palabras. Esas palabras, es verdad, tal vez con-

|

tribuyan a crear la sensibilidad y la inteligen-

cia de un pueblo. Quisiera decirlo de modo

. . —
mejor: en tanto que el hombre es animal de ——

palabras —y, al mismo tiempo y por la mis-
ma razon, animal de silencios—, entender
y amar las palabras lo eleva por encima
del horizonte bestial del que esta hecho y
del que esta obligado a separarse.
Causa alarma advertir el desastre de nues-
tra educacion. Es un hecho sin duda algu- :
na gravisimo que nuestros educandos no r

puedan sobrepasar niveles elementales de
lectura y de comprension en matematicas.

(Por qué esa alarma? Todos, en menor o ma-
yor escala, somos responsables de la catastrofe.
ik
-

Este resultado ha sido el efecto, diré que nunca




conscientemente buscado, de anos enteros de una pésima teoria y una no
menos nociva practica educativa. Se ha intentado —y el desastre esta a la
vista de todos— llenar de contenidos superfluos la mente de los nifios. En
lugar de dotar a los jovenes de instrumentos necesarios para desarrollar su
sensibilidad y su inteligencia, se ha puesto el acento en la memoria y en
sistemas de evaluacion que carecen de sentido.

Desde Socrates sabemos —o deberiamos saber— que ni la ciencia ni la
filosofia ni la poesia ni la virtud pueden ser ensefadas; que la pregunta es
mas importante que la respuesta; que la duda es preferible a la certeza; que
la critica es superior a la confianza; que solo la incertidumbre genera cono-
cimientos nuevos; que el mal uso de la memoria aplasta la inteligencia y la
capacidad de creacion. Solo aquello que inventamos es en verdad relevante.
Repetir lo ya sabido conduce al estancamiento. La duda es creadora. Ningu-
na utopia podra pisar jamas el terreno de la realidad: si lo hace, producira
reinos de hielo y de terror, un paraiso estéril e inmovil.

(Se han preguntado ustedes por qué hemos producido este desastre? ;Por
qué los ninos no leen? ;Por qué no saben leer? ;Por qué no saben escribir? Me
pregunto, y lo pregunto a ustedes: nuestros nifios, ;jaman las palabras? ;Tie-
nen amor por el espanol, por nuestra lengua? ;Podremos avanzar sin amar
la lengua en la que nos expresamos y que nos expresa?

En México se consume un libro per capita al ano, en tanto que en Espafa
se consumen de ocho a diez. En Inglaterra,
Francia y Alemania esa cifra supera los cator-

ce libros por habitante al afno. ;Qué hacer?
(Cruzar los brazos? El mercado potencial
del libro en México es muy grande. Pero
no podremos avanzar si no tomamos me-
didas radicales. Una de esas medidas ra-
dicales consistiria en reducir el numero de
materias que los ninos llevan en la educacion
basica, y en la preparatoria, hasta que solo que-
den cuatro o cinco, las fundamentales; en su-
primir horas de ensefnanza oral de materias
inutiles para sustituirlas por horas vacas,
perdonen la expresion, horas vacias dedica-
das a la lectura —en voz alta y en voz baja.
Si hacemos esto, acaso en pocos afnos tendre-
mos, en verdad, un pais de lectores, un pais de
personas libres, inteligentes, creadoras.
Expreso a ustedes toda mi gratitud.
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EL INTELECTUAL SE DESPLAZA: ALFONSO
REYES, VIAJERO CULTURAL
CONVERSACION CON BEATRIZ COLOMBI*

VICTOR BARRERA ENDERLE

| intelectual latinoamericano, personaje siempre complejo, y que aho-
Era atraviesa por una fuerte crisis existencial, surge de una coyuntura
muy peculiar: el nacimiento de los estados nacionales luego de las in-
dependencias politicas del siglo XIX. Su génesis se dio median-
te el contraste entre la complicada y diversa realidad local y
la herencia cultural —clasica y moderna— de Occidente.
Encontrar el equilibrio entre esos dos elementos fue su
tarea principal. Pero antes, en su etapa de formacion,
tuvo que realizar algunos ritos de iniciacion. El prime-
ro: aprender cabalmente todo

i el repertorio de la cultura y
luchar para que ésta tuviera
un lugar importante en los
recientes Estados latinoame-
ricanos. El segundo: viajar a
las metropolis para comple-
tar la formacion. El viaje fue
el factor determinante. Estos
desplazamientos lo pusieron
en contacto directo con los
lugares desde donde se pro-
ducia el capital simbdlico: los
valores estéticos, los modelos
literarios, las ideologias poli-
ticas, y un largo etcétera. La
experiencia de esta travesia
ayudo a configurar la peculiar

“ Beatriz Colombi es Doctora en Letras por la Uni-
versidad de Buenos Aires, investigadora en el Insti-
tuto de Literatura Hispanoamericana y profesora de
la Catedra de Literatura Latinoamericana l:en la Fa-
cultad de Filosoffa y Letras de la misma universidad.



identidad del intelectual latinoamericano, su original forma de ser occiden-
tal; los viajes también fueron definitivos para conocer el continente propio.
Durante los siglos XIX y XX, los intelectuales latinoamericanos establecieron
redes comunicativas a lo largo y ancho de nuestras naciones: intercambia-
ron libros, ideas y proyectos. Nuestra identidad cultural debe muchisimo a
€s0s viajes.

Estos desplazamientos fueron el tema central del seminario “Alfonso Re-
yes, viajero cultural”, impartido por la catedratica argentina Beatriz Colombi
en la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria los dias 8, 9 y 10 de noviem-
bre, evento por el cual unieron esfuerzos la Catedra Alfonso Reyes del Tec-
nolégico de Monterrey y la Capilla Alfonsina de la Universidad Autonoma de
Nuevo Leon. Colombi, experta en el tema del viaje intelectual en América
Latina, se ocupo de los desplazamientos fisicos y literarios de Alfonso Reyes:
su paso por Francia, Espana, Argentina y Brasil y las huellas de esos trasla-
dos en su escritura. A lo largo de su periplo viajero (de 1913 a 1939), Reyes
establecio vinculos literarios e intelectuales entre México, América Latina y

Europa.

¢;Como defines el vigje intelectual?

Para mi el “viaje intelectual” o “viaje cultural” es un modo de designar al des-
plazamiento de los escritores, desplazamiento que puede obedecer a muy
distintas causas, como la expatriacion, el exilio, la migracion, la didspora, la
diplomacia, el viaje convencional. Me interesa ver como estas experiencias
de desplazamiento y extranjeria, tan frecuentes en la historia latinoamerica-
na, han incidido en la conformacion de nuestra cultura. El intelectual “fuera
de casa” tiene la desventaja de “descolocarse” en su campo propio (las figu-
ras extraterritoriales son generalmente resistidas por las historias literarias
nacionales, con escasas excepciones), pero tiene la gran ventaja que les da la
mirada externa y la distancia. Suelen ser grandes innovadores, como Marti o
Dario. En la literatura latinoamericana son tan abundantes; Lezama Lima, en
La expresion americana, hablaba de los “desterrados romanticos” como Fray
Servando Teresa de Mier, Simon Rodriguez, e inclusive coloca aqui a Marti.
Podriamos pensar también en Heredia, Sarmiento, entre tantos otros, y en el
siglo XX figuras de la talla de Vallejo, Cortazar, y por supuesto, Alfonso Reyes

¢;Como explicarias la faceta de Alfonso Reyes como viajero intelectual?

Alfonso Reyes tiene un texto titulado “Americaneria andante”, donde se ocu-
pa de figuras, inclusive menores, pero que incidieron con sus desplazamien-
tos en el destino americano. Y también sugiere en “Teoria de la antologia”




que es necesario hacer una antologia “del destierro y vuelta a la patria”,
convocando a pensar este tema tan actual en nuestros dias. Alfonso Reyes
es una figura paradigmatica del “viajero intelectual” o “viajero cultural”,
ya que paso gran parte de su vida inmerso en otras culturas, como
exiliado, como migrante, como diplomatico, como viajero. Y donde
estuvo se integro, como dice Borges en su poema “In memoriam”:
“Supo bien aquel arte que ninguno/ Supo del todo, ni Simbad ni Uli-
ses,/ Que es pasar de un pais a otros paises/ Y estar integramente en
cada uno”. En efecto, Reyes trazo relaciones profundas, intelectuales
y afectivas, en cada uno de estos espacios —Espafa, Francia, Argen-
tina, Brasil— y construyo redes intelectuales con los escritores mas
destacados de cada pais, sostenidas en la amistad literaria y la corres-
pondencia epistolar. Tuvo un sentido de la “amistad literaria” como
dialogo y sociabilidad de los intelectuales —con Pedro Henriquez Ure-
fa, Mariano Picon Salas, Victoria Ocampo, para solo citar algunos
americanos— cuya importancia para la cultura latinoamericana esta
siendo justamente valorada. Pero ademas del viajero constructor de
redes intelectuales, me interesa el viaje como motivo y relato que
atraviesa su prosa y su poesia. Y también me interesa la reflexion
sobre el “estar aqui” y “estar alla” al mismo tiempo propio del sujeto
desplazado. Pensemos que Reyes escribe “Vision de Andhuac” en Ma-
drid, o la “Oracion del 9 de febrero” en Buenos Aires.




Con todos los avances tecnologicos, con la hegemonia de las tecnologias de la
informacion y la comunicacion (TIC) y de los medios de comunicacion, ;como
son ahora o podrian ser los vigjes intelectuales?

Preguntarse esto es muy pertinente, porque las TIC han afectado profunda-
mente nuestra relacion con el mundo. Los viajes fueron el modo privilegiado
de “conocer” por via experimental desde el siglo XVI. En el ambito de los
estudios del viaje, antropélogos como Marc Augé hablan del “viaje imposi-
ble”, aludiendo justamente al cierre de un ciclo, porque ya no hay territorios
virgenes y la globalizacion ha homogenizado el mundo. No obstante, creo
que resistimos a este planteo, porque seguimos viajando y seguimos creyen-
do en la importancia del intercambio intelectual personal y presencial. La
literatura ya penso el viaje inmovil —el Vigje alrededor de mi cuarto de Xavier
de Maistre es ejemplar en este sentido— y es una fantasia hecha realidad
cada vez que nos sentamos frente al computador. Lo virtual potencia y mul-
tiplica estos vinculos en mails, blogs, redes sociales, pero no creo que llegue

a sustituirlos.




DIARIO ALFONSINO, RADIOGRAFIA DE RE){ES.
CONVERSACION CON ADOLFO CASTANON
CARLOS LEJAIM GOMEZ

I il ensayista, poeta, editor y critico literario
Adolfo Castanon forma parte del equipo de

especialistas involucrados en el magno proyecto
de edicion del Diario de Alfonso Reyes, integrado
por una serie de volumenes que abarcan las di-
versas facetas de la vida del regiomontano uni-
versal, publicado por el Fondo de Cultura Eco-
nomica. Como editor del segundo tomo, que
comprende de 1927 a 1930, Castanon compar-
te la experiencia que le dejo la aventura de ex-
plorar una de las etapas mas significativas del
devenir y el pensamiento de Reyes.

Tomando en cuenta que el periodo del Diario

alfonsino que usted trabajo es de los mds abun-

dantes y valiosos, ;qué nueva luz arroja sobre

la fecundidad literaria de Alfonso Reyes?

Desde julio de 1924 Alfonso Reyes se entre-

ga a la escritura de su Diario en forma siste-
matica. A los treinta y tres afos de edad hacia mas de una década que habia
perdido a su padre y partido hacia Europa; una década desde que habia
perdido su empleo como diplomatico de baja categoria en Paris y se habia
visto obligado a salir hacia Espana para ganarse la vida con la pluma, soste-
niendo sillas en el aire —como se dice por ahi— con palillos de dientes. En
los anos madrilenos, Reyes trabaja y escribe, asimila su duelo y se da cuenta
cabalmente de quién es, de qué prodigiosas fuerzas concurren dentro de si
y a su alrededor.

El tramo del Diario que se inicia en 1927 y abarca hasta 1930 es la prime-
ra estancia en Argentina, cuando revela esa autoconciencia, y tal es precisa-
mente el rasgo principal no solo de este tramo, sino del documento en ge-
neral. A lo largo de sus apasionantes paginas se presenta una yuxtaposicion
e de contingencia y trascendencia, documento y monumento, conciencia de

Eﬁé» si y conciencia del otro, oficio de vivir y hacer en constante autobservacion.
Ese darse cuenta de si mismo a lo largo de muchos afos no so6lo de su obra,



sino del ambiente y las atmdsferas circundantes, ese clasificar y organizar lo
vivido y convivido, ese ir poniendo en orden la vividura es lo mas admirable
y, diria yo, estremecedor, del documento de que se habla: el Diario, que es,
en si, ya no el ajuar con que se desposa la prometida, sino su dote intransfe-
rible, un tesoro que guarda para si a lo largo de su vida, y que ahora nos es
dado como herencia.

Segun Javier Wimer, durante su estancia en Argentina, Alfonso Reyes reafir-
ma ciertas ideas sobre la personalidad de los argentinos, a saber: la debilidad
historica de la tradicion nacional ante la fuerza de las corrientes migratorias,
la obsesion por el convencionalismo y la confusion de la realidad con el deseo.
Estas actitudes, de acuerdo con Wimer, terminarian amargando sus ultimos dias
en Argentina. ;El Diario de Alfonso Reyes confirma u ofrece otra vision sobre la
concepcion que el poeta tenia de la personalidad argentina?

A los datos y razonamientos de Javier Wimer habria que afiadir otros, como
el hecho de que aquella sociedad, hecha en parte de patricios y terratenien-
tes, y en parte de emigrados y emigrantes, era una sociedad jerarquica,
disciplinaria, a donde habian ido a asentarse militares, hacendados e indus-
triales acaudalados. Alfonso Reyes llego a Argentina —recordémoslo— como
el embajador de un pais que acaba de pasar por una revolucion armada que
durdé mas de una década y cuyas instituciones estaban, por asi decir, en
vias de normalizacion. Cabe preguntarse hasta qué punto aquella flamante
revolucion era o podia ser bien vista por los al-
tos dirigentes de aquella Argentina que a la larga

simpatizaria con las potencias del Eje; hasta qué
punto podia tener buenas relaciones un go-
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bierno como el del general Alvaro Obregon, que se planteaba como liberal
0, aun, de izquierda; en qué medida la ulterior persecucion religiosa de
los catodlicos en México no imprimié un matiz negativo a la actuacion del
joven, brillante embajador, quien se sabia —y eso queda manifiesto en el
Diario— dos veces embajador: por las leyes del mundo politico y diploma-
tico; y por las de la humanidad: las letras y la poesia, en su condicion de
escritor respetado dentro y fuera de su pais. Hay que decir que muchas de
las iniciativas que pudo organizar don Alfonso Reyes en Argentina se debie-
ron a que lo habia precedido varios anos antes su mentor y maestro Pedro
Henriquez Urena, quien participaria activamente en los actos organizados
por la Asociacion de Amigos del Arte.

En Buenos Aires, Alfonso Reyes conocio a Jorge Luis Borges y a los jove-
nes que lo ayudaron tanto con la revista Libra —instrumento cuasiuniper-
sonal, augurio de Monterrey. Correo literario— como con los Cuadernos del
Plata. Lo que mas enfrio a Reyes fue la discordia, la falta de companerismo
entre los escritores y artistas, los desaires dictados por las sombras del ex-
tremismo y, hay que decirlo, del clasismo y hasta del racismo. Reyes se dio
cuenta —y asi lo registra el Diario— de que los jovenes de aquel pais
estaban marcados, en mayor o menor medida, por una cultura de la
sospecha y de la intriga de vuelo gallindceo. Asi sale con alivio hacia la
nueva encomienda en Rio.

Pero, en medio de todo, se le vio escribir y escribir textos que fue
publicando en el momento o que fue publicando a lo largo de mu-
chos afnos, incluso postumamente, como las Transacciones con Teo-
doro Malio, donde aparece el simpatico ensayo “Las palabras del
golf”, que solo se publicd después de su muerte —acaecida en
diciembre de 1959— en el tomo XXI de las Obras comple-
tas, que estuvieron a cargo del nicaragiense Ernesto
Mejia Sdnchez.

;Qué dificultades filologicas se le presentaron en la prepa-
racion del tomo II del Diario alfonsino?

Las dificultades filolégicas fueron mucho menores que
las que se presentaron en el primer tomo. Si bien

el material de este tramo —1927 a 1930— ya ha-

bia sido publicado por la Universidad de Gua-

najuato en 1969, el manuscrito denuncia

que muchos periodos se omitieron en

esa primera edicion. Se tuvo que

hacer un cotejo minucioso para



restituir los lapsos omitidos, cuyo contenido concer-

nia principalmente a cuestiones monetarias, pues en

algun momento el Diario también funciondé como li-

breta para la contabilidad personal. En rigor, los desa-

fios filolégicos fueron mucho menores en comparacion con

los encarados por don Alfonso Rangel Guerra para el tramo anterior.

¢ Qué papel jugo José Luis Martinez, uno de los criticos de la literatura mexicana
mds importantes del siglo XX, en la edicion del Diario?

Don José Luis Martinez y dofna Alicia Reyes fueron los animadores mas cons-
tantes tanto como los lectores mas atentos de los diarios. Me imagino que
la decision que llevo a armar el brillante equipo, del cual me honra formar
parte, fue tomada por ambos. Don José Luis leyo el Diario muchas veces;
tuve el privilegio de entregarle un borrador meses antes de que falleciera y
de recibir sus observaciones en las reuniones en su casa de Rousseau nume-
ro 53 que tenian no poco de jubiloso. La primera transcripcion del Diario,
que luego el'equipo convino en dejar de lado para hacer una nueva, la hizo
su secretaria del Fondo de Cultura Econdémica, dofa Guadalupe Ramirez,

cuando empezaba a estar encinta; ahora, su hija tiene mas de veinte afnos.
Esto habla de la perseverancia de don Jos€ Luis en este proyecto que
ahora empieza a ver la luz. Debo anadir por mi parte que, ademas de su
ayuda, conté con la asistencia y colaboracion de Lourdes Borbolla, mi asis-
tente especializada en la obra de don Alfonso; Juan Antonio Rosado Zaca-
rias y Marcela Solis Quiroga, su esposa; y Ana Marimon, la hija del poeta y
periodista Antonio Marimoén. Trabajamos intensamente en los anos 2003,
2004 y 2005. El texto se anoto prolijamente y se tuvo que prescindir de no
pocas acotaciones. Una.de las ideas rectoras o de las politicas de
anotacion fue la de tratar que, en la medida de lo posible, se diese
continuamente.referencia a la obra de Alfonso Reyes y, eventual-
mente, a alguno de los epistolarios. En lo personal, siento que este
proyecto ha representado para mi una gran leccion, no solo por
el esfuerzo de adentrarse a fondo en este autor, sino también
por las.opiniones, pareceres, perspectivas y ventanas que
en_cada momento fueron abriendo para mi tanto los
otros editores como los asistentes que, quiza desde
el trasmundo, eligio con generosidad para mi el
duende travieso que aconsejaba a don Alfonso
y que quiza, a veces me atrevo a pensarlo,

aconseja al mio.

Dibujo realizado por Alfonso Reyes, 1914.
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RAFAEL CADENAS: POETA DEL SILENCIO

MIRTHA RIVERO

—— o N ada de pose, de estudiada distancia. Solo voz cali-
T
e S

da, mirada amable, conversacion pausada, sonrisa

administrada. Amigo de la palabra exacta, de la “que
se dice sin rubor”. Outsider, artesano. Habita en un
mundo en donde no cabe la certidumbre rotunda.
Porque la vida no es lineal. Porque la poesia se
mueve en un borde.
\ '“ Rafael Cadenas, premio Internacional de
o 5 Poesia “José Antonio Pérez Bonalde” 1992,
por su libro Gestiones, y premio FIL de Li-
teratura en Lenguas Romances 2009, nacié en
Barquisimeto, Venezuela, hace ochenta anos, y
desde hace sesenta y cinco escogio la poesia como
expresion. Sin embargo, todavia, a la hora de llenar
un formulario, en la casilla en donde exigen oficio,
¢l escribe: profesor. Porque la docencia ha sido la
profesion que ha ejercido toda su vida, el empleo
que le ha permitido vivir, aunque no puede negar que
desde que era un muchacho escribe. Porque escribe
todo el tiempo. Escribe y guarda. Guarda siempre.
“Espero mucho para publicar. Dudo mucho, a
veces no estoy muy seguro de que eso que
yo hago deba publicarse”, confiesa.

En 1946 fueron publicados sus Can-
tos iniciales; catorce anos después, Los
cuadernos del destierro; seis mas tar-
de, Falsas maniobras; y Memorial
e Intemperie en 1977. Después

vinieron Anotaciones y Aman-

tes (los dos en 1983); Gestio-
nes (1992) y Poemas selectos

(2004). Paralelamente, inter-
calada con su trabajo poético
y el ejercicio de la docencia, ha




tenido una fecunda obra ensayistica que gira en torno al lenguaje y a la lite-
ratura.

Esta entrevista fue realizada en 1992, hace veinte anos, pero, desde en-
tonces a la fecha, Rafael Cadenas ha sido el mismo de siempre: amigo de la
exactitud, de la palabra precisa, pero sobre todo, ha sido el poeta del silencio:
“En la poesia hay una sintesis que esta llena de silencio”, afirma.

Usted dijo una vez que no celebra ninguno de sus libros, seso tiene algo que ver
con sus dudas a la hora de publicar?

No, eso que dije fue para aclarar un poco a un periodista que me pregunto cual
libro preferia de los que habia publicado, y la respuesta que le di fue en ese
sentido: le hablé de mis libros preferidos, Memorial y Amante, porque como va
a celebrar uno sus propios poemas. En todo caso que lo celebren los demas,

pero uno no.

¢Y qué celebra Rafael Cadenas?
Todo, menos yo.

No quiere llamarse poeta; ¢le es dificil, le parece demasiado?

Me resulta incomodo el calificativo poeta. En un doble sentido: en el sentido
de que es una palabra grande y en el sentido de que la palabra es hoy utilizada
como un saludo; asi como alguien dice: mira, chico o joven, por favor; dicen:
mira, poeta, ven acd. Por un lado es una palabra ambiciosa y por el otro es un
término muy corriente.

Dice que poeta es una palabra grande y en otras oportunidades ha expresado que
la “poesia es algo grande”. A este respecto, ;como se considera usted?; ;como se
siente?

Lo que yo he dicho es que nunca he vivido de la poesia, sino de mi trabajo
como profesor. Tengo muchisimos anos dando clases en colegios y liceos, y

después en la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela.

No ha vivido de la poesia; sha vivido para la poesia?

Tampoco me atreveria a decir eso. Simplemente vivo para muchas cosas. Aho-
ra, ;jpor que la poesia y no otro género? Yo no sabria contestar eso. Lo cierto
es que €sa ha sido mi forma de expresion por excelencia.

Tengo que insistir: ha hablado de la poesia como algo grande...

Es importante senalar eso, porque mucha gente ve la poesia como algo que
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no tiene mayor trascendencia, y ocurre que es algo serio, algo fuerte, incluso
algo necesario. Pero la idea corriente que se tiene sobre la poesia es la de una
especie de adorno, cuando para mi es algo profundo, complejo, significativo.

Algo que puede influir en la gente.

Rafael Cadenas insiste en lo grande que es la poesia y lo hace para destacar
su importancia, pero, al mismo tiempo, advierte que su relacion con ella “no
es entrega total”. No puede serlo. Es una relacion critica, y por eso llama a
estar atento y habla de “vigilancia aguda”. Porque desconfia de la confec-
cion, defiende la sencillez, rechaza la clave, el ocultamiento: “Tal vez cierta
oscuridad sea inherente a la poesia; pero cierta oscuridad, no cierre en aras
de quién sabe qué extravio”.

Se escuda en la palabra precisa, la que llega sin estridencia, sin pompa,
pero que al mismo tiempo promueve complicidades. La palabra que desnuda,
que deja huella. “No hago diferencia entre vida, realidad, misterio, religion,
ser, alma, poesia. Son palabras para designar lo indesignable. Lo poético es la

vivencia de todo eso, el sentir lo que esas palabras tratan de decir”, dice.

¢Rafael Cadenas hubiese existido sin la poesia?

Lo que uno es, es un hecho. Como podria contestar eso. Uno siente que existe
eso que comunmente se llama vocacion. A mi, por ejemplo, me gusta dar
clases. ;Por qué ocurre eso? Se trata de algo misterioso. Yo no podria ser abo-
gado, no podria ser médico, no podria ser ingeniero. Es como si toda persona
fuera descartando posibilidades y se queda con la que le corresponde. De
pronto, una persona siente que su llamado —y con llamado quiero decir voca-
cion— es que debe ser medico. Eso tiene que ver con algo que se denomina
arquetipo. Es como si uno estuviera determinado desde que nace. Como una

inclinacion natural.

Y en Cadenas la poesia, es evidente, es algo que nacio con €l, que vino con €l.
Como su don de gente, como su mansedumbre, como su tono suave. En €l la
humildad no pide permiso, se instalo hace tiempo en ese cuerpo alto y ;fuer-
te? Quiza fue alla en su natal Barquisimeto cuando comenzo a leer las tiras
comicas y los libros de aventuras, o mas tarde cuando conversaba con su pai-
sano y también escritor, Salvador Garmendia: “Yo no me siento superior a nin-

gun poeta; al contrario, me siento pobre frente a ellos”, menciona Cadenas.



Sin embargo, en Venezuela lo reconocen como el poeta mayor.
No, en Venezuela hay muy buenos poetas. Ademas, en el fondo, el tnico jurado
es el tiempo. ;Qué es lo que queda de lo que uno escribe? Uno nunca lo sabe.

No puede negar que se le reconoce como uno de los mejores poetas venezolanos.
¢Y dentro de diez afhos serd asi? ;Dentro de veinte, cincuenta?...

Mientras llega ese dictamen que traeran los anos, la obra de Rafael Cadenas
habla antes del tiempo. Habla para los demaés, habla por y para los que no
estaran dentro de medio siglo. Sigue hablando por los que leyéndolo, se leen.

Hace algun tiempo solia dividirme en innumerables personas. Fui sucesivamente,
y sin que una cosa estorbara a la otra, santo, viajero, equilibrista. Para complacer
a los otros y a mi, he conservado una imagen doble. He estado aqui y en otros lu-
gares. He criado espectros enfermizos. Cada vez que tenia un momento de reposo,
me asaltaban las imagenes de mis transformaciones, llevandome al aislamiento. La
multiplicidad se lanzaba contra mi. Yo la conjuraba. Era el desfile de los habitantes
desunidos, las sombras de ninguna region. Ocurria al final que las cosas no eran
lo que yo habia creido. Sobre todo, me ha faltado entre los fantasmas aquel que
camina sin yo verlo. Tal vez el secreto de lo apacible esté alli, entre lineas, como un
resplandor innominado, y mi soberbia injustificada ceda el paso a una gran paz,

una alegria sobria, una rectitud inmediata. Hasta entonces.




TOMAS TRANSTROMER, AGUILAY
TOPO A LA VEZ

MANUEL GARCIA VERDECIA

ste afno, la Academia de Estocolmo prefirio otorgar su premio Nobel al poe-
Eta Tomas Transtromer, de Suecia. La eleccion mueve a dos consideraciones
inmediatas. La primera es la satisfaccion y gratitud porque la poesia vuelva al
estrado de primacia tras quince anos de omision, pues la ultima poeta recono-
cida fue la polaca Wislawa Szymborska. En tiempos cuando todo se vuelve mas
bajamente prosaico, es conveniente hacer un alto para convocarnos a todos
al misterio de la belleza por la poesia. La segunda observacion se enfila hacia
el asombro que ha causado en muchos oir este nombre. Y no hablo del publi-
co comun, sino del especializado, pues hay numerosos amigos poetas que, al
anunciarse el premio, oyeron mencionar al poeta por primera vez.

Es cierto que, desgraciadamente, el hecho de escribir desde una lengua con
un restringido numero de hablantes vuelve un tanto inaccesible al escritor. El
sueco es un idioma que hablan nueve millones de personas y no es comun
que fuera del pais haya los especialistas necesarios como para acometer las
debidas traducciones. Esto entorpece y retarda el modo en que la obra se abre
paso hacia otros ambitos linglisticos. Ademas, la poesia tiene una interre-
lacion sustantiva y misteriosa con la palabra. Cada palabra escogida por el
autor ya es en si una metafora. Al emplearla la prena de tal intencionalidad
y tal experiencia humana que la vuelve a crear. Esto se torna practicamente
inalcanzable al leer el poema en una traduccion.

Si bien es verdad que uno nunca accede al ultimo reducto de sentido de un
poema, cuando se trata de una traduccion esto se hace mas incierto. Uno esta
leyendo al traductor y —lo s€ por mi experiencia con otras lenguas— hay un
notable porcentaje de eficacia expresiva que se pierde, aun en los mejores tra-
ductores, por no aludir a la legion de tradittori que nos embaucan. El premio,
pienso, hard percatarse a muchos de que, en conceptos de alcances estéticos,
no hay lengua ni tradicion menor si quien se instala en ella tiene la vision y el
afan creativos que le permiten saltar esa barrera e instalarse en la dimension
mas amplia de lo esencial humano.

La poesia de Transtromer tiene la delicadeza y variedad de matices de los
campos helados al llegar la primavera. De hecho, sus poemas estan frecuen-
tados por hielo y por grandes espacios deshabitados donde rige la naturaleza
a su albedrio. El poeta es ciudadano de un pais donde la media de tempera-
tura anual es de quince grados centigrados, donde la mayoria de la actividad




ralea a razén de unos veintidés humanos por kilometro cuad rado vastas
extensiones deshabitadas hacia el norte. Entre hielos y brumas, desde las
alturas al norte, de musgos y liquenes que ceden al abedul, el sauce, el pino,
y en el sur menos frio, a las hayas y robles, acontece el mundo que cada dia

habla al poeta. Tal lo describe en un poema:

Como dragon caido

en algun pantano entre neblina y vaho, esta

nuestra tierra costera vestida de bosque de pino. Alla lejos:
dos vapores que gritan desde un suefio

en la bruma.’

Ese componente de neblina, vaho, bruma, es importante para acercarse al
poeta. El poema es un territorio donde las certidumbres son enganosas y solo
la mayor cercania puede conferirnos alguna seguridad. Entonces se entiende
esta transparencia, esta nitidez de imagenes que elabora el poeta para enfren-
tarnos con el espacio donde el hombre se cumple.

El tema de la obra poética de este autor se centra en la confrontacion del
hombre con su entorno natural, a partir de lo cual trata de entender y actuar
consecuentemente. Sus poemas recurren a sitios, espacios, situaciones en la
intemperie. Los estados naturales, el clima, las estaciones, son motivos siste-
maticos. El mundo es un escenario versatil, poderoso, mutante, que nunca
acabamos de conocer. La historia, en los pocos momentos en que se asoma al
escenario, parece ser un simple dato, pequefio como un hombre ante la vas-
tedad, pues es lo natural lo que prevalece y se extiende. De modo que el ser
humano es una suerte de visitante incidental.

He estado caminando por largo tiempo
por los helados campos de Ostergotland.
No he visto ni una sola persona.

En otras partes del mundo

hay gente que nace, vive y muere

en una multitud perpetua.

Un sentimiento de soledad recorre su obra como un ave en alto vuelo. No
porque el hombre quiera o busque estar solo, sino porque le resulta imposible

! Nota Bene: Los poemas de Tomas Transtromer incluidos en este ensayo han sido tomados de los libros Paavo Haavikko and
Tomas Transtrdmer. Selected Poems. Traduccién de Robin Fulton. Inglaterra, Penquin, 1974, y Deshielo a mediodia. Traduccion de
Roberto Mascard. Madrid, Nérdica, 2011. Las traducciones al espafiol de los poemas en inglés son mfas. (. del A.).
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llenar esos espacios, conectarse en la necesaria compania. Esto se siente fisi-

camente pero alcanza irradiaciones colaterales en su espiritu.

El tren se ha detenido en medio de la llanura. A lo lejos
puntos de luz de un pueblo

que parpadean al horizonte friamente.

El ser humano crea ciertas herramientas para adaptarse y ser del modo
mas gentil en ese mundo que generalmente lo desconoce y lo somete. Son
complementos, puentes entre lo animado humano y lo animado natural (pues
todo palpita y actua), protocolos que hacen posible la coexistencia.

El 6mnibus se arrastra por la tarde de invierno.

[..#
Pocos pasajeros: unos viejos otros muy jovenes.
Si se detuviera y apagara sus luces

el mundo se borraria.

Asi, de fallar ese mecanismo de relacion, el mundo desaparece para el ser.
Si bien el hombre no logra amansar el entorno hurano y esquivo, al menos
puede establecer gestos de cercania y pertenencia. El ser humano no puede
escapar del entorno que lo enmarca y le confiere un contenido sutil.

En febrero la vida se quedo quieta.
Las aves volaron de mala gana y la mente
roz6 con el paisaje como un bote

roza con el puente donde esta amarrado.

La mente vuela también a su pesar, pero solo para golpearse de nuevo con-
tra el omnipresente paisaje. Este le da un color, un aroma, una disposicion. El
individuo esta atado a su paisaje y desde ahi tiene que hallar su modo de ser.
Al parecer, incluso no hay tiempo, sino espacio, o el tiempo es la persistente
dilatacion del espacio.

Pentecostés de piedras. Y con lenguas crujientes...
La ciudad ingravida en el espacio del mediodia.
Sepultura en luz hirviente. El tambor que acalla

los palpitantes punos de la eternidad cautiva.

El dguila sube y sube sobre los que duermen.

Un sueno en que la piedra del molino se vuelve como el trueno.



Pasos del caballo con la venda en los ojos.

Los palpitantes pufios de la eternidad cautiva.

Los que duermen cuelgan como péndulos en el reloj del tirano.
El dguila planea, muerta, en las cascadas que fluyen del sol.
Y resonando en el tiempo —como el ataud de Lazaro—

el ombligo que late, de la eternidad cautiva.

No es fortuito que en muchos poemas, como en el anterior, no haya otra
voz que la que entona el poema. Se desubjetiviza el texto, como si se buscara
que los propios lugares y espacios hablaran.

A lo largo de sus poemas bate el gélido viento de la soledad. Da la impre-
sion de que el mundo se basta a si solo. No necesita del hombre, por lo que
éste es siempre un advenedizo. Sin embargo, no hay un sentimiento de aflic-
cion o nostalgia, mas bien de aceptacion de tal condicion. A veces, el hombre
busca una compania que no esta a su lado. Asi el agricultor, “un murmullo de
voces detras del labrador. No mira hacia atras. Los campos estan vacios”, o
los amantes que “permanecen cercanos a la muchedumbre,/ en espera, una
multitud cuyos rostros carecen de expresion”. O como ese marino que ha ven-
cido temporalmente la nada y debe buscar compania entre quienes no estan:

Alla, el unico sobreviviente puede sentarse
ante la estufa boreal y escuchar

la melodia de los muertos de frio.

El hombre solo puede aferrarse y ser desde su yo y su aqui, pues todo lo
demas es incierto, lo niega y lo aplasta.

Este no es otro sitio que “aqui”
y €s0 que era “Yo”

es solo una palabra.

Cuando lo que nos rodea es inmenso y desconocido, cuando no parece que
pase el tiempo ni varie el espacio, hay una unica coordenada de certidumbre:
yo-aqui. En otros poemas —como en “Oklahoma”, “Aguacero sobre el inte-
rior”, etcétera— es el poeta quien viene de un pais distinto y entonces siente

la extraneza del mundo.

Entre ustedes, el mal y el bien tienen caras reales.
Entre nosotros, es mayormente una lucha entre raices, cifras y tonos de luz.

W
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Otra vez el individuo esta fijado por su entorno. Al salir de €l todo se le
vuelve incomprensible y azaroso. El hombre es nada ante la inmensidad que
lo enmarca. Sus sentidos son escasos para llegar mas alla. Sin embargo, la
maravillosa naturaleza ha procreado en su mente el mayor de los recursos. La
imagen es la posibilidad de conectar partes para entender el todo. Es el medio
para acceder a lo ilimitado.

Se sienta de espaldas al cuadro con el campo de maiz.

Y todo esta sin respuesta

y vehemente como cuando suena el teléfono en lo oscuro.
Pero el cuadro tras €l —un paisaje que brinda paz

aunque el grano sea una tormenta dorada.

La realidad humana resulta siempre inmensamente pequena, decidida-
mente fragil. Tal vez por eso, el poema se convierta en un sitio de resistencia,
un modo de extension y prevalecimiento del ser.

Fantastico es sentir como crece mi poema

mientras me achico yo mismo.

Este crecimiento del poema en proporcion inversa al sujeto hay que enten-
derlo no como eliminacion de éste, sino como cambio de plano y de énfasis,
para dejar que sean los significados alcanzados mediante la poesia los que se
extiendan ante el sujeto. Crece el poema porque crece lo que se vislumbra de
lo circundante, acrecentando las demarcaciones del sujeto. De aqui que Trans-
tromer conceptue el poema como “un sueno en la vigilia”. O sea, una realidad
subjetiva que irrumpe en la multiplicidad que nos envuelve para abrirnos nue-
vas fronteras y un cumplimiento de opciones mas alld de las tangibles.

El hombre conoce sus desventajas por estar en el mundo y percibir sus
formas. Su ser fisico lo aprisiona y demarca. Asi que deben propiciarse las
formas para ir mas alla en lo inmenso y en lo minusculo. El poeta cuenta con
las potencialidades que su facultad le brinda.

Mas el escritor estd a medio camino de su imagen, alli

viaja, a la vez dguila y topo.

Entre el cero y el infinito, la nada y el todo, lo humano y lo natural, lo
tangible y lo intangible, debe afanarse el poeta. Por eso tiene que aunar las
facultades de esa criatura de las alturas y de la otra de los subterraneos.
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Quizd sea por esto que Transtrémer cuida tan bien la elaboracion de las
imagenes poéticas. Las suyas tienen el pulimento y la sutil variedad de matices
de los cristales de hielo. Esto es algo que lo distingue. Sus imagenes derivan
del entorno que lo contiene, pero estan tensadas de significacion porque el
poeta sabe cuales son las que de modo mas vivido y convincente transmiten
ese didlogo hombre-entorno. Son muy graficas. El poeta expone con implaca-
ble precision los muy diversos elementos que rodean y sostienen la vida. Su
funcion es hacernos ver, mas alla de la brumay el frio, la abigarrada vitalidad
del mundo para que podamos entender.

Ademas de sus imagenes, de hombre que pasa largas horas contemplan-
do su espacio, en silencio, dejando hablar al mundo, emplea con inusitada
eficiencia un recurso que, no por frecuente, deja de ponernos ante eficaces
asociaciones: el simil. Hay una fuerza que perennemente conecta cosas, Seres,
actos. El simil sirve para que notemos que existen equivalencias, que la vida se
cumple con semejanzas también, no solo con oposiciones. Hay un infatigable
deseo de encontrar esos puntos de contacto y relacion que unen la ingente va-
riedad del mundo. Sabe que sélo por la relacion podemos acercarnos a lo otro,
ser en lo distante y distinto. Asi muchos de sus poemas obran por el modo en
que unas imagenes se asocian con otras causando un efecto de tejido sutil que
organiza y conecta. La ingeniosa yuxtaposicion es mas importante al leer sus
poemas que los nexos explicitos. El contraste, que emplea ingeniosamente, es
también una forma de vinculacion.

No resulta entonces sorprendente que el poeta guste de practicar el viejo
arte asiatico del haiku. Esta forma se produce por el hallazgo de las imagenes
mas precisas que, en su conjuncion, produzcan una imagen otra, con un senti-
do inédito. El haiku es sintesis pura de imagenes. Contrastes que se producen
sin mayor intervencion del sujeto lirico.

Pinos rajados
en el mismo pantano.

Siempre y siempre.

O:

Blanca y negra,
terca urraca, en zigzag

va por el campo.

Es mirada que elige, depura y junta,
para que la perspicacia del oyente derive
nuevas sensaciones y percepciones. .



La poesia de Tomas Transtromer es una delicada y sensible exposicion
de un mundo no por distante y desconocido menos cercano a los constantes
afanes y suenos de todo hombre. El poeta est4 alli para explorar y recoger las
evidencias que nos brinda en sus contundentes imagenes. Es un gozo poder
participar asi de esa extrana y versatil realidad que nos ensancha el alma. Sus
versos nos hacen comprender que la imagen es la puerta al sueno invisible de
la multitudinaria existencia. Para lograrlo no se puede andar con los ojos mio-
pes del hombre ordinario; debe tenerse la vision portentosa de los dotados.
Esa es la mirada del poeta, aguila y topo a la vez. La belleza que transmite lo
corrobora, nos enriquece y aproxima. Demos gracias en buena hora.






AQUI PASE TREINTA ANOS DE VIDA
CHARLA CON JUAN ANGEL DE LEON GONZALEZ,
EXTRABAJADOR DE CAPILLA ALFONSINA

demas de riqueza bibliografica, la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria

es también rica en capital humano. Ejemplo de ello es Juan Angel de Leon
Gonzalez, exempleado de nuestra biblioteca y uno de los pioneros de la actual
sede del acervo alfonsino inaugurada en 1980, quien desde el ano pasado dis-
fruta de su retiro luego de tres décadas de trabajo. Durante el tiempo que formo
parte del personal de la Capilla, se desempend con disciplina en las areas de
intendencia, vigilancia, hemeroteca y paqueteria. Con la publicacion de esta
breve charla, la Capilla Alfonsina hace un reconocimiento a su dedicacion y
entrega laboral.

¢Donde y cudndo nacio?
Naci en General Bravo, el 5 de enero de 1950.

¢Como llego a Monterrey?

Mi papa estaba aqui, y a mi me crio una hermana de €l porque murié mi mama.
Yo me quedé en Bravo y €l se vino a trabajar. Yo era el mas chiquillo de cuatro
hombres y dos mujeres.

¢Cudntos anos tenia usted cuando llego a Monterrey?

Veintitrés o veinticinco anos.




¢Cuando llego a Monterrey, cudl fue su primer trabajo?
Mi papa estaba trabajando en la colonia Sierra Madre, entonces entré a tra-
bajar con €l como en 1975.

¢La colonia Sierra Madre estd en San Pedro Garza Garcia?
Si, la que estd en Los tubos'. Es una colonia privada.

¢Y qué hacia?
Era vigilante, velador, como unos cuatro anos. En julio de 1980 entré aqui.

(A la Capilla?

Si, pero alla en la biblioteca Alfonso Reyes. Yo meti papeleria para entrar
a trabajar a la Uni. Aqui todavia no se abria al publico; aqui se inaugur6 en
1980 pero ya habia gente trabajando; no me acuerdo cuantos companeros.

¢Ya estaba el acervo bibliogrdfico en el edificio?
No. Cuando ya nos cambiamos de la biblioteca Alfonso Reyes entonces se
empezo a trabajar aqui.

Recapitulando: usted llego a trabajar como velador a la colonia Sierra Madre,
aht estuvo cinco anos; luego a la Universidad, ;como llego aqui?

Gracias a mi hermano. El trabajaba en la Facultad de Contaduria Publica y
Administracion. El nomas me llevo y me dijo: Necesitas esto y esto de pape-
leria. Luego me hablaron.

' Se refiere al monumento La alianza, conocido popularmente como Los tubos, ubicado en el cruce de la avenida Gémez Morin y
calzada Del Valle, en San Pedro Garza Garcia.




¢Donde estaba la biblioteca Alfonso Reyes?

En lo que era Prensa [de Gobierno]?, entre Correos y el Palacio de Gobierno;
calles Washington y 5 de Mayo. En ese espacio, en 1981, entro lo que es Pren-
sa, pero ahi estaba la biblioteca Alfonso Reyes.

¢Cudnto tiempo estuvo aht la biblioteca?

Como le digo, yo entré en 1980. Esa biblioteca, segun companeros que estaban
ahi, habia estado en varias partes y luego la trajeron aca. Era lunes cuando entré
y el viernes saliamos de vacaciones de Semana Santa. Entonces llego la orden
como a las dos de la tarde: Tienen ocho dias para desalojar todo. Pero solo eran
cuatro dias.

Entonces, ;desde el 80 se muda la biblioteca a su espacio actual?
Asi es.

¢Y qué hacia usted en la biblioteca?

Era intendente y estuve hasta 1986 como tal. Luego me cambiaron. El licen-
ciado Porfirio [Tamez Solis]® metio6 vigilantes para la puerta: estdbamos tres
y tres, luego dos: uno en la mafnana y uno en la tarde.

Entonces usted empezo como intendente y luego fue vigilante.
Asi es. De vigilante estuve de 1986 a 2011. En Sala Hemeroteca estuve un
poquito, en paqueteria también.

2120 de noviembre de 1957 fue inaugurada la Biblioteca Universitaria “Alfonso Reyes", ubicada detrds del Palacio de Gobierno, en
el s6tano de la Plaza de la Repiblica. En 1980 fue trasladada al recinto actual, ubicado frente al edificio de Rectoria, en Ciudad Uni-
versitaria, e inaugurada el 13 de noviembre de ese afio y rebautizado como Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria. (V. de la £.).

3 Exdirector de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria. Actualmente es director general de bibliotecas de la UANL. (V. de la E.).




Cuando usted comienzo a trabajar aqui, ;quiéen era el director?
El doctor Porfirio Tamez.

¢Que es lo que se lleva de casi una vida de trabajo en la Capilla Alfonsina?
Aqui pase treinta anos de vida. Tengo muy bonitas experiencias, sobre todo
con mis companeros de trabajo. También eventos donde me toco ver, por
ejemplo, al presidente Echeverria.

¢Que piensa hacer ahora?
Voy a buscar trabajo.

¢Tiene nietos?
Si, la parejita.

Ya van a tener abuelo de tiempo completo...
Si, mas rato; uno tiene cinco anos, y otro cuatro.

¢ Qué consejo daria a sus sucesores?
Que se porten bien con los estudiantes, que le echen ganas.




EL ORO DE LOS TIGRES

“Tomado de Constantino Cavafis. Una noche. Aproximacion de José Emilio Pacheco. Prélogo de Minerva Margarita Villarreal.
Coleccidn £ oro de los tigres IIl. México, Universidad Autonoma de Nuevo Ledn, 2011.
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JOSE ALVARADO, UN ARTISTA DE LA PROSA"

JOSE LUIS MARTINEZ S.

€ ¢ Hace cien anos nacio José Alvarado, un artista de la prosa que escribia en
los periodicos”, recordd Gabriel Zaid en el numero de junio de la revista Letras
Libres, donde, a manera de homenaje, reprodujo el texto “Las escaleras”, pu-
blicado por Alvarado en octubre de 1959 en Diorama de la Cultura, suplemento
del periodico Excélsior. “Las escaleras”, advierte el autor de El secreto de la
Jfama, “es un ensayo escrito sin la palabra que. Y, lo mas notable de todo: sin
que se note...”.

El articulo de Gabriel Zaid llamo la atencion de José de la Colina, quien
le comento que €l tenia una coleccion de textos donde Alvarado prescindia
de esa palabra ineludible para la mayoria de los escritores; y ésf, con la com-
plicidad de Minerva Margarita Villarreal, directora de la Capilla Alfonsina en
Monterrey, comenzo a fraguarse la publicacion de Prosa sin que, veintidos
muestras de una escritura espléndida que se complementa con un ensayo
fotografico sobre la vida del maestro y periodista a quien Octavio Paz, su
amigo y companero de aventuras editoriales, dedico el poema “Nocturno de
San Ildefonso™.

Poetas olvidados, actrices tragicas, escritores notables, personajes legen-
darios, asombros y nostalgias coinciden en este libro con prologo de José de
la Colina y epilogo de Gabriel Zaid, quienes, como Alvarado, enaltecen a la
prensa mexicana con sus colaboraciones.

José Alvarado escribio con idéntico rigor literatura y periodismo. La prisa
con que debia escribir sus articulos para periodicos y revistas nunca lo hizo
caer en el descuido, en le; prosa desalinada o el lugar comun. Para €l no habia
temas menores ni asunto que no mereciera su atencion, y en su trabajo pe-
riodistico se ocupo de la politica, la filosofia, la literatura, la vida urbana, los
personajes populares y de muchas otras cosas; lo hizo con conocimiento y,

cuando fue necesario, con ejemplar valentia.

“ Palabras leidas por el periodista mexicano José Luis Martinez S., director del suplemento cultural Laberinto, del periodico Milenio,
en la presentacién del libro Prosa sin que, de José Alvarado, realizada el 16 de noviembre de 2011 en la Capilla Alfonsina de la UANL
para conmemorar los cien afios del natalicio, cumplidos el 21 de septiembre, de quien fuera escritor, periodista, académico y rector
de la UANL de 1961 1963.



Desde muy joven, Alvarado asumic la actitud ética que habria’de acom-"
panarlo toda su vida. En febrero de 1931 escribio en la regiomontana revista

El Bachiller:

Trabajando en silencio y conservandonos
puros, los muchachos de México sere-
mos maestros, ensefando a los que
envejecieron en puestos inmere-
cidos y a los que envejecieron si-
mulando cultura, la honradez y la

verdadera cultura.

Nacido en Lampazos de Na-
ranjo, Nuevo Leon, el 21 de sep-
tiembre de 1911, a los quince
anos comenzo a escribir en la
Revista Estudiantil del Colegio
Civil de Monterrey, demostran-
do desde el principio amor por
la palabra, vehemencia y afilado
ingenio. Era entonces, segun
su amigo Juan Manuel
Elizondo, “un jovencito
medio flaco, medio des-
garbado, de ojos gran-
des, brillantes, animados

Fotografias cortesia de la Facultad ' jE y
de Filosofia y Letras de la UANL.




de gran curiosidad”. En esa publicacion escribio cuentos y cronicas de teatro y
cine, abord¢ la vida cotidiana y su prosa —afirma José Guadalupe Martinez en
la introduccion de Alvarado, el joven— quedo marcada por el asombro.

En 1931, con Elizondo y Raul Rangel, asistié al Congreso Nacional de Estu-
diantes realizado en Toluca, Estado de Mexico, durante el cual se propuso la
creacion de la Universidad del Norte en la ciudad de Monterrey, idea de la que
surgio la actual Universidad Autonoma de Nuevo Leon, de la que, por breve
tiempo, seria rector en 1961 .

Alvarado llego a principios de los treinta a la capital del pais con fama de
reportero combativo y acucioso en publicaciones estudiantiles de Monterrey.
Se-instalo en el barrio universitario y con algunos de sus paisanos —Elizondo
y Rangel entre ellos— vivio las noches de una ciudad donde coincidian la di-
version y la cultura, conocio nuevos amigos y el ambiente bohemio requerido

por un espiritu como el suyo, avido de aventuras y enemigo.de la solemnidad.

De dia o de noche [dice Elizondo] concurrian a la zona universitaria, ademas de los
estudiantes, intelectuales, artistas, maestros de renombre y politicos de todas las
tendencias. Con frecuencia encontrabamos en el café o en las calles a David Alfa-
ro Siqueiros, a Luis Arenal, o bien a Salvador Novo haciendo rueda con Alejandro
Gomez Arias y Manuel Moreno Sanchez. Renato Leduc nunca faltaba por las mana-
nas. En cafés y cantinas se discutia de todo: de literatura, de pintura, de teatro, de

politica nacional e internacional.

Esa atmosfera marco el rumbo intelectual de Alvarado. En el periodismo se
inici6 como corrector de pruebas en El Nacional y fue fundador, con Octavio
Paz, de la revista Barandal (1931); escribié cuentos —Memorias de un espejo

(1953)— y la novela corta El personaje (1955); pero nunca se considero literato,




sino periodista. Un periodista valiente y severo en sus juicios. Basta asomarse”
a los articulos que publico en la revista Siempre! o en los periodicos EI Popular,
El Dia, El Nacional y Excélsior para conocer sus inquietudes y pugnas contra la
injusticia y las malas artes en la politica; pero, asimismo, para saber de su gus-
to por la vida y el respeto por la amistad, para atisbar la obra de un autor que
al abordar cualquier tema lo alza a gran altura, como cuando el 12 de marzo de
1968, al celebrar en El Dia el retorno a los escenarios de Maria Douglas —texto
incluido en Prosa sin que—, recordo en tono casi po€tico el intempestivo retiro

de la actriz anos atras:

Maria Douglas [escribio Alvarado], porque ella quiso, no desperté una manana para
el teatro. Renuncio a los aplausos, desdeno la notoriedad y abandoné la escena.
De todos modos habia sido Maria Douglas la mas grande tragica de la escena de su
tiempo. Su voz, esa voz, solo la dejaba escuchar por teléfono; escondié su cabellera
y destind su alma a las mas nobles formas de la simpatia. Maria Douglas ya no es-
taba en la escena mexicana. Quien la vio no la olvidé nunca, quien la oyé6 mantuvo
siempre €l recuerdo de su voz.

Leer a José Alvarado, sus cronicas del teatro de revista, de la inopia de
las tiples, del momento cuando —gracias a la radio— Agustin Lara nacio a
la fama y se alejo para siempre de los bares de mala muerte, es recordar o
conocer una época privilegiada —aunque llena de contrastes— en la vida de
la Ciudad de México. Nada escapa a su atencion y en sus articulos existe una
amplia galeria de personajes como el Chiflaguedito, vendedor de carnitas en

la calzada de Los Misterios:




Nadie como €l [advierte Alvarado] para despachar los bofes, rifioncitos, higados y
trompa; nadie tampoco para cortarlos con su cuchillo redondo y presentarlos sabia-
mente aderezados con yerbabuena, cilantro y perejil —lo que se llama jardin— mas

cebolla picada y salsa de chile pasilla.

A José Alvarado le gustaba viajar. Visito Helsinski, Leningrado y Moscu; fue
a China en el ferrocarril transiberiano y muchas veces se detuvo en Paris. Tam-
bién viajo por Praga, Estambul, Alejandria, Jerusalén, Roma y Madrid; estuvo
en San Francisco, Nueva York, Los Angeles, Buenos Aires, Lima, Santiago, Rio
de Janeiro y, desde luego, recorrio toda la Republica Mexicana. De sus viajes
dejo numerosos testimonios, porque muchos de ellos los realizé como repor-
tero, revelando su condicion de cronista excepcional.

Debo a este oficio [escribié en uno de sus articulos] momentos de suprema belleza
y gracias a la profesion, escogida desde mi adolescencia y todavia con los libros
bajo el brazo, he podido recorrer la mitad del mundo y tener entre mis amigos a
hombres de todas las razas y de un gran numero de lenguas. Ser periodista me ha
permitido realizar algunos de los mejores suenos de mi juventud y conocer a varios

de los seres superiores de mi tiempo.

Podria decirse que el magisterio, en el mas amplio sentido de la palabra,
fue la vocacion de Jos¢ Alvarado. Lo ejercio en la escritura, pero también en
las aulas de la Escuela Nacional Preparatoria, en San Ildefonso, donde fue

profesor de filosofia y ética, las disciplinas que persiguié y lo persiguieron

tenazmente toda la vida.




Renato Leduc, Pedro Ocampo, Eﬁrique Ramirez y Ramirez, Alejandro Go*
mez Arias, Andrés Henestrosa, Octavio Paz fueron algunos de sus muchos
amigos. A todos sedujo con su inteligencia y vitalidad, a todos entristecio con
su muerte, el 23 de septiembre de 1974.

El dia que José Alvarado murio llovia en Monterrey, recuerda su amigo
Juan Manuel Elizondo. Federico Cantu le llamé por teléfono para contarle la
tragedia: Pepe habia caido desde lo mas alto de la escalera de su casa en la
Ciudad de México. Estaba en el hospital de Xoco, con la cabeza destrozada y
la vida pendiente de un hilo. A las doce de la noche le volvieron a llamar. Era
Eduardo Livas. Le dijo que Alvarado acababa de morir y que partirian al dia
siguiente a las siete de la manana a la capital del pais para estar presentes en
los funerales. Quedo de pasar por €l a las seis. En la manana seguia lloviendo
intensa, pertinazmente. Los vuelos estaban suspendidos. Quisieron alquilar
una avioneta. El administrador del aeropuerto les pregunto el motivo de su an-
gustia. Le dieron la noticia, y €l exclamo: “jComo! ;Murio Pepe Alvarado?”. Les
pidio que esperaran y en unos minutos volvié acompanado del administrador
general, quien les dijo: “Sentimos mucho lo ocurrido con el senor Alvarado.
Acabamos de ordenar la salida de un avion”. Llegoé el avion y los amigos es-
tuvieron a tiempo para despedir a ese personaje de leyenda, a ese periodista
excepcional que alguna vez escribio: “El periddico diario es como las estrellas
de la manana. Brilla intensamente cada dia, y se apaga; pero renace otro dia,

con el mismo fulgor. Y, mientras viva, quiero parecerme a las estrellas”.
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LA UNIVERSIDAD
JOSE ALVARADO

hora se trata de hacer la universidad. Pero debe pensarse que se trata,
Ano de satisfacer una cursi vanidad provinciana, sino de hacer algo que
hace falta. Nada importaria que “el decoro de la ciudad” lo requiriera. Lo fun-
damental es que la situacion de la comarca lo exige, para contar con una firme
barrera espiritual que detenga la peligrosa emigracion escolar a Norteameérica
y que organice las labores de la cultura y de la investigacion cientifica en este
importante sector mexicano.

Por eso, porque viene precisamente a desempenar funciones necesarias y
urgentes, y no a servir para que se diga que Monterrey tiene universidad, nece-
sita ser efectivamente una universidad y no cualquier otra cosa con ese rotulo.

Desde luego, en ningun lugar del mundo se llama universidad a un conjun-
to de escuelas —preparatorias y profesionales— bajo una sola direccion. Tam-
poco se llama asi a las escuelas reunidas en un edificio comun. Universidad
connota mucho mas. Esto da risa explicarlo, pero todavia hay muchos que no
lo saben.

Una universidad requiere, cuando menos, una escuela para estudio de la
cultura, estudios superiores desinteresados, mas inmediata aplicacion practi-
ca, para ensenar y difundir los altos temas de la cultura universal y crear los

propios valores culturales; en resumen, una escuela como las que en muchos

lugares se llaman de filosofia y letras.

También requiere varios centros de investigacion cientifica desinteresa-
da. En Monterrey, especial investigacion de las ciencias que tengan mas
conexiones con la técnica industrial y con las cuestiones economicas.

Ademas, necesita una sala de reuniones libres, para discutir todos
los problemas sociales y politicos del pais y del mundo, para crear la
orientacion social y politica y establecer asi contacto directo con el
pueblo en la ensefianza constante del civismo. Porque no se trata de
establecer una universidad aristocrata.

Por ultimo, las escuelas profesionales y técnicas y la preparatoria co-
rrespondiente. Entre esas escuelas, Monterrey necesita contar con escuelas
para la ensenanza de las técnicas de las industrias regionales y alguna para
el estudio de la técnica economica.

La universidad, ademas, debe ser autonoma y su gobierno debe ejer-
cerse por medio de consejos de alumnos y profesores en cada escuela



y por medio del Consejo Universitario con representacion estudiantil directa
de toda la institucion. El rector debe nombrarse por el sistema de ternas que
el Consejo Universitario envie al gobernador del estado. Debe existir en ella la
docencia libre para la libre concurrencia de tesis y ademas de libre asistencia
de los alumnos.

Estas son en lo general, y mas o menos aplicables, las orientaciones de los
movimientos de reforma universitaria en América y Europa.

Y si no se ha de hacer una universidad asi, es decir, una verdadera uni-
versidad, todo lo que se haga con ese nombre, serd en lugar de beneficio, un
estorbo para lo que después pueda hacerse a derechas.

Y si las cosas han de hacerse bien, es necesario primero corregir las enor-
mes deficiencias de las escuelas preparatoria y profesionales, las unicas exis-
tentes, después de hacer las que faltan y por ultimo crear todas las institucio-
nes universitarias que se necesitan.

Una vez hecha la creacion completa y definida se le
pone el nombre; pero es absurdo crear pri-

mero el nombre y luego ir adaptando
todas las cosas a él, haciendo asi
una estructura artificial. México
sufre el defecto de haber vi-
vido de nombres y Monte-
rrey no necesita nombres



sino las funciones de un organismo de cultura e investigacion, aunque se le
llame de otro modo.

Asi, la primera obra que debe hacerse si se quiere formar una verdadera
universidad, es empezar por corregir las escuelas existentes y la primera que
necesita de grandes reformas en su organizacion es el Colegio Civil.

La organizacion constitutiva del Colegio Civil requiere ya una completa re-
novacion. Es necesario en primer lugar cambiar la forma de gobierno que es
anticuada y que ya no basta a sus necesidades, sobre todo a las necesidades
de sus estudiantes. Se necesita organizar la autoridad bajo la forma de una
academia de alumnos y profesores compuesta de representantes directos de
los estudiantes y de los maestros con iguales derechos de voz y voto para
introducir a los primeros en el gobierno y en la responsabilidad de su causa.

Y es necesario también acabar con ese absurdo sistema disciplinario que

estaria bien para un colegio militar o para un Rindergarten, pero no para una

preparatoria que se respete. Y existe la necesidad de dar mas oportunidad a




los estudiantes para la disension de temas de la catedra evitando que se entro-
nicen eternamente en los centros, opiniones y sistemas tan viejos y tan recti-
Jficados como el positivismo de Comte que hace mds de 30 anos que se ensena
en el mundo culto solo como episodio historico del desarrollo filosofico pero
no como sistema unico e imperante como se hace en las clases de logica del
Colegio Civil.

Faltan ademas algunos cursos libres sobre temas particulares de la cultura
y sobre las tesis contemporaneas economicas, sociales e historicas.

Alguna vez habra mas tiempo y més espacio para decir algo mas. Por
ahora basta hacer notar que estas reformas son fundamentales y que sin ellas
antes, para nada sirve hablar de la universidad.

Publicado en Rumbo, numero 6, diciembre de 1931.




PEDRO PARAMO: EL PROCESO DE LA MEMORIA
FEDERICO CAMPBELL

| EI 24 de diciembre de 1999 el suplemento Babelia del diario El Pais con-
Esulto a diecisiete criticos literarios cuales podrian ser los diez mejores
libros escritos en espanol durante el transcurso del siglo XX. Sin la pretension
de estatuir un caracter jerarquico ni mucho menos un canon, los especialistas
citaron ochenta y tres obras pertenecientes a cuarenta y tres autores de Espa-
na y de Ameérica Latina. Una de las conclusiones del periodico madrilefio fue

que dos de los grandes autores que no recibieron el Premio Nobel de Literatura
aparecen como los mas citados por obras escritas a mediados de la centuria: Juan
Rulfo por Pedro Pdramo (1955) y Jorge Luis Borges por El Aleph (1949) y Ficciones
(1944). La obra en la que mas coincidieron los consultados (doce veces) fue Pedro

Pdramo, del mexicano Juan Rulfo.

Su unica, magistral novela vio la

luz de la imprenta el 27 de marzo de

\ N AW 1955, treinta y un anos antes de que
\ ; ‘4 el autor jalisciense —nacido en Sa-
e yula, segun el registro civil; en San

Gabriel, segun el propio Rulfo, el 16
de mayo de 1917— muriera el 7 de
enero de 1986 en la Ciudad de Méxi-
co. A los sesenta y nueve anos.
“Al igual que Lopez Velarde vy
José Revueltas, Rulfo es una estrella
\{\\ polar”, escribié Jorge Aguilar Mora
{ \\ \ el 21 de abril de 1980.

nos alejemos de €l 0 nos acerquemos a

¢l, no deja de ser un punto de referencia.



Y no es lo menos misterioso que ese punto de referencia deslumbre por su literali-
dad. Por encima de los simbolos y las interpretaciones de todo tipo que se le atri-
buyen, su obra sigue empenada en expresar solo lo mas inmediato de la realidad: a
pesar del poder de la critica, todavia no hay nadie que le haga decir a Pedro Pdramo
otra cosa de lo que literalmente dice.?

Desde su primera traduccion a un idioma extranjero, la que hizo Mariana
Frenk de Pedro Pdramo al aleman en 1958, la obra de Rulfo fue saludada como
“una nueva y poderosa voz en la orquesta de la literatura universal de nuestro
tiempo”. A partir de entonces, las versiones en otras lenguas se acercan a la
treintena y al promediar el siglo el autor mexicano mas conocido en el mundo,
con el mayor numero de estudios impresos sobre su obra y citas en internet,
es Juan Rulfo.

Lysander Kemp lo tradujo al inglés; Francisca Perujo, al italiano; Roger Les-
cot y Gabriel laculli, al francés; Jean Lechner, al holandés; Tarja Roinila, al fin-
landés; Radoje Tatic, al serbocroata; Alenka Bole Vrabec, al esloveno; y Akira
Sugiyama, al japoneés.

El incipit de Pedro Pdramo se lee asi en otros paises:

En aleman:

Ich kam nach Comala, weil man mir gesagt hatte, dass mein Vater hier lebe,
ein gewisser Pedro Pdramo.

En inglés:

I came to Comala because they told me that my father, a certain Pedro Pdramo,
was living here.

En italiano:

Sono venuto a Comala, perché mi avevano detto che qui abitaba mio padre, un
certo Pedro Pdramo.

En francés:

Je suis venu a Comala parce qu’on m’a dit qu’ici vivait mon pére, un certain
Pedro Pdaramo.

Uno de los indicios mas interesantes de su repercusion en el mundo es la
que ha tenido Pedro Pdramo en un pueblo de mentalidad budista. Las traduc-
ciones al japonés de El llano en llamas (1990) y Pedro Pdramo (1992) que hizo

*Marfa Esther Ibarra. “Once narradores undnimes. Juan Rulfo, estrella polar, figura clave, culminacién, cumbre, caso tnico...’ en
la seccion Cultura de Proceso. México, 21 de abril, 1980, p. 42. (N. de la £.).




Akira Sugiyama fueron recibidas con la naturalidad propia de una cultura que
entiende el karma como una condena por la cual uno queda flotando alma en
pena mientras tenga algun pendiente en esta vida.

También esta la historia de la vida y de la muerte enlazadas, sin una barrera entre una
y otra. Esa mentalidad tiene raices en el mundo campesino mexicano, pero también
existe en Japon y puede relacionarse con el budismo e igualmente con el teatro noh,

donde las vidas pasadas estan siempre presentes, actuando en la vida de hoy.

La ficcion de la memoria

Ficcion, en latin, viene de fictum, que quiere decir mentira. Y uno de los princi-
pios de la creacion literaria, segun Juan Rulfo, es la invencion, la imaginacion, el
otro nombre de la memoria. “Todo escritor que crea es un mentiroso, la literatu-
ra es mentira; pero de esa mentira sale una recreacion de la realidad: recrear la
realidad es, pues, uno de los principios fundamentales de la creacion™.

Leonardo Sciascia lo entendia muy bien:

Asi sucede con los recuerdos lejanos: se asimilan a los suenos y, como los suefos, sin
quererlo ni saberlo, acabamos restaurandolos, anadiéndoles algo, creando o recrean-
do los nexos perdidos o desdibujados, en un orden y una consecuencialidad que —a
diferencia de los suenos— no podian dejar de tener.

No tuvo que esperar Frederick Barlett las certezas de la neurobiologia mo-
derna para darse cuenta, en 1932, de que el proceso de la memoria supone una
reconstruccion imaginativa que modifica la materia recordada. El factor anadido
que, segun insinuaba Marcel Proust, impone la memoria a la experiencia real,
es el que transfigura la realidad de la infancia y le inventa otra categoria: la
que puede organizarse en la creacion literaria. Si para Marcel Proust la solicitud
deliberada de la memoria es muy racional, convencional y chata, solo la invoca-
cion no controlada, profunda, surgida de lo mas intimo, puede expresar la total
calidad de la experiencia infantil, en toda su inocencia, su asombro, su terror.

“Encontraras mas cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es
que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz”, dice la madre al hijo en Pedro
Pdramo*. En la oscuridad de los ojos cerrados puede surgir esa voz, la voz de la
memoria irrefrenable, la voz de los padres y los ancestros, las voces primeras

3 Juan Rulfo, “El desafio de la creacion”, en Toda la obra, Espafia, Unesco, 1996, p. 388. (. de la E.).
*Juan Rulfo, Pedrro Pdramo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1955, p. 13. (V. dela E.).



que fueron dando al escritor en ciernes una primigenia y cambiante composi-
cion de lugar.

Juan Rulfo relaciona, recrea, recategoriza, generaliza, reconstruye esos cami-
nos de las tinieblas y esa voz: “Traigo los ojos con que ella mir6 estas cosas, por-
que me dio sus ojos para ver”3, dice Juan Preciado, que imaginaba ver aquello a
traves de los recuerdos de su madre. “Y su voz era secreta, casi apagada, como
si hablara consigo misma... Mi madre.”® Unos ojos de sesenta afos, los de la
madre, resucitan en la renovada mirada de venticuatro anos, la del hijo, que va
reinventando el mundo de los muertos que reposan latentes en el cementerio
oscuro de la memoria.

El rio de las secuencias de Pedro Pdramo se va reinventando —desde la sa-
biduria de quien tiene un instinto de la estructura fragmentada— con las piezas
perfectamente puestas para establecer e insinuar sutilmente lo que vendra des-
pués, a la manera fraccionada en que opera la memoria: no en secuencia cro-
nologica, sino en el orden de la invencion que transfigura el pasado y las voces
de la infancia no lineal ni progresivamente, sino en cuerpos de nubes inconexas
y equivocas, en celaje. Y siempre, desde la primera hasta la ultima pagina, el
contexto es la memoria, tanto como la emocion.

Entre la aparicion primera de Abundio Martinez y la ultima, en la que el
mismo Abundio, medio hermano de Juan Preciado, mata a cuchilladas a su
padre Pedro Paramo, se tiende una estructura dramatica clasica: la del plantea-
miento y el climax final aristotélicos en un espacio fracturado. Lo que queda
comprendido entre los dos extremos —la oquedad de la elipsis, el blanco activo
que separa las unidades narrativas— constituye los cimientos de un armazon
desdoblado en el que cada uno de los componentes del rompecabezas embona
en su justo lugar.

(Donde esta el punto de vista? En todas partes y en ninguna. ;Donde esta
el tiempo? No en un transcurrir horizontal, de izquierda a derecha, sino en una
provincia de simultaneidad como la que aparentan los suenos, en una frontera
difusa, sin territorialidad demarcada, donde discurre el flujo de la memoria in-
termitente. El orden de las secuencias promueve otro decir, otro significado, en
medio de un tiempo inasible, en una temporalidad inhumana que no se puede
medir. Si el orden de los factores no altera el producto, el orden de las palabras si
altera el sentido, porque “el arte literario”, decia Arreola, “se reduce a la ordena-
cion de las palabras”” que, bien acomodadas, provocan otro efecto de conjunto.

> Ibid., p. 8. (N. delaE).
8loc.ct. (N. delaE).

En Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, Secretarfa de Educacion Piblica/Ediciones del Ermitafio, 1986, p. 443.
(N.delaE).



Desde que lo conocio en el Centro Mexicano de Escritores en 1953, Salvador
Elizondo tuvo una polémica con €l. Elizondo decia que Rulfo inventa el lenguaje
y Rulfo insistia en que €se es el lenguaje que se habla normalmente en el sur
de Jalisco.

su modestia es demasiada para un artista, porque es imposible que las gentes hablen
naturalmente con una afinacion literaria tan marcada que no se nota. Yo he estado
en Jalisco y nunca he oido hablar a nadie como en los cuentos de Rulfo, lo que pasa
es que €l trata la esencia de ese lenguaje y puede transcribirla a la escritura, que es
el problema mas dificil que existe, el de transcribir una habla a un lenguaje literario

escrito y que conserve su condicion de habla [...]%

El narrador implicito es la gente, la voz colectiva del sur de Jalisco. Pero esa
habla, que ha dejado una huella perenne en la memoria del autor, pasa por una
transmutacion que conserva el tono y la cadencia, las pausas y los silencios,
para reinventarse como literatura.

Aqui la memoria opera como una suerte de elemento transformador de la
verdad, como una esencia intangible que cambia los hechos, los deforma, hace
de ellos una materia con la que se construyen mentiras ocultando verdades para
hacer de la historia un texto que se puede extraviar entre los folios de la amnesia.

Las palabras de la infancia, que emanan primero de la madre y luego de los
demas, se disuelven en la bioquimica de la mente y nos ofrecen un escenario
primitivo. Con el paso del tiempo establecen su domicilio en alguna parte del
lobulo frontal y se agitan con la vecindad limbica del cerebro, pero no vuelven
idénticas al entreverarse con otros pensamientos y otras emociones. El pro-
ceso creador en la literatura podria obrar de esa manera. Las voces que Rulfo
escucho6 de nino retornaron transfiguradas en el adulto que sabia escuchar
cantos gregorianos, misas, réquiems, y se fundieron en su metabolismo litera-

rio. En una entrevista Rulfo dijo:

Conservé intacto en la memoria el medio en que vivia. La atmosfera en que se desarro-
ll6 mi infancia, el aire, la luz, el color del cielo, el sabor de la tierra [...] Lo que

la memoria me devuelve son esas sensaciones, no me devuelve hechos.’

Mas que reproducir, la memoria inventa, recategoriza, reclasifi-
ca. No repite; reorganiza. Siempre dentro de un cuadro emocional,
el abandono, los cambios y las separaciones de la vida, encienden la

8 Marfa Esther Ibarra, op. cit., p. 44. (N. dela E.).
? Eric Nepomuceno, Rulfo: conversaciones con un gigante silencioso, en Sdbado, niimero 241, supl. de unomdsuno.
México, 19 de junio, 1982, pp. 1-3. (N. de la E.).



memoria: el lugar de los muertos que estan vivos. Las muertes intermedias —el
nino que fuimos y se desvanecio en nosotros, las amistades fugaces, los desen-
cuentros del deseo— equivalen a las grandes discontinuidades de la vida, que
en Juan Rulfo se identificarian con la pérdida del paraiso infantil y de su padre.

Vino hasta su memoria la muerte de su padre [...] Nunca quiso revivir ese recuerdo
porque le traia otros, como si rompiera un costal repleto y luego quisiera contener
el grano. La muerte de su padre que arrastro otras muertes y en cada una de ellas
estaba siempre la imagen de la cara despedazada; roto un ojo, mirando vengativo el
otro. Y otro y otro mas, hasta que la habia borrado del recuerdo cuando ya no hubo

nadie que se la recordara.'®

Padre y memoria reactuan juntos. Y de este modo, escribe Oliver Sacks, “lo
que pretendemos es tender un puente, reconciliar o integrar las discontinui-
dades, mediante la memoria, y mas alla, mediante el mito y el arte. Todos, en
definitiva, somos exiliados del pasado”.

Para Luis Mateo Diez, “la imaginacion no es otra cosa que la memoria fer-
mentada”; “la maceracion de la experiencia”!. En ella pervive “ese humus que
salva del olvido lo que merece perpetuarse en la escritura mientras se macera,
que rescata lo mas significativo de lo que vivimos y recordamos para poder
nutrir la fabulacion”!2.

Pedro Pdramo es una novela cargada de vida y verdad. Los cuerpos muer-
tos copulan, se desmoronan o empolvan como en una suerte de
erotismo post mortem: palpitacion de falos, olores vagina-

\ ' 4 les, efluvios de la lubricacion primordial. Un mundo

de muertos lleno de vida: rencores, remordimientos,
pasiones, venganzas, deseos, una memoria ni dor-
mida ni despierta.

“Esa noche volvieron a sucederse los suenos.
(Por qué ese recordar intenso de tantas cosas? ;Por
qué no simplemente la muerte y no esa musica tier-

& na del pasado?”.!?

" Ibid., p. 85. (N. dela £.).
1" Sic, en discurso de entrada de Luis Mateo Diez, como miembro de nimero, en la
Real Academia Espafiola de la Lengua, en 1942. (N. dela E.).
2 [bidem. (N. de la E.).
1 Juan Rulfo, ap. cit., p. 126. (Nude Ia £.).
\ =WF
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BRIZNAS
EL VIDENTE

De Arthur Rimbaud a Paul Demeny!

Charleville, 15 mayo 1871

El primer objeto de estudio del hombre que quiere ser poeta es su propio y
entero conocimiento; éste busca su alma, la inspecciona, la pone a prueba,
se la aprende. Una vez sabida, debe cultivarla [...]

El Poeta se hace vidente por medio de un largo, inmenso y razonado desa-
rreglo de todos los sentidos. El busca por si mismo y agota en si mismo todas las
formas de amor, de sufrimiento, de locura, todos los venenos, para no quedarse
sino con sus quintaescencias. Inefable tortura en la que necesita de toda la fe,
de toda la fuerza sobrehumana, en la que se convierte, entre todos, en el
gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito, jy en el supremo

Sabio! jPorque alcanza lo desconocido! jPuesto que ha cultivado

su alma, ya rica, mas que ningun otro! Alcanza lo desconoci-
do y, aunque, enloquecido, acabara perdiendo la comprension
de sus visiones, jno dejaria por ello de haberlas visto! Que
el Poeta reviente en su salto persiguiendo cosas inauditas e
innombrables [...]

Hallar una lengua [...]

Esa lengua sera del alma para el alma —resumiéndo-
lo todo: perfumes, sonidos, colores...—, del pensamiento
enganchando el pensamiento y tirando de €l. Si el poeta
definiera qué cantidad de lo desconocido se despierta, en
su época, dentro del alma universal, jconseguiria dar algo
mas que la formula de su pensamiento, que la no-
tacion de su marcha hacia el Progreso!

Trotamundos sobre un océano de niebla, de Caspar David Friedrich, 1818.

"Fragmentos de una carta de Rimbaud al también poeta Paul Demeny, to
sequidas de Cartas del vidente. Traduccidn y notas de Juan Abeleira. Edicion



LECCIONES ORALES DE HISTORIA DE NUEVO LEON

ALBERTO BARRERA-ENDERLE

| convulsivo decenio nuevoleonés de 1854 a 1864 provoco y atestiguo el
Eorigen y desarrollo del interés geografico e historiografico de la region.
Los constantes roces y las confrontaciones abiertas y directas que el gobier-
no de Nuevo Leon tuvo en estos diez anos con los gobiernos conservadores
y liberales de la Ciudad de México provocaron la necesidad de un respaldo
historiografico que justificara la postura politica fuertemente regionalista de
Santiago Vidaurri, de su conductor ideologico, Manuel Garcia Rejon, y de al-
gunos miembros de la élite local. Nunca antes en la historia de Nuevo Leon ni
en el gobierno de Santiago Vidaurri la disciplina historica gozo importancia:
durante su gobierno fue publicada por primera vez una revista sobre la historia
de la region. En cada celebracion civica y en cada fiesta patria, realizadas en
la plaza principal de la capital nuevoleonesa, se ofrecieron lecciones orales de
historia de Nuevo Leon y del pais a la multitud popular, para recrear el pasado
conforme a los intereses del gobierno estatal. El proposito era claro: demostrar
la peculiaridad de Nuevo Leon, explicar que su condicion diferente del resto
del pais le permitia tener ciertos beneficios en su relacion con el gobierno fe-
deral. Es por ello que la historia se volvio un tema importante en estos anos:
fue explotada politicamente por Vidaurri y sus idedlogos.

Aunque en el periodo antes mencionado el interés histérico crecio y se for-
talecio, fue con José Eleuterio Gonzalez que la historia de Nuevo Leon encontro
su mayor auge y gozo de un desarrollo metodologico notable entre 1867 y
1881. Fue con su obra que los temas propuestos por las generaciones posterio-
res de cronistas se delinearon. Podriamos incluso decir que con Gonzalitos la
historia de Nuevo Leon pasa de la pluma de los politicos e ideodlogos a la de los
intelectuales. Sin duda, podemos considerar al jalisciense por nacimiento pero
nuevoleonés por adopcion, Jose€ Eleuterio Gonzalez, Gonzalitos, como el padre
de la historiografia nuevoleonesa. Gonzalitos fue el primero que se preocupo
por historiar el pasado de la region de forma sistematica, es decir, con rigor
metodoldgico, y por recopilar documentos. Si bien es cierto que su metodolo-
gia podria ser facilmente criticada en la actualidad, debemos resaltar el legado
de su obra, porque cimento las bases del estudio historico de Nuevo Ledn que

habria de escribirse desde entonces.
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simples subditos del rey de Espana, actuaban en nombre de éste, y a cambio
obtuvieron ciertas concesiones y beneficios. Este asunto es esencial para enten-
der los trastornos que en el ultimo tercio del siglo XVIIl generaron en la region las
reformas borbonicas y la creacion de la Comandancia General de las Provincias
Internas de Oriente, entre ellas el Nuevo Reino de Leon: por un interés imperial,
la corona perjudico los intereses locales de los habitantes al establecer un go-
bierno militar, que despojo a la élite local de muchos de sus beneficios politicos
y economicos y desperto el malestar en la region, que explotaria durante los
convulsivos anos de 1808 a 1821 que vivio la Monarquia esparola.

Otro tema es el del trastorno de la vida comun debido al frecuente estado
de guerra que prevalecio en la region a partir de la segunda mitad del siglo XVIII
con la invasion de ciertos grupos seminomadas, como lipanes, comanches y
mezcaleros. Gonzalitos deja en claro que la amenaza constante de éstos, desde
finales del siglo Xvlll, modificaria profundamente las costumbres y estilos de
vida de los habitantes del septentrion de la Nueva Espana. Este hilo temati-
co fue explorado por Isidro Vizcaya hace algunas décadas, y actualmente por
historiadores nacionales y extranjeros como Cuauhtémoc Velasco Avila, Marta
Rodriguez, Pekka Himmaldinen y Brian DeLay.

Lecciones orales también ofrece un repaso a los origenes de Nuevo Leon:
desde la llegada de los espanoles, los diversos intentos de fundacion de la ciudad
de Monterrey, los problemas para instalar ayuntamientos, entre otros. Aunque la
obra esta estructurada conforme a la labor de cada gobernante, Gonzalitos esta
muy lejos de atender solamente los aspectos politicos e institucionales. Descri-
be, ademas, los procesos de evangelizacion misionera con los grupos nativos, la
instauracion y colonizacion de nuevos pueblos, asi como las comunicaciones y
el desarrollo material. A lo largo de la obra, deja en evidencia el desarrollo de la
colonizacion que el Nuevo Reino de Leon experimento por su condicion fronte-
riza y examina aquellos factores que unian a la region con el resto del virreinato,
pese a lo tenues que habian sido estos puntos de conexion como la economia,
los caminos y el servicio postal.

Una de las limitantes de la obra son sus observaciones sobre la Independen-
cia; Gonzalitos justifica el dedicar solo unas cuantas paginas por haber estudiado
ésta en un libro anterior. No obstante, incorpora algunos documentos historicos
de gran valia para la investigacion. Esta limitante es minima y no impide que
Lecciones orales de historia de Nuevo Leon pueda incluso valorarse como la conso-
lidacion de la obra historica de Gonzalitos, que constituye, a su vez, un meritorio
aporte a la historiografia nuevoleonesa y que marca la pauta a alumnos suyos
como Hermenegildo Davila. Sin duda, Lecciones orales es una obra obligada

para todo aquel interesado en la historia de Nuevo Leon.
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RETRATOS REALES E IMAGINARIOS

EL DESPERTAR DE LA OTRA RAZON
(SOR JUANA INES DE LA CRUZ)

VICTOR BARRERA ENDERLE

abia pensado, siguiendo una contradictoria rutina semiacadémica, lla-

mar a este breve trabajo “Literatura y mujer”. Pero el titulo era en reali-
dad complicado y me obligaba una explicacion, o, mejor, un cuestionamiento.
(Por qué la conjuncion sonaba aqui como un anadido forzoso y, ademas, pro-
blematico? ;Acaso alguien habla de hombres y literatura? Hace algun tiempo,
en un congreso de literatura hispanoamericana y espanola celebrado en Ro-
sario, Argentina, hubo una mesa de trabajo titulada Mujeres que escriben. Yo
particip€ en otra mesa llamada Teoria literaria, donde por cierto, las mujeres
han hecho aportes enormes; pero si alguien hubiese querido revisar el trabajo
critico de Rosario Castellanos por ejemplo, habria tenido que formar parte
invariablemente de la primera mesa. Era aquello un absurdo. En Mujeres que
escriben participaron dos grandes amigas mias. Una trabajo a Alfonsina Storni
y la otra a sor Juana Inés de la Cruz, dos periodos literarios diferentes, dos
escrituras totalmente distintas. Ellas estaban atonitas —y con razon: como
era posible que, en un congreso convocado para describir el estado actual de
la literatura escrita en espanol, los organizadores se basaran en criterios tan
estrechos, como si las mujeres que escriben fueran una excepcion, un caso
anomalo en la literatura. “En todo caso —propusieron mis amigas— titulen la
mesa dedicada a Cervantes como Mancos que escriben”. Es evidente, en este
caso, la necesidad de reflexionar a partir de lo individual para transformar
nuestra vision de lo general. Precisamos un punto de partida, y ése es, para la
literatura latinoamericana, sor Juana Inés de la Cruz.

Confieso que siempre me ha llamado la atencion la riqueza significativa
de la obra de sor Juana. Frecuentemente regreso a sus escritos y cada vez en-
cuentro una veta nueva, un potencial latente. Me percato de que estas consul-
tas pueden resultar algo extravagantes, principalmente si las miramos desde
fuera. Un lector tradicional presume con orgullo sus relecturas de Shakespeare,
de Montaigne, de Pope o de Cervantes; incluso puede escribir tratados de lec-
tura o de critica sin mencionar ninguna otra fuente, ni siquiera a los griegos
o latinos. Pero volver a sor Juana, una monja colonial recluida en un oscuro

convento de la Ciudad de México, ino resulta algo extrano?, ;qué esperamos



encontrar? El hecho no deja de tener importancia si consideramos el contexto
de su escritura. Era dificil, casi imposible, escribir y leer de manera libre en
eso dias. ;Como escapar de la gramatica escoldstica; como mirar mas alla de
la excluyente teologia colonial? Ante tales cercos, no es de extranar la marcada
homogeneidad de nuestras letras coloniales, exentas del uso de la ficcion y

sometidas a la racionalidad estrecha de la escolastica. Y, sin embargo, la obra
de sor Juana —que técnicamente no desbordo esos limites—, unica y vasta,
marco la mas grande y singular excepcion.

No creo equivocarme cuando considero la Respuesta a sor Filotea de la
Cruz (1691) como uno de los grandes textos fundacionales de nuestra litera-
tura, al lado de Comentarios reales, de Inca Gracilaso de la Vega, y de la Nueva
cronica y buen gobierno, de Guaman Poma de Ayala. Una afirmacion como la
anterior precisa de una explicacion. ;Cudles son los elementos que hacen de
tal texto una obra iniciadora? Antes que nada esta la reflexion de la propia
escritura. Sor Juana es la primera escritora, en nuestro
continente, que cuestiona su oficio y reclama para

las mujeres el derecho a ejercerlo. Con su vida
como ejemplo defiende una vocacion clausu-
rada a priori por las instituciones y establece
el derecho femenino al conocimiento y a la
interpretacion. Y todo ello dentro de los
estrechos margenes de la retdrica esco-
lastica. Tenia todo en contra: la jerarquia
eclesidstica, que no aceptaba —y sigue

sin aceptar— los juicios de una mujer;

la envidia de sus pares escritores, que
tampoco deseaban reconocer la enor-
me superioridad literaria de una mon-
ja; y la propia aceptacion femenina
de la subordinacion de las mujeres
—que por desgracia aun tiene una
fuerza residual.

La partida estaba de ante- -
mano perdida y nuestra autora s
lo sabia; no obstante, antes de
darse por vencida, nos dejo un
testamento intelectual donde  °
resume sus esfuerzos y traza el e
camino para la transformacion.
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Su vida, nos sugiere, fue marcada por la bifurcacion, esos dos caminos opues-
tos que ella tuvo que recorrer al mismo tiempo: concretar su vocacion literaria
y satisfacer las expectativas de una sociedad sometida a la estrechez del colo-
nialismo. Al ejercer su vocacion, sor Juana contradice la racionalidad en boga
que negaba a las mujeres el uso de la palabra escrita y el derecho a ocupar el
espacio publico. Contra la verticalidad de esa logica excluyente, la autora de
Primero suenio opone la horizontalidad de un pensamiento multidisciplinario
que, a diferencia de las universidades premodernas, establece vinculos entre
todos los discursos y saberes de la época.

En el titulo propongo un despertar racional distinto, me refiero a una toma
de conciencia alternativa. Nada hay de mesianico en ello. Despertar como
inicio e inicio como revision del pasado para cambiar el futuro. Tales son las
acciones que sor Juana realizo en su momento. Teniendo en cuenta su circuns-
tancia es casi imposible pedirle algo mas, y sin embargo mucho habria qué
decir todavia.

Tal vez su contexto la obligo a la abjuracion de su vocacion y la historiogra-
fia literaria tradicionalista la encasillé dentro de las “producciones menores y
barrocas” de la Nueva Espana, pero su escritura permanece y demanda en la
actualidad nuevas formas de lectura. Aceptemos el desafio y hagamos de sor
Juana Inés de la Cruz nuestra contemporanea, entendamos, en una palabra,

su razon alternativa.



PRIMERAS LETRAS

LA HUELLA DE BRECHT EN MEXICO
JOSE ISRAEL MARTINEZ LOPEZ

0 es posible pasar por alto la concepcion estética brechtiana si se quiere
N comprender a profundidad la totalidad de la dramaturgia contemporéa-
nea. Aun a pesar de su naturaleza anticorriente y de que pocos autores acojan
sus principios plenamente, muchos de sus procedimientos han sido adopta-
dos y adaptados por autores modernos en paises donde los efectos pueden
considerarse de menor impacto. Prueba de esto es que podemos encontrar en
la tradicion dramatica mexicana ejemplos concretos de su influencia en auto-
res insignia del siglo XX como Jorge Ibargliengoitia y Vicente Lefiero.

Para precisar con claridad los efectos del teatro brechtiano es necesario
especificar antes las caracteristicas ideologicas que lo identifican. Primordial-
mente, Brecht propone una renovacion frente a la tradicion, es mas, exige
una reestructuracion de ésta, lo que significa una negacion de la concepcion
estética aristotélica.

Su teatro épico se dirige a un publico cuyo razonamiento debe librarse de

las emociones. La colectividad debe someterse a un proceso de distension
antes que verse sometido a una catarsis que influya en su participacion, para
la cual se ha previsto un doble objeto:

En primer lugar, los hechos, que tienen que ser tales que pueda el publico, en

paisajes decisivos, controlarlos por su propia experiencia. En segundo lugar, la
representacion, que por su armadura artistica debe ser montada transparente-
mente.'

Esto significa que tiene por objetivo distanciar al espectador
de lo que sucede en el escenario, es decir, interrumpir la com-
penetracion con el héroe a través de diferentes técnicas, que
frecuentemente implican adelantos tecnolégicos como pro-
yecciones cinematograficas, anuncios, rupturas de la cuar-
ta pared: medios que envidencian al espectador que lo
representado no son acciones sino situaciones dispuestas

al analisis. Clurman senala:

"Walter Benjamin. Tentativas sobre Brecht. Madrid, Taurus, 1975, p. 33.



en las obras de Brecht se nos recuerda constantemente que estamos en el teatro —
el sistema de luces estd a la vista, los actores con frecuencia se dirigen directamente
al publico, sobre una pantalla se proyectan lemas con la velocidad de un relampago,
etc.—; todos artificios puramente teatrales y por cierto no realistas.?

El descrédito que el teatro €épico hace de la funcion recreativa del teatro
conlleva una doble exigencia. El publico debe poseer un sentido critico, y
debe entablarse una nueva relacion entre el actor y el personaje que repre-
senta. Walter Benjamin sefiala que “el actor tiene que reservarse la posibili-
dad de salirse de su papel artisticamente. No debe dejarse quitar la posibili-
dad de, en el momento dado, hacer el papel de pensante (sobre su papel)”>.
Esto explica algunas practicas comunes en el treatro brechtiano: como un
mismo actor puede representar varios papeles en una obra o cémo un mis-
mo personaje puede ser interpretado por varios actores. Para el director, el
actor olvida su papel de medio y se convierte en un agente que no da indi-
caciones para conseguir cierto efecto, sino tesis para que los espectadores
tomen una postura.

En cuanto a los temas, el teatro €pico se sirve de elementos historicos por-
que despojan de sensacionalismos a la escena y porque con ellos el publico
ya tiene un conocimiento previo; asi la obra evita provocar la sorpresa en el
desenlace y se enfoca en el desenvolvimiento de los sucesos.

En palabras de Clurman: “Brecht evita el ‘suspenso’, que su objetivo dra-
matico no es la emocion sino la comprension”®. Con esto, las unidades de
tiempo y espacio de la estética aristotélica pierden todo sentido para la con-
cepcion brechtiana: las acciones se extienden en multitud de escenas
que abarcan espacios y tiempos heterogeneos.

El enfoque intelectual y factico no priva a las
« oObras brechtianas de humanismo. Se ha discuti-
:‘l,' do la validez de las obras brechtianas por
su caracter didactico, pero lo cierto es
que dista de adoctrinar, y, aunque evi-
ta el sentimentalismo, expresa sen-
saciones y emociones tan elevadas
como en las mas grandes obras del

tradicional. Podemos tener por una

?Harold Clurman. Teatro contempordneo. De Brecht a Pinter, de
Nueva York a Tokio. Buenos Aires, Troquel, 1972, p. 78.
30p.cit, p. 39.

*bid., p. 76.



certeza que el objetivo de las obras de Brecht incluye una preocupacion por
motivar a la accion, pero sus métodos nunca resultaron moralistas, antes
se validan dentro de un proceso dialéctico enraizado en un escepticismo.
Barthes senala apropiadamente que “La funcion moral de Brecht es la de
insertar vivamente una pregunta en medio de una evidencia (éste es el tema
de La excepcion y la regla). Puesto que aqui se trata, esencialmente, de una
moral de la invencion”®.

Se ha visto que los principios antiaristotélicos del teatro épico han devenido
en diferentes innovaciones teatrales. Para ilustrar su uso se pueden enumerar
algunas de las caracteristicas tipicas del teatro brechtiano tomando ejemplos
de la obra Madre Coraje y sus hijos. Hay una innovacion con el numero y ori-
gen de los personajes. Los treinta personajes se distinguen por lo heterogéneo
de sus propiedades, son de estratos sociales muy diferentes, puesto que van
desde gente de pueblo hasta oficiales del ejército, y se opone a la concepcion
clasica que reduce el numero de personajes y respeta el origen comun en una
estructura social.

El proceso de literalizacion de la palabra posibilita el distanciamiento entre el
espectador y los personajes de la obra. En el teatro brechtiano no todo es narra-
do en escena con las acciones de los personajes, pero al menos la historia si se
hilvana en sus parlamentos, es decir, los elementos narrativos sirven para inte-
rrumpir la accion e impedir al espectador una identificacion con el protagonis-
ta, ademas proporcionan informacion que permite el ejercicio del pensamiento
critico. Podemos encontrar la inclusion de narradores, sefalizaciones a traves
de cartelones, proyecciones de pelicula que rompen con el naturalismo realista
que pretenden otro tipo de obras. Las proyecciones realizadas por Caspar Neher
no pueden ser reducidas a mera escenografia, €stas tienen su peso en cuanto
permiten asociar el teatro con las manifestaciones de lo espiritual. El mismo
Brecht sefala que: “Las proyecciones de Neher serian, pues, ideas materialistas,
ideas de ‘situaciones’ auténticas, que se acercan tanto al acontecimiento que el
temblor de sus contornos delata de qué cercania aun mas intima se han des-
gajado para hacerse visibles”®. En Madre Coraje es posible observar esto en las

indicaciones que hace antes de cada cuadro, por ejemplo:

En ese mismo ano, el rey de los suecos, Gustavo Adolfo, cae en la batalla de Lutzen.
La paz amenaza arruinar el negocio de Madre Coraje. El hijo temerario de Madre

Coraje realiza una hazana mas de la cuenta, y halla un fin ignominioso.”

> Roland Barthes. £nsayos criticos. Barcelona, Seix Barral, 1973.

8 Walter Benjamin, op it., p. 23.

" Bertolt Brecht, Madre Coraje y sus hijos. Crdnica de la Guerra de los Treinta Afios. Santiago de Cuba, Universidad de Oriente,
Departamento de Actividades Culturales, 1961, p. 57.



El tiempo tiene una particularidad en el teatro brechtiano, se encuentra
mucho mas proximo al desarrollo estrepitoso de una pelicula o al del entrecor-
tado de un comic que al lineal y continuo de una obra dramatica tradicional. La
interrupcion es desencadenada a través de canciones, musica, proyecciones,
impresiones gestuales de los actores; desarrolla un tiempo que es alargado por
las circunstancias histéricas de lo escenificado, pero se presenta fragmentado,
no sigue un orden establecido, lo cual propicia que el publico desarrolle sus
propias interpretaciones. En Madre Coraje y sus hijos transcurren doce anos en
doce cuadros, lo cual no significa que necesariamente cada ano tenga un cua-
dro y que cada cuadro tenga una extension similar.

Brecht en México

Las teorias o corrientes artisticas no pueden trascender sin obras que las sus-
tenten. Sin embargo, no siempre es sencillo captar los alcances de cierta co-
rriente cuando las obras no siempre muestran evidencias claras de haber se-
guido un canon. En otros casos, el modelo sigue alli, pero han sido tantas las
adecuaciones que la obra ha obtenido una singularidad que no corresponde a
ningun grupo. En otros, la correspondencia con una teoria es tan avasallante
que es casi imposible negarla. Asi resulta Brecht en México: como una fuerza
innovadora que no termina de dibujarse concretamente. Existe, resulta indu-
dable, el negarla seria ignorar una condicion que le compete casi generacio-
nalmente, pero para encontrarla, la mayoria de las veces, debemos buscarla
en términos de su negacion, de su critica o en la adecuacion de algunos ele-
mentos de innovacion esceénica.

Las obras brechtianas mexicanas estan restringidas a unos pocos autores.
Podemos mencionar como exponentes inequivocos de lo que en México se
llamo teatro documental a Vicente Lefiero con obras como Pueblo rechazado,
Comparnero y El juicio, todas parte de lo que €l mismo reconoce como su

primer ciclo creativo; asi como a Jorge Ibargiiengoitia con El atentado. En

ellos es posible advertir las caracteristicas formales y los principios del teatro
¢pico. En ambos se distingue la importancia de la formacion y orientacion
narrativa. Ibargliiengoitia, alumno de Rodolfo Usigli, no culmina su obra lite-
raria en la dramaturgia. Sus obras mas representativas y mayor logradas
se encuentran en el género narrativo, posteriores a su quehacer drama-
tico. El mismo camino pero en diferente direccion sigue Lenero, quien

ya era un reconocido novelista y cuentista cuando decidio ingresar al

mundo teatral.



El atentado, de Ibargliengoitia, es la puesta en escena del magnicidio del
general Alvaro Obregon. Fue estrenada por primera vez en México, en julio
de 1975, en el teatro Gorostiza. Las indicaciones del director incluyen una
descripcion de la obra que es pertinente incluir: “Esta obra es una farsa docu-
mental, mientras mas fantasia se le ponga, peor dard”®; de lo cual se induce
la preocupacion por ser lo mas fiel posible a la historia, a pesar de que los
nombres de los personajes historicos fueron cambiados. En la obra encon-
tramos recursos brechtianos, por ejemplo, el uso de las proyecciones para

interrumpir la accion:

Proyeccion: Un tren sale de la estacion.
Proyeccion: Un tren entra en la estacion.

Proyeccion: Una multitud.’

También se incluyen rotulos que preceden a los cuadros y que delimitan y
explican las acciones con leyendas como: “Sufragio efectivo, no reeleccion”!?;
“La lucha electoral”!'; “Juan Valdivia es condenado al destierro”!?. En la obra,
el distanciamiento con los personajes pretende alertar sobre las influencias de
la iglesia y del Estado en el asesinato. La discusion no se enfoca en el asesina-
to del politico, sino en describir los motivos que llevaron al personaje Pepe a
perpetrar el crimen, y cuestionar si fue la influencia de la abadesa una causa
circunstancial o absoluta del homicidio.

En Lefiero, los elementos brechtianos son mas dificilmente identificables
por los recursos escénicos respecto a la obra de Ibargtiengoitia, pero se en-

& cuentran en la concepcion de la obra misma. El teatro documental es una

subcategoria del teatro que esta fundamentado en testimonios documentales
sociohistoricos determinados. Asi, los documentos mismos son revelados en
escena pero no pasan directamente a la representacion. El autor tiene el tra-

bajo de retratar una postura, pero debe sujetarse a una fidelidad historica que

qﬁ

no engane al espectador.

William Foster sefiala que Lefiero, en su obra El juicio, deja abiertas las
posibilidades. Hay, como en EIl atentado, espacio para nuevas interpretacio-
nes. Por ejemplo, no senala explicitamente la relacion de Leon Toral con la
Madre Concepcion. Termina por ser un juicio del juicio mismo, es

¢ Jorge Ibargiiengoitia. £/ atentado. Teatro del volador. México, Joaquin Mortiz, 1982, p. 9.
°lbid., p. 13.
"0 1bid., p. 12.
"lbid., p. 14.
12 bid., p. 34.



decir, las interpretaciones del crimen no se concretan. Apoya esta lectura el

momento en el que

en vez de tratar de justificarse y exculparse, Toral pronuncia una diatriba sin pies
ni cabeza (...) El presidente da por terminada la audiencia precisamente al pedir
permiso Toral para agregar algo mas.*?

La influencia del teatro épico o de cariz brechtiano en la dramaturgia mexi-
cana nunca se consagré como una escuela a pesar de las aparentes condicio-
nes sociopoliticas propicias para ello. No resulta extraordinario que haya sido
precisamente en los anos sesenta y setenta cuando surgieron atisbos de este
teatro en el marco de los movimientos de izquierda que buscaban una reinter-
pretacion de la historia y que asumian una actitud escéptica de todo lo oficial,
lo ortodoxo frente a los acontecimientos violentos del movimiento del 68.

Considero que la existencia de un grupo centralizado, bajo la influencia de
la estética aristotélica en la dramaturgia mexicana, y las condiciones politicas
impidieron un arraigo importante del teatro épico. La conciencia historica y
el activismo social no le atanian a Brecht. Ni Sofocles ni Shakespeare ni Usigli
permanecieron callados en la sociedad injusta que los rodeo. El teatro moder-
no en México es un fenomeno que tiene como hito a El gesticulador, escrita
en 1938 y estrenada diez afnos después, que esta precedido por un reducido
grupo de escritores encabezados por Salvador Novo y que antecede a un inci-
piente grupo de dramaturgos que éste mismo instruiria. El teatro en México,
a pesar de las diferencias internas, estaba influido fuertemente por un grupo
de dramaturgos poseedores de una conciencia historica y preocupados por la
condicion de la mexicanidad. Asi lo corrobora Fernando de Ita:

Ni antes ni después de Usigli se ha realizado entre nosotros un esfuerzo tan am-

plio y consistente para meter la vida nacional al escenario. Su teatro es
el resultado de una interrogacion sobre el pasado, el presente y el futuro

de la sociedad mexicana.'*

Esta preocupacion de la tradicion teatral moderna y
centralizada en México concuerda con la brechtiana, pero
rechaza la concepcion que ésta propone del teatro.

La resena de Usigli sobre la obra Pueblo rechazado, de Vi-
cente Lenero, sintetiza las principales oposiciones de los de-

13 David William Foster. Estudios sobre teatro mexicano contempordneo: semiologia de la competencia
teatral. Nueva York, Peter Lang, 1984, p. 54.

" En Fernando de Ita,“Un rostro para el teatro mexicano’, en Teatro mexicano contempordneo. Antologia.
Madrid, Centro de Documentacion Teatral/Fondo de Cultura Econdmica, 1991, p. 33.



tractores de la teoria brechtiana en México: incongruencia interna que limita

los resultados, un caracter didactico y una falta de tradicion que la respalde.

Al igual que sus mentores, orientadores o guias, Lefiero parte del documento y del
ser humano que le da origen y razon de ser, hacia la abstraccion. Procedimiento
brechtiano y antipoda del aristotélico, que consiste en pasar de lo abstracto a lo
tridimensional, de lo simbdlico a lo humano y que dio lugar a la definicion del teatro

como mayor hazafa del espiritu y como la catedral del hombre.'®

No solamente juzga los principios de este teatro documental, sino tam-
bién sus alcances. El mismo Usigli senala que: “La influencia de Bertolt Brecht
sobre buen numero de dramaturgos y directores contemporaneos es indis-
putable, aunque su calidad teatral intrinseca y su beneficio sean discutibles,
en mi opinion”'e.

Los criticos parecen advertir que el caracter intelectual de las obras y el
distanciamiento impiden un verdadero motivo que impulse la conciencia indi-
vidual y colectiva. Fernando Wagner sefiala en su resena de Companero, otra
obra documental de Lefiero:

El teatro es una vez mas —como en el siglo Xvill— el foro para discutir ideas y com-
batir posiciones politicas, para despertar la adormecida conciencia colectiva, la corta
memoria de los pueblos. El teatro naturalista ha tratado también la responsabilidad
individual ante la sociedad, por ejemplo Ibsen en Un enemigo del pueblo. Los recur-
sos del teatro naturalista son indudablemente mayores y su efecto es de un impacto

emotivo fuerte.!”

La critica que juzga este tipo de teatro lo descalifica como moralizante: “los
autores modernos en general nos ofrecen un documento interpretado mayor-
mente con un partido previo, y lo que es peor, con un partidismo politico a
ultranza y recaen en el viejo mal de la tesis, que es la anulacion de la obra de
arte”'8. Ademas de estas opiniones parece claro que, a pesar de sus virtudes,
el teatro épico, al involucrar problematicas en su puesta en escena, genera una

experiencia dificil de digerir. Son estas consideraciones testimonios de la dificil

@

pero indeleble huella del teatro de Brecht en México.

o

> En Rodolfo Usigli, “Hombre al teatro’, en Vicente 1
Lefiero, Teatro completo, t. . México, Universidad fw Y,
Nacional Auténoma de México, 1982, p. 32. %
8 lbid., p. 31.

"En Fernando Wagner, “;Teatro épico?”, ibid., p. 79.
¢ En Rodolfo Usigli, "Hombre al teatro”, ibid., p. 33.




MAL DE LIBROS

EL PERSONAJE
ALMA RAMIREZ

Esos nombres sin sangre, ni senas, ni vida,
amontonados en la fosa comun de las palabras.

José Alvarado

os¢ Alvarado escribio una historia de fantasmas. Ante esta frase que podria

ser calificada como una provocacion es importante aclarar algo. Al hablar
de la novela El personaje, referirse a una historia de fantasmas no es aludir al
estereotipo del ectoplasma, o de seres venidos del mas alla que asustan a los
vivos a causa de alguna condena. Los fantasmas de El personaje comparten
con ellos, si, la incorporeidad, pero estos fantasmas son mas bien la represen-
tacion del pasado, de un sinfin de presencias, de recuerdos que todos llevamos
a cuestas, esos que a final de cuentas son, para bien o para mal, los mas tras-
cendentes.

Publicada en abril de 1955 en los talleres de Impresora Juan Pablos, encar-
gada durante un tiempo de imprimir parte de los libros que conformaron la
coleccion Los Presentes —labor que posteriormente asumiria su editor Juan
José Arreola, cuando adquirio las maquinas necesarias para hacerlo por su
cuenta' —, El personaje tuvo un tiraje de quinientos ejemplares y fue el titulo
numero 16 de dicha coleccion. Esta representaba un esfuerzo por difundir
de manera independiente las creaciones de poetas, ensayistas, novelistas y
cuentistas mexicanos, por lo que contenia obras como aquélla de Alvarado;
Lilus Kikus, de Elena Poniatowska; Los dias enmascarados, de Carlos Fuentes;
Primavera muda, de Tomas Segovia; Parentalia, de Alfonso Reyes; y Mazamitla,
de Ricardo Garibay, entre otros.

El personaje? parte de un hecho en apariencia irrelevante. Nicolas, “un hom-
bre al que un conductor malhumorado y con bigote amarillento por el tabaco
habia arrojado de un tren”? por no tener boleto, es un joven de veintisiete anos

! Armando Pereira et al. Diccionario de literatura mexicana siglo XX. México, UNAM, 2004, pp. 86-87.

?|a vifieta que se incluye en la portada del libro fue disefiada por Mario Galindo, ilustrador poblano autodidacta que despunté
en el mundo de la alta moda internacional y Ilegé a trabajar con Coco Chanel, Christian Dior, Pierre Cardin, Carolina Herrera e Yves
Saint Laurent.

3 José Alvarado. £/ personaje. México, Los Presentes, 1955, p. 10.



que acaba en la estacion ferroviaria de un pueblo sin nombre. Al principio con
extrafieza, luego con curiosidad y algo de temor, Nicolas sale de la terminal y
recorre el asentamiento, y, a medida que lo hace, se da cuenta de algo: nadie
vive ahi, y nada de lo que ve ofrece pistas que expliquen por qué el lugar fue
abandonado. En cambio, de lo que si hay indicios es de la vida cotidiana de
quienes lo habitaron, que Nicolas ira descubriendo poco a poco.

El talento de Alvarado y su experiencia como periodista, ensayista y narra-
dor, se manifiesta en todo el texto. Su capacidad como retratista psicologico y
de escenarios es notable:

Esos espejos de las tabernas, hechos probablemente para los solitarios, los perso-
najes que beben solos y de cuando en cuando miran en el espejo su propia soledad
y, acaso, las palabras en silencio que se dicen a si mismos.*

—¢Y como se llama su hija, dona Concha?
—Matilde, Nicolds. Un nombre que no me gusto nunca, pero se lo puso su padre
porque lo vio en una novela... ah como leia novelas ese hombre... yo creo que por

€s0 no servia para nada...”

Con ese tono, a traves del cual se percibe su
gusto por el humor, Alvarado conduce a Ni-

colas, y éste a su vez a los lectores, por
el pueblo, por las casas, la iglesia,

la cantina, el cementerio —donde
hasta los muertos parecen haber
desaparecido también—; y a
medida que avanza, lo que ob-
serva —y lo que no— invo-

ca a los fantasmas, los

SuyoSs, SUS recuer-

dos, y éstos
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se mezclan con pistas, nombres, fotos, muebles, vivencias ajenas, construyen-
do con ello una madeja psicologica. Asi recuerda Nicolds a presencias como
Chabela, su madre, una mujer menuda y de ojos tristes por quien solo una vez
en la vida deseo ser rico para comprarle una casa; o a Melquiades, su padre,
hombre taciturno que bebia para olvidar quién sabe qué cosas; o a si mismo
de nifo cuando presencio, en plena Revolucion, el fusilamiento de un hombre
acusado de un crimen que no cometio, pero cuyo delito fue haber sido elegido
por una mujer deseada por un general.

Hombre de pensamiento vanguardista, Alvarado tenia una gran capacidad
de observacion, su trabajo periodistico y sus habilidades narrativas constru-
yeron una novela que hace apreciar a ratos el regusto que deja leer Pedro Pd-
ramo, de Rulfo, publicada en marzo del mismo ano que aparecio El personaje.
Sea Comala o un pueblo anonimo, en ambos casos en los escenarios desiertos
ocurre todo y nada a la vez, el concepto tiempo desaparece y los protagonistas,
cada quien a su manera y en circunstancias distintas, celebran una danza-dia-
logo con sus muertos, donde el imperio de lo onirico juega un papel relevante.

La vision de Alvarado implica también una critica a la sociedad de su tiempo,
critica que no pierde vigencia:

Pero eso si, cuando un hombre empieza a morirse en serio tirado en la banqueta,

entonces se desvian los 0jos para no verlo.°

iSe daria cuenta Nicolds de todo esto? Tal vez no, porque €so no ocurre muchas
veces entre los ciudadanos de ese pardo pais de la pobreza, al que €l pertenecia.

No tienen tiempo.”

Asi, en 76 paginas, José Alvarado parece coincidir con lo dicho por Rulfo
en el ensayo “El desafio de la creacion”®: toda la literatura es mentira, pero de
€sta proviene una recreacion de la realidad, y recrear la realidad es uno de los
puntos de partida de la creacion. En El persongje no campea la remembranza
nostalgica o sentimentaloide, sino aquella a la que hay que acudir constante-
mente para construir un presente y un futuro distintos. Esa podria ser la gran

parabola del libro.

José Alvarado. El personaje. México, Los Presentes, 1955. Fondo Nuevo Leon.

S bid., p. 42.
' Ibid., p. 62.
8 Juan Rulfo, “El desafio de la creacion”, en Toda la obra. Espafia, Unesco, 1996, p. 388.
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CALEIDOSCOPIO

MARTHA RAMOS

a primera impresion que se tiene al entrar a la sala Hidalgo del Museo

Metropolitano de Monterrey para ver la exposicion Caleidoscopio es de un
acusado intento por crear un espacio distinto al que domina la arquitectura del
edificio: a los muros de adobe y piso de adoquin se ha sobrepuesto un profun-
do color rojo en muros y vinil negro en suelo y techo; la oscuridad no parece
propiciar el mejor acercamiento del espectador con la obra.

Cierta confusion también aflora de inmediato: a lo largo del estrecho espa-
cio se ven obras, mas que dispuestas, apiladas en pequefnos conjuntos.

“La elefanta”, escultura de Leonora Carrington, a modo de bienvenida ha
sido colocada al término de la escalera que conduce a la segunda planta del
museo, donde se resguarda esta muestra que reune el trabajo pictorico y escul-
torico de diez artistas mexicanos; a la gran exponente del surrealismo se unen
los nombres de Alberto Castro Lefero, Gabriel Macotela, German Venegas, Ja-
vier Arévalo, Jazzamoart, José Luis Cuevas, Manuel Felguérez, Roberto Cortazar
y Sergio Hernandez.

Como se desprende de esta lista, Caleidoscopio es vasta en generaciones y
estilos, y quiza por eso, como aclar6 Emma Molina, galerista responsable de
la exposicion junto con Adriana Tijerina, directora del museo, no se elaboro
un discurso curatorial: la base sobre la que descansa este proyecto es la Fun-
dicion Artistica Velasco, donde se trabajaron las veintidos esculturas que estan
en exhibicion desde el 26 de enero y que permaneceran en este recinto hasta
finales de marzo; al conjunto escultorico se sumaron ocho pinturas facilitadas
por coleccionistas de Monterrey.

El recorrido dentro de la sala inicia y concluye con dos ¢leos de colores or-
ganicos; el primero de mediano formato, el segundo de grandes dimensiones;

uno de Macotela, de Castro Lenero el otro. El de este ultimo semeja una selva



crepuscular vista por una lente a través de la lluvia; el de Macotela, una estam-
pa africana mas proxima al desierto; de la obra de ambos, pintura y escultura,
se desprende el sentido de lo primigenio.

Entre ellos, toda una amalgama de propuestas: el trazo cabal, convincente,
de José€ Luis Cuevas; la ensonacion de Carrington emanando de los parpados
cerrados del bronce de una escultura que figura una momia, sonambula o mé-
dium; la geometria hecha bisturi por Felguérez para ir musculo adentro en la
tela y cortar el espacio con su escultura.

Estan también los sonidos que plasma Jazzamoart en las dos pequefnas es-
culturas comprendidas en la exposicion y un o6leo de trazo raudo, a contrapelo
de las pinceladas breves y llenas de Venegas y sus gruesos corceles. El jardin
de la infancia pernocta con la marea y solidifica en las esculturas en bronce
“Nifo insecto” y “Nifa cangrejo”, de Sergio Hernandez, las mas oniricas de las
cuatro obras con las que se hace presente el oaxaqueno en esta muestra. Un
magnifico cocodrilo en bronce de Javier Arévalo parece representar el circuito
vital, mientras que Roberto Cortézar esculpe esposas como estalagmitas y nos
sitia “En el mundo de los tiranicidas” con su diptico de oleo sobre tela, ese
mundo por desgracia hoy tan nuestro.

Por eso, aunque el espacio dificulte ver las obras desde una perspectiva
adecuada, y la mayoria diga “Sin titulo” pese a tenerlo algunas, y los artistas
incluidos compartan o no un discurso, una cronologia o una propuesta, es
bueno tener un Caleidoscopio para asomarse al arte —virtud, disposicion y
habilidad para hacer algo— vy la belleza —propiedad de las cosas que hace
amarlas, infundiendo en nosotros deleite espiritual— en este negro tunel que
se ha vuelto Monterrey de un tiempo a la fecha.
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(aballo ], de W Venegas. Bronce, 75 x 84 x 28 cm.






Nifio insecto, de Sergio Hernandez. Bronce, 100 x 46 X 23 cm.
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Sin titulo, de Germén Venegas. sobre tela, 2.16  1.70 m. Coleccion Roger Morales.
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